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El sol tras el horizonte




El sol tras el horizonte

El 6 de septiembre de 2015 fue un dia histérico, que marcé el triunfo de la
Coalicion Insurgente de México (CIM) sobre el gobierno del Presidente Jesus
Martino, durante su tercer afio al poder. La explicacién oficial que emitié la CIM
en un comunicado de prensa, establecia que la renuncia del jefe del Ejecutivo,
y su posterior huida del pais, se habian concretado gracias a la incesante
presion ejercida por las decenas de grupos organizados de manifestantes y
disidentes que trabajaron en conjunto por un fin coman.

Esta declaracion era, por decirlo con sutileza, reduccionista. Si bien es cierto
que las manifestaciones que se llevaron a cabo, de manera simultdnea en las
ciudades mas grandes de México, causaron gran agitacion y cautivaron la
atencién de medios de comunicacién de todo el mundo, la transicién se habia
dado por causas mas profundas y complejas.

La “Revolucién de Verano”, como llegoé a llamarse al suceso, representaba la
coyuntura de multiples intereses, favores prometidos y cobrados, visiones y
objetivos compartidos que encontraron en la Coalicion el brazo fuerte, y en su
dirigente, Alberto Lujano, el lider que necesitaban para concretar sus
intenciones.

Al menos, hasta esa misma mafana yo estaba seguro de ello. El problema era

gue no tenia forma de comprobar mis sospechas, ya que los personajes



principales de la trama se encontraban fuera de mi alcance y aquellos con
quienes podia hablar, se negaban a declarar algo mas de lo que se sabia
publicamente.

ok
Esa noche, mientras estaba sentado frente a mi computadora, ante una hoja
digital en blanco; frustrado por la imposible simpleza de las declaraciones de la
CIM y el hermetismo de todos mis canales de informacion, alguien tocé a mi
puerta, justo cuando el reloj marcé las doce y el calendario salté al dia 7.
Me sobresalté al escuchar el timbre, pero me alegré al salir del aletargamiento
en el que habia caido las ultimas horas. Tenia que escribir algo para publicar
en unos dias, habia prometido una investigacion exhaustiva sobre la Coalicién
y sus lideres, que abordaria aspectos profundos y articulaciones omitidas en la
prensa tradicional, pero me encontraba completamente perdido.
Al menos, una visita inesperada me ayudaria a pensar en otra cosa durante un
tiempo. Sali de mi habitacion y bajé las escaleras. Cuando llegué a la sala, el
timbre soné de nuevo, con mayor insistencia, lo que me hizo dudar si era
buena idea abrir. Repasé rapido las notas mas agudas que habia escrito,
tratando de discernir si habia en ellas algun involucrado que deseara tomar
represalias contra mi persona justo en ese momento, pero no se me ocurrio
nadie.
Pensé en que mi vida seria mas interesante si tuviera algun enemigo, pero el
visitante desesperaba y esta vez, en lugar del timbre, la puerta retumbé con

una serie de golpes. Se hizo un silencio y escuché que alguien murmuraba.



Me asalté un miedo profundo. Las luces seguian apagadas y, si no respondia,
tal vez pensarian que estaba ausente y se irian. Al menos, traté de
convencerme de ello hasta que una voz me arranco la esperanza.

—¢ Hola? Luis Alberto, sé que estas en casa. Abre, por favor.

Era un hombre mayor, su tono era conciliador e inofensivo, lo que contrastaba
con los golpes en la puerta. Dudé unos segundos, aun de pie entre las
escaleras y la entrada principal.

—Luis, tengo algo muy importante que decirte y hace frio. Por favor, déjame
pasar.

Fui hacia la entrada y, no estoy seguro si fue por curiosidad o impaciencia; por
enfrentar lo que temia de una vez por todas o saber de qué se trataba, pero
encendi la luz del recibidor y abri.

Del otro lado se encontraba un hombre cercano a los 70 afios, de cabellera
plateada, escasa, y estatura media. Vestia un traje hecho a la medida, de tres
piezas, negro sobre negro, que resaltaba la palidez de sus manos y su rostro.
Me llamo la atencion la cicatriz alargada en su mejilla izquierda y la oreja del
mismo lado, a la que le faltaba un trozo. Llevaba bajo el brazo una caja de
madera.

Traté de identificarlo en mi memoria, quiza se trataba de algun politico menor,
sobre el que habia escrito alguna vez, o se encontraba involucrado en una de
mis investigaciones abiertas. Sin embargo, tuve poco tiempo para pensar en
esto, ya que los dos escoltas que acomparfiaban al sujeto me empujaron a un
lado y entraron sin decir palabra. Revisaron toda la planta baja de forma

exhaustiva.



Me senti invadido y amedrentado, pero no me movi. Miré al viejo y noté que
sonreia, tratando tal vez de aligerar la tension, pero su expresion tuvo el efecto
opuesto: me hizo ver que estaba acostumbrado a hacer las cosas a su modo y
en el momento en que se le ocurrieran, sin pedir permiso ni considerar los
deseos ajenos.

Por fin, los hombres salieron y él les hizo un gesto con la mano, tras lo que se
alejaron de la casa y subieron a una camioneta negra, del tipo que usan
quienes ostentan el poder en anonimato. El viejo me mird, su expresion era
distinta a la anterior. Se notaba cansado, pero de buen humor.

—Alberto...

—L.uis, por favor.

Me descubri en plena correccion y me sonroj€, tenia miedo de incurrir la ira del
desconocido, pero él sonri6 ampliamente y continud.

—Disculpa, Luis. Sé que no son horas de visitas y que no me conoces, pero
quisiera que me regalaras un poco de tu tiempo. Tengo algo importante qué
decirte.

Me quedé pasmado durante unos segundos, €l mir6 su reloj y, luego, a mi,
esperando una respuesta.

—¢ Me invitas a pasar, por favor? —Su paciencia duré poco- Hace frio y mis
huesos no son lo que eran.

—EHh, si, claro. Adelante, por favor.

En realidad, no queria hacerlo, pero me parecia que no habia mas opcion que
acceder. El entr6 y mir6 a su alrededor; encendi la luz del comedor y la sala.
Me avergoncé porque la casa se encontraba en condiciones poco propicias

para recibir visitas.



No era que viviera rodeado de suciedad, sino que me importaba muy poco el
orden; sin embargo, al viejo parecié no incomodarle el caos. Quiz& ocultaba su
desagrado por cortesia.

Cerré la puerta y lo guie hacia la sala. Corri para llegar antes que él y recoger
un poco. Agradecid y se sento en el sillon; yo, frente a él, en el sofa de tres
plazas.

Puso la caja, de superficie ajedrezada, sobre la mesa de centro; luego, se
movid y removio en el asiento con gesto de inconformidad mientras yo lo
miraba, asustado. Mi imaginacion insistia en que el tipo seria capaz de
matarme en cualquier momento sin mas preocupacion que mantener limpio su
traje.

Cuando por fin encontré una postura adecuada, el viejo se quedd quieto y
sonrid, satisfecho. Yo aguantaba la respiracion, tenia los ojos muy abiertos.
Esperaba que hablara, que me aclarara lo que estaba sucediendo, pero cuando
abri6 la boca casi me voy de espaldas.

—Luis, ¢cémo estas? s Qué tal va tu noche?

¢ Era broma? Una rabia subita me inund6 desde el estbmago.

—¢ Viene a cobrarme algo?

El sujeto rio abiertamente. Para mi era imposible encontrar lo gracioso de la
pregunta.

—Directo al punto —Asintié de buena gana-. Tienes razon, Luis, es mejor
hablar sin rodeos.

Hizo una pausa, se frotd las manos y mir0 a su alrededor. Me puse en guardia
y volteé a ver las ventanas, la puerta, esperando la entrada de algun comando.

De nuevo, sus palabras me desconcertaron.



—¢ Tienes café? He tenido un dia de perros y me gustaria tomar algo.

—¢ Café? —Se me ocurrié de pronto que estaba sofiando, pero no dije nada-
—Si, ¢tienes?

—¢ Viene a medianoche para tomar café?

—No exactamente —El viejo se mantenia amable, lo que me ponia los nervios
de punta-, pero las palabras dificiles pasan mejor con una bebida caliente.
“Palabras dificiles”, repeti en mi mente. Una amenaza solapada, supuse en ese
momento, pero no se me ocurribé ninguna respuesta, asi que accedi.

—Sdlo tengo soluble.

Su gesto era el de un padre decepcionado, pero sonreia.

—Lo que tengas esta bien, muchas gracias.

Me levanté casi de forma mecanica y fui a la cocina. Cuando regresé, el viejo
habia abierto la caja y ordenaba piezas de ajedrez sobre su superficie, con las
negras de su lado. Puse dos tazas sobre la mesa.

—¢ Sabes jugar?

Asenti, pero de inmediato me di cuenta que era un gesto inutil, pues me
encontraba a su costado y él no me miraba.

—Sé mover las piezas —Me apresuré a decir-, pero no conozco ninguna
estrategia.

—Esta bien —Respondié sin quitar los ojos de las piezas, que acomodaba con
cuidado y precision en el centro de cada cuadro-. No es nada para
avergonzarse. Lo cierto es que yo mismo solia verlo como algo aburrido.

—¢ Y ahora?

Solo entonces volted a verme, noté que se habia puesto anteojos.

—Ahora considero que ilumina una conversacion.



—¢,Como?

—Es una forma de guiar el pensamiento, ayuda a identificar con claridad
cuando nos encontramos a la ofensiva o, al contrario, si estamos defendiendo
algo.

Hizo una pausa cuando termino de colocar el ultimo peodn blanco. Mir6 su tarea
concluida, corrigi6 la posicion de un par de piezas y, cuando estuvo contento
con el resultado, termin6 su comentario.

—También es un buen lubricante social, aunque poco popular.

Cuando callé me di cuenta de que seguia junto a él, de pie. Me sonrojé de
nuevo y fui a sentarme. El viejo tomé su taza y bebid; hizo un gesto de
desagrado, paso el trago con dificultad y rio. Me encogi en el asiento, ya no
asustado, sino avergonzado; sabia que era un café corriente, pero era
incbmodo que me lo echara en cara.

El notd mi expresion y respir6 profundo, por alguna razén parecia estarlo
pasando muy bien, lo que me molesto.

—Perddn, Luis —Dijo, como si leyera mi mente-, es terriblemente descortés de
mi parte, pero no lo pude evitar. La verdad es que este café, tu casa, todo esto
me recuerda a mi mismo hace... tremenda cantidad de afos.

Me cruceé de brazos, cada vez mas increpado.

—¢ Ya me puede decir qué hace aqui?

El viejo dejo la taza sobre la mesa y volvié a su postura. Aln sonreia. Se quito
los anteojos y los mird contra la luz, luego saco6 un pafiuelo de su solapay
comenzo a limpiarlos.

—Si, tienes razén —Afirmo con resignacién-. Disculpa, es que ha sido un dia

ajetreado. Tengo tantas cosas en la cabeza que a veces divago.



Soplé ligeramente en uno de los lentes y continud la limpieza.

—Vengo a ofrecerte una oportunidad, Luis.

—¢Qué clase de oportunidad? —Pregunté con suspicacia-.

—De esas que llegan solo una vez en la vida, por supuesto.

Termind con los anteojos y se los puso de nuevo. Sus movimientos eran ligeros
y fluidos, su expresion denotaba una levedad inquietante. Mi gesto debi6 ser
todo lo contrario, pues traté de tranquilizarme.

—Yo sé que suena dramatico —Agrego-, pero es como todo en la vida: mucho
mas aburrido de lo que parece.

Quise ganar tiempo, generar suspenso con mi silencio, pero me gané la
curiosidad.

—¢De qué se trata?

Se inclind hacia adelante, los codos apoyados en las rodillas, los dedos de las
manos, entrelazados.

—Luis, eres periodista, ¢ cierto?

—S-si —Dudé-.

—Has estado investigando a la Coalicion Insurgente de México desde hace
tiempo, ¢ correcto?

—Si. Afos, de hecho —Estas palabras captaron mi interés. Sin darme cuenta,
también comencé a inclinarme hacia adelante-.

—¢ Te gustaria saber lo que realmente sucedi6 ayer?

Senti como la sangre abandonaba mi rostro. Se me seco la boca y me fue
imposible articular palabra. Asenti. El viejo saco de un bolsillo una tarjeta
negra, sin marcas, y la puso junto al tablero. Apoyd sobre ella su dedo indice.

—Esta es la llave a toda la informacién que buscas y mucho mas.



Miré el objeto con avaricia, salivé como animal hambriento. De pronto me
asalté la duda y retrocedi. Era demasiado bueno, debia haber un precio o
alguna condicion.

—¢ La quieres? —El viejo me miraba como un depredador que acorrala a su
presa. Sonreia con malicia-.

—¢,Qué esta pasando? —Me sudaban las manos. Me invadio un veértigo subito-

—Esto es lo que deseas, ¢no?

Miré al sujeto, sus ojos clavados en los mios. Levantd su mano de la tarjeta 'y
se echo hacia atras en el sillon.

—Prometiste un reportaje exhaustivo —Expuso-, con informaciéon que nadie
podria obtener. Ni tu. Al menos, no antes de este momento.

Hizo una pausa para analizar mi reaccion. Imagino que obtuvo lo que esperaba
de ese momento, pues continug, satisfecho.

—Llevas meses siguiendo la pista de Alicia Santana y Alberto Lujano.

—Afios —Corregi por impulso. El asintio-.

—Sabes que hay algo bajo la superficie, pero no puedes atinar a lo que es 'y
nadie esta dispuesto a hablar contigo —Percibi una sensacién acumulada en
mi pecho, era como si bullera-. Estas a punto de reventar por la frustracion y
por eso, en lugar de escribir, te conformas con sentarte frente a tu computadora
y ver pornografia.

Como una bomba, la ultima frase estall6 en mi cabeza y me devolvio al
momento. Un apreton en las tripas sustituyo al vertigo.

—Lo que te ofrezco es cambiar eso, Luis. Lo que tengo para ti es la

oportunidad de saber vy, por fin, entender.
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Me vi alzar los brazos, voltear la mesa y gritar. Me vi desenfundar un arma
inexistente y disparar contra el invitado forzoso. Me vi perder el control de mil
maneras, pero me quedé muy quieto, mudo.

—¢ Lo quieres, Luis?

Sudaba frio, fascinado ante la posibilidad de que esos fueran mis ultimos
momentos en el mundo o, tal vez, el “tal vez” mas pequefo de todos, conocer

la verdad.

11



[
Primavera
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Primavera

La mafiana del 6 de septiembre acudi al campamento permanente de la
Coalicion, desde donde partiria el contingente mas grande de manifestantes
hacia el zocalo de la capital. Noté gran agitacién, buen humor y esperanza,
tanto en la actitud como en las palabras de la gente que ahi se encontraba.
Este sentimiento se habia contagiado a otros estados del pais, donde se
realizarian manifestaciones en sincronia con la presente.

Habia, incluso, pueblos muy pequefos de los que surgian noticias
sorprendentes, como habia sucedido afios atras, durante la debacle de las
defensas civiles que se levantaron contra el narcotrafico.

Los resultados de esos levantamientos habian sido diversos, desde los grupos
que crecieron para convertirse en nuevos carteles hasta los lideres que
renunciaron a las armas para iniciar una carrera politica, aprovechando el
respaldo que les brindaron algunos nombres importantes en el ambito.

Uno de estos personajes, que gozaban de la amnistia otorgada por la
administracion anterior a la de Martino, era Gerardo Gutiérrez, quien en ese
momento ejercia como Secretario de Seguridad Interior, cargo de reciente
creacion. Por sus antecedentes, su origen humilde, asi como su valor y
compromiso con la gente de Santiago de Flores Magon, de donde era

originario, este hombre gozaba de gran popularidad entre el publico.
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Habia sido reconocido y condecorado a nivel internacional, mientras que sus
detractores esparcian rumores sobre su involucramiento con organizaciones
criminales y politicas subversivas, aunque no tenian forma de comprobar
ninguno de sus alegatos.

Gutiérrez debia toda esta atencién a la estrategia que implementd durante el
llamado “Sitio de Flores Magdn”, un periodo de varios meses en que su pueblo
natal se vio asediado por uno de los cérteles mas agresivos de occidente,
mientras que el contingente militar que se encontraba en la region se retird,
supuestamente, para apoyar en labores de rescate en otro sitio.

Aunque esta joya, que era el estandarte de los fanaticos del Comandante
Gutiérrez, fuera siempre precedente para definir las inclinaciones politicas del
individuo en cuestion, Gerardo mantenia la discrecion.

Era un hombre astuto, sumamente inteligente y leal a sus principios. Al recibir
su nombramiento por parte del lider del Ejecutivo, decidi6 sentar cabeza: se
caso con la actriz Adriana Zsterna, de quien antes se habia declarado
admirador; tuvo un hijo, con quien disfrutaba pasar el tiempo libre, y le gustaba
montar a caballo cuando tenia oportunidad de visitar su terrufio.

Durante los tres afios que Jesus Martino fungié como Presidente de México,
Gutiérrez se mantuvo a su lado, aconsejandolo y apoyandolo en todo lo que
correspondia a su cargo.

Ellos dos tuvieron mdultiples enfrentamientos en privado, pero cuando se le
cuestionaba sobre su opinion acerca de las multiples reformas impulsadas por
el gobierno de Martino, con las que disentian la gente y multiples analistas, el
Comandante respondia con una sonrisa, ecuanime y carismatico, que “El

gobierno tiene en mente un panorama completo de la situacion nacional. La
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vision que respalda estas propuestas y planes no se limita al periodo
presidencial actual, sino que representa un deseo a largo plazo, el deseo de
ver a México como una potencia mundial”.
Sus palabras no daban ninguna respuesta, lo que para otros personajes de la
vida publica habria causado problemas de relaciones publicas, pero la
audiencia se encontraba tan encantada por Gutiérrez que le perdonaban todo.
Con esto en mente, la mafana del 6 de septiembre llamaba la atencion que el
Comandante Gerardo Gutiérrez estuviera desaparecido, su teléfono celular
apagado y el de su domicilio particular, desconectado. De su familia tampoco
se sabia nada desde el fin de semana anterior, que supuestamente habian
salido hacia Flores Magoln para pasar unos dias de vacaciones.

Kok
Desde las primeras horas de la madrugada, grupos de personas comenzaron a
reunirse en las calles cercanas al Monumento a la Revolucion, donde se
encontraba el campamento de la CIM. Algunos llegaban de las colonias
vecinas y otros sitios de la ciudad; otros, de poblaciones cercanas, arribaron en
contingentes de camiones y autos particulares. Se unieron a quienes habian
pasado la noche en el lugar, aguardando en vigilia el momento de iniciar la
marcha historica.
El plan suponia reunir a mas de un millébn de personas antes y durante la
movilizacion hacia la plancha del zocalo, donde se preparaba un escenario,
equipo de sonido y espacio privilegiado para los medios. Una vez en el sitio, se
externaria el ultimatum del Movimiento para el gobierno federal, en voz del
lider, Alberto Lujano, quien se encontraba en su punto maximo de popularidad

en ese momento.
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Hacia el mediodia, después de acompafar al contingente y grabar todo lo que
consideraba relevante, consulté lo que reportaban los medios sobre el suceso y
me sorprendio enterarme de que, tan solo en ese lugar, se estimaba una
asistencia cercana a 2 millones de personas, mientras que el acompafiamiento
coordinado en otras partes del pais hacia que el nUumero de manifestantes
llegara al doble.

Me acerqué lo mas que pude al tablado, lo cual era dificil porque no contaba
con acreditacion de prensa, pero logré llegar a una distancia suficiente para
distinguir los rostros que se movian no solo arriba del escenario, sino tras
bambalinas. Reconoci a los dirigentes de varios grupos integrantes de la CIM,
a Fernando Arana, mano derecha de Lujano, y a otros personajes de &mbitos
diversos, entre artistas, celebridades de television, deportistas y algunos
politicos oportunistas.

Al que no vi fue al cabecilla, a quienes todos esperabamos para expresar el
sentimiento de la nacién.

A nivel de piso, la gente estaba alegre, esperanzada; cantaban y lanzaban
vitores. Inventaban porras y rimas que se confundian con las consignas y los
reclamos. En general, el panorama dejaba ver un México vivo, activo como
nunca antes.

Se encendi6 el microfono y tomo la palabra Fernando Arana, que llevaba en las
manos una carpeta gris. Se paro frente a la gente con aplomo y habl6 con
pasion contenida.

—iBuenos dias, México!

La gente le respondi6é con ganas, aplaudiendo y gritando, celebrando ya lo que

vendria a continuacion.
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—Primero que nada, quiero agradecer el apoyo de todas y todos ustedes,
desde los vecinos de esta ciudad, quienes se han mantenido siempre firmesy
a la orden, hasta los miles que vienen de lejos, unidos en el sentimiento de que
algo no funciona y esta en nuestras manos arreglarlo.

El publico seguia a Fernando, pero se notaba la impaciencia que comenzaba a
esparcirse entre ellos. Ansiaban ver y escuchar a su lider.

—Estamos todas y todos juntos, compafieros, en esta lucha por el futuro de
México, por una vida digna para nosotros, pero sobre todo para los que vienen
detras, para quienes van a heredar una nacion que, si fallamos, podria quedar
en ruinas, consumida por la avaricia de unos cuantos que solo buscan dinero y
la ineptitud de quienes, teniendo el poder en las manos, fingen estar ciegos y
sordos ante las injusticias.

Arana hizo una pausa para observar a la multitud. Habia fuego en sus ojos y su
voz traicionaba la inflamacion de su animo. Los asistentes reaccionaban ante
Su pasion, pero se les notaba a punto de perder la paciencia.

—Sé lo que estan pensando. Como ustedes, yo también espero escuchar las
palabras de nuestro compariero, Alberto Lujano.

Al nombrarlo, la gente estall6 en gritos, porras y aplausos. Fernando tuvo que
esperar cerca de un minuto antes de continuar.

—Es mi deber informarles que él llegara mas tarde, ya que se encuentra dando
cierre a las acciones que haran de éste, el primer dia del México nuevo con el
gue tanto hemos sofado.

La gente guardo silencio. Las porras y vitores cedieron el paso a un murmullio

generalizado. La incertidumbre era palpable, pero Fernando se mantuvo firme.
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—Sin embargo, compaferas y compafieros, nos ha dejado un mensaje para
que sepamos que hoy es el dia, que este es el lugar y que lo que estamos
haciendo en este momento es cambiar el futuro de nuestro pais.
Arana abri6 la carpeta que llevaba en las manos y ley6 sin mayor preambulo.
ok
Hasta antes de ese dia, la mayoria de los medios y la opinion publica habian
considerado a la Coalicibn como uno méas en una larga lista de intentos fallidos,
de acciones sin consecuencia que se habian ido acumulando con el paso del
tiempo.
Es facil comprender el cinismo y el escepticismo que inundaba las
conversaciones sobre la CIM, pues muchos lideres anteriores pasaron a la
historia jugando de forma descarada con las ilusiones de un pueblo que, muy
por encima de buscar riquezas y lujos, lo que deseaba era tranquilidad y
seguridad en su vida diaria.
Muchos estaban cansados de la situacion tan precaria en la que se
encontraban, no sélo en cuestiones de trabajo y remuneracién econdémica, sino
por la imposibilidad de habitar sin preocupaciones, por la absoluta falta de
confianza en un gobierno que habia demostrado, en repetidas ocasiones, que
so6lo tenia interés en llenarse los bolsillos.
Era ese mismo cansancio y hastio lo que daba fuerza a sus voces, lo que
impulsaba sus pasos aun ante el riesgo de perder un empleo que apenas les
daba para sobrevivir, de ser expulsados de su casa de estudios, levantados en
la calle por hombres encapuchados, o incluso, asesinados a plena luz del dia

sin consecuencias.
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Las vidas de muchos seguidores del Movimiento se encontraban en peligro
constante, pero su hambre de bienestar era tal que su disposicion a pagar el
precio era mayor que el miedo.
Sin embargo, eran pocos los que se atrevian a sofiar con un cambio real, con
un ajuste en la balanza del poder, pues antes se habian movido las cuerdas de
la disidencia s6lo para que unos cuantos se hicieran de un puesto publico u
obtuvieran alguna clase de remuneracién; un hueso del banquete politico, a
costa del pueblo.
Esto cambid con Lujano y su pareja, Alicia Santana, cuya presencia lleno de
animo y pasion el corazén del pueblo. Eso mismo fue lo que las palabras de
Alberto, en la voz de Fernando Arana, buscaban reflejar.

Kok
Fernando mir6 el papel que tenia en las manos, por un momento su rostro
mostrd sorpresa y después, determinacion. Cuando hablé de nuevo, parecia
haberse olvidado de los millones de miradas que le observaban, como si se
concentrara en escuchar la voz de su lider a través de las letras, en una
conversacion personal.
“Comparieras y companeros luchadores”, iniciaba el documento, “agentes del
cambio, protectores del futuro:
“Lamento encontrarme ausente en éste, el momento mas importante de
nuestra lucha. Sé que muchos de ustedes dudaran de mis motivos y, con ello,
de la legitimidad del Movimiento, pero les aseguro que he tomado esta decision
para dar el paso definitivo hacia los objetivos que nos mueven, como grupo y

como individuos.
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“Hoy, que marca el segundo mes desde la desaparicion de la compafiera Alicia
Santana; hoy, 6 de septiembre, las cartas estan sobre la mesa y estamos por
alcanzar el horizonte, firmes en nuestra postura como ciudadanas y
ciudadanos, como punta de lanza de un cambio total en beneficio del pueblo,
tanto en lo presente como hacia el futuro.

“Quiero decirles a todos los que nos escuchan en el Palacio de Gobierno, en
sus casas y oficinas; en el pais y el extranjero, que estén preparados para lo
que viene, pues si hasta ahora no pudieron callarnos, a partir de aqui sera
imposible detenernos. Tenemos la razén y la justicia de nuestro lado. El pueblo
esta unido y su voluntad es ley suprema.

“A ustedes, compafrieras y comparieros, les hago saber que hoy es la vispera
del cambio y, por ello, también es nuestra responsabilidad alistarnos para
recibir el mafiana, que serd muy bueno, pero requiere de trabajo arduo,
compromiso, transparencia y vigilancia constante.

“Construir una nacion libre, soberana y segura para vivir, no es cuestion de
unos dias ni algunos afios, sino que requiere la vida entera, pero lo vale.
‘Recordemos la maxima zapatista: ‘Para todos, todo; para nosotros, nada’. Ese
es el espiritu en que debemos envolvernos en este momento, con la
disposicion de darlo todo por quienes nos rodean, por aquellos que vendran
mas adelante y seguiran nuestros pasos.

“Debemos tener confianza en nosotros mismos y en el otro, en quien nos
acompafna hombro a hombro en esta lucha, porque solo asi triunfaremos de
verdad. Solo unidos lograremos la victoria que hoy, mas que nunca antes,

tenemos al alcance de la mano.
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“Por eso, hoy les pido que crean en mi; no como lider, sino como su hermano.
Les ruego que confien en que éste, el mas importante de los dias, estoy con
ustedes.
“Y que hoy comienza una nueva era para todos.”

ok
Fernando leyo las Ultimas palabras pausadamente, con intencién, aumentando
el énfasis en cada silaba conforme se acercaba a la oracion final, que terminé
gritando con voz gruesa, lleno de emocion.
La gente le respondié con un estallido de aplausos y gritos que se prolongaron
durante varios minutos. Las banderas ondearon con fuerza, el animo general
se elevo hasta los pisos mas altos de los edificios circundantes, donde muchos
miraban a través de las ventanas.
Las palabras de Alberto Lujano se leian como una sentencia inminente. No
como la tormenta que se dibuja en el horizonte, sino como el temblor que ha
iniciado y sacude ya los cimientos de la tierra.
Sin embargo, el lider del movimiento habia omitido detallar las acciones que
realizaba, el porqué de su ausencia, y aunque esto no tuvo ninguna relevancia
para la multitud, fue suficiente para despertar mi curiosidad.
Fue este mensaje lo que me hizo ver que el verdadero espectaculo del dia se
presentaba en otro lugar. Motivado por esta revelacion, me acerqué a los
operativos allegados a Lujano.
Tardé cerca de media hora, en la que algunos oradores, entre periodistas,
artistas y politicos, pasaron por el microfono para dar testimonio de su lucha y
su vision sobre el futuro del pais, enmarcados por canticos y un ambiente de

fiesta.
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Eran tales la alegria y la esperanza que resultaba dificil mantener la
ecuanimidad; por momentos, mi cinismo habitual se reblandecia al grado de
pensar en dejar mi investigacion de lado para unirme al fandango. Sin
embargo, el hambre y la falta de trabajo me recordaban que habia agotado mis
ahorros tiempo atras y debia vender una buena historia pronto.

Me movi entre la multitud hasta llegar a un costado del escenario, detras del
cual se habia dispuesto una zona exclusiva para el personal encargado de la
produccion y los participantes en el evento. Ahi se encontraban figuras
destacadas con las que nunca antes pude tener una entrevista, acompafnados
por multiples agentes de seguridad privada.

A unos metros de mi, en el borde del cerco, los encargados de medios y
comunicacién de la CIM, se preparaban para emitir el comunicado de prensa
basado en las palabras de Lujano. La urgencia con la que trabajaban me dejé
claro que el lider habia mantenido en secreto la decision de ausentarse hasta
poco antes de iniciar la marcha.

Traté de llamar la atencion de este grupo, pero ninguno se detuvo ni volte6 a
verme, lo cual era comprensible por el caos que habia generado la sorpresa,
asi que aproveché para ingresar a la zona restringida mientras ellos corrian de
un lado a otro, atendiendo llamadas, mensajes de texto y preguntas de
reporteros de medios establecidos.

El mensaje habia resultado incendiario y sus implicaciones aun eran
incalculables, pero cuando Fernando Arana bajo del escenario se veia
tranquilo. Saludo a algunos miembros del Movimiento, entre abrazos y

sonrisas, y luego se alejé a un espacio mas o menos aislado bajo el tablado,
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donde encendi6 un cigarrillo del que chup6 con fuerza, mirando el Palacio
Nacional con ojos entrecerrados. Se notaba tenso, pero controlado.

Imaginé que sabria algo y, aprovechando su instante de lejania, me acerqué
con sigilo y agilidad. Antes de alcanzarlo volteé a verme, como si hubiera
escuchado mis pasos en medio del bullicio. Me mir6 directo a los ojos, fumo
una vez mas y exhal6 el humo hacia un costado; después, volvié su atencion al
palacio.

Di mis ultimos pasos hacia €l con cuidado, midiendo cada movimiento con
precisién, como un gato que trata de alcanzar un platillo prohibido en mesa
ajena.

Era probable que él no lo recordara, pero habia conocido a Fernando muchos
afos atras, en la universidad. El se encontraba un par de generaciones delante
de la mia y destacaba por sus logros, tanto académicos como extracurriculares.
Siempre se le relaciond con grupos de influencia politica en las facultades,
aunque nunca se le vio dirigir ni mantenerse cercano a los reflectores. Se le
hacia referencia como un secreto a voces, como el hombre detras de la cortina.
Incluso habia quien consideraba que €l era el verdadero autor de muchas
resoluciones en pro del cuerpo estudiantil.

En ese momento, bajo el escenario, su mirada me hizo pensar que me
reconocia de esos tiempos.

Cuando lo abordé me di cuenta que si me recordaba, pero no por las razones
gue habia considerado.

—¢ Fernando Arana?

La interrogante en mi tono arruind la imagen de profesionalismo que habia

querido mostrar. El me miré de nuevo, exhal6 despacio.
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—Si no estas seguro, debes estar en el lugar equivocado.

Volvié la mirada al palacio, aunque parecia ver mas alla, hacia un horizonte
desconocido. Sonrei, nervioso, y prosegui.

—Soy Luis Alb...

—Luis Alberto Enrique, periodista y columnista independiente —Atajoé con
frialdad-. Escribes en algunos blogs y vendes reportajes a medios. Conozco tu
trabajo.

Me sonrojé. Era dificil aceptarlo, pero me enorgullecia el reconocimiento de
este hombre, aunque la ilusién duré poco.

—Creo que escribes bien, pero te esfuerzas demasiado por ser imparcial y lo
gue publicas, en especial tus columnas, se vuelve una pila de datos sin
analisis. Es aburrido.

Cuando terminé de hablar, chup6 del cigarrillo de nuevo.

Mi pecho se contrajo y tuve que concentrarme mucho para contener la rabia. Mi
orgullo herido trataba de brotar por la boca, pero respiré profundo una, dos, tres
veces. A Fernando le parecio divertida mi reaccion, lo supe por su sonrisa.
—No te ofendas —Ordend6 con amabilidad, exhald y, con toda calma, aclaré-,
es soOlo una opinion entre muchas. Ademas, no te diria nada si no creyera que
tienes futuro.

Dio una ultima fumada y tir6 el cigarrillo, lo pis6 y exhald con una lentitud casi
dolorosa. Cuando terming, metié sus manos a los bolsillos de su pantalon y
dej6 caer sus hombros. Este Fernando era distinto al que habia estado en el
escenario, al que unos segundos atras oteaba el otro lado de la calle. Me mir6
con gesto interrogante.

—Dime, Luis, ¢en qué puedo ayudarte?
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Sorprendido, tardé un segundo en recordar lo que iba a preguntarle, pero fue
suficiente para que se adelantara.

—Si vienes a preguntar por Alberto, no tengo idea dénde estd, mucho menos lo
que esta haciendo en este momento.

Cerrd los ojos y neg6 con la cabeza, como regafidndose.

—Es decir, sé que se trata de algo imperativo. De otro modo estaria aqui, con
nosotros.

De pronto me parecio que estaba triste, como si lamentara quedarse fuera de
la jugada.

—Es lo mas honesto que voy a escuchar —Traté de sonar empatico-, supongo.
Fernando sonrig, sabia que habia cometido un error, pero vio mis manos
vacias y se tranquiliz6. No grabé ni anoté nada de ese momento, lo cual fue
poco profesional de mi parte.

Arana asintio con tranquilidad y resignacion.

—Si, es probable.

—Entonces...

—Pues eso, Luis —De nuevo me atajo-. Nos dejé una carta donde no explica
nada, pero confio en él y sé que dara resolucion a la situacién del Movimiento.
—¢ Cuando fue la ultima vez que lo viste?

—Esta mafiana, poco antes de iniciar la marcha. Me entregé la carta
personalmente y me pidié que quedara a cargo de la manifestacion.

—¢ Crees que haya escapado?

Su mirada se afild, como cuchillos listos para atravesarme, pero se limito a
sacar otro cigarrillo y encenderlo. Se tranquilizoé después de la primera fumada.

—Alberto es la persona mas obstinada que he conocido en mi vida.
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Hizo una pausa para fumar de nuevo, el tema parecia causarle algo en lo
profundo.

—Lo sigo porque he visto cdmo lo consume la pasion por lo que hace, por el
cambio que quiere ver en el pais —Con cada palabra volvia a la vida el
Fernando del escenario-. Conozco la forma en que se entrega a los ideales que
defiende. Nunca supe de nadie que hiciera lo mismo. No con tanta intensidad.
—O sea que...

—O sea que nunca abandonaria lo que le ha tomado afios construir.
—Entiendo.

—No, Luis, no entiendes —EI regafio me parecio innecesario, pero guardé
silencio-. Alberto Lujano es implacable. Cuando se le mete algo en la cabeza
no hay forma de convencerlo de que es mala idea, que es imposible o que hay
opciones distintas para lograr lo mismo. Siempre encuentra la manera de hacer
realidad sus planes, sin importar lo que pueda costarle.

Ponderé unos segundos estas palabras, no sabia si Fernando admiraba el
caracter de Lujano o lo criticaba.

—¢ De verdad crees que cumpla su palabra? —Me atrevi a cuestionar con
petulancia- ¢ Crees que hoy se llegue a una resolucion?

—Si Alberto decidi6é hacer publico ese mensaje es porque tuvo tiempo de
planear sus movimientos y garantizar una conclusion. ¢Qué esta haciendo? No
lo sé; tampoco puedo especular sobre el tiempo que lleva planeando y
trabajando en lo que sucedera hoy, pero puedo asegurarte que sera un hecho
determinante, algo que nunca hemos visto antes.

—¢ Para bien o para mal?
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Fernando sonrid, irénico. Asintié lentamente mientras fumaba, consciente de
que me hacia esperar, saboreando cada segundo que ganaba con su silencio.
Yo habia perdido la impaciencia tiempo atras, asi que podia esperar en calma.
Finalmente hablé.

—Depende del lado en que te encuentres, Luis. Hay quienes saben mas que
yo, estoy seguro, y ya tomaron sus decisiones con base en este momento. Lo
que hayan elegido estd més all4 de mi conocimiento, pero sé que, tras leer la
carta de Alberto, las cosas han empezado a cambiar, aunque no nos demos
cuenta de ello.

—¢ Hablas de alguien en particular?

—Ya dije mucho, Luis —Concluy6-. En resumen, no sé nada. Lo que si te
recomiendo es que prestes atencién a lo que se dice; pero sobre todo, a lo que
se calla. Ahi esta la verdadera historia del dia.

Fumé de nuevo vy tiré el cigarrillo al suelo sin terminarlo. Lo pis6 y me extendio
Su mano.

—Fue un gusto conocerte, Luis. De verdad te veo buen futuro si te animas a
tener tu propia opinion.

Estreché la mano de ese hombre que me intrigaba. Quise preguntar mas, pero
era evidente que mi tiempo se habia terminado.

—Gracias, Fernando. Espero nos encontremos en otra ocasion.

Rio con sinceridad y pesadez, dejando ver que estaba exhausto.

—Veremos, compafiero. Por ahora, si me disculpas, debo volver al trabajo.
Dio media vuelta y se dirigio hacia un grupo de invitados que se notaban muy
desubicados, los saludd y dirigio hacia las escaleras del escenario. Antes de

subir con ellos, lanz6 una mirada mas al palacio; fue algo muy sutil, pero noté
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en su rostro una preocupacion subita, sélo por un instante. Después, subié los
escalones.

La multitud estallé en aplausos entonces, al reconocer a los personajes que
continuarian con la siguiente etapa de la manifestacion.

Miré con atencion el Palacio de Gobierno, tratando de dilucidar lo que veia
Fernando y pensando en sus palabras. Saqué el teléfono y busqué las noticias
del dia, en particular si habia declaraciones de alguna instancia del gobierno
sobre lo que sucedia en ese momento.

Nada.

El dnico boletin que habia emitido la oficina de relaciones publicas ese dia se
limitaba a afirmar que las autoridades se dedicarian a garantizar el orden y la
seguridad de los ciudadanos, tanto manifestantes como quienes no estaban
involucrados. Me sono a chiste malo, considerando los antecedentes. Sin
embargo, no encontré ninguna declaracién sobre la postura del gobierno ni
nada relacionado.

Eso eralo que le preocupaba a Arana: el silencio. Era en la ausencia de
Lujano, en lo opaco de su mensaje, donde se peleaba en realidad la batalla por
el futuro del Movimiento y del pais entero.

Mientras derivaba en estos pensamientos, orbitando las preguntas que me era
imposible responder, crei ver un rostro familiar a un costado del palacio.
Pensé que, dada la distancia y con el ajetreo, era riesgoso confiar en mi vista,
pero estaba casi seguro de que el hombre que salia del edificio, seguido por un
grupo de escoltas, era Gerardo Gutiérrez, quien supuestamente se encontraba

fuera de la ciudad desde el fin de semana.
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Con mucho esfuerzo sali del cerco y me dirigi hacia alla tan rapido como podia,
pero el sujeto y su contingente avanzaban a toda velocidad en un pasillo
abierto por elementos del ejército. Pronto los perdi de vista.

Adiviné la direccion en la que avanzaban y traté de sortear el complejo
laberinto de la multitud para seguirlos, pero fue imposible. Cuando llegué a la
valla humana formada por los militares, habia perdido por completo el rastro.
Busqué con desesperacion, pero lo Unico que logré fue recibir un fuerte
empujon de uno de los soldados, quien me advirtié que me retirara de
inmediato.

Algunos de los asistentes a la manifestacion vieron la accién y se inicié un
pequefio enfrentamiento que, por fortuna, no llegé a nada méas, pero me
permitié escurrirme entre la gente y salir de ahi.

Sin declaraciones, sin hipotesis, sin nota, fui a comer algo.
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Confianza en el enemigo

La primera vez que Alberto Lujano se reunié con el Comandante Gutiérrez fue
en un estacionamiento del centro de la ciudad, seis meses antes de revelarse
como dirigente de la Coalicion.

Esa noche, Alberto llegdé acompafiado de Santiago Reddell, su mejor amigo y
cofundador de la CIM, a quien conocia desde que estudiaban la licenciatura.

El lugar estaba a media luz, lo que exacerbaba la opinién negativa que tenia
Santiago sobre Gutiérrez y sobre la reunion en si. Sélo habia accedido a asistir
porque Lujano le habia prometido que no tomaria ninguna decision con la que
él no estuviera de acuerdo.

Santiago, un hombre brillante y de familia muy bien acomodada, era una pieza
clave en la estructuracién de la Coalicion, debido a su incansable busqueda de
la justicia a través del balance entre derechos y obligaciones. Fue él quien
organizo los estatutos que regian la vida del Movimiento, quien mediaba entre
el pragmatismo de Alberto y el idealismo de Alicia.

Lujano lo respetaba y admiraba. Le asombraba que pudiera mantener su
matrimonio y dedicar gran parte de su tiempo al trabajo de la CIM, ademas de
dirigir negocios importantes en las empresas de su familia.

Para Reddell, la situacion era de lo mas ordinario, pues estaba acostumbrado a

organizarse siempre con un cronograma estricto, sin tiempo para retrasos ni
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cuestiones imprevistas. Confiaba plenamente en sus colaboradores y esto se
extendia, sin duda alguna, a Alberto y Alicia.

Sin embargo, con el Comandante Gutiérrez la situacién era distinta. El
problema que Santiago tenia con él no se limitaba a la oposicion de sus
bandos, sino que ademas, su origen y su forma de resolver las cosas en Flores
Magon, por medio de la violencia, hacian de él un sujeto de cuidado, y de la
reunién un riesgo inaceptable.

—No sélo nos ponemos en riesgo al confiar en una persona asi —se quejo
Santiago-; aparte, el tipo es impuntual.

Estaba claramente agitado y nervioso, y sacaba su frustracion en forma de
enojo. Alberto conocia bien ese mecanismo de alivio de presion, por lo que
sonrié y traté de calmarlo.

—Ya viene, Santi. Piensa que no debe ser facil escabullirse sin llamar la
atencién. Seguro que todo esta bien.

—No sé. Asi es como desaparecen personas, Beto. ;Y si mejor nos vamos?
—Que no. Tranquilo, ahorita llega. Vas a ver que vale la pena.

—¢ Y sino? ;Qué tal si es una trampa? Dices que €l nos encontré, ¢no?
—Si, pero por eso mismo debemos esperar. Al menos, hay que sacarle cémo
dio con nosotros. Se supone que estabamos haciendo todo para que no
pudieran sefalarnos.

—Pues no es tan dificil, Beto. Entre la gente del Sindicato y los que estan en
contra de un liderazgo unificado, tenemos sospechosos de sobra.

Alberto chasqued los labios y negd con la cabeza, estaba seguro de que habia

sido algo distinto.
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—No, no tiene sentido —Lujano dudaba-. Ninguno de ellos llamaria a este
gley. Nos echarian al ejército o la policia, pero no al Supervisor de Seguridad
Interior.

—Secretario.

—Eso.

Santiago tratd de debatir, pero a pesar de su incomodidad, tuvo que aceptar
que las palabras de Alberto tenian légica.

—Bueno, si; en eso tienes razon.

—Ademas —Continu6 el otro-, si tuvo el tiempo de llamarnos y citarnos, seguro
habria podido mandarnos desaparecer, ¢no?

—Ni digas, que estamos al menos diez metros bajo tierra, en un
estacionamiento mal iluminado y solitario. Todavia puede hacer eso.

Alberto mir6é a su amigo, condescendiente, y bajo la mirada. El espacio se
ilumind con las luces de un automovil que bajaba por la rampa. Los dos se
irguieron, Santiago en actitud defensiva y el otro, tratando de aparentar calma,
aunque su corazon latia rapido.

El vehiculo se detuvo frente a ellos, a unos metros de distancia; tenia los
cristales polarizados, por lo que era imposible discernir el interior. Se apagé el
motor y se abri6 la puerta del conductor. Descendio el Comandante Gerardo
Gutiérrez, alto y moreno, de hombros anchos y postura solida, a sus casi 40
anos.

Cuando vio a los jovenes, sonrié y abrio los brazos mientras caminaba hacia
ellos.

—Santiago, Alberto. No saben el gusto que me dio cuando dijeron que si a la

reunion.
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Hablaba con voz gruesa, a volumen elevado, que hacia eco en todo el espacio.
A Santiago le chocd esto porque rompia su idea de sigilo, pero se reservo los
comentarios al respecto. Alberto se adelanté unos pasos y ofrecié su mano a
Gutiérrez, que la tomd y jal6 para abrazarlo.

Reddell se quedd atrés, la distancia le hacia sentir menos inseguro. Abrumado,
Lujano trat6 de hablar.

—Comandante, buenas noches.

Gutiérrez se alejo, pero sostuvo al joven por los hombros; sonreia
ampliamente.

—¢Como que “comandante”? Diganme Gerardo, caramba. ¢ O qué, no hay
confianza?

—Claro que si, Coman... Gerardo. Lo que pasa es que...

—Lo que pasa es que usted trabaja para el otro bando, Comandante.

La intervencién de Santiago le borré la sonrisa a Gutiérrez, que por un
momento se mostré serio, pero volvié rapido a su gesto amigable. Alberto mird
a su amigo con rabia.

—¢,Qué es lo que quiere? —EXxigio Santiago- ¢ Por qué nos citdé aqui?
—¢Como? Si ustedes fueron los que me citaron, ¢ qué no?

Santiago y Alberto se miraron mutuamente, preocupados. Gutiérrez soltd una
carcajada y le dio un manotazo en el hombro a Lujano.

—iNo hombre! ; Cémo creen? ;Qué dijeron, “este vato ya nos agarré en
curva”, no?

Santiago apreto los pufios y la quijada, Alberto traté de forzar la risa, pero
apenas logro sonreir de forma miserable. EI Comandante siguio, de pronto mas

serio, pero siempre amable.
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—Pues miren, la cosa esta dura, muchachos. Como ya se imaginaran, la
verdad es que tengo toda su informacién. Todita. No me falta nada.

Santiago y Alberto intercambiaron una mirada, los semblantes de ambos,
palidos de pronto.

—Eso es un problema —Atin6 a decir Santiago-.

—Pues si —Repuso Gutiérrez, aun con ligereza ensayada-, muy grave,
muchachos; pero no se preocupen. Yo tengo apalabrado al Unico contacto que
puede dar con ustedes; al menos, por ahora.

—¢Como? —Alberto tenia curiosidad por conocer la identidad de quien los
habia denunciado-.

—Pues con dinero, como va a ser? —Gutiérrez frotd su pulgar contra sus
dedos indice y mayor- Ahora, no les puedo decir quién ni cémo, ¢ verdad?
Espero entiendan que es una cuestiéon de seguridad mia, de ustedes y del
tercero en cuestion.

Santiago comenzaba a perder la paciencia, se cruzé de brazos. Alberto se llevo
una mano a la barbilla y la otra a la cintura. Anduvo unos pasos, pensativo.
—¢Y qué es lo que quiere?

La voz de Santiago era acusatoria, casi violenta. Gutiérrez lo mird, sus 0jos
reflejaban una inteligencia profunda.

—Pues facil, Santiago —Sonrié el Comandante-. Quiero que seamos amigos.
Las palabras le perforaron los oidos a Reddell, que casi hizo un gesto de dolor.
Alberto intervino antes de que pudiera responder.

—Santi, por favor —luego, a Gutiérrez-. ¢ Qué significa eso, Gerardo? Disculpa

gue estemos tan tensos, pero tu entiendes.
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—Si, yo entiendo. Pero bueno, a lo mejor ustedes no lo saben porque he sido
muy discreto, pero mi relacién con el presi va de mal en peor. Lleva asi mucho
tiempo. Para no aburrirlos con detalles, digamos que mis intereses y los de la
presidencia ya no coinciden, pues, y es mi parecer que no hay forma de
reconciliarlos.

—¢,Qué tan mal esta la situacion? —Alberto se mostré6 mas interesado, dejando
a un lado sus reservas-.

—Pues imaginense que los cité aqui para ver en qué podemos ayudarnos
mutuamente —Repuso Gutiérrez-. Yo creo que ambos lados tenemos algo qué
ofrecer y algo que queremos del otro.

Santiago avanzo6 hasta donde estaban los otros dos.

— ¢ Asi, como si nada, cuando su gente ha arrestado a decenas de nuestros
comparieros?, ¢cuando han violado y torturado durante tanto tiempo? ¢Ahora
vamos a ser amigos, asi nada mas?

—No, Santiago —Gutiérrez alzé las manos en senal de paz-. Calmate, por
favor, si yo no tengo nada qué ver con el ejército ni con la policia. Yo hago
otras cosas.

—Puede ser —Santiago replicd, molesto-, pero eso no le quita que sea
representante del mismo gobierno represor, comandante.

—ijSantiago, por favor! —La voz de Alberto resoné en el estacionamiento
entero- Estamos teniendo una conversacion amigable.

Gutiérrez levantdé una mano y, con el indice, sefalé que esperaran un
momento. Dio media vuelta y fue al automovil, metio medio cuerpo por la
puerta y luego, volviod con tres carpetas en las manos, que le ofrecio a Reddell.

—¢,Qué es eso? —Pregunté Santiago, casi con asco-.
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—Una prueba de amor, digamos.

Santiago quiso escupirle en el rostro a Gutiérrez, pero se controld. Tomo las
carpetas y abrié una. La sangre se le fue a los pies. Alberto lo miro,
preocupado.

—¢,Qué es, Santi? A ver.

Reddell le mostro el expediente de Alicia, a quien habian decidido dejar fuera
de la reunion con la excusa de que su reaccion podria ser emocional en
exceso, sobre todo porque habia sido gran admiradora del Comandante por su
defensa de Flores Magdn, pero nunca perdia la oportunidad de expresar
cuanto lo repudiaba desde que habia aceptado el cargo en el gobierno.
Gutiérrez los miraba con atencién. Habian reaccionado tal como lo esperaba.
—Muchachos, créanme que yo sé de lo que la gente en el gobierno es capaz.
Cuando en Flores necesitabamos ayuda del ejército, el General Pech ordené a
sus hombres que se retiraran, pero no nada mas se fueron. Eso hubiera estado
bien. Lo malo es que a cada rato mandaban gente a rompernos algo. Nos
dejaron sin luz, sin teléfono, hasta sin agua estuvimos una semana, en lo que
aguantdbamos los golpes del narco. Les prometo que yo lo he sentido y,
aunqgue ahorita parezca que represento al otro bando, lo que de veras quiero es
cambiar las cosas.

—¢Como consiguio esto? —Alberto, asustado por Alicia, no habia prestado
atencion al discurso del Comandante-.

—Ya les dije, es una persona con la que tengo un trato. No va a decirle nada a
nadie mas que a mi.

—¢ Por qué? —Pregunt6 Santiago-

—¢ Por qué, qué? —Gutiérrez lo mird, desconcertado-
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— ¢ Por qué nos busca en lugar de denunciarnos? ¢ Qué quiere ganar?
—Santiago, lo que quiero es que ganemos todos.

—¢ Pero usted como ganaria?

—Eso esta muy claro, Santiago: yo quiero un cambio y ustedes necesitan un
brazo fuerte.

—¢Un brazo armado?

—No, no tanto. Agarrar y ponerse a los balazos con el ejército no sélo seria
malo para su salud, sino también para su reputacién. Lo que necesita el pueblo
son representantes buenos, no terroristas.

—¢ Entonces?

—Pues que tengan a alguien que les ayude a estar seguros, Santiago
—Gutiérrez hizo una pausa y sefial a los dos jovenes antes de continuar-.
Mira cdmo se pusieron ahorita, nomas de ver el expediente; imaginate ahora, si
les llegara a pasar algo. ¢ Qué harian? ¢ A quién le dirian que les pudiera
ayudar? Si los desaparecen, ¢,quién los busca?

A Santiago las palabras le sabian a amenaza, pero Alberto sintio, en lo
profundo, alegria. Le alegraba la idea de contar con alguien como el
Comandante, de tener de su lado a una pieza clave, que podria ayudarles a
efectuar un cambio contundente en un momento dado. Gutiérrez continuo.
—Miren, yo sé que es una venta dificil, que lo que traigo puede sonar riesgoso
para ustedes, pero nomas piensen que he tenido esos expedientes durante dos
semanas —levanté una mano con dos dedos alzados, para enfatizar-. Si
quisiera hacerles dafio, ya no estarian aqui, muchachos.

— ¢ Eso se supone que es una garantia? —Santiago se mostraba mas agresivo

en cada intervencion-.
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—Pues estan aqui, ¢no? Vine sin guardias y pueden irse cuando quieran. Es
mas, podemos dejarlo hasta aqui por ahora, para que tengan chanza de
pensarlo.

—Si aceptaramos —habld, por fin, Alberto-, ¢ qué pediria a cambio de
mantenernos seguros?

Gutiérrez sonrid, habia logrado su objetivo inicial. Santiago apreto los labios,
mirando a su amigo con enojo.

—Pues miren —Empez6 el Comandante-, la cosa esta todavia muy indefinida,
pero podemos ir viendo conforme avancen. Yo tengo fe en lo que hacen. Veo
que han reunido a muchisima gente que antes ni se paseaba por la misma
calle, por eso quise acercarme y ver qué onda con ustedes. Por hoy, digamos
que hay quimica, ¢les parece? Piensen. Yo tengo que regresar a mis cosas y
los busco pronto, para ver qué deciden.

—Esta bien —Alberto, que tenia los expedientes, se notaba contento; Santiago,
todo lo contrario-.

—Sale, pues. Vayanse con cuidado, muchachos, que aqui afuera luego
asaltan.

Gutiérrez volvio a su automovil y arrancé. Mientras lo veian subir por la rampa
de salida, Santiago se llevo las manos a la cabeza y resopld; estaba
claramente molesto con Alberto, que apretaba los expedientes contra su pecho.
—Beto —reclamé Reddell-, ¢ qué te pasa?

Lujano lo miro, extrafiado.

—¢,Qué me pasa de qué?

—¢ Por qué te pusiste asi? 4 No ves con quién estamos tratando?

—¢Y tu? ¢ Ya viste lo que tienen sobre nosotros, sobre Alicia?
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—Si, ya vi —Santiago dijo con pesadez-. Tienen todo, pero no es para que nos
pongamos de pechito, a ver qué nos piden.

—ijAlicia, Santiago! Tienen toda la informacién sobre su familia, su domicilio,
sus estudios, jhasta la primaria!

—Pues si, ya sé, pero...

—iPero nada, Santiago! La Unica cosa que me ha quitado el suefio todo este
tiempo es cOmo mantenerla segura, y ahora se presenta este sefior con la
oportunidad perfecta. No voy a decirle que no nada mas porgue desconfio.
—¢Qué? jEs la razdén perfecta para decirle que no! ¢No ubicas en lo que
estamos metidos?

Alberto not6 hasta ese momento el eco de sus voces, que resonaba en todo el
espacio. Se sintio observado de pronto y bajé la voz.

—Oye, no es por cortarte, pero, ¢ te parece si discutimos esto en la oficina?
Como que aqui no es el mejor lugar.

Santiago reaccion6 entonces, volte6 a su alrededor y asintié con la cabeza, de
pronto mas tranquilo, como si se hubiera disuelto el enojo.

—Si, tienes razén. Mejor vamonos.

En silencio, salieron en el auto de Santiago, que mientras conducia trat6 de
hablar, pero no sabia como abordar el tema sin provocar una discusion.
Alberto, por su parte, ponderaba las implicaciones de lo que acababa de
suceder.

La situacion era grave, sin lugar a dudas. Durante casi un afio habian logrado
mantenerse en el anonimato o, al menos, asi lo habian creido. A Lujano, lo que
le preocupaba, ademas de Alicia, era la informacion que podria haberse filtrado

sin que ellos se dieran cuenta.
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Se imagind en casa, durmiendo mientras que un comando armado entraba y se
los llevaba. Gutiérrez tenia razon: ¢,a quién acudirian?, ¢quién iria a buscarlos?
Su destino seria similar al de las miles de personas que desaparecian sin dejar
rastro cada afno, a quienes lamentaban familiares y amigos que, en general, no
tenian ningun poder para rescatarlos ni, al menos, dilucidar su destino final.
Para Alberto, la decision era clara e, incluso, inevitable, pero tendria que

encontrar la forma de convencer a Santiago.
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vV
Una corona de estrellas
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Una corona de estrellas

De los tres lideres originales del Movimiento, Alicia Santana era, en diversos
aspectos, la mas capaz. Su caracter amigable y su actitud asertiva le permitian
ganarse la confianza de las personas con las que trataba, por lo que su trabajo
principal era extender el alcance de la organizacion mediante la creacion de
alianzas entre grupos sociales de intereses muy diversos.

Sin ella, la existencia de la Coalicion seria imposible y lo més probable es que
Santiago y Alberto, por si mismos, se hubiesen retirado de los asuntos sociales
sin mayor éxito que algunos recuerdos para contar a sus nietos.

Alicia siempre buscaba conciliar las intenciones de la gente con la que
trabajaba, pero se mostraba firme si detectaba alguna injusticia o inequidad en
el trato que se daba entre las personas, por insignificante que pareciera.
Corregia estas situaciones no a través de acciones punitivas, sino con
propuestas que permitieran a las personas conocerse en el dialogo, que
compartieran sus experiencias de vida en reuniones donde ella actuaba como
mediadora.

Esto se le facilitaba porque ella misma habia vivido muchas experiencias en
sus casi 30 afos, tanto positivas como negativas, y en comparacion con
Alberto y Santiago, sabia mucho sobre las dificultades de la clase media, ya

que era la unica del trio que no habia nacido en cuna de abundancia.
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Desde que tuvo uso de razdn, se dio cuenta de que las cosas no eran faciles
para sus padres, que trabajaban de sol a sol mientras ella pasaba el dia con su
abuela.

Siempre estuvo rodeada de carifio, tanto de su familia como de los amigos que
encontré en el camino; sin embargo, fue esto mismo lo que la convirtié en
objetivo de envidias y acoso en mas de una ocasion.

Unos meses antes de cumplir quince afios, su madre murid a causa de un
accidente. Fue un golpe duro que superé con el apoyo de su padre y su abuela,
con quien tenia una relacion tan cercana que llegaba a llamarla “mama” en
algunas ocasiones; no por sustitucién, sino porque era la persona que la habia
acompafnado durante toda su vida.

Con un esfuerzo significativo, el sefior Santana logré reunir dinero suficiente
para celebrar el tercer lustro de su hija y le ofrecié dos opciones: una fiesta
tradicional, con vestido y chambelanes, o un viaje por Europa. Sin pensarlo
mucho, Alicia eligié lo segundo, pero decidié esperar hasta tener un logro que,
en su opinion, fuera realmente significativo, asi que los Santana abrieron una
cuenta de ahorros donde depositaron el regalo.

Dos afios més tarde, Alicia comenzé la carrera de sociologia y armé un plan
que implicaba mantenerse estudiando durante los proximos diez afios de su
vida mientras trabajaba en el negocio familiar, una ferreteria que su padre
habia abierto antes de que ella naciera y que, a base de mucho cuidado,
excelente administracion y la vision de la difunta sefiora Santana, habia crecido
lo suficiente para abrir un par de sucursales en su natal Guadalajara.

Su idea era buena, muy optimista y productiva, pero durante su primer

semestre en la carrera, el negocio empez6 a tener dificultades importantes.
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Cuando Alicia le pregunt6 a su padre qué estaba sucediendo y si podia hacer
algo mas para ayudar, aparte de su turno habitual, él afirmé que sélo se trataba
de una baja en las ventas y dio otras excusas que no hicieron mas que avivar
la curiosidad de la chica.

Termino por enterarse de la verdad pronto, al escuchar una conversacion entre
su padre y su abuela, donde se quejaban del grupo criminal que, tras notar la
prosperidad del negocio, habia comenzado a cobrar plaza a la familia.

Alicia convencio a su padre de hacerles frente a los maleantes. Acudieron a las
autoridades para denunciarlos y pronto se arrepintieron, pues no sélo los
trataron con desprecio, sino que los amenazaron, de forma solapada, con
cerrarles las tiendas si seguian “inventando chismes”.

La cosa dio un vuelco terrible cuando, una tarde en que Alicia se encontraba
atendiendo la caja de la ferreteria y su padre habia salido a surtir algunos
materiales, los extorsionadores llegaron a cobrar y ella se neg6 a darles un solo
peso, lo que al principio les parecié simpético.

Sin embargo, después de tratarla de forma condescendiente empezaron a
molestarse por la actitud férrea de la chica que, con sus apenas 160 cm de
estatura, se habia plantado con firmeza en su negativa, por lo que le pusieron
un arma contra la frente y se la llevaron.

Minutos después, el sefior Santana recibié una llamada donde los criminales le
notificaban que tenian a su hija y que tendria que pagar una cantidad
exorbitante de dinero para verla de nuevo con vida; incluso, como “les cayo
bien”, tuvieron la atencién de ofrecerle un “paquete Premium” por 20 mil pesos
mas, que incluia la entrega de la secuestrada sin causarle ningan dafio fisico;

pero debia apresurarse, porque la oferta expiraria pronto.
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Como pudo, Santana reunio la cantidad que le exigian y acudié al lugar
indicado, donde depositd una bolsa negra llena de billetes y aguardo la llamada
en la que, sin mayor comentario, le dieron un domicilio para recoger a su hijay
colgaron.
El hombre, temeroso de dejar el rescate ahi, sin mayor garantia que las
palabras de un extrafio, se dio cuenta que no le quedaba més opcién que
seguir las indicaciones y esperar que Alicia estuviera bien.

Kok
Durante las horas que estuvo secuestrada, Alicia guardd silencio y mantuvo un
estoicismo heroico. Sus captores la amenazaron con violarla y torturarla de
formas terribles; llegaron también a bromear con hacerle lo mismo a su abuela
y al cadaver de su madre.
La tocaron, la estrujaron, la lamieron, pero ella se mantuvo inmutable, firme en
su conviccién de perseverar ante la mas adversa de las situaciones. Se habia
dado cuenta de que lo Unico sobre lo que tenia control era su propia voluntad y
que los animales que la habian capturado se excitaban con el miedo que sus
acciones generaban, por lo que ella no les daria el gusto.
Pronto, los extorsionadores se aburrieron de su actitud, la amordazaron, le
cubrieron los ojos y la dejaron sola. Alicia dejé de escucharlos y poco tardo en
habituarse al nuevo ambiente sonoro que la rodeaba: habia gritos en la
distancia, de madres que llamaban a sus hijos; nifios que jugaban, y pasos que
iban y venian. Escucho6 también algunos perros y, al fondo, automoviles que
pasaban a toda velocidad.
Notd que se hacia de noche porque sinti6 frio. Su mente trataba de

convencerla de que la matarian, o peor, que en cualquier momento volverian
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los sujetos para cumplir sus amenazas. Ella hacia todo lo posible por enfocarse
en algo productivo, como desatarse y salir de ahi, pero estaba agotada, sélo
queria llorar, darse por vencida y dejar que las cosas terminaran, de una u otra
forma, pero que lo hicieran ya.
Lo que la mataba era la zozobra.
Se tenso6 de nuevo cuando escuchd que el cerrojo de la puerta se abria. Una
mano levanto6 de sus ojos la venda y lo primero que vio fue la sombra de un
hombre. Sintié que el final la encontraba en ese momento y se paraliz6 por el
miedo. Reconocié entonces la voz de su padre, que la abrazé y después, la
liber6 de sus ataduras. S6lo entonces pudo llorar de miedo, de rabia.
Lo que sentia en ese momento era la mas terrible impotencia, la absoluta
incapacidad de hacer algo para protegerse contra las personas que se la
llevaron esa tarde, como si hada; la certeza de que podrian haberla matado o
algo mucho peor, y seguirian con sus vidas sin tener que rendir cuentas ni
pagar por sus crimenes.
Alicia llorg, ya con sus manos libres, en el abrazo de su padre, que parecia
verla por primera vez en su vida. Su llanto lavo la ingenuidad y descubri6é su
determinacion, en un juramento por su vida y la de la gente que amaba.

Kk
Durante los dos meses posteriores al secuestro, los Santana vendieron todas
Sus posesiones y su negocio, y proyectaron irse de Guadalajara con la
intencion inicial de abandonar el pais y apostar por una vida en el extranjero;
sin embargo, Alicia estaba preocupada por retrasarse mucho en sus estudios,
asi que investigo por su cuenta y encontro razones suficientes para cambiar el

plan y mudarse a la Ciudad de México, donde podria continuar con su carrera.

47



Encontraron un departamento a buen precio, en Tlatelolco, y comenzaron la
nueva etapa con buena actitud y mucha esperanza.

La situacion laboral fue dificil al principio, pero con inteligencia, constancia y
mucho trabajo, padre, hija y abuela lograron activar un flujo de dinero suficiente
para salir adelante. Poco a poco construyeron un hogar y dejaron en el pasado
las malas experiencias.

Alicia retom6 sus estudios tan pronto como le fue posible. Durante este periodo
conocio, primero, a Santiago Reddell, quien le llevaba algunas generaciones de
ventaja, pero con quien coincidia en intereses extracurriculares. Era un sujeto
de caracter sereno y actitud pasiva, pero convicciones profundas, casi
inamovibles.

Desde el primer dia se generd entre ellos una amistad honesta y clara, sin
intenciones ocultas ni posibilidad de malentendidos.

Unos meses después de conocerse, para el cumpleafios de Reddell, Alicia
visitd por primera vez su hogar y conocio a su pareja, Samantha. Cuando entré
a la casa quedd pasmada, pues aunque ya sabia que su amigo pertenecia a
una familia adinerada, no se habia imaginado a qué grado.

Lo que para Santiago era algo habitual, para Alicia parecia un palacio, de
espacios imposibles de llenar, por mas que se imaginara comprando muebles y
adornos. Habia estancias y cuartos y jardines, autos y motocicletas en un
garaje enorme. En los muros habia una guitarra enmarcada, jerséis de estrellas
deportivas y otros ornamentos.

La familia Reddell, le quedo claro entonces, tenia muchisimo dinero.

Esa noche conocio a Alberto Lujano, el mejor amigo de Santiago, cuya primera

impresion fue pésima. Le parecia un sujeto insoportable, pedante y
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pretencioso, gracias a que las primeras palabras que escuché de él formaban
una extensa cita de un fildsofo contemporaneo.

Alicia detestaba cuando la gente hablaba con palabras ajenas en lugar de
expresar sus ideas con recursos propios.

Sin embargo, para Alberto el flechazo fue inmediato, quiza porque era la Unica
persona, entre los invitados, que lo evitaba activamente. Se dispuso a captar la
atencion de Alicia a como diera lugar, mientras que ella comenz0 a divertirse
con el juego de evasion en el que se habia convertido la fiesta hasta que,
pasada la medianoche y con la mayoria de los invitados ya sumergidos en los
efectos del alcohol, se quedo sin desconocidos con los cuales fingir una
conversacion y tuvo que enfrentar a Lujano.

Al principio se comporto agresiva, le impuso la condicion de no hablar sobre
libros ni usarlos para argumentar nada. Esto, para Alberto, fue problematico
durante la primera hora, que traté de hilar una conversacion sencilla sin gran
éxito.

Cuando él se metia solo en un callején sin salida, Alicia reia con fuerza; él se
sonrojaba, pero le animaba pensar que habia logrado conectar con ella sin
deslumbrarla con sus conocimientos, ni dominar la atencion de los invitados
con palabras grandilocuentes y constantes referencias. Se sintio afortunado por
haberla encontrado.

Poco a poco fueron descubriendo su ritmo compartido y, lo que habia iniciado
COMO una persecucion, pronto se convirtio en un intercambio sincero, profundo,
donde expusieron parte de su vida, de sus ideas y sentimientos. Encontraron
lugares en comun, deseos e inquietudes que los acercaban como individuos en

un océano de anonimato.
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Hablaron hasta el amanecer y, cuando ella traté de despedirse, él se ofreci6 a
llevarla, ansioso por prolongar el momento lo mas posible.

El camino a casa transcurrié en silencio, como si se les hubiesen acabado las
palabras y sélo les quedara la serenidad conjunta. Se despidieron con un
abrazo prolongado, sonriendo con serenidad; pero cuando llegaron a sus
respectivos lechos, les tom6 mucho tiempo conciliar el suefio mientras
repasaban en su mente todo lo sucedido.

Alberto la llam6 esa misma tarde, decidido a declarar sus intenciones, y asi
comenzaron a salir.

El cortejo duré més de un mes, en el que Alicia dejé muy claras las condiciones
de la relacion: ella tendria el control y no aceptaria menos que una fidelidad

incondicional. Para Alberto, obtener el “si” fue el momento mas feliz de su vida.

Paso el tiempo, que trajo multiples aventuras, estudio intenso y romance
abundante para esta pareja, pero también para Santiago y Samantha, que se
comprometieron.

Alberto y Alicia crecieron, tanto individualmente como en pareja, y con Reddell
formaron un equipo fenomenal. Juntos, los tres comenzaron a explorar su
interés por cambiar el mundo de alguna manera. Se involucraron con grupos
activistas, participaron en manifestaciones, exploraron vias artisticas y pronto
experimentaron con sus propias acciones.

Alicia siempre habia considerado que faltaba mayor organizacion y una vision
mas generalizada, tanto de los problemas como de las soluciones. Le parecia

gue muchos de los grupos se enfocaban demasiado en lo que les aquejaba
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sélo a ellos, en lugar de proponer opciones para resolver las cosas. No veian,
en las inquietudes ajenas, la posibilidad de mejorar una situacion compartida.
Santiago y Alberto tenian sus propios puntos de vista al respecto y, por lo
general, se oponian entre si de forma muy clara, ya que lo que a Reddell podia
parecerle la idea mas innovadora y efectiva, a Lujano le incomodaba por
considerarla pasiva, poco contundente.
Sin darse cuenta, se vieron envueltos en un ciclo vicioso que siempre seguia el
mismo orden: los tres se unian a las acciones de una organizacion activista,
Alicia y Alberto participaban con mucha pasién durante algunos meses; luego,
se les escapaba el encanto y llegaban a la conclusién de que era inatil seguir
activos, tras lo cual se retiraban, mientras que Santiago mantenia la fe durante
unas cuantas semanas mas hasta abandonar y reunirse con sus amigos.
Esto les ayudé a pasar el tiempo y generar un sentido propio de propésito, con
la idea de hacer algo por mejorar la situaciéon del pais, pero para Alicia esto se
diluyé pronto y, al darse cuenta de que no llegaban a nada, sintié en su mente
un cambio dificil de definir.
Pasaron algunos afos. Los tres amigos se mantuvieron unidos e
independientes, y pronto llegé la graduacion de Alicia, donde Alberto, con la
aprobacion del sefior Santana y su colaboracion para cumplir la promesa de los
quince afos, la sorprendié con boletos de avion para irse a Europa durante dos
meses. Los acompafarian Santiago y Samantha, que habian decidido celebrar
su luna de miel de forma prematura y se casarian al regresar.

Kk
El viaje fue una experiencia inolvidable. Visitaron Portugal, Espafa, Francia,

Italia e Inglaterra. En ningln momento dejo Alicia de expresar su emocion y
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agradecimiento, pero se reservé la decepcion que sentia al descubrir que la
gente, donde quiera que fuera, era solo eso: gente, con las mismas cualidades
y defectos que todas las personas que habia conocido en su vida.

Le fue facil distinguir las curiosas diferencias en el caracter de los pueblos,
como el desorden inherente a la cultura mexicana en contraste con la civilidad
serena, asentada en el comportamiento de los europeos; sin embargo, esto le
parecia algo superfluo, que no afectaba si los individuos eran buenas o malas
personas.

En muchas ocasiones, durante su tiempo en la universidad, habia hablado
sobre lo que deseaba ver, las ganas que tenia de visitar el viejo mundo, cuna
de grandes fildsofos y revolucionarios que inspiraron a multiples generaciones
en todo el mundo.

La experiencia turistica fue exactamente lo que esperaba, pero no logro
encontrar aquellas ideas que habian resonado en lo mas profundo de su
espiritu. Asi, apenas tres semanas después de salir de México, se descubri6é
cansada, anhelando volver.

Pensaba con frecuencia creciente en su padre y su abuela, en los tramites de
titulacion y el ingreso a la maestria, y sentia algo oculto en un rincon de su
mente, que le molestaba, como una piedra en el zapato.

Era el deseo de encontrar una razén personal para luchar. Lo mismo que le
habia faltado al involucrarse en las causas de otras personas era aquello cuya
ausencia notaba en ese momento. Necesitaba algo que la empujara, sin
remedio, hacia el precipicio; que la obligara a comprometerse a fondo con un
movimiento social; que la moviera a andar hombro a hombro con personas en

quienes pudiera depositar su fe y su confianza.
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Se le ocurrié que, al regresar a casa, iniciaria algan movimiento con Alberto y
Santiago, en lugar de unirse a una organizacion ajena. Necesitaba disefiar su
propio discurso para dar salida a las ideas que tanto tiempo habian
permanecido atrapadas en su mente, sin forma clara para expresarlas porque
pertenecian al reino de los sentimientos. Eran intuiciones, mas que otra cosa.
No tenia ninguna estrategia, pero sabia que debia hacer algo y que podia
lograr lo que se propusiera si tenia la disposicion de apostarlo todo.

Durante los ultimos dias del viaje, eso era lo Unico en lo que pensaba. Le
pasaban desapercibidos los paisajes, las ciudades, los idiomas. Sélo quedaban
las ganas de regresar y ver su pais de nuevo, descubrir la forma de moverlo
hacia un lugar mejor para todos.

Por fin lleg6 el dia del regreso y, al abordar el avion, Alicia sintié algo muy
cercano a la verguenza al percibir la comodidad de los asientos de primera
clase. Alberto notd su malestar y le pregunt6 si habia algan problema, pero ella
logré convencerlo de que no era nada.

Mientras se encontraban en el aire, Alicia reflexionaba sobre lo que habia
vivido y se dio cuenta que, aunque su padre le habia prometido el viaje al
cumplir 15 afios, nunca habia esperado realizarlo. En su vision de la vida no
habia espacio para esa experiencia, mucho menos de la mano de alguien
como Alberto.

En su imaginacion, un viaje por Europa involucraba una mochila, hostales,
quiza algunos trabajos como mesera, cuando se agotara el dinero, y mucho
tiempo a solas para reflexionar, escribiendo ideas en un cuadernillo.

Se burlo de si misma por caer en el cliché de la mujer joven que viaja a otro

continente para “encontrarse”.
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Estaba contenta, agradecida por haberse quedado en hoteles, compartido
cenas gourmet y experiencias de lujo con sus amigos, pero le ganaba la
impaciencia por llegar a casa y comenzar la nueva etapa que habia construido
en su mente.

ok
Durante las semanas posteriores al regreso, se descubrié comparando todo lo
habitual con lo que habia experimentado en el extranjero: los hébitos, las
formas de caminar, de conducir, de hablar. Le parecia que México era una
sociedad mas primitiva, de menor refinamiento. No consideraba que fuera una
sociedad inferior, s6lo estaba muy sensible ante las diferencias.
Le despertaba una curiosidad particular ver la reaccion de los turistas
extranjeros al conocer la Ciudad de México, al explorar sus calles. Habia cosas
que le avergonzaban y otras que la hacian sentir orgullosa de pertenecer a una
raza mestiza, y noté que lo que realmente queria lograr con sus acciones, era
incitar a la gente a mostrar lo mejor de si mismos en todo momento. Lo que
mas deseaba era que las personas se trataran bien unos a otros, que pensaran
antes de actuar, que consideraran a quien tenian a un lado antes de
empujarse.
Era una cuestion sencilla de expresar y, en un ambiente ideal, podria lograrse
con facilidad, pero la vida rara vez es propicia e, incluso cuando lo es, cambia
de manera vertiginosa.
Poco a poco, la inquietud que habia iniciado del otro lado del Atlantico se
convirtio en algo pesado, que la mantenia en cama mas horas de lo debido.
Era una crisis de identidad que nada tenia que ver con una falsa idea de

“creerse europea”, por mas que su padre le reclamara eso. El asunto era que
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no sabia como lograr sus objetivos porque se trataba de ideas abstractas,
relacionadas con las acciones y pensamientos de los demas, sobre los que ella
no tenia ningun control, y buscarlo implicaba ir contra el principio de libertad.
Alicia estaba frustrada, llena de ideas y deseos, pero sin una via concreta,
efectiva, para llevarlos a cabo en el mundo. Esto afectd su relacion con Alberto,
que trataba de darle espacio para aclararse, pero su paciencia pocas veces
alcanzaba para este fin y, entonces, le era imposible contenerse. Su intencion
era entenderla, pero en su mente no habia ninguna razén que justificara su
depresion.
Ella optd por probar con distintas formas de expresion como fotografia, pintura,
incluso escultura, pero se rendia al darse cuenta de que lo Unico que lograba
era esquivar la necesidad de terminar su tesis. Se mantuvo activa y trabajando,
pero estaba bloqueada, incapacitada para crecer mas.
Estuvo asi, sin rumbo, durante casi un afio, trabajando en algunas traducciones
para mantenerse y ayudar en su casa, pero sin mucha iniciativa. Termind con
Alberto y su condicién se agravo. El futuro le parecia desolador y el presente,
vacio.

Kk
Una mafana que tenia libre, se reencontré con un podcast que habia dejado
de escuchar tiempo atras. Le llamo la atencién el titulo: “Fuego sobre
Santiago”. Descarg6 el archivo y lo reprodujo en su portatil. Escuché de corrido
los 90 minutos que duraba la grabacion, recostada en su cama, completamente
cautivada por la voz del locutor, que narraba con pasion lo sucedido en

Santiago de Flores Magon, la estrategia implementada por el Comandante
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Gutiérrez durante todo el conflicto y la forma en que los narcotraficantes se
quedaron sin mas opcién que retirarse, después de varias semanas de asedio.
Alicia se levanto de la cama mientras sonaba la musica de cierre del programa
y fue hacia la ventana de su habitacion. Mirg, a través del cristal, la inmensa
ciudad que se extendia més all4 de lo que sus ojos alcanzaban a ver; en parte,
por la contaminacion.

Repasd en su mente la narraciéon del heroico grupo de autodefensa de
Santiago de Flores Magén, que habia decidido poner alto a los abusos del
narcotrafico y el ejército que, supuestamente, estaba ahi para combatir al
cartel.

Bajo el liderazgo de Gerardo Gutiérrez, estas personas, que habian sido
sitiadas en su propio pueblo, se negaron a darse por vencidas, aunque las
condiciones eran mas que adversas, ya que los narcos habian bloqueado
accesos carreteros y acechaban las tierras mas expuestas, obligando a los
duefios a dejar sus campos y refugiarse con familiares y amigos.

Por otro lado, las fuerzas armadas se habian retirado publicamente de la zona,
por 6rdenes del General Hugo Pech, quien asigno al regimiento una tarea de
rescate y estabilizacién en otra regioén, aunque los rumores decian que algunos
operativos clandestinos se habian quedado atras para mantener un cerco de
vigilancia y ejecutar golpes furtivos contra los vecinos.

Sin embargo, los habitantes de Flores Magon mantuvieron la frente en alto y
lograron salir adelante, contra toda esperanza.

Alicia sintio algo distinto a la pesadez que se habia asentado en su mente, algo
que despertaba por la inspiracion de un triunfo real. La historia de Gutiérrez y

Su gente era el caso de éxito que necesitaba para aclarar su horizonte interior.
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Tomo su teléfono para llamar a Alberto, pero dudé y, en su lugar, marcé el
namero de Santiago. Mir6 el reloj en la pared y dedujo que quizas lo
encontraria antes de llegar a su trabajo.

El tono sond una, dos, tres veces, luego se activo el mensaje del buzén de voz.
Alicia colgo e hizo ademéan de marcar una vez mas, pero se detuvo; se llevo el
aparato a la boca y estuvo a punto de morderlo, pero se dio cuenta de ello y lo
puso sobre la cama.

Tomé su computadora 'y comenzo a investigar todo lo que pudiera encontrar
sobre Flores Magén, pero le era imposible concentrarse. Miraba una y otra vez
el celular, con la esperanza de que vibrara por una llamada o un mensaje. Se
habia clavado en su mente el rostro de Alberto, a quien no habia visto en
meses. Se dio cuenta que lo extrafiaba y puso la laptop a un lado; intentd
recordar las razones por las que habian terminado, lo cual fue inatil porque sélo
recordaba las cosas buenas que vivio con él: el viaje por Europa, las fiestas, las
tardes de la mano y, por encima de todo, la pasion compartida por cambiar el
mundo.

Sacudi6 su cabeza y retomo la investigacion. Encontr6 una biografia resumida
del Comandante Gutiérrez y leyé con atencion; le parecia interesante su origen
humilde y su educacion en el extranjero. Se descubrié queriendo saber mas
sobre ese hombre para entenderlo, meterse de lleno en su mente y asi,
experimentar su motivacion.

La historia del Comandante la inspiraba, por lo que decidio que lo conoceria
algun dia, sin importar lo que tuviera que hacer. No imaginaba que pronto seria

nombrado Secretario de Seguridad Interior, un cargo improvisado, disefiado
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especificamente para €l, con el fin de sobornarlo con parte del pastel
presupuestario.

Comenzo6 a planear un viaje a Flores Magon, pero se detuvo al cuestionarse si
realmente podria ofrecer algo de ayuda estando alli, si acaso lograba evadir los
blogueos que aun permanecian activos.

Entonces se le ocurri6 algo brillante, justo en el momento en que su teléfono
cobré vida y emitié el tono particular que habia asignado a Santiago; era una
cumbia anticuada que, segun él, le recordaba los buenos tiempos del
matrimonio de sus padres.

Alicia dej6é que sonara, esforzandose por conservar la idea en su mente,
desarrollarla lo suficiente para recordarla después de la llamada; sin embargo,
la insistencia de la musica y su ansiedad por escuchar la voz de su amigo
triunfaron. Dej6 la computadora y tomé el movil.

—ijSantiago! Hola, ¢ cémo estas?

—ijAlicia, qué milagro! Pensé que ya te habias olvidado por completo de mi.
Disculpa que no te tomara la llamada, estaba en plena junta.

—¢Junta? ;Si apenas van a dar las nueve!

—Ya sabes como es esto de la vida adulta. Pero dime, ¢ coémo estas?

Alicia titubed, no sabia por donde comenzar.

—Pues bien. Algo desanimada todavia, pero inspirada.

—¢ Inspirada?

—iSi! No sé bien como explicarlo. ¢Sigues juntandote con los punks?

Santiago rio con franqueza.
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—¢ Los punks? No, ya no. Se pusieron muy pesados la ultima vez que los vi, ya
estaban hablando de quemar Palacio Nacional y cosas parecidas, pero nomas
por hacerlo, sin propuesta ni nada.

—Qué violentos.

—Si, y ya sabes que a mi no me gusta andar asi, prefiero cosas mas
constructivas. ¢ TU andas con alguien?

Alicia se sonrojo.

—¢,Qué? Este, no. No, para nada, ¢,cdmo se te ocurre? Si apenas corté con
Alberto, no tengo ganas de nada ahorita.

—No, teta; con algun grupo.

—ANh, ya. No, tampoco, pero estaba escuchando algo que me despert6 las
ganas de involucrarme otra vez.

—¢ Qué escuchabas?

—Pues me encontré el podcast del Conejo en la Luna, ¢ lo ubicas?

—Si, creo. Es uno que hace cosas clavadas, como documentales, ;no?
—Andale, ese, que dice que es “ultraindependiente”. Me cae bien, creo que no
es tan amarillista como otros y su material siempre estd muy bien investigado.
—Alicia.

—¢Que?

—No divagues.

—ANh, si, perdéon. Es que me puse a escuchar su podcast sobre el sitio de
Flores Magon y las autodefensas de otros pueblos. Explico que un tal Gerardo
Gutiérrez dirigio las operaciones para combatir al narcotréfico.

—Suena bastante fuerte.

—¢No habias oido nada?
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—No, la verdad es que he andado muy desconectado de las noticias
dltimamente.

—¢Y eso?

—Pues la chamba, sobre todo, pero también Samantha, que no le gusta que
me acerque a nada social ni por error. Por alguna razoén, estar casado es muy
diferente a ser novios, aunque hayamos vivido juntos desde antes. Aparte,
muchos de los grupos que frecuentabamos se han ido apagando. ¢Sabias que
los amigos de Playa se separaron?

—¢ De plano?

—Si, al final no llegaron a nada y se fueron disolviendo poco a poco, hasta que
nada mas quedd Juan Carlos, pero solo no pudo organizar nada.

—Qué mala onda.

—Pero bueno, asi pasa, por desgracia: la gente crece y las responsabilidades
les van robando el impulso.

Estas palabras tocaron la profundidad méas sensible de Alicia, que sinti6 la
acumulacion de sus afios de pronto. Se inflamé algo en su pecho.

—Pues justo por eso te llamé, Santi. Quiero que hagamos algo.

—¢Algo? 4 Como qué?

—Pues no sé, algo. Quiero que ayudemos a la gente de Flores Magon o
tomemos accion de alguna forma.

—¢Ya le llamaste a Alberto?

Alicia quedo en silencio, se sentia descubierta.

— ¢ Ali?

—No, no. Todavia no. Primero te marqué a ti.
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—Pues llamale ahorita mismo, seguro le dara gusto saber de ti y creo que
podria emocionarse si le platicas esto que me estas diciendo.

—¢0 sea que no cuento contigo?

—No, pues claro, pero primero quiero ver como quedan ustedes dos, para no
regarla.

—Te iba a pedir que tu le llamaras.

—Ya sé, por eso me adelanté. ; En serio crees que voy a andar entregando tus
recados?

—ijPues si! Para eso somos amigos.

—iNada! Llamele a su ex y pongase de acuerdo con él.

—jPero me da cosa!

—Y con razon, pero no te hagas mensa y marcale, lo peor que puede pasar es
gue te mande al diablo y que ya tenga novia.

Alicia abri6 mucho los ojos, asustada.

—¢ Tiene novia?

—No te voy a decir nada, Santana. LIamale y hablen de sus cosas.

—¢No podemos hacerlo tu y yo nada mas?

—¢ Es en serio?

—Es que no sé si me va a gritar.

Santiago rio, condescendiente, pero su tono cambié de pronto.

—Alicia, lo quieres; él te quiere. Son un par de pendejos que ni siquiera saben
por qué se separaron. Seguro antes de marcarme lo llamaste y colgaste sin
hablar, o algo asi.

—Pues casi, pero no me animé.
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—NMira, es muy facil: o le hablas y se arreglan de alguna forma, o no cuentes
conmigo.

—iAy, Santiago, no seas malo!

—Si soy. Andale, ya.

—Esta bien, pero entérate de una cosa.

—¢ Me odias?

—Te odio.

—Ya sabia. Yo también.

—ijOsh!

—iYa, no te hagas! Hablale, que me tengo que ir. Apenas va empezando el
dia.

—iSuena padrisimo! —Alicia respondio, sarcastica. Santiago rio-.

—Ya en serio, qué bueno que me hablaste; a Beto también le va a dar gusto
escucharte.

—¢ Tu crees?

—Estoy seguro.

—Bueno, ahorita mismo le llamo.

—Bien. Te abrazo.

—Yo ati.

Alicia cort6 la llamada y se quedoé pensativa. Su corazén latia muy rapido y
sintié un ligero desvanecimiento que amenazaba su conciencia, pero resistio.
Se levanté y fue hacia el espejo del burd, donde se contemplé de la cabeza a

las rodillas, porque el mueble bloqueaba el reflejo mas abajo.
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Se percibié pélida, flacucha y carente de atractivo. Su cabello, enredado y
tieso, delataba la situacién emocional y mental que habia arrastrado durante el
periodo transcurrido desde su regreso de Europa.

AUn tenia el teléfono en la mano, lo levant6 y buscé el nimero de Alberto.
Contemplo la pantalla durante varios minutos, su dedo paso sobre el boton de
llamada varias veces, sin presionarlo.

De pronto la asaltaron multiples recuerdos de su vida, tanto positivos como
negativos. Sintio el tacto de su exnovio, lo escucho hablarle de cerca; recordo
también el secuestro, las amenazas y la impotencia. Vio de nuevo a su madre y
su muerte. Recorrié mentalmente los grupos activistas con los que se habia
involucrado, sin llegar a comulgar por completo con sus ideales ni sus
acciones.

Sintié que se acumulaban lagrimas detras de sus parpados y tuvo el impulso de
lanzar el celular contra el espejo. Su brazo se movio por si mismo y, estando a
punto de soltarlo, el aparato comenzé a vibrar.

Alicia sali6 del trance en ese instante. Se le abrié un hueco en las entrafas,
imaginando que era Alberto quien la buscaba, quien sin saberlo, la salvaba de
la subita e incomprensible agonia. Su cabeza se llen6 de esperanzay, antes de
ver si tenia razén, aguanto la respiracion.

Lo que vio en la pantalla la hizo sentir estupida y la tranquilizé. Era un mensaje
de texto, de Santiago, que contenia una sola palabra: “Hablale”.

Inhal6 profundo y exhald con fuerza. Volvio al contacto de Alberto y, por fin,
presiond el boton. Se llevo el movil a la oreja y cerro los ojos, nerviosa,
mientras el tono sonaba.

Una.
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“No contestes”, pensdé.
Dos.
“Por favor”.

Tres.

“Contesta, ¢si?”

La llamada conecto.

—¢ Bueno?

Alicia sinti6é su cuerpo vaciarse por completo. La voz de Alberto le era tan
familiar, tan profundamente cercana, que se quedd muda al principio.

—¢ Bueno, quién habla?

Hasta que escuché esa pregunta.

—¢Como que quién habla? —Pregunté ella, indignada-.

—¢Alicia, eres tu? ¢ De verdad eres ta?

—¢ Pues quién mas iba a ser, tu nueva novia?

Alberto rio, nervioso.

—No, espérate, ¢ cual novia? jQué bueno que me llamaste!

—¢,Si, en serio? ¢ Por eso finges que no sabes quién habla?

—No, perddn, es que... es que cambié de celular y perdi tu contacto. No sabes
las que he pasado.

—Aja.

—iEs en serio!

—¢Y luego?

—Pues no sé. Te extrano.

Alicia se sonrojo, pele6 con toda su fuerza contra la sonrisa que se formaba en

sus labios, pero fue inutil, aunque procuraba hacerse la dificil.
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—¢Ah, si?

—Si, mucho. No sé qué nos paso, pero te juro que yo no queria terminar.
Disculpame, por favor.

Ella sabia que era cierto porque se habia esmerado en convencerlo de que la
decision habia sido de los dos, cuando fue iniciativa suya; habia estado segura
de que romper la relacién era lo mejor para su vida.

Era incierto si Alberto se habia dado cuenta de ello en algin momento, pero se
notaba que no le importaba ni un poco.

—Quiero verte, Alicia.

Alicia guardé silencio, not6 que su orgullo le exigia jugar un poco mas con él.
Queria torturarlo por diversion, pero prefirié ser sincera.

—Yo también. Tengo algo que contarte.

—¢ Es algo bueno?

—Pues es... {Bueno? No sé. Es algo que me inspira, que me recuerda que
quiero cambiar el mundo.

—Entonces si es bueno.

Ella sonrié.

—Quiero hacer mucho, Alberto. Quiero llegar lejos.

—Y yo también, mi amor; sobre todo si es contigo.

—¢ Puedes hoy?

—Cuando quieras. Si es ahorita mismo, mejor.

Hablaron unos minutos mas y se encontraron esa misma tarde, en un parque
gue habian visitado en muchas ocasiones. Era el sitio mas emblematico de su
relacion, donde se besaron por primera vez y donde, en ese nuevo comienzo,

retomaron la historia que se habia truncado casi un afo atras.
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Alberto, como cualquier hombre que desea algo con toda su voluntad, prometié
mas de lo que podria cumplir en su vida, y Alicia dijo creerle, ciega ante el
hecho de que lo fingia.

Se enamoraron de nuevo entre suefios de cambio, de insurgencia contra un

sistema corrupto y despreciable.
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Vv
Tableros sobre tableros
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Tableros sobre tableros

Mientras las calles vibraban con las emociones de millones, mientras el bullicio
y la incertidumbre paralizaban a un pais al borde de lo desconocido, Alberto
Lujano entraba en una sala amplia, similar a una bodega industrial, iluminada
de manera parca por ldmparas que colgaban de cables muy largos, los cuales
ascendian hasta perderse en la oscuridad.

En el espacio habia filas de mesas cuadradas, de aproximadamente 1 metro
por lado; sobre ellas, tableros de ajedrez con partidas jugadas y, siempre, un
rey rendido. En casi todos los casos, el perdedor era el blanco, pero algunos
mostraban un rey negro recostado.

En el centro del lugar, detras de una mesa muy similar al resto, cuyo tablero
presentaba las piezas en su posicién inicial, se encontraba el Ajedrecista.
Vestia el mismo traje que le conoci, pero se veia diferente, mas imponente, con
la mirada de un cazador que aguarda a que su presa caiga por sus propias
acciones en la trampa dispuesta.

A la derecha de este hombre habia una columna de marmol, de unos 40 cm de
diametro y 1 metro de altura, sobre la cual se encontraba un teléfono de disco
qgue simulaba un estilo de principios del siglo XX. A la izquierda, un pequefio
bar mévil con frascos de cristal que contenian licores de distintos colores y

algunos vasos limpios.
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Alberto mir6 a su alrededor, siempre alerta. Se notaba inseguro sobre lo que
podia esperar de la reunion, pero se esforzé por mantener una postura erguida,
mostrarse como un lider con la autoridad para negociar.

Avanzé con aplomo hacia la silla reservada para él, frente a su anfitrion. Llego
a la mesa y mirdé con atencion el tablero. Parecia algo corriente, del tipo que
podria conseguirse en cualquier tienda. Luego observo al sujeto que le recibié y
extendié la mano.

—Buenos dias.

El Ajedrecista se puso de pie y estrecho la mano del joven.

—Alberto, qué gusto verte. Eres tan puntual como esperaba.

—Bueno, es dificil llegar tarde, o temprano, cuando sus hombres controlan el
trayecto.

Lujano era irénico. El viejo sonri6 y replicé con serenidad.

—Aun asi, es un placer hablar por fin con una persona tan formal y
comprometida como td. Bien podrias haberte negado a venir aqui, tan profundo
en las entrafias de esta organizacion.

Alberto mir6 a su alrededor, inquieto.

—Usted sabe que no podia negarme, en especial en este momento. Estoy
seguro de que ya sabe lo que busco y tiene algo preparado para mi.

El Ajedrecista se alejo de su asiento y fue al carrito de bebidas; abrié uno de
los frascos, que contenia whisky, y lo olfateé con gusto.

—En efecto, Alberto —Y con total desfachatez cambi6 de tema-. ¢ Bebes?
—Si, gracias —Alberto, desconcertado, prefirio dejarse llevar, al menos en ese

momento-. Lo mismo que usted.
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Con una sonrisa, el viejo sirvié dos vasos; le entreg6 uno a Alberto, que lo olié
primero e hizo un gesto. El otro lo mird, sorprendido.

—Pensé que todos los jovenes de hoy en dia disfrutaban de sabores y aromas
fuertes.

—No bebo mucho, a decir verdad. Entre las actividades de mi organizacion y
los planes para el futuro, queda poco tiempo para relajarse.

—Se me ocurre todo lo contrario, Alberto. Me parece que una revolucion o, en
este caso, un golpe de estado, es una cuestion imposible de planear sin el
acompafiamiento de un buen trago.

—¢Como es eso?

—Sencillo: el alcohol apacigua el sentido comun y propicia la ebullicion del
animo; inflama el espiritu. Si bien, la pérdida del buen juicio puede ser nociva
en el exceso, la medida correcta es una gran herramienta.

Alberto rio por cortesia, inseguro sobre la seriedad del comentario.

—Supongo que tiene razén. A fin de cuentas, ha vivido mucho mas que yo.
—No tienes una idea, Alberto —EI tono del Ajedrecista parecia ocultar una
amenaza-.

El silencio siguiente puso en alerta a Lujano. El viejo bebié despacio, mirando a
su interlocutor con mucha atencion. Bajo el vaso y hablo.

—Pero claro, el secreto del negocio esta en controlar lo que se dice, ¢0 no?

De nuevo se hizo el silencio. El anfitrion respiré profundo y sondeo las mesas
que los rodeaban. Cuando volvié a hablar, lo hizo muy bajo, mas para si mismo
gue para continuar la conversacion.

—Todos tenemos historias que prefeririamos olvidar porque, en el fondo, lo que

nos atormenta es no poder cambiarlas.
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Parpadeo con pesadez, la mirada nublada. Por un instante se vio acabado.
Volvié a la vida al instante y recupero su perspicacia. Miré a Alberto y sonrio.
Sefiald la silla frente a él.

—Pero empecemos, por favor. Estoy seguro de que deseas volver a tus
actividades lo antes posible.

Alberto se sent6 y mir6 el tablero, puso su bebida a un lado.

—Si, cuanto antes —Lujano respondid, aliviado-. De hecho, el Comandante
Gutiérrez me comento sobre el juego y me gustaria pedirle que lo omitamos por
esta ocasion. La situacion es critica y el tiempo es crucial. Sé que una derrota
implica que el precio se eleve al doble, pero eso no es problema.

El Ajedrecista se sentd, dejo su vaso a un lado y acomodoé al milimetro algunas
de las piezas mientras escuchaba; luego, hablé.

—Por supuesto, entiendo, pero lo consideraria una cortesia importante;
digamos, un favor personal de tu parte, si jugamos la partida de cualquier
modo.

—Lo lamento —Alberto se esforzaba por mantener la ecuanimidad-, no
pretendo parecer descortés, pero de esto depende el futuro de mucha gente y
me parece injusto arriesgarlo todo por un juego.

—Me queda muy claro y sé de lo que hablas —Concedio el Ajedrecista, pero
continué-. ¢ Has visto las noticias del dia? El mundo entero esta volcado sobre
la manifestacion. Al parecer, los medios repiten una y otra vez las palabras que
le dejaste a Fernando. Por cierto, qué mensaje mas adecuado. Me movid
emocionalmente. Aunque pudiste haber manejado mejor la incertidumbre que
provoco tu ausencia.

Alberto se sonrojo, pero su rostro carecia de expresion.
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—Escribi lo que consideré suficiente para mantener la llama viva mientras
asistia a esta reunion. Lamento estar ausente ahora mismo, pero el momento
es clave. Por eso mismo quisiera pasar al asunto sin mayor preambulo.

—¢ Sabes cual es la verdadera clave en este momento?

—El tiempo.

La respuesta de Lujano habia abandonado su boca de manera furtiva. El
Ajedrecista sonrio.

—Es una buena respuesta, pero no. La clave es la oportunidad, Alberto. La
oportunidad que tienes ahora, de obtener la informacién que deseas y, mas
adelante, la que tendras de hacer con ella lo que necesitas para lograr tus
objetivos.

—Pero la oportunidad depende del lugar y el tiempo adecuados.

—¢ Crees que estas en el sitio correcto ahora mismo?

—Sé que nadie mas podria darme la respuesta que busco.

—Me halagas, Alberto.

—No es mi intencién.

—Lo sé —El viejo hablaba con parquedad-, s6lo quieres obtener lo necesario
para tu causa, para la revolucion que has perseguido durante todo este tiempo,
por la que tanto y tantos se han sacrificado.

—Es ahora o nunca.

—Suena urgente. Por eso mismo, mejor sera que iniciemos de una vez. Entre
mMAas pronto comience el juego, mas pronto terminara.

Con esto, el Ajedrecista hizo un gesto e invitdé a Lujano a realizar el primer
movimiento. Alberto se notaba impaciente ya, pero accedid y movié uno de sus

peones, casi sin pensarlo.
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El anfitrion saco sus anteojos de la solapa y se los puso. Mir6 el tablero con
atencion.

—Eres impulsivo, Alberto. Te recomiendo ser mas cuidadoso.

—Sdlo quiero terminar con esto para dar el siguiente paso.

—Sabes lo que pasa si pierdes, ¢ cierto?

El Ajedrecista lo miraba con el rostro inclinado hacia abajo, por encima de sus
gafas. Alberto evit6 la mirada, hastiado, y cruzé los brazos.

—Si, el precio se dobla. Lo tengo bastante claro, pero ya le dije que eso es
irrelevante. Tengo dinero suficiente para pagarle tres o cuatro veces su tarifa
normal.

—Ya veo —Sonrio el viejo, con cortesia profesional-. Esta muy bien, Alberto,
excepto que hoy no jugamos por dinero.

Al escuchar esto, Lujano se tensd. Su oponente hizo su movimiento, que
reflejaba el del joven.

—Si no es por dinero, ¢ de qué estamos hablando?

El viejo sonrié como lo haria un abuelo que ensefia el ajedrez a su nieto.
—No te preocupes, seria incapaz de pedirte algo que no tienes. Sin embargo,
intercambiar el futuro de una nacién, jde un pueblo!, por algo tan mundano
como dinero, me parece de mal gusto.

—¢ Entonces?

El Ajedrecista sefalo las piezas de Alberto, ignorando su impaciencia.

—Te toca, pero piensa un poco esta vez.

Lujano, pronto a reventar, movio otro pedn sin quitar la vista de su oponente,
gue hizo un gesto de decepcion, se quito los lentes y se froto la parte superior

de la nariz con dos dedos.
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—Alberto, te pido que tengas cuidado y mira lo que haces. No dejes que te
gane la prisa, muchacho. Yo sé lo que te digo.

—iEs que usted no comprende! —Reclamé el joven- Necesito que me diga
cual es el precio, de otro modo no puedo concentrarme en el juego.

El Ajedrecista apoy6 sus codos sobre la mesa y entrelazo los dedos de sus
manos frente a su rostro. Miré al joven con ojos entrecerrados, midiéndolo con
mucho cuidado; luego, resoplé y se palmed los muslos.

—Esta bien, esta bien; pero primero, necesito que me respondas algo.
—Digame.

—¢ Estas en paz con las muertes de Alicia y de Santiago?

La pregunta atravesé el ambiente como un relampago que deja tras de si un
silencio denso. La tensién entre los dos jugadores era palpable. Alberto se
quedo tan quieto que, por un instante, parecié dejar de respirar, su rostro
petrificado en una mueca indeterminada.

El Ajedrecista tomo su vaso y bebidé un sorbo con ligereza, como si se lavara el
mal sabor de su propia voz. Mir6 el tablero y pensé unos segundos; después,
tomo uno de sus caballos y lo adelanté. Lujano tenia la mirada fija en sus
piezas, pero miraba més alla.

—Eso... —Por fin hablo, titubeando- No estamos seguros de que Alicia...
—¢No?

La silaba se abrié paso en la mente de Alberto, que miré a su oponente como
si suplicara. Cerro los ojos y traté de calmarse. Los abrié solo para bajar la
mirada de nuevo.

—Ese tema es irrelevante en este momento —Resolvio con puiios apretados-.

Por ahora, lo que debo hacer se encuentra en este lugar. Nada mas importa.
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El viejo lo observo con curiosidad.

—¢ No crees que encontrar a los culpables y hacerlos pagar por sus acciones
sea importante?

Alberto volvié su atencion al otro; sus 0jos, dos pozos 0Scuros.

—Creo que Alicia y Santiago querrian que primero diera resolucion a lo que
nos unié en esta lucha, que es el bienestar de la gente.

—Por supuesto —Respondié el viejo, irdnico-, el bienestar de la gente.
Entiendo.

El Ajedrecista bebi6 otro sorbo. El liquido intentd pasar por el conducto
equivocado y le provocé un acceso de tos que le tomé varios segundos
controlar. Carraspe6 para limpiar su garganta y continuo.

—Respeto tu conviccién, Alberto. De verdad. Me parece admirable todo lo que
has hecho; incluso, las cosas cuestionables.

Las ultimas palabras hicieron reaccionar al joven.

—¢Como queé?

—Por ejemplo, las alianzas que has forjado con algunos ejecutivos de
multinacionales. Las promesas que les has hecho podrian considerarse
opuestas a los intereses del Movimiento, ¢no es cierto?

Alberto tocé un caballo, dudd y movio otro peon. El Ajedrecista sonrio,
condescendiente. El otro hablé.

—Es posible, pero hay muchos aspectos que no pueden moverse sin la
influencia de agentes externos, que tengan un alcance mayor al nuestro vy,
sobre todo, que estén dispuestos a lograr un bien generalizado.

—¢ Te refieres a una cuestion de nobleza?

—Mas bien a una visioén, perspectiva.
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—¢ Y qué perspectiva es esa?

—La que permite ver que las cosas pueden funcionar mejor para todos si nos
ocupamos de lo que a cada uno le corresponde, si respetamos y
potencializamos las relaciones de interdependencia que nos conectan como
parte de una sociedad.

—iBrindo por eso!

El Ajedrecista levantd su vaso, parecia disfrutar un poco méas de lo debido.
Alberto imit6 el gesto con pereza. Mientras el primero vacio de un solo trago el
liquido que le quedaba, el otro se limit6 a sorber un poco.

—Entonces, ¢ cual es el precio?

Con una jovialidad que parecia traicionar su caracter, el Ajedrecista se levanto
y fue a servirse de nuevo, luego volvié a la mesa con el vaso lleno mas alla de
la mitad y se sento.

—ijAh! El precio, si. Es sencillo, Alberto, lo que quiero que pagues por
consumar tus intenciones es Todo.

Alberto aguardé varios segundos a que el otro dijera algo mas, pero eso era lo
anico que el Ajedrecista pensaba decir.

Desconcertado, el joven finalmente pregunto.

—¢ Todo? 4 Todo qué?

Lujano estaba desorientado. El viejo se inclind hacia adelante, con el vaso en la
mano. La posicion de su rostro generaba sombras alargadas bajo su frente y
sus pomulos. Su voz sond6 cavernosa, profunda, como la de un demonio que
viene a cobrarse una deuda pendiente.

—Todo, Alberto. Todo lo que tienes, lo que has construido. Tu reputacion de

héroe, tu imagen de redentor. Quiero que confieses todos tus secretos e
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intenciones, desde los pecadillos mas vulgares hasta los més terribles. El
precio de la informacién que deseas, esa pieza del rompecabezas que te
permitird terminar definitivamente con este conflicto y abrir la puerta al porvenir
gue has estado prometiendo, es todo lo que puede dafiarte como dirigente de
la Coalicion.

Alberto se paraliz, como si su espiritu se refugiara en un sitio muy profundo de
su mente, quiza planeando lo que diria a continuacion, tratando de entender el
alcance de las palabras del viejo.

El silencio se prolongo. El Ajedrecista bebi6 de nuevo.
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Horas perdidas
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Horas perdidas

Le servi méas café a mi invitado forzoso, ese sujeto de alrededor de 70 afios
que habia invadido mi vida justo al final de uno de los dias mas importantes en
la historia de México.

En lugar de aguardar mi respuesta, el Ajedrecista me habia ofrecido tomar el
primer turno en la partida, pero antes que hacer un movimiento, aun intentaba
entender lo que sucedia, dilucidar la razon por la que habia tocado a mi puerta,
de entre todas las que pudo haber elegido a esa hora, esa noche en particular.
Por un instante me permiti imaginar que mi fama como periodista habia
alcanzado profundidades desconocidas, pero de inmediato recordé los meses
transcurridos sin publicar nada para el mercado masivo y senti una opresion en
el pecho.

Debo haber hecho un gesto muy evidente, pues el viejo comenz6 a hablar con
un tono familiar, casi reconfortante, como el de un padre que trata de animar a
un nifio después de verlo sufrir una derrota.

— ¢ Sabes? Me recuerdas a mi hijo Armando, el menor.

Estas palabras me sacaron de balance. Puse mi taza sobre la mesa y traté de
responder algo inteligente.

—¢ Por qué?

Eso fue lo que salié de mi boca.
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El Ajedrecista rio con franqueza durante unos segundos; yo no le veia lo
gracioso al asunto, por lo que me senti mas confundido que antes.

—Es una excelente pregunta, Luis, y la respuesta es simple. La verdad es que
me recuerdas a mi hijo sélo porque eres joven. Creo que seria un poco mayor
que ta. Dudo que compartieran algun interés y, en realidad, tus facciones
tampoco me traen su rostro a la memoria —Hizo una pausa breve-. Sélo te dije
€s0 porque me gustaria que esta platica fuera un poco mas personal.

—Pero, ¢por qué conmigo?

Respondi de inmediato, de pronto recordando que la computadora seguia
encendida y el navegador mostraba una pagina de pornografia. Al menos,
habia pasado el tiempo suficiente para que el monitor se apagara, asi nadie
que entrara a la habitacion veria de inmediato el tltimo sitio que habia visitado
antes de ser interrumpido y, posiblemente, asesinado por el extrafio, que ahora
queria hablar como si nos conociéramos de tiempo atras, como si hubiera
algun lazo entre nosotros.

Una rabia subita me subio por el cuello hasta invadir mis mejillas. Apreté los
labios sin querer y senti que los ojos se me secaban. Sabia que sus guardias
estaban afuera y entrarian a la menor provocacion, pero mi deseo mas sincero
era gritarle a ese hombre que me dejara en paz, que se fuera y me dejara
masturbarme con tranquilidad, como lo habia planeado.

—Hablame un poco de ti, Luis.

Dijo esto con amabilidad, interrumpiendo mi rabieta interna. Debia controlarme,
al menos hasta entender bien lo que buscaba el viejo, pero mi boca se movié

por voluntad propia.
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—¢Qué puedo decirle que no sepa? Ya dejo claro que me ha estado vigilando
un tiempo y sabe todo lo importante.

Abri los ojos tanto como pude, sorprendido por el tono insolente de mi voz.
Senti panico al imaginar los dias de tortura y mi posterior muerte a manos de
los agentes del Ajedrecista. Visualicé con claridad mi desaparicion, las
preguntas que mis padres tendrian; la entrada de mis amigos al buscarme y
encontrar la computadora encendida, en la pantalla una pagina para adultos y,
en el historial, busquedas de videos explicitos.

“‘No hemos sabido nada de élI”, diria mi madre, “lo ultimo que encontramos fue
un video de dos mujeres haciendo cosas impropias con un hombre”.

Oh, el llanto, la tristeza; la verglienza.

Me negaba a morir asi, humillado, sin ganar ningun premio por mi escritura, sin
llegar a ningun lado con mis letras y, lo peor, sin demostrarle al mundo que ser
escritor es una carrera viable. Por otro lado, al menos seria tan ridiculo que
haria de mi muerte algo notable, por la ironia. Incluso, podria considerarse una
declaracion artistica.

Me di cuenta, después de mucho, de que el viejo me miraba, desconcertado.
Senti una oleada de calor en mi rostro entero. Si él tenia algin comentario al
respecto, lo omitid y, en su lugar, respondio.

—Bueno, si, tienes razén; sé mucho sobre ti, pero hay una gran diferencia
entre consultar un expediente y escucharte hablar.

Se habia acomodado en el sillon de forma tal que su postura parecia forzada,
con la espalda completamente apoyada en el respaldo y los brazos, rigidos
sobre los descansos laterales. Su taza se encontraba sobre la mesa y su

pierna izquierda estaba cruzada sobre la derecha.
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De pronto me senti en una sesion de atencién psicoldgica, listo para
someterme al andlisis del viejo experto. Odié la sensacion, como habia
repudiado la idea de acudir a terapia en algdn momento. Sin embargo, me
mantuve bajo control.

—Sefor, este... § Tiene nombre? —Hice una pausa y descarté la pregunta-
Espero no me lo tome a mal, pero pasa de medianoche y, como puede ver, no
estaba preparado para recibir visitas.

El Ajedrecista asintid, sonriendo.

—Si, ya veo, y puedo entender tu incomodidad, pero te ruego consideres la
situacién poco comudn en la que también me encuentro yo.

—jPero es mi casa!

—Asi es, y te ofrezco mis mas sinceras disculpas por acudir a ti sin anunciarme
—Parecia sincero, al menos-. Lo cierto es que las circunstancias no me
permitieron agendar una cita ni la cortesia de avisar con tiempo suficiente.
—Entonces, por lo menos deberiamos ver la forma de abreviar.

El hombre exhal6 con fuerza y bajé la mirada, parecia decepcionado. Me mir6
a los o0jos un momento después.

—L.uis, por favor, eres la primera persona real con la que he hablado en afos.
Lamento que las circunstancias de nuestro encuentro sean lo que son, pero no
puedo hacer nada por cambiarlo. Tampoco puedo nada mas irme y volver otro
dia que resulte mas conveniente. La verdad es que la balanza se hainclinado y
todas las implicaciones y consecuencias estan por alcanzarnos. Sélo tenemos
esta noche para hablar, porque lo que vendra por la mafiana sera una
hecatombe.

—¢De qué se trata?
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—Sin entrar en detalles, saldran a la luz hechos que ni siquiera puedes
empezar a imaginar.

Si la intencion del Ajedrecista era tranquilizarme, fracasoé por completo, pues
me sentia mucho mas ansioso que antes. Mas que temor, sus palabras
despertaron mi hambre de conocimiento. Recordé el intercambio que tuve con
Fernando al mediodia, su hermetismo y, al mismo tiempo, su sinceridad al
aceptar que no sabia nada.

Que alguien tan cercano a la persona de interés no tuviera idea de lo que
sucedia, era razon para preguntarse quién era el hombre sentado frente a mi y
por qué parecia tener todos los hechos al alcance de su mano.

—Digame claro lo que sabe —EXigi-. ¢ Qué va a suceder?

El viejo meti6 las manos en los bolsillos de su pantalén y sacé un papel
doblado en un cuadrado de aproximadamente 2 centimetros por lado, que puso
junto a la tarjeta negra. Sefial6 ambos objetos con ligereza.

—Esto es lo que necesitas para encontrar la respuesta a todas tus preguntas.
—Ya me lo habia dicho, pero no entiendo a qué se refiere.

Sonrid, sombrio.

—Es la llave a los secretos de los personajes mas importantes en la vida
politica y econdmica de México, y el poder de hacer con ellos lo que consideres
adecuado.

Me quedé sin palabras, en parte porque su expresion era muy dramatica, lo
gue restaba seriedad al momento, y también porque cruzaron por mi mente
muchas posibilidades.

Imaginé enviar todo lo que encontraria a los medios, de un solo golpe; abrir el

grifo y dejar que la informacion fluyera sin control. Vi revoluciones, indignacion,
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miedo y represalias. Vi potencias caer, naciones derivar hacia la nada. Me
brillaron los ojos, estoy seguro, porque las palabras siguientes del Ajedrecista
fueron contundentes.

—La primera vez que tuve esta llave en mis manos, mi reaccion fue similar a la
tuya, Luis. Crei que podria cambiar al mundo o, mejor aun, divulgar todo lo que
tenia entre la gente, para que ellos mismos ejercieran su justicia y, despues,
con ese conocimiento mejoraran su vida de alguna forma —EI| Ajedrecista
hablaba con pasion y nostalgia-. Me imaginé derrocando regimenes injustos,
mandando a prision a quienes mas mal le hacen a la sociedad.

Hizo una pausa, su semblante cambi6 de un momento a otro, como si el fuego
se extinguiera.

—Después —Retomo-, recordé que la mayoria de las personas no buscan la
verdad, sino que lo Unico que desean es vivir con tranquilidad, libres de
asuntos complejos y retos profundos. Me senti frustrado al pensar en ello,
sobre todo por el precio que tuve que pagar por llegar a donde me encuentro.
Sin embargo, aprendi a aceptar que las cosas son asi, pues antes de
convertirme en esta persona, yo también habia deseado vivir tranquilo con mi
familia, ocupado en cuestiones mundanas y mis propios problemas
insignificantes, en lugar de saber todo lo que ahora sé.

—Tal vez asi era en sus tiempos —Traté de rechazar su razonamiento-, pero
hoy sabemos que el conocimiento es poder, que la sociedad no puede ser justa
si la informacion no fluye libremente.

—El punto de la sociedad no es la justicia, Luis, sino el orden, la supervivencia

y la capacidad de medrar.
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—iPero nadie puede lograrlo si carece del conocimiento que le permita afrontar
la realidad con objetividad!

—La gente no necesita conocer la realidad para vivir bien. Es mas, hay quienes
son miserables por saber. El conocimiento s6lo da poder en tanto que sea
posible ejercer acciones a partir de lo que se sabe; de otra forma, es peso
muerto en la conciencia.

—ilLa gente necesita saber, necesitan entender lo que sucedié hoy! —Estallé
por una inflamacioén subita en mi &nimo- jNo podemos sélo estar contentos con
pensar que algo cambio sin tener claro cémo fue, ni por qué!

—Todo lo contrario —Respondio el otro, y fue como un muro contra mi
impulso-. Las personas necesitan olvidar pronto, es lo mejor. Todos, incluso tu
y yo, nos ocupamos de resolver los asuntos incémodos tan rapido como es
posible, para seguir con nuestras vidas. Hay cosas que dejan marcas en la
memoria, Luis, y para la mayoria es mejor evitar el dolor que pueden
ocasionarles.

—iEsas cosas son parte de la vida! No se puede proteger a las personas,
mucho menos contra la realidad en que viven.

—¢,Tu crees que yo queria saber lo que veias en tu computadora antes de
recibirme?

La pregunta fue como ponerme el pie para hacerme tropezar. Me crucé de
brazos y me sonrojé.

—¢,Eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando?

—Todo, Luis. Lo que descubri sobre ti es informacion, conocimiento que no
so6lo resulta inutil para mi, sino incomodo para ti. Preferirias que no supiera, ¢,0

me equivoco?
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—Bueno, si, pero tampoco es como si guardara secretos que afectan la vida de
todo un pais.

El Ajedrecista me mir6 directo a los ojos, tenso. Mientras habldbamos, su
postura relajada habia ido cambiando; ahora se inclinaba hacia adelante, los
codos sobre las rodillas, ambos pies en el suelo; estaba encorvado y su rostro,
firme hacia el frente.

Vi que habia tocado algo con mis palabras, con la fuerza suficiente para
sacarlo de balance durante unos minutos; noté esto en su silencio, en la caida
de sus parpados y la distancia escasa entre su boca y sus manos, con los
indices rectos bajo la nariz y los dedos restantes, entrelazados.

Respird profundo varias veces, como intentando calmarse; yo estaba
impaciente, la discusién me habia energizado y queria continuar, pero mi
oponente habia arruinado el ritmo de la partida. Pude haber seguido con mi
mondlogo, pero consideré que seria redundante y aburrido para ambas partes.
De pronto, sonrid y agacho la cabeza. Cuando volvié a mostrar su rostro, se
veia contento, lo cual me asustd un poco.

—Esta es la clase de conversacion que nunca pude tener con Armando.

El cambio de tema me incomodd mas, por lo que me puse en guardia.

—Yo0 no soy su hijo.

Queria lastimarlo, mostrarle que estaba harto, cansado de su presencia, y que
lo Unico que deseaba era recuperar la normalidad de mi noche, pero él me miré
con reproche.

—Vaya que eres insolente.

Reventé.
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—¢ Pues qué esperaba? He sido tan amable como me lo ha permitido el
sentido comun, pero no puedo tolerar que un extrafio, que me ha estado
vigilando, venga a mi casa a tratar de imponerme sus opiniones.

—Esa no es mi intencion, Luis. Te juro que si hubiera tenido otra opcion, habria
hecho mejor las cosas.

—iEntonces ya digame qué quiere! Solo digame, sin acertijos ni sutilezas:
“Luis, vengo a darte esta llave, pero a cambio me voy a quedar con tu alma
para toda la eternidad”; asi de simple. jDigame!

—¢Quedarme con tu alma? ¢, Por qué dices eso? No soy el diablo, Luis, ni
vengo a matarte ni quiero hacerte dafio. Al menos, no de la forma que te
imaginas.

Me levanté, exasperado. Abri los brazos y grité con fuerza.

—¢No de la forma que me imagino? ¢ Qué significa eso? ¢ Esta pensando
torturarme de formas creativas o qué?

El viejo se levantd también, sus manos al frente en un gesto que buscaba
calmarme, pero yo habia perdido el control de mis emociones, por lo que segui
gritando.

—¢, Vino a amenazarme por algo que escribi? jSi nadie me lee! ¢ Qué puede
alguien querer con un fracasado como yo? jNo he publicado en casi seis
meses, Vivo en una casa que me dejo mi madre y apenas tengo dinero
suficiente para pagar internet y seguir viendo pornografia, cuando me siento
demasiado deprimido como para ponerme a trabajar, lo que ultimamente pasa

casi todas las noches!
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Mientras gritaba y agitaba los brazos, iba de un lado al otro en la sala. El otro
se acerco a mi despacio, intenté detenerme poniendo sus manos en mis
hombros. Habl6 con voz paternal.

—Tranquilo, Luis, nadie viene a cobrarte nada ni a tomar venganza. Nada de
eso va a pasar, ¢entiendes?

Me contuve unos segundos, tratando de tranquilizarme, pero su expresion
preocupada hacia que me hirviera la sangre. Me solté y fui hacia la ventana
mas cercana,; grité mirando hacia afuera, como si al hacerlo sacara todos mis
demonios y se disolvieran en el aire del exterior.

Me di cuenta, entonces, de lo mal que me encontraba en la vida, mas alla de
ese momento. Acepté, para mi, que habia dejado entrar al Ajedrecista con la
ilusion de que cambiaria mi situacién, que me daria un empujén hacia algo
desconocido, que me permitiria dejar atrds mi presente de alguna forma.

Y eso, precisamente, era lo triste del asunto: habia perdido la esperanza de
lograr algo por mi mismo, de mejorar mi vida por mis propios medios, a tal
grado que aceptaria un destino fatal, a manos de un completo desconocido,
como una resolucion satisfactoria. Se me habian agotado las ganas de luchar.
Senti lagrimas tratando de escapar y apreté los parpados, pero la presién me
superd y brotaron en abundancia; incluso me escuché gimotear. Me apoyé en
la pared con los brazos y oculté mi cabeza entre ellos. Detras de mi, el viejo
hablo.

—Esta bien, Luis. Todo va a estar bien.

Escuché las palabras como un eco distante, incluso tardé en reaccionar cuando

senti que mi pufio se clavaba en el muro junto a la ventana. Me ergui, di media
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vuelta y lo enfrenté. Las lagrimas se detuvieron y se asentd en mi pecho un
enojo frio.

—No necesito su consuelo —Declaré con firmeza-. No sé quién es, sélo que
me ha estado vigilando y que vino aqui por alguna razén que solo usted
conoce, algo que aun se niega a decirme abiertamente por las dudas que tiene.
Quizas le parece que no es el momento o que se equivoco de persona, y ahora
se arrepiente de haber venido. Si ese es el caso, entonces vayase de una vezy
busque a alguien mas para molestar.

El viejo asintio, se llevo las manos a la cintura y accedio.

—Tienes razon.

Anduvo de vuelta al sillon y me sefialé que hiciera lo mismo.

—Tienes toda la razén, Luis. Dudo de mi decision de venir aqui, de haberte
mostrado la llave de la bodega. Me preocupaba tu reaccién, tus intenciones; al
final, eres un hombre como cualquier otro, igual que yo, y sé que lo que te
ofrezco puede ser una carga muy pesada.

—Solo digame y ya. No quiero mas rodeos.

—Bueno, pues soy... —Se detuvo, hizo un gesto de incomodidad y corrigio-
Represento a una organizacion invisible, encargada de controlar la economia
de la informacion a escala mundial.

Dejé que las palabras se sumergieran en mi mente, como hacen los campos al
beber el agua de riego.

Sonaba increible.

Parpadeé varias veces, muy lento.

—A ver, mas despacio. ;,Qué?
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—En palabras simples —Empezé-, todo lo que ignoras sobre lo que sucedio el
dia de hoy; todas las negociaciones y los acuerdos que se cerraron para llegar
a este punto, para que la Coalicién tuviera su dia de triunfo, los conozco yo. Es
lo mismo con otros miles de asuntos en el mundo. Tenemos acceso a redes de
internet, telefénicas, satelitales. Controlamos lo que sale a la luz, cudndo y con
qué objetivo se divulga.

Crucé los brazos y me senté, recargué mi espalda en el respaldo y miré hacia
el techo, tratando de dimensionar lo que acababa de escuchar. ¢ Cémo
responde uno a esa clase de declaracion? Era claro que el sujeto tenia algo de
poder, pero ¢ era suficiente para creerle o debia cuestionarlo? ¢Habia forma de
probar lo que decia?

Lo que sabia sobre mis actividades domésticas daba algo de veracidad a lo
que decia, pero no era suficiente; después de todo, yo era un don nadie, un
cualquiera que ni siquiera se preocupaba por utilizar alguna forma de
navegacion anonima. Entrar a mi sistema debia ser una cuestion insignificante
en comparacion con la infraestructura necesaria para adquirir la informacién a
la que presumia tener acceso; ni pensar en un alcance global.

Fue esa ultima nocién de grandeza lo que me hizo aterrizar en el punto mas
importante para mi.

—¢ Eso qué tiene que ver conmigo? —Dije, hastiado y mas impaciente que
antes- ¢ Por qué me buscé en medio de la noche para decirme eso?

El Ajedrecista apreto los labios, insatisfecho con la respuesta. Se levant6 de
nuevo y dio vuelta alrededor del sillon, con las manos en los bolsillos del
pantalon.

—Porque se me acaba el tiempo, Luis; s6lo me quedan unas horas.
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Me tallé los ojos, frustrado.

—Disculpe, pero eso no es mi problema.

Encogié ambos hombros y me mir6 con frialdad.

—Lo es, Luis, desde el momento en que abriste la puerta.

—¢;Que?

—Mis hombres tienen tu domicilio y saben lo que vine a decirte, que son cosas
muy privadas. Cuando salga por la puerta s6lo habra dos opciones: la primera
es que hayas aceptado mi oferta y te quedes con la llave.

Guardo silencio y me lanz6 una mirada intencionada, como si dejara que mi
mente resolviera el resto.

—¢La segunda?

Pregunté porque, aunque la amenaza era obvia, me resistia a aceptarlo.

—La segunda es... —Su aficion por las pausas draméticas comenzaba a
colmarme la paciencia, pero tenia que escucharlo- Que tengan que entrar de
nuevo.

Me hundi en el sofé al escuchar eso, como si mi cuerpo entero se hubiese
reblandecido. Empezaba a dolerme la cabeza por el ir y venir de sensaciones.
Lo Unico que deseaba era terminar con ello de alguna forma. Me paso por la
mente la pantalla de la computadora, lo mundanas que habian sido mis ultimas
horas, entre la tarde que pasé tratando de averiguar el paradero de Alberto
Lujano, sin éxito, y la llegada del extrafio. Repasé los textos que habia dejado a
medias los ultimos seis meses, las reparaciones que necesitaba hacer en la
casa, que incluian el excusado del bafio de la recamara principal y la tarja de la

cocina, entre otras cosas.
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Y de pronto, pensé, mi vida se acabaria asi, sin mayor ceremonia, sin
resolucién a mis inquietudes, sin una conclusion explosiva, que cambiara la
cara de la historia. Seria uno mas entre millones.

—¢ Cual es la oferta?

Pregunté con voz apagada. Me habia rendido al capricho del extrafio, que
volvié a su asiento. Su actitud solapada me incomodaba, pero ain no se me
ocurria lo que podria hacer para librar el peligro.

—Necesito un reemplazo, Luis.

—¢ Reemplazo?

—Si, alguien que tome mi cargo.

—¢Como encargado de una red de espionaje internacional?

—Como representante, digamos.

— ¢ Asi de simple?

—Asi.

—¢Yo?

—Si, tu. Eres inteligente, curioso al grado de ponerte en peligro; eres obstinado
y, claramente, no tienes nada que te detenga en la vida.

Resenti la implicacion del comentario, pero habia aceptado que me encontraba
en una situacion muy precaria, en general.

—Pero no soy nadie —Interpuse-. No tengo idea de nada. Mis investigaciones
recientes dan con callejones sin salida.

—Ser invisible y parecer irrelevante son grandes ventajas en este negocio.
Ademas, debo confesar que algunos de tus proyectos han sido bloqueados.
—¢ Por usted?

—Por nosotros.
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—iHijos de puta!

—Por favor, no lo tomes personal; te estabas acercando a informacion a la que
todavia podiamos sacarle provecho.

—¢ Tiene idea de lo frustrado que me he sentido los ultimos meses?

—Si, por supuesto, pero fue a partir de ese trabajo que decidi seguirte mas de
cerca. Podria decirse que fue tu primera prueba para el trabajo que ahora te
ofrezco.

—¢ Puedo, al menos, saber qué casos fueron?

—Lo veras cuando visites la bodega.

Miré la llave y el papel. Me invadio la curiosidad, pero sobre todo, alivio; si mi
trabajo habia incomodado a alguien lo suficiente como para bloquearme por
completo, entonces lo estaba haciendo bien. Senti que esa revelacibn me
reivindicaba como periodista y, mas aun, como persona.

Perdoné por un momento la intrusion de ese sujeto, la violacién de mi
privacidad; incluso las amenazas, porque por primera vez en mucho tiempo,
senti que la dedicacion y el esfuerzo que habia invertido en mi profesién daban
frutos tangibles, mas all4 de un cheque.

Claro, era una recompensa poco ortodoxa, inesperada y mas amarga que
dulce, pero al menos era un resultado, consecuencia de mis propias acciones
y, en mi desesperacion, eso le daba sentido a los sacrificios, los desvelos y,
sobre todo, la soledad.

Sonrei ante la ironia.

—¢Jugamos?

La pregunta del viejo vino de la nada, en ese tono amigable, casi paternal, que

me reventaba. Sefalaba el tablero de ajedrez.
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—La verdad es que no —Respondi, casi con desprecio-. Quisiera hablar mas
sobre la oferta y todo lo que implica para mi.

—iBah! Podemos hacer eso mientras jugamos, ademas que nos ayudaria a
conocernos mejor.

Nos desvidbamos del tema que mas me interesaba en ese momento.
—Imagino que ha estado esperando mucho tiempo para jugar —Dije, sin
imaginar lo que habia transcurrido durante el dia-, pero realmente quisiera
hablar sobre mi futuro.

El Ajedrecista rio de buena gana. Se levanto del asiento y estir6 las piernas, lo
que me dejo perplejo; luego, volvié a sentarse. Se veia mas despierto, casi
emocionado por iniciar la partida.

—Antes de empezar, ¢ puedes servirme un poco mas de café?

Me levanté de mi asiento y tomé su taza. Fui a la cocina, servi una porcién mas
y regresé. El acomodaba las piezas con precision milimétrica, era como un nifio
emocionado, obsesionado por lograr la disposicion perfecta.

Soélo entonces noté la austeridad del tablero y las piezas, de alguna madera
barata, talladas apenas lo suficiente para afirmar su significado: la crin y el
hocico de los caballos, la corona del rey, las torres. La sencillez contrastaba
con la vestimenta, los escoltas y la tarjeta misteriosa.

Dudé por un momento de sus declaraciones grandilocuentes, de lo que decia
hacer en su vida y lo que me ofrecia. Por otro lado, pensé que la soltura con la
que hablaba, después de resistirse al principio, quizas era la confirmacion de la
verdad, e incluso podria ser que hablara con modestia.

El Ajedrecista me mird, expectante. Volvi a mi asiento y hablo.

—Siempre he jugado con las negras.
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—¢ Por qué?

—Creo que empezar después del oponente tiene una ventaja importante.
—Supongo que puede ser benéfico para generar una estrategia de
contraataque, tras ver lo que hace el otro, pero también implica que se
mantiene a la expectativa, que depende de las decisiones ajenas.

El Ajedrecista asintio, sonriendo.

—En efecto —Respondid, contento-. ¢, Seguro que no juegas?

—Nunca.

—Esta bien —Concedi6-. Lo que dices es correcto, pero también hay que
considerar otras cosas importantes, como la necesidad de mantenerse siempre
dos o tres movimientos por delante, en la mente. Si conoces al jugador que
tienes frente a ti, puedes evitarte sorpresas desagradables. Es o mismo en el
negocio: la falta de informacion puede llegar a matarte.

Pronunci6 esa Ultima parte de forma pausada, como para acentuar lo literal de
las palabras. Fue algo muy sutil, pero estaba seguro de haberlo percibido.
Conté las veces que lo habia visto ablandarse en el tiempo que habia pasado
en mi casa y empeceé a dilucidar un patrén en los temas que parecian robarle
mas compostura que otros; eran detalles que revelaban parte de su naturaleza
y su historia, pero aun me faltaba mucha informacion para ver las piezas con
claridad y tener siquiera idea de la clase de rompecabezas que era su mente.
Cuando terminé de corregir la posicion de las piezas, miré con intensidad el
tablero; por un momento pensé que haria algo subito, como lanzarlo por los
aires, golpearlo o tomarle fotografias. Su atencion a los detalles era casi

obscena, lo que me llevé a notar que su atuendo, mas alla de la calidad y
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elegancia, no llevaba ornamentos de ningun tipo; tampoco vestia anillos ni
cadenas. Lo que resultaba imponente era su mera postura y su actitud.

Eso hizo més evidente el contraste en ese momento, en que se mostraba mas
como un nifio que juega en serio, que culmina los preparativos para una ardua
batalla en su imaginacion y apuesta en ello todo lo que le importa en la vida.
Sali de mi trance cuando senti su mirada; adn sonreia, pero se mostraba
impaciente, alternando su atencion entre mis ojos y el tablero.

—Empieza, por favor.

—¢,Por qué yo? —Pregunté-

—Asi es el juego, pensé que lo habias entendido.

—ANh, no. Pensé que era algo opcional.

—No, no. Pero vamos, dale.

Miré con atencion las piezas, conté los espacios que podia avanzar y decidi ser
fanfarron: tomé dos peones, uno con cada mano, y los movi al mismo tiempo.
El rostro del Ajedrecista se retorcié en una mueca.

—Disculpa —El insolente hablaba entre risas-, no es mi intencion burlarme de
ti. Lo que pasa es que eres muy transparente, Luis.

Solté las piezas y me eché hacia atras en el sofa, con los brazos cruzados,
como nifio petulante.

—Pues ya le habia dicho que no sé jugar.

—No, no es eso. Tu problema es que no sabes como obtener lo que quieres.
Lo tienes claro: quieres atacar y vencer o mas rapido posible, pero al mismo
tiempo, te da miedo no ser capaz de defenderte.

Senti que se me retorcian las entrafias por lo que me parecia un regafno

injustificado.
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—No es tu culpa, no te ofendas —Continué al adivinar mi reaccion-. Te
encuentras en una situacion complicada, por decirlo con sutileza. Estas fuera
de balance y es comprensible, pero debes aprender a mantenerte ecuanime,
sobre todo a partir de ahora, que de eso puede depender tu vida.

Lo que en un principio me son6é como una amenaza se transformo en
advertencia, en una leccion de vida que no habia pedido, ni de él ni de nadie
mas, y que aun me resultaba ajena, aunque podria servirme mas adelante, si
sobrevivia a la visita.

El Ajedrecista movié uno de sus peones un solo espacio. Noté que su juego era
lo opuesto al mio: conservador, estoico; queria verme jugar primero, observar
mis movimientos uno a uno, para entenderme. El triunfo no era cosa inmediata
para él, a pesar de afirmar que se le acababa el tiempo. Jugaria con paciencia
y determinacion, y yo debia hacer lo mismo.

Movi otro de mis peones para imitar su estilo. Mi intencion era dejarlo tomar la
iniciativa, obligarlo a mostrarme su juego antes de que predijera mis

movimientos; sélo asi tendria una oportunidad de ganar.
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Oportuna es la muerte

El General Hugo Pech, el “Tiburdon del Caribe”, murié una noche a principios de
agosto, el afio anterior a la Revolucion de verano. Se encontraba en su casa, a
punto de dormir. Disfrutaba de un descanso antes de iniciar la ultima operacion
de su carrera, pues su retiro estaba por consumarse, dos semanas mas
adelante. Cay0 junto a su cama, fulminado por un paro cardiaco.

Nadie fue capaz de prever su fallecimiento, pero muchos lo esperaban; por ello,
las reacciones fueron casi inmediatas, diversas en su naturaleza y radicales en
sus efectos. La primera llamada que hizo Raquel, la viuda, mientras el cadaver
del General se enfriaba en el suelo de su habitacion, fue a su abogado, para
iniciar los tramites de la herencia y transferencia de propiedades. Mas adelante,
se fue del pais con Gabriel, su hijo de 9 afios.

Georgina, la primera esposa, luché con ufas y dientes por parte del dinero, con
el pretexto de hacer “justicia para sus hijos”, aunque los tres ya superaban los
20 afios de edad. De lo que logro obtener, se quedd con mas de la mitad, y el
resto lo repartié entre ellos.

Sin embargo, la reaccion con mayores repercusiones fue la de René Salvany
Matias Lamilla, coroneles que se protegieron bajo el ala de Pech durante casi

dos décadas y que participaron en las operaciones mas brutales que llevo a
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cabo en su carrera, incluidas las acciones realizadas contra la gente de Flores
Magon.
Al velorio del General asistieron figuras destacables de la politica, espectaculos
y la iniciativa privada, entre quienes destacaban el Presidente Martino, su
esposa, Silvia Linera, y por supuesto, el Comandante Gutiérrez, quien no se
esforzo ni un poco por ocultar su buen humor y dedico el tiempo que estuvo en
la funeraria a intimidar a los coroneles, a quienes habia apodado “Las
Rémoras”.
René y Matias estaban conscientes de la posicién en que se encontraban sin la
proteccién de su mentor. Su vulnerabilidad no se limitaba al poder que
Gutiérrez pudiera tener en ese momento, sino a la cobranza de las deudas que
ellos y el General mismo habian contraido con multiples personajes, en sus
momentos de mayor influencia.
Todo lo que alguna vez habian considerado su derecho estaba por aplastarlos,
como lo que era en realidad: una obligacion aplazada, en muchos casos
heredada del Tiburdn.
Asi, decidieron que debian encontrar un nuevo arbol bajo el cual resguardarse
de la tempestad y, para su sorpresa, lo encontraron en la persona mas cercana
al Presidente de la nacion.

Kk
Silvia Linera se gradu0 de arquitectura en la Universidad Nacional Autbnoma
de México; poco tiempo después, mientras estudiaba la maestria, fundo su
propia firma de disefio, donde empled a varios de sus comparfieros. Durante

€s0s mismos afos, comenzod a trabajar con su padre en el negocio familiar, un
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imperio de desarrollo inmobiliario que heredaria cuando el sefior Linera se
retirara.

Siempre enfocada en las posibilidades comerciales y el crecimiento de su
economia, todas sus relaciones se basaron en los beneficios tangibles que
podria obtener; asi fue como llegé a conocer a Jesus Martino, quien en ese
entonces se postulaba como gobernador y cuya carrera prometia un futuro
brillante.

Para Martino, que se consideraba un romantico, ganar el favor de Silvia era un
reto inigualable y, aunque ella nunca se mostraba carifiosa, esto a él le
despertaba una pasion irrefrenable en el afan de conquistarla por fin, y
someterla con sus encantos.

No funciond, pero Linera aceptd casarse con Martino porque sabia que pronto
llegaria a la presidencia y, con ello, se abririan nuevas puertas para ella, sus
negocios y la descendencia que algun dia llegaria a tener. Lo Unico que
lamentaba era dejar de lado el apellido de su padre, aunque no perdia
oportunidad para idear una estrategia que le permitiera conservarlo en la

siguiente generacion.

Cuando Silvia y su esposo llegaron al velorio, los primeros en acercarse a
saludarlos fueron, para sorpresa de ninguno de los presentes, las Rémoras,
gue se deshicieron en cumplidos para ella y agradecimientos para él, por su
presencia.

Decir que Lamilla y Salvan pudieron respirar con tranquilidad con la llegada del

Presidente, seria hablar con moderacion.
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La relacion de Pech y, por consecuencia, la de sus protegidos con el jefe del
Ejecutivo, siempre habia sido buena debido a la disposicion del General a
realizar toda clase de operaciones ocultas, sin importar lo violentas que
pudieran ser; para el difunto, las érdenes siempre estaban en primer lugar.

Con esto en mente, los coroneles vieron en Martino el adoptante perfecto para
ellos, aunque més tardaron en saludar y adular a la pareja presidencial que en
sufrir una terrible decepcién: por consejo de uno de sus asesores mas
cercanos, es decir, Gutiérrez, el Presidente habia decidido distanciarse del
legado del General para, en su lugar, mantener el enfoque en la reconstruccién
de las regiones més afectadas por la guerra contra el narcotrafico.

La conversacion entre ellos fue breve. Martino se apresur6 a zafarse del saludo
y, junto con Silvia, practicamente corrié a encontrarse con personajes que le
fueran mas gratos, tanto en lo personal como en lo profesional.

Al ver esto, Gerardo Gutiérrez, que habia llegado desde muy temprano para
atormentar a las Rémoras, rio con descaro, asegurandose de que lo
escucharan los dos y no tuvieran duda de lo que sentia por su desgracia.

René y Matias se encontraron, entonces, mas desolados que nunca; no sélo en
sentido figurado, sino fisicamente, en el velatorio, donde nadie se acercaba a
saludarlos ni darles el pésame.

Se quedaron de pie junto al féretro, mientras que los asistentes se mantenian a
una distancia que consideraban segura, pues nadie deseaba que se les viera

hablando con ellos.

*k%
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La pareja presidencial se retir6 unos 30 minutos después de haber llegado, se
despidieron de la mayoria de los asistentes y evitaron de manera evidente
estrechar la mano de los coroneles.

Gutiérrez, por el contrario, se quedd hasta tarde y, cuando sélo quedaban
algunos personajes, que consideraban a Pech su amigo personal, se acerco
para despedirse de Salvan y Lamilla, quienes, al verlo, adoptaron una postura
defensiva.

—iMuchachos! —dijo Gerardo, irénico- No saben lo mucho que lamento su
pérdida. De verdad, hoy nos despedimos de un gigante; el vacio que deja el
General, es enorme, ¢0 no?

La mirada del Comandante era cortante, intencionada. Salvan, que era el de
mayor temple, le extendié su mano y respondio.

—Si, es algo muy triste; pero no crea, Jefe Gutiérrez, los que trabajamos con él
vamos a hacer todo lo posible por mantener viva su herencia.

Gerardo sonrié y apret6 con fuerza la mano de Salvan.

—No esperaria nada menos, mi coronel; si se ve que ustedes tienen toda la
escuela y disciplina del General. Todavia me acuerdo del trabajo que hicieron
en mi pueblo, ayudando a mi gente y haciendo bien las cosas. Eso nunca se
me va a olvidar, ténganlo por seguro.

—Aqui estamos para lo que se le ofrezca, Comandante; ya sabe que cuenta
coN NOSotros.

Salvan intento devolver el apretdn, pero Gutiérrez aumento la fuerza y le
paralizo los dedos.

—Hombre, coronel, le agradezco mucho la oferta. Se me hace que pronto le

voy a tomar la palabra. Y con usted, coronel Lamilla, ¢también puedo contar?
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Gerardo solt6 a Salvan y le ofrecié la mano al otro; Matias mir6 a su
compafiero, nervioso, y respondié despueés.
—Pero, pero claro, mi Comandante, si ya sabe que para eso estamos.
Lamilla estreché la mano rapidamente y retird la suya; Gutiérrez tomé por un
hombro a cada uno, su expresion amenazante, pero siempre sonriendo.
—Eso, asi me gusta, muchachos, que sepan con quien tratan; espero que
recuerden siempre que aqui estoy, para que estén al pendiente. Nunca se sabe
cuando pueda requerir de su presencia.
Los soltd, les dio una palmada amistosa en la mejilla y los acerco a su rostro,
con fuerza. Habl6 con un susurro cortante.
—Abuzados, cabrones, que se les viene encima la grandota.
Los solté y rio, dio media vuelta y se fue. René y Matias quedaron paralizados,
en silencio; se miraron entre si, sin saber qué hacer.

Kk
La noche continu6 su curso y, finalmente, durante la madrugada, se despidio
del fallecido el ultimo asistente, con lo que los coroneles se quedaron a solas,
temerosos de lo que les esperaba con la llegada de la mafiana. Se imaginaban
muertos en un callejébn o abandonados en una zanja, en alguna carretera.
Después de casi una hora de silencio, el celular de Valsan vibré.
—¢Quién es? —Preguntd Lamilla, al mismo tiempo asustado y esperanzado-.
—No sé, es privado.
—¢Es mensaje?
—Si, pero quién sabe de quién.
—¢Qué dice?

—A ver —René abrid el mensaje de texto y leyo-.
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“Mafiana a las 7:00 en el gimnasio Ultimate Fitness, sin escoltas.

Lleguen en taxi, sean discretos”.

—¢Como? ;No sera numero equivocado? —Lamilla estaba confundido-.
—No creo, las instrucciones son muy especificas. { Como ves?

—No sé, René, 4y si es algo malo?

—¢ A las 7 de la mafiana, en un gimnasio? No creo. Si fuera para hacernos
algo, nos agarrarian descuidados, sin avisar.

—Pues si, pero no sé; se me hace que puede ser mala idea.

Valsan ponderé unos segundos, el otro aguardaba su resolucion.

—Pues vamos, total; lo que sea que vayan a hacer, mejor que pase pronto, asi
ya no andamos pensando pendejadas.

—¢,Seguro?

—Si, ya. De una vez —Valsan sonaba hastiado, mas que temeroso-. Aparte,
Gutiérrez es el Unico que se trae algo entre manos, y no creo que quiera
hacerlo a escondidas. Si fuera él, nos estaria esperando aqui afuera.
—Bueno, pero ir sin escolta...

—¢Que?

—Pues como que no checa, ¢no?

—Pues mira, los dejamos a unas cuadras del gimnasio y pedimos el taxi; ahi
gue los muchachos lo revisen para ver que todo esté bien, y les damos la
direccidon para que estén al pendiente.

El plan tranquilizé un poco a Lamilla.

—Bueno, no suena tan mal.

—Te digo. La cosa esta en pensar antes de actuar.
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René también se notaba mas sereno. Tener un plan de accion siempre le daba
claridad mental y emocional.
Pasaron unos minutos mas antes de que se decidieran a salir de la funeraria,
aun inseguros por lo que les aguardaba en un mundo sin su General.

ok
Por la mafana, los coroneles asistieron a la cita en el domicilio indicado;
llegaron puntuales y entraron al gimnasio, que se encontraba completamente
vacio. Era un espacio muy grande, con barras, pesas libres, cuerdas, incluso
un par de llantas. Para ellos, el lugar parecia mas una bodega vacia, con
algunos objetos sin relacion entre si, que un sitio para ejercitarse.
Mientras exploraban el espacio con la mirada, por la puerta de los vestidores
aparecio Silvia Linera, sin maquillaje, el cabello atado en una coleta; su silueta,
claramente definida bajo la ajustada ropa deportiva. Valsan se puso nervioso,
siempre le sucedia cuando se acercaba a esa mujer, que en mas de una
ocasion lo habia sometido en sus fantasias sexuales.
Lamilla, que estaba mas concentrado en mantener la guardia arriba, fue mas
ecuanime en ese momento.
Silvia se acerco a ellos, muy seria.
—Coronel —dijo mirando a Valsan, luego a Lamilla; a ninguno le extendio la
mano-, coronel. Buenos dias. Gracias por venir.
René tenia los 0jos bien abiertos, incapaz de separar su mirada de la figura de
ella; solo pudo asentir con la cabeza. Matias, al notar esto, se apresuro a
responder el saludo y extendié su mano.
—Buenos dias, sefiora.

Silvia ignor¢ el gesto y dio media vuelta.
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—Vengan, por favor, tengo que empezar mi rutina y no quiero quitarles mucho
tiempo.

Inicio con ejercicios de estiramiento, Cada movimiento que hacia estimulaba
mas a Valsan, que se sonrojaba mientras trataba de controlarse. Lamilla se
atrevio a preguntar.

—Diga, sefiora, ¢en qué podemos servirle?

Con las piernas estiradas y el cuerpo inclinado hacia adelante, hasta tocar con
sus manos el piso, Silvia mir6 a los coroneles y sonrid. Sabia que los tenia en
sSus manos, en particular a René, que intentaba con toda su voluntad disimular
las ganas que sentia.

Se irguid y confronté a los dos hombres, con las manos en la cintura.

— ¢ Pueden servirme? Esa es la pregunta, muchachos.

Matias, desconcertado, mird a su amigo, que estaba tenso, casi sudaba, pero
por fin habld.

—Estamos a sus érdenes, sefiora Silvia, para lo que usted disponga. Puede
contar con nosotros.

Ella se acerco a René, que tenia los pufios apretados, como un adolescente
inseguro, que descubre por primera vez la presion de la lujuria. Lleg6 a una
distancia suficiente para que €l sintiera el calor de su cuerpo; la delgada capa
de sudor que comenzaba a acumularse en su pecho, resplandecia bajo la luz
artificial del gimnasio.

—¢ Para lo que yo quiera?

Preguntd en un susurro. Valsan asintidé, mas rojo que antes.

—¢Y me van a obedecer sin preguntar, haciendo exactamente lo que les diga?

—S-si, mi... mi jefa, lo que usted diga, para eso estamos.
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Matias miraba a su amigo, incrédulo, inseguro sobre lo que debia hacer, hasta
que se escucho el impacto de la mano de Silvia en el rostro de René, que giré
violentamente hacia un lado por la fuerza del golpe.

— ¢ Entonces qué hacen sus escoltas estacionados en la esquina? ¢ No les dije
que fueran discretos y que vinieran solos?

Linera estaba furiosa. Valsan se llevé la palma al rostro, que ya no estaba rojo,
excepto por la marca que habia dejado la mano de ella. Lamilla se qued6 con
la boca abierta, luego se cuadrd, como si estuviera ante el mismisimo General.
Ninguno de los dos respondio.

—¢,Qué, ahora no saben qué contestar? Les di instrucciones muy claras,
tarados. Con tantos afos que estuvieron con Pech, yo esperaba que supieran
seqguir 6rdenes, pero ahora veo que son un par de incompetentes.

—No, jefa —intervino Valsan, todavia adolorido-, si no sabiamos que era usted
la que nos escribid.

—Eso no es excusa, coronel. Si van a trabajar para mi, necesito confiar en su
capacidad para hacer exactamente lo que les diga. ¢ Pueden o no?

Los hombres se miraron entre si, confundidos, sin entender realmente el
sometimiento del que eran objeto. Silvia repiti6 la pregunta, a un volumen
mayor, muy despacio.

—¢ Pueden o no? Diganme de una vez, para no perder mas tiempo.

—Si, jefa —respondié Lamilla-; no le vamos a fallar.

—Bien, entonces, lo primero que quiero es que averiguen quién esta detras de
las manifestaciones.

—¢ Manifestaciones?
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Silvia se acerc6 a los dos hombres. Lamilla cerré la boca, arrepentido de haber
preguntado.
—Hablamos el mismo idioma, ¢no?
—No, pues... pues si, jefa.
—¢ Entonces me entendiste?
—S-si, vamos a ver quién organiza las manifestaciones.
—Muy bien.
Dio media vuelta y volvio a su estiramiento.
—Ya se pueden ir.
—¢Como...?7
—Yo los busco.
—Si, jefa, entendido.
Matias dio vuelta y empez6 a caminar, pero noté que su amigo estaba
paralizado, ain con la mano en el rostro, completamente embelesado. Le pegd
en el brazo para hacerlo reaccionar.
—iAndale, vamonos!
René por fin se movid y los dos salieron del gimnasio.

Kk
Algunas semanas mas adelante, por la madrugada, Alberto Lujano llam¢ al
Comandante Gutiérrez, que en ese momento dormia junto a su esposa.
Gerardo tomo el teléfono, cuya vibracion lo habia despertado; al ver el numero,
se levanto de la cama y fue al bafio, donde finalmente contesto.
—¢ Hay algun problema? Te dije que no llamaras a este numero a menos que
fuera emer...

—iSe llevaron a Santiago!
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—¢Qué? 4 Quién, cémo?

—iNo sé! Me acaba de llamar Samantha, que habia hombres en su casa. Nada
mas alcancé a escuchar algunos gritos y golpes, y luego pasos que se iban.

¢, Fuiste tU, Gerardo?

—iNo, claro que no! Déjame ver qué paso, ahorita te llamo.

—No, espérate, no...

Gutiérrez cort6 la llamada y de inmediato llamé a otro nimero, el de Fermin
Veldzquez, su agente mas cercano, a quien acostumbraba confiarle los
asuntos mas delicados y que requerian de mayor discrecion.

—¢ Ferro? —Asi le llamaba Gutiérrez- No; se acaban de llevar a uno de los de
la Coalicion; al flaquillo de lentes, Santiago. Me llamdé Alberto para decirme.

¢, Sabes algo?

Hizo una pausa para escuchar a su agente. Después, continué, mas
preocupado.

—Aja. Okey, pues ve qué encuentras y me llamas; mientras, voy a ir con
Alberto, a ver qué sabe.

Otra pausa, mas breve.

—Si, gracias Ferro, hay que encontrarlo rapido.

Corté y salié del bafio; se vistio, se despidio de su esposa y se fue. Subio a su
auto y condujo a toda velocidad hasta su oficina, donde reviso el despacho de
unidades militares, ademas del registro de érdenes y operaciones policiacas,
para encontrar quién habia realizado la captura.

No encontro nada, ni siquiera algo que pudiera tener alguna relacion remota.
Segun el archivo, la noche en la Ciudad de México habia transcurrido con

tranquilidad, sin ninguna operacion particular, lo que dejaba claro que alguien
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habia actuado por su cuenta; quiza era alguien ajeno a la policia y el ejército,
pero ¢ quién querria hacerle dafio a Santiago Reddell?
Gerardo imagin6 que, dada su posicion, podria haber mas de un candidato, asi
que acudi6é al hombre que mas sabia sobre todos los movimientos disidentes e
insurgentes en la ciudad.
Cuando salié de su oficina, ya pasaban de las seis de la mafanay el cielo
clareaba. La ciudad estaba despertando, por lo que Gutiérrez debia darse
prisa.

Kok
Joaquin Vinicio, viejo enjuto y necio, se preparaba un café con leche cuando
sonoé el timbre del edificio. Durante dos décadas, el hombre habia vivido en la
casa de lo que se conocia como el Sindicato. Nunca se caso ni tuvo hijos, y
dedicaba la mayor parte de su tiempo a mantener el espacio en buen estado.
El Sindicato era una coalicion de uniones de trabajadores o, para ser mas
precisos, los restos de dichas organizaciones, que habian sido desmanteladas
sistematicamente, una a una, durante distintos periodos presidenciales.
Joaquin habia visto la muerte de cada una de esas instituciones y su posterior
renacimiento en la forma del Sindicato. También, siendo el miembro mas
antiguo y el encargado de las oficinas, habia tenido la oportunidad de conocer
personalmente a lideres e integrantes de multiples movimientos activistas;
tenia una memoria excepcional y siempre recordaba rostros, nombres y otra
informacion que pudiera parecerle importante.
El sonido del timbre le era mas que familiar a Joaquin, pero esa mafiana
sonaba particularmente insistente, lo que lo obligd a dejar su café a medias

para ir a responder, de mala gana.
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Abrié la puerta y casi grito.

—iYa, ya estoy aqui! ;Qué quieren?

Su gesto cambio al ver a Gerardo.

—jComandante! No lo esperaba. Pase, por favor.

Gutiérrez entré al edificio y fue directo a la cocina, habia estado ahi en varias
ocasiones desde su hombramiento. Joaquin fue detras de él y continud con lo
gue estaba haciendo.

—Pasele, mi jefe. ¢ Quiere un café?

Gerardo neg06 con la cabeza, puso las manos sobre la mesa y hablo, tratando
de mantenerse lo mas tranquilo posible.

—Vinicio, se llevaron a uno de los muchachos.

Joaquin se quedd en blanco, para él existian tantos “muchachos” involucrados
en cosas peligrosas, que le era imposible discernir de quién hablaba el otro.
—¢,Qué muchachos, jefe?

Uno de los pufios de Gutiérrez golpe6 la mesa con fuerza.

—iLos muchachos! Los, estos, de la coalicion.

—ijAh! Lujano y Reddell. ¢ Se los llevaron?

—A Santiago.

—¢ El de lentes?

—Si, ese. ¢ Sabe algo?

—¢Yo?

El gesto de Vinicio parecia fingido.

—Si, Joaquin, usted. Algo, cualquier cosa.

—Pues... pues no, mi Comandante. ¢ Cuando fue?

—Apenas en la madrugada, pero no tengo idea quién pudo ser.
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—Pues, seguro esos muchachos tienen mas de un enemigo.

—iSi! Ese es el problema. ¢ Alguien ha venido a preguntar por ellos?

—No, mi jefe; por aca no ha venido nadie y, aunque asi fuera, ya sabe que yo
no rajo. Chin, chin, Comandante.

—¢,Seguro?

—Segurisimo, jefe; le hubiera avisado cualquier cosa, ¢,qué no quedamos en
€so0?

—Si, en eso quedamos.

—Entonces créame, Comandante; yo jamas faltaria a mi palabra. § Como cree
gue me he mantenido en este negocio tanto tiempo?

El tono de Joaquin hacia evidente que resentia la duda, pero Gutiérrez estaba
muy preocupado para darse cuenta; en lugar de disculparse, como el otro
esperaba, ignoré el tema.

Gerardo vio su reloj, daban las siete y tendria que llegar pronto a su oficina
para no generar ninguna inquietud, nada que pudiera llevar a sospechas mas
adelante.

—Vinicio, me tengo que ir, pero ahi le encargo si escucha algo o se le ocurre
quién podria ser, por favor. Es muy importante encontrarlo pronto.

—No se preocupe, mi jefe, yo aqui tengo siempre los 0jos y los oidos bien
abiertos. Si algo sale, se lo comunico de inmediato.

—Gracias —Se estrecharon las manos. Joaquin hizo ademan de acompanarlo
a la salida, pero Gerardo lo detuvo con un gesto de la mano-. Aqui quédese, ya
sé salir; usted desayune.

—Si, Comandante —Accedio el otro, servil-. Vaya con Dios.
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Sali6 del lugar y fue a su auto. Condujo despacio. Su mente derivaba en el
secuestro, en lo que podrian hacerles a Santiago y su esposa, tomando como
referencia las torturas que habian sufrido varios de sus amigos de Flores
Magon.
Frustrado, golpeo el volante en mas de una ocasion. Lo suyo eran los
enfrentamientos abiertos, la estrategia frontal; detestaba las tacticas sucias y
las desapariciones. Necesitaba saber quién habia cometido el acto, donde
tenian atrapados a Santiago y Samantha; pero sobre todo, quién era el cerebro
detras del asunto, para definir la forma en la que se cobraria.
Ese primer dia, el mas importante en los casos de secuestro, fue totalmente
infructuoso; nadie sabia nada o fingian no saber; en cualquier caso, la verdad
logré eludir al Comandante y sus hombres el tiempo suficiente para que la
pareja desaparecida se viera sometida a la terrible imaginacion de sus
captores.

Kk
Una semana después, aparecio en una zanja, en la carretera a Puebla, el
cuerpo de Samantha; el estado en que se encontraba es dificil de describir sin
recular, por miedo a que la imaginacién visualice siquiera los detalles mas
generales de lo que le hicieron.
Sin embargo, de su aparicion nacio la esperanza de encontrar a Santiago, pues
Gutiérrez reconocio en el cadaver las sefiales de una mente que recordaba de
afos atras: las marcas que presentaba la difunta en todo su cuerpo formaban
patrones, tanto temporales como espaciales, que indicaron al Comandante, sin

duda alguna, que el perpetrador era uno de los perros de Pech.
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Sin perder mas tiempo, Gerardo envié a sus hombres a vigilar a los dos
coroneles mientras él revisaba, entre sus archivos, los reportes de actividades
que se habian registrado sobre ellos.
Encontré pronto discrepancias entre las acciones reportadas y los registros de
asistencia de las ultimas dos semanas, en el caso de Matias Lamilla, mientras
que su colega, René Salvan, presentaba un registro normal, sin eventos
destacables.
La idea de que actuaran por separado llevo a Gutiérrez a concluir que las
Rémoras habian encontrado un nuevo duefio, una aleta grande bajo la cual
ocultarse de las deudas que tendrian que pagar en algin momento de su
existencia.
El Comandante sintié un alivio ligero, tan breve que ni siquiera pudo
saborearlo, pues todavia faltaba encontrar la casa de seguridad donde tenian a
Santiago, si es que seguia vivo; la probabilidad era muy pequefia, pero era
imposible apagar por completo la llama de la esperanza.

Kok
Tres dias méas adelante, cuando se cumplian diez desde la desaparicion
forzada, Fermin sigui6é a Matias a un domicilio sospechoso donde pasé cerca
de tres horas. El lugar era una casa en la zona oriente de la ciudad, que
originalmente habia sido de una sola planta, pero la habian ido modificando
hasta crear cuatro niveles. Las ventanas de todos los pisos estaban cubiertas
con plastico opaco, lo que evitaba mirar al interior.
Ferro reporto el hallazgo al Comandante, quien de inmediato puso manos a la

obra y preparé un grupo de asalto para rescatar a Santiago.
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Esa misma noche, habiendo confirmado el retorno de Lamilla al lugar, Gutiérrez
y sus hombres entraron por la fuerza y encontraron al coronel preparando una
transfusion de sangre para un Santiago que habia sido mutilado, torturado de
muchas formas y, lo peor, se le habia negado el descanso, pues su captor lo
mantenia vivo, con la conciencia apenas suficiente para sentir el dolor que le
provocaba.
Gerardo golpe6 a su enemigo hasta sangrarle los nudillos, luego lo arrastro a
un baul que habia en la misma sala y lo meti6 ahi. Lo mantuvo vivo durante
cuatro semanas, sin dejarlo salir ni un momento, alimentandolo por via
intravenosa.
Lo visitaba tres o cuatro veces por semana para contarle lo que sucedia en el
mundo exterior, cdmo su esposa Yy sus hijos lo habian dado por muerto y ella,
sin perder tiempo, dormia en su propia cama con el amante que habia tenido
durante los ultimos afios.
Un buen dia, quiz& por cansancio o mero aburrimiento, dej6 de ir, por lo que
nadie renovo la sonda que alimentaba al coronel y éste, sin poder moverse,
murié de inanicion y multiples infecciones, varios dias después.

Kk
Santiago no sobrevivio la primera noche en el hospital. El médico que lo tratd
consideraba que sus heridas podrian haber sanado, con mucho trabajo y
cuidado, pero su mente se encontraba en tan mal estado que no le quedaba
mas voluntad de vivir. Para Alicia, el golpe fue tremendo; sélo pensar en lo que
sus amigos habian sufrido la hizo caer en una depresion profunda que la

mantuvo en cama durante casi dos semanas.
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Alberto, por su parte, aprovechoé el tiempo para idear un plan que ayudara a
garantizar su seguridad y la de su pareja. Llegd a un acuerdo con el
Comandante Gutiérrez, donde él se comprometia a hacer todo lo que estuviera
en su poder para mantenerlos seguros a los dos, aunque Lujano evito decirle
cual era el siguiente paso que daria, junto con Alicia, para consolidar su
posicion como lideres de la Coalicién.

Kok
Pas6 mas de un mes, en el que Gutiérrez y Fermin continuaron investigando
los sucesos relacionados con Lamilla y su casa de seguridad. Conforme se
iban aclarando detalles y encontraban hilos que los guiaban a través de
multiples casos de secuestro, se acumulé en los archivos del Comandante v,
sobre todo, en su mente, una cantidad terrible de nombres, fotografias, familias
destruidas por la tragedia que ese sujeto les habia impuesto sin un 4pice de
consideracion, ni respeto.
Sin embargo, habia en las actividades de los dias cercanos al fallido rescate de
Santiago, algo que le parecia sospechoso a Gerardo, y era la divisién entre
Matias y René, su inseparable compafiero, quien en ese periodo se encontraba
de licencia, fuera de la ciudad.
Traté de no enfocarse de mas en ese solo hecho, pero cuando Ferro le confeso
gue se tardo tres dias en rastrear a Lamilla debido a que los coroneles siempre
estaban juntos y, solo cuando Salvan se ausento pudo acercarse lo suficiente
para seguir al otro, la sospecha se torn6 en duda: ¢ Acaso alguien habia
movido las piezas para mostrarle el camino? ¢ El nuevo amo de los perros

habia sacrificado a uno de ellos? ¢ Por qué?
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VIII
El precio del porvenir
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El precio del porvenir

El Ajedrecista mir6 fijamente los ojos de su oponente, que se habia quedado
paralizado antes de efectuar su jugada y miraba las piezas en el tablero, como
si imaginara lo que podria hacer para salir del predicamento en el que se
encontraba.

La expresion de Alberto Lujano mostraba frustracion y una inteligencia que
trabajaba a su maxima capacidad para desenmarafar el misterio en las
palabras del viejo; no porque hubiera algo oculto en el mensaje, sino porque se
negaba a creer que ese hombre supiera tanto como afirmaba saber.

El anfitrion de la reunién bebié de un sorbo la bebida que quedaba en su vaso,
se levanto6 y anduvo hasta el carrito con las licoreras y botellas; se sirvidé un
poco mas y regreso a su silla, pero en lugar de sentarse, mir6 a su alrededor, a
las mesas que estaban repartidas por el amplio espacio, iluminadas apenas lo
suficiente para distinguir los tableros y sus piezas. Bebid con ojos
entrecerrados y suspiro profundo.

—¢ Sabes cuales son los jugadores con los que suelo tener mas problemas,
Alberto?

Volte6 a ver al joven, mas por cortesia que por esperar una respuesta. El otro

seguia petrificado, con el cefio fruncido.
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—Claro que no lo sabes —Se respondié a si mismo el Ajedrecista-. No tienes
idea de nada sobre mi, a diferencia de todo lo que yo conozco sobre ti.

Hizo una pausa, bebi6é un poco mas y continud.

—Los oponentes que mayor riesgo representan para mi son los que estan
dispuestos a ganar a cualquier precio; son esos individuos que no se detienen
ante ningun obstaculo, que sacrifican todo con tal de hacer caer a mi rey.
Bebio otro sorbo y mantuvo el vaso cerca de su boca; miré hacia arriba, a la
oscura nada.

—Es cierto que muy pocos han logrado vencerme. Los reyes negros vencidos
que puedes encontrar en esta sala fueron derrotados por personas que no solo
estaban comprometidas con sus objetivos, sino obsesionadas con ellos, casi al
grado en que les consumen —Su semblante mostraba pesadez, pero por un
momento se recupero-. Por supuesto, también hay que considerar otros
factores, como su habilidad para el juego y, en algunos casos muy particulares,
una ligera inclinacion de mi parte por ayudarles, cuando resultaba conveniente.
Sin embargo...

—¢Qué es exactamente lo que quiere de mi?

El Ajedrecista se habia dejado llevar por sus pensamientos en voz alta y, por
un instante, le sorprendio escuchar a Alberto; volted a verlo y encontré que su
mirada seguia clavada en el tablero.

—¢ Disculpa?

—Necesito que me diga exactamente lo que quiere cobrarme.

—¢ Ya moviste?

Lujano levanté la mirada despacio, y hablé como si su voz viniera de un sitio

profundo.
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—Ya tuve suficiente de este juego. Digame las cosas como son.

—Mueve.

El viejo, que se habia alejado unos pasos de la mesa, volvio a su silla mientras
bebia con calma; puso una mano en el respaldo y, con la que portaba el vaso,
sefialo las piezas.

—No es una pregunta, Alberto, ni una peticion. Juega tu turno.

—Es una pérdida de tiempo. Digame lo que quiere, para darselo y seguir con
mi vida.

—Tal vez crees que tienes algo con qué amenazarme o algo que yo necesito
de ti; te imaginas que hay alguna pieza de informacion que desconozco y
puedes darme, ya sea para sacarle algin provecho o, sencillamente, porque
soy un sadico morboso.

Hizo una pausa, bebio sin quitarle la mirada de encima al joven, que hizo
ademan de levantarse, pero el Ajedrecista continuo.

—Estas muy equivocado, Alberto. No tienes nada. Aqui y ahora no tienes
ningun poder sobre la situacion. El control que ejerces alla afuera se quedé del
otro lado de esa puerta —EI| Ajedrecista senalo la entrada detras del joven-. Lo
que quiero como compensacion por mis servicios es que me cuentes una
historia. Una anécdota de tu trepidante camino hacia la silla presidencial.
Alberto se encontro acorralado, cautivo en una trampa que no entendia por
completo; apreto los pufios y grito.

—jUsted no puede tenerme aqui, perdiendo el tiempo por un simple capricho!
iTiene que darme lo que necesito para consumar la revolucion o todo se va a ir

a la mierdal!
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El Ajedrecista vacio su vaso de un trago y lo bajo con fuerza, hasta impactarlo
contra la mesa; el ruido generd un eco que hizo callar a Lujano.

—Puedo tenerte aqui todo el tiempo que considere necesario, Alberto. Tu
revolucion no significa nada para mi; mucho menos, las amenazas y los
reclamos que puedas hacer. ¢ Qué tienes a tu favor en este lugar? Dime, ¢me
vas a denunciar, acaso?

Al escuchar esto, el joven se levantd, sus pufios y dientes apretados; sus 0jos
eran navajas. El viejo hizo aun lado su silla y apoyé las manos en la mesa.
—Mueve.

Alberto apreté mas, la piel de sus nudillos palidecié ante la presion.

—iMueve!

El Ajedrecista grité con voz imponente. El otro cerré los ojos, rechiné los
dientes. Finalmente, jalo la silla y se sent6. Movio un peon. El anfitrién se sirvio
de nuevo y tomo asiento una vez mas; su expresion se torné amigable.
—Siempre obtengo lo que quiero, Alberto. Siempre. ¢ Quieres saber por qué?
Porque conozco a la gente mucho mejor que ellos mismos. Sé que suena
trillado, pero es la verdad. Cuando tienes tanta informacion sobre lo que hace
una persona es posible identificar los extremos a los que esta dispuesta a
llegar para lograr sus fines. Hay un punto en que superas, incluso, lo que
alguien esta dispuesto a admitir sobre si mismo, porque la mayoria de la gente
es cobarde; sus principios son débiles, carecen de cimientos y renuncian a sus
convicciones al encontrar los primeros obstaculos. Es facil manipularlos; son el
tipo de oponente que se derrota solo, antes de iniciar la partida.

Apoyo los codos en la mesa, bebid y continud.
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—Hay otros, en cambio, que apuestan sin pensar; esos son otra cara de la
misma moneda: también son cobardes, por eso se juegan todo lo que tienen en
una sola mano, pues le tienen mas miedo a ganar que a perder. No sabrian
como lidiar con el éxito, asi que juegan a la derrota, a la miseria. Son incapaces
de aceptar una responsabilidad, de cargar con el peso de sus decisiones, y
esperan, contra toda esperanza, nunca obtener lo que quieren, porque
entonces tendrian que vivir con las consecuencias.

Alberto se relajaba lentamente, parecia que las palabras lo calmaban. El
Ajedrecista movio, por fin, pero siguié hablando.

—Ninguno de esos jugadores me interesa. Los que aprecio son los demas, los
pocos que quedan; los que tienen siempre el objetivo a la vista y no se desvian
por ninguna razon, que siguen adelante con todo y lo que viene después. Son
ellos los que, como tu, mueven al mundo; los verdaderos agentes del cambio.
Deberias estar orgulloso de ser parte de ese grupo.

El altimo comentario sond sarcastico, pero cuando Lujano mir6 al viejo, le
parecio que era sincero.

—No soy tu enemigo, Alberto; sé que en este momento debes sentirlo asi, pero
seria un error pensar en mi de esa forma. Lo que busco no es destruirte ni
hacer que fracases en todo lo que has estado construyendo durante estos
afnos.

—¢ Entonces?

La voz de Lujano sonaba cansada, opaca, mientras que el tono del viejo era
paternal.

—Admiro todo lo que has logrado, pero sobre todo, lo que has sacrificado en el

camino. Encuentro impresionante tu apego a tus convicciones, pero hay una
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cosa que me incomoda del punto en el que te encuentras ahora mismo, algo
gue considero inapropiado, incluso obsceno y contraproducente para el futuro
que dices querer, tanto para este pais como para su gente.

—¢Qué cosa?

—Que quieres gobernar.

La simpleza de la afirmacion le cay6 de sorpresa al joven, que se habia
resignado a escuchar otro discurso extenso.

Alberto dudo unos segundos. Le parecia una broma a destiempo, una tonteria
inoportuna. Le fue dificil responder sin insultar la inteligencia de su interlocutor.
—Pues mas que querer, lo que sucede es que no hay nadie mas.

El Ajedrecista se echd hacia atras en su silla, sonriendo.

—Sé de al menos dos personas mas indicadas que tu para tomar la silla,
Alberto; dos individuos que tienen la misma voluntad y han trabajado tan duro
como tu, en favor de la misma justicia que buscas. Tal vez te imaginas de quién
hablo.

Lujano penso un poco antes de responder.

—No estoy seguro de quién habla, pero el hecho de que soy yo el que esta
aqui es prueba de que nadie mas podria tomar mi lugar.

—Pero claro que podrian y, en mi opinién, lo harian mucho mejor que tu.

—¢ Por qué?

—Precisamente por la misma razén que te encuentras aqui en lugar de ellos:
por las decisiones que has tomado, que muestran quién eres en realidad.
—Usted no sabe quién soy, no tiene idea de lo que he tenido que hacer para

llegar aqui.
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—Pero la tengo, Alberto. Sé mucho mas de lo que te imaginas, hasta el detalle
mas insignificante. Conozco las formas en que torturaron a tu amigo Santiago,
cuantas veces violaron a su esposa solo porque la encontraron por casualidad,
durmiendo, supuestamente segura en su propia casa.

La respiracion de Lujano, que se habia normalizado, de nuevo se acelero.
—Sé quién les hizo dafio —Siguio el Ajedrecista-, incluso sé qué les sucedi6 a
todos los involucrados y dénde se encuentran en este momento. También sé
que la llamada que los denunci6 salié de tu celular, una hora antes de su
desaparicion.

Alberto apret6 las manos sobre sus rodillas; cerro los ojos, impotente.

El viejo, consciente de lo que provocaba, insistio.

—¢,Cual es el problema que tengo contigo? ¢ Por qué no debes gobernar? La
respuesta es muy sencilla, Alberto: eres un monstruo.

Hubo una pausa. El Ajedrecista se inclin6 hacia adelante, puso los codos sobre
la mesa y juntdé sus manos, entrelazando los dedos. Lujano, temblando, hablo
con la garganta apretada.

—¢Como sabe todo eso?

El viejo neg6 con la cabeza, decepcionado.

—No pierdas el tiempo con preguntas tontas, Alberto. ; Como sé eso? ; Coémo
sé todo lo que sé? Es mi trabajo. La Unica razén de mi existencia es saberlo
todo, no importa como. Lo que realmente importa en este momento es lo que
puedes decirme.

—¢,Qué quiere que le diga?

—Hablame sobre ustedes, Alberto. Cuéntame sobre la ultima discusién que

tuviste con él antes de que decidieras entregarlo a tus enemigos. Explicame lo
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que sentiste después de colgar el teléfono, sabiendo lo que sucederia con
Santiago y Samantha; porque estabas consciente de lo que les iban a hacer,
¢,0 nN0? ¢ Vas a fingir que no conoces la forma en que se comportan esas
personas en estos casos?
El rostro de Alberto se apag6 por completo, las cuencas de sus 0jos se
sumergieron en la penumbra de una luz que recortaba sus contornos con
precision. Alrededor de sus rodillas, sus nudillos estaban blancos.

Kok
Después de la reunion que Santiago y Alberto tuvieron con el Comandante
Gutiérrez, los desacuerdos entre los disidentes se agravaron gradualmente,
hasta forzar una pausa en algunas actividades del Movimiento. Pospusieron
varias reuniones con grupos importantes, ya que les era imposible presentar un
liderazgo unido.
Alicia, a quien mantuvieron fuera de la jugada todo ese tiempo, percibia las
fricciones como un pleito entre amigos, por lo que decidié ignorarlos y trabajar
lo mejor posible en los planes originales de la Coalicidn; por su cuenta, llevé a
cabo acciones que muchos consideraron vitales para salvar alianzas y
mantener el impulso durante ese periodo.
Lujano y Reddell, por su parte, estaban tan sumergidos en sus discusiones que
no se dieron por enterados ni se les ocurrié valorar en ese momento el papel
de ella en el Movimiento.
Santiago se oponia categéricamente a la inclusion de Gutiérrez en la estrategia
de la Coalicidn, alegando que era lo equivalente a ir al ministerio publico y
declararse los lideres que trataban de derrocar al gobierno. En su opinién, lo

gue debian hacer era seguir adelante con los planes de una revolucion
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pacifica, una resistencia popular que, por medio de su peso social y
econdmico, a través de huelgas, marchas y otras manifestaciones que
afectaran tanto la economia de la iniciativa privada como la viabilidad de la vida
publica, hicieran recapacitar al gobierno sobre su papel en el desarrollo del
pais.

Era una intencion noble, pero Alberto pensaba que jamas funcionaria porque,
de hecho, habian pasado décadas de marchas y manifestaciones pacificas
que, en el mejor de los casos, terminaban por ser ignoradas. Estaba de sobra
hablar sobre los peores escenarios que, en la actualidad, son del dominio
publico.

La idea de Lujano, que pensaba con rapidez y era capaz de adaptarse a las
situaciones mas adversas, era aceptar la prueba de buena fe del Comandante,
que podia haberlos entregado en cualquier momento; esto les permitiria forzar
una conclusién contundente para el juego, ya que tener de su lado a un hombre
tan cercano a la presidencia representaba la posibilidad de implementar una
estrategia mucho mas agresiva.

Las implicaciones de este pensamiento eran polémicas, cierto, pero las
acciones drasticas podrian resultar mas efectivas y, en los casos mas
optimistas, representaban un uso minimo de violencia, que no pondria en
riesgo la vida de la gente.

—iTiene todas las ventajas del mundo, Santi! —Trataba de convencer Alberto
a su amigo- ¢ Por qué no puedes verlo asi? Lo que tu propones toma mucho
tiempo y, en la situacion en que nos encontramos ahora mismo, eso puede

significar décadas enteras.
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Esa noche, los dos lideres del Movimiento se encontraban en una oficina que
habian rentado tiempo atras, para trabajar sin riesgo de relacionar su vida
personal con las actividades de disidencia.

El espacio era modesto, con un vestibulo y cuatro oficinas pequefias, una para
cada uno de ellos, y la Ultima como sala de juntas, aunque poco a poco se fue
llenando de manifiestos, panfletos, periddicos, cartas, hojas con firmas y
muchos otros documentos relacionados con sus actividades.

Se acercaba la medianoche; ellos discutian en el vestibulo, en flancos
opuestos de una mesa de plastico sobre la que habia una cafetera grande y un
par de tazas a medio llenar, de las que bebian de forma intermitente.

Santiago estaba recargado contra la pared, cerca de la cafetera, mientras que
Alberto se balanceaba ligeramente al hablar, de atras hacia adelante, conforme
sus argumentos y su tono de voz se volvian mas asertivos o interrogantes.
—Pues si, toma décadas —Respondié Santiago-, pero garantiza que toda la
gente, o la mayoria, estaran bien; que disfrutaran de una vida digna y libre del
miedo que vivimos hoy. Por eso vale la pena invertir tanto tiempo.

Reddell hablaba con voz conciliadora. Lujano se frot6 la frente, frustrado.
—iPero si tenemos la solucion a la mano, Santiago! Lo que Gutiérrez puede
ofrecernos va mucho mas alla de lo que jamas nos atrevimos a imaginatr.
—Eso es justo lo que me preocupa: que ni siquiera podemos imaginar qué
sucedera si lo incluimos en nuestros planes; mucho menos si planeamos cosas
nuevas con él.

—Podemos ver resultados este mismo afo, Santi. Podemos cambiar las cosas

ya, empezando ahora, con una estrategia que le pegue directamente al
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gobierno, que no sélo sacuda la estructura del poder, sino que la fracture y con
esto se venga abajo gran parte de la pila de basura, de un solo golpe.

Habia fuego en los ojos de Lujano, sus mejillas estaban rojas por una ebriedad
emocional, inducida por la ilusién del éxito.

—Estamos —Siguié Alberto- al borde de una decisién que puede hacer
realidad todo lo que hemos sofiado para la gente, para esta nacion por la que
tanto hemos luchado, y...

—Para nosotros —Lo interrumpié Santiago-. Eso es lo que ibas a decir, ¢no?
Que también es lo mejor para nosotros porque nos permite disfrutar en poco
tiempo el fruto de nuestras acciones.

Alberto mir6 a su amigo con reproche.

—¢Y eso esta mal, Santiago? ¢ Es un error querer recibir algo, disfrutar de la
bonanza que ayudamos a construir?

—iPero es algo que aun no existe, Alberto! No hay nada todavia, nada de qué
sentirnos orgullosos; nada qué presumir ni qué mostrar a la gente, como para
decir que hemos tenido éxito en nuestra campafia. Llevamos afios trabajando,
organizando, conciliando y convenciendo a muchas personas de que juntos
podemos cambiar las cosas. En todo este tiempo hemos tenido discusiones, si,
pero nos hemos puesto de acuerdo porque tenemos bien claro lo que significa
nuestra lucha, ¢ 0 ya se te olvidd? ¢ Ya dejaste de creer que lo correcto es
luchar por el futuro?

Lujano se llevo las manos a la cintura y bajo la mirada, algo avergonzado.

— “Para todos, todo; para nosotros, nada”. ; No era esa la idea?

129



Santiago hablaba en tono de suplica; temia perder a su mejor amigo, a su
hermano de mdltiples batallas, por una situacién que consideraba innecesaria.
Se irguid y se acerco despacio a él, mientras hablaba.

—¢Qué pasa con eso, Alberto? ;Lo olvidamos, asi nada mas? No creo.
Debemos ser pacientes. Siempre supimos que las cosas llevarian tiempo, que
un cambio real no se efectla de la noche a la mafanay, en el caso de un pais
con mas de cien millones de habitantes, la cosa toma muchisimo mas que unos
cuantos afios. Desde el principio nos hicimos a la idea de que podriamos morir
antes de que el cambio se consumara, pero estuvimos de acuerdo en hacerlo
de esta forma porque es la Unica via para lograr una impresién profunda en la
gente, en los grupos que hoy nos siguen, porque confian en nosotros; ponen
sus ideales, su tiempo, su futuro en nuestras manos, y eso nos hace
responsables. No podemos traicionarlos de esa forma, tomando una ruta facil,
que sélo va a tener un efecto superficial. Por favor, Alberto, date cuenta; abre
los ojos y mira todo lo que estas poniendo en riesgo.

Santiago puso su mano en el hombro de su amigo, le sonrié con confianza, con
esperanza.

—Un pais no se cambia en un dia, por mas que queramos que suceda. Un pais
Se construye con su gente, y la gente necesita tiempo para entender y aceptar
el cambio; para educarse y, con ello, corregir lo que nos ha traido a la ruina.
Paciencia, Alberto; tenemos que calmarnos y hacer bien las cosas, porque de
nosotros depende todo.

Satisfecho con sus palabras, Santiago imaginé que su mensaje habia
penetrado en el espiritu del otro, que mantenia la cabeza abajo y seguia muy

serio. El silencio entre ellos se prolongé mas de lo que resultaba comodo.
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Alberto levanto por fin la mirada y la clavé en los ojos de Reddell; puso su
mano sobre el brazo ajeno y lo apretd, con carifio.

—De verdad eres mejor hombre que yo, Santiago. Te admiro muchisimo por la
forma en que te comprometes con la causa y agradezco la oportunidad de
estar en esto contigo, de haberte encontrado en el momento que mas lo
necesitaba.

Las palabras sonaron sinceras, hicieron sonreir a Santiago. Alberto continud.
—Eres un ser extraordinario, con una claridad mental envidiable. Sé que tienes
razén y lamento hacerte dudar de mi. Sé que lo que digo puede sonar
impulsivo, pero creo que, tarde o temprano, tendremos que dar un paso
contundente; nos vamos a enfrentar a una decision drastica entre cruzar la
puerta a la victoria o renunciar a todo.

Santiago bajé su brazo, Alberto retrocedié y se abrié una vez mas una brecha
entre ellos.

—Esa puerta puede estar tan cerca o lejos como sea, pero el hecho es que
existe y en algiin momento la vamos a encontrar. Entonces, vamos a
enfrentarnos a una encrucijada y tendremos que mostrar de lo que estamos
hechos, con la desventaja de que nos va a tomar por sorpresa y no vamos a
estar preparados.

La postura de Alberto, que se habia achicado durante el monélogo de Reddell,
cambi6 de pronto: se volvié amplia, asertiva, como cuando se encontraba ante
un publico grande.

—Gutiérrez representa la posibilidad de adelantarnos a los hechos, blindarnos
ante muchas amenazas que conocemos y otras que no; ademas, implica afadir

un elemento de refuerzo a nuestra estructura, no como una forma de ejercer
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coercion o fuerza sobre la gente, sino para tener un punto de apoyo, una
palanca que nos permita dar pasos con mayor seguridad y firmeza, conforme
nos acercamos al objetivo del movimiento.

Santiago se llevé una mano a la barbilla, pensativo; medité unos segundos
sobre las palabras de su amigo, que sonaban coherentes, inspiradas, pero el
problema era mas profundo. Alberto era un gran orador, en eso estaban de
acuerdo todos los que llegaban a conocerlo, y era esta caracteristica la que lo
habia llevado a tomar la palabra al inicio y al final de todas las reuniones entre
grupos activistas y voluntarios.

Su elocuencia y carisma le permitian persuadir con facilidad, por eso Santiago
era muy cuidadoso cuando hablaba con él, y se tomaba el tiempo que fuera
necesario para considerar todos los angulos de su argumentacion; temia llegar
a una conclusion incorrecta si se dejaba influenciar por lo emocional de los
discursos de su amigo.

Cuando habl6, lo hizo con aplomo, como se le habla a un socio comercial sobre
una decision final.

—Tus palabras son persuasivas, Alberto, como siempre. Sabes manejar muy
bien tus argumentos para moldear el mensaje que deseas comunicar, pero por
€S0 mismo omites aspectos clave que debemos considerar para tomar una
decision. Ocultas el futuro detras del brillo de las acciones presentes, y eso es
lo que me preocupa.

Hubo una breve pausa en que Santiago paso saliva. Era evidente que le
pesaba lo que estaba diciendo, que necesitaba un momento para aceptar sus

propios pensamientos antes de externarlos.
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—Me preocupa que te dejes llevar por una ambicién desmedida, que te guste
tanto esta situacion en la que vivimos, que la veas como un juego que debes
ganar a como dé lugar y, por eso, te olvides de lo que significa esta lucha. Me
asusta pensar que nunca dejaras de querer mas y pondras en riesgo las cosas
por las que estamos peleando. Eres muy ambicioso, Alberto, y esta bien pensar
en grande, buscar la forma de mejorar y crecer, pero hay un punto en el que se
vuelve peligroso para la gente que te rodea.

Santiago callé de nuevo, afectado por sus propias palabras y la expresion
oscura de su amigo, que le preguntd, con voz fragmentada.

—¢ Crees que seria capaz de hacerte dafo, o a Alicia?

Las palabras lastimaron a Santiago, que hizo ademéan de acercarse a Lujano,
pero algo invisible lo mantenia a distancia.

—iNo! Claro que no. Es s6lo que eres impulsivo. Creo que a veces tienes
tantas ganas de lograr tus objetivos, que pierdes de vista el cuidado que
debemos tener al lidiar con gente como Gutiérrez. Es un hombre peligroso,
violento, que si bien estuvo del lado del pueblo en un momento de su vida, hoy
trabaja para los representantes del poder contra el que estamos luchando. Sé
que suena bien una alianza con un agente del gobierno, pero ése es el
problema: suena demasiado bueno, y tu sabes que cuando algo parece ideal,
normalmente es un engafo. Es un riesgo que no podemos tomar en este
momento. Hay muchas cosas, muchas personas que esperan que tomemos las
decisiones adecuadas; que necesitan que seamos inteligentes, y no podemos

fallarles.
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La postura de Alberto colapso con estas Ultimas palabras, sus hombros
hundidos decian que por fin se habia rendido. Santiago se relajé un poco, pero
aun le era imposible acercarse. Lujano asintio, al principio con sutileza.
—Tienes razon —Dijo Alberto, con un hilillo de voz-, es un riesgo muy grande y
no es lo mas conveniente en este momento. La situacion no amerita esto.
Alberto extendié su mano hacia su amigo, que la estrech6 con fuerza 'y
aprovecho para acercarse, por fin, y abrazarlo. Lujano respondi6 con la mirada
perdida, opaca.

—Gracias por aguantarme estas semanas —Lujano hablaba desde el corazén-,
sé que he estado bastante insoportable.

—Tienes la cabeza dura, ¢qué le vamos a hacer?

Santiago rio, Alberto sonrié con pesadez. Se separaron y Reddell resopl6,
contento, como si respirara por primera vez en mucho tiempo. Mir6 su reloj,
pasaban ya las doce y media de la madrugada.

—Uf, {Samantha me va a matar!

—Si, ya es tarde.

—iMucho!  Te molesta si salgo corriendo?

—No, para nada. Yo apago y cierro aqui, no te preocupes.

Santiago tomo su abrigo y su maletin, y salio de la oficina; estaba contento y
sorprendido, pues por primera vez habia ganado en una discusion con su

amigo.

En el tablero, la partida entre Lujano y el Ajedrecista avanzaba, con

eliminaciones en ambos lados, pero nada que sefalara una jugada decisiva.

Ambos jugadores parecian tranquilos, siguiendo estrategias discretas. El viejo
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bebi6 un poco de su vaso; sonreia, mientras que su oponente miraba las
piezas en silencio.

—¢Qué hiciste entonces? —Pregunté el anfitrion- Dime, ¢,qué fue lo primero
que te paso por la mente cuando te quedaste solo?

Alberto estaba inmovil, su expresion rigida, fria; el miedo se habia desvanecido
por completo; su postura indicaba que se negaba a moverse, a mostrar ninguin
sentimiento, por insignificante que pudiera ser. Cuando hablg, lo hizo de
manera mecanica.

—Nada.

—¢,Coémo que nada? Vamos, Alberto, ¢,con quién crees que estas hablando?
—Es verdad. No pensé en nada particular cuando Santiago se fue de la oficina.
Me quedé de pie, mirando la puerta que se habia cerrado detras de él, y mi
mente se quedd en blanco.

Hizo una pausa, bebi6 un sorbo de su vaso e hizo un gesto. Siguio.

—Santiago habia dejado muy claro que no estaba de acuerdo con involucrar a
Gutiérrez en las actividades del movimiento. Tenia miedo y buenas razones
para tenerlo; nunca le reproché eso. Lo que me incomodaba era que no viera
las ventajas.

—¢ Qué ventajas?

—En palabras simples, Gerardo era la clave para siquiera pensar en un golpe
de estado; su presencia significaba que podriamos contar con un brazo fuerte,
un elemento que podia moverse en circulos a los que no teniamos acceso. Con
él de nuestro lado, tendriamos ojos del otro lado de la cortina, por asi decirlo;
alguien dispuesto a tomar acciones contundentes en el momento que fuera

necesario.
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—Santiago no queria violencia —Intervino el Ajedrecista-, por méas discreta que
fuera la situacion.

—iPero es inevitable! Todos sabemos cémo funciona el pais en que vivimos.
Santiago pretendia ser ingenuo, pero entendia la realidad a la perfeccién. El
problema es que nunca fue capaz de aceptarla.

—Y lo mataste por ello.

Alberto sintié que se clavaba un pufial en su pecho, se encorvo en su silla; su
rostro se deformd con un gesto de rabia.

—ijYo no lo maté!

—¢No?

—iNo! Yo, lo unico que hice fue...

Lujano se detuvo, el Ajedrecista comenzé a acorralarlo, tanto en el tablero
como en la conversacion.

—¢,Qué? ¢ Quitarlo del camino? ¢ Tu amigo mas cercano se habia convertido
en un estorbo para ti?

El joven ensefid los dientes, le tomo unos segundos tranquilizarse antes de
hablar, muy bajo.

—Era mi unico amigo.

—¢Como? Disculpa, no te escuché.

—Que era mi unico amigo. Santiago no era “mi amigo mas cercano”, sino el
unico que tenia. El y Alicia eran mi mundo entero y no pasa un dia, ni siquiera
una hora sin que lamente haberlos perdido.

—Lamentas haberlo entregado.

—Lamento... Pensar que seria una solucion temporal.
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—¢ Temporal? —EI tono del Ajedrecista mostraba una duda sincera- jLo
entregaste a los lobos, Alberto! ¢ Qué se supone que iba a pasar? ¢ Lo iban a
reprender, le darian un manotazo y lo mandarian a dormir?

—¢,Qué quiere de mi? ;Qué espera que le diga? ;Debo confesar que planeé
Su muerte y estoy contento con que lo hayan torturado durante dias? ¢ Quiere
escuchar que no siento nada por lo que Samantha sufrio? ¢Qué diablos
espera?

—Quiero que aceptes las decisiones que tomaste, que me mires a los 0jos en
este momento y me digas que entiendes lo que le hiciste a tu Unico amigo; que
dejes de pretender que no sabias lo que le harian.

Tras decir esto, el viejo movié un alfil y establecié un jaque; Alberto miro el
tablero, se levanto y dio unos pasos detras de su silla; se frotaba el rostro con
las manos y resoplaba. Dio algunas vueltas entre la puerta y la mesa.

Se detuvo de espaldas al otro, se llevo las manos a la cintura y neg6 con la
cabeza; luego, dio media vuelta y volvié a su asiento, puso los brazos sobre la
mesa y movio a su rey para ponerlo a salvo.

—Esta bien, lo entiendo —Dijo, por fin-. Puedo aceptar, ante usted, un
completo desconocido que parece haberme estado vigilando durante mucho
tiempo...

—Anos.

— ¢ AROS?

—Si. Mas de los que te imaginas, Alberto.

El joven cerro los ojos y levanté una mano, como pidiendo un momento para no

perder la calma; su estado mental se erosionaba con cada minuto. El viejo
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cerr6 la boca y se recargoé en la silla; accedié a dejar de presionarlo. Alberto
tardo unos segundos mas antes de continuar.

—Me fui de la oficina pensando en formas de convencer a Santiago, queria que
viera lo mucho que podriamos lograr con Gutiérrez de nuestro lado, pero se me
habian acabado los argumentos y él tenia razon; sus dudas y miedos tenian un
buen fundamento. Sali a la calle y seguia en blanco. Caminé hasta mi
departamento y encontré a Alicia despierta, trabajando en un nuevo panfleto
que se repartiria en la siguiente reunion. Sé que se sentia ignorada porque
Santiago y yo nos reuniamos varias veces por semana, pero nunca la
citAbamos; fueron dias dificiles. Pero cuando la vi frente a la computadora,
revisando el texto que acababa de escribir y que, seguramente, habia reescrito
varias veces en las ultimas horas, recordé que lo importante no era yo ni lo que
pudiera pensar Santiago.

—¢ Entonces?

—Lo mas importante... Lo unico, era obtener resultados.

Alberto hizo una pausa, bebio6 lo que quedaba en su vaso, mir6 el tablero y
sefial6 a sus monarcas.

—Aunque Santiago, Alicia y yo pareciéramos elementos imprescindibles;
aungue imaginaramos que nuestra presencia era lo que activaba a la Coalicion,
en realidad no éramos mas que piezas en el tablero. Sin nosotros, alguien mas
podria tomar nuestro sitio.

—No todas las piezas son desechables —Interpuso el Ajedrecista-. El juego
termina cuando el rey cae.

—Pero esa es justo la cuestidon: ninguno de nosotros es el rey.

—¢,Quién es, entonces?
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—La causa.

El Ajedrecista rio. Le sorprendia la claridad y sencillez de la idea. Alberto se
mantuvo serio, habia un brillo discreto en sus 0jos; su postura habia cambiado,
se notaba mas seguro.

—Es en serio —Siguio el joven-. Sé que lo que digo suena trillado, pero es la
verdad. El Movimiento no significaba nada sin la causa que lo habia originado
y, ni mi ausencia ni la de Santiago, ni la de Alicia, que motivaba tanto a la
gente, podrian cambiar los logros. Era mi responsabilidad mantener el impulso,
reforzar la posicion de la Coalicién para asegurar la consumacion de la
revolucién, por cualquier medio posible.

—Entonces, Santiago si era un estorbo.

—Santiago no caminaria con nosotros en la siguiente etapa porque le faltaba la
voluntad necesaria para llevar algo tan grande a su conclusién. Sus ideas
sobre un cambio pacifico y su fe en la gente no iban a llevarnos a ningun lado.
La Unica forma de continuar era...

—¢ Eliminarlo?

Alberto se quedé en silencio varios segundos. Apret6 los pufios.

—No tuve otra opcidn. Hice lo que tenia que hacer para...

Se detuvo. Miraba fijamente el tablero. Trato de tragar saliva, pero su garganta
estaba completamente seca.

—Su muerte —Habld apenado, pero con conviccidn-, todo lo que sufrio.
—¢Qué hay de ello?

—Trato de darles un sentido.

El viejo abrio mucho los ojos, sorprendido.

—¢ Sentido? ¢ Qué sentido podria tener tanto dolor?
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Alberto respondio sin un &pice de ironia.

—Lo converti en un martir de la revolucion, un simbolo de todo lo que esta mal
con este pais; lo que queremos cambiar.

—AIl menos, pudiste preguntarle si estaba de acuerdo.

—¢ Preguntarle?

—O advertirle, como Dios cuando decidi6 sacrificar a su hijo.

—¢,Se esta burlando?

—Si, un poco, pero también estoy hablando en serio. ¢ Crees que era tu
decision asignar ese sufrimiento?

— ¢ Otra persona habria tomado la decision? —Alberto negd con la cabeza y
termind, contundente- No hay nadie mas.

El Ajedrecista miré con mucha atencién a su oponente, lo media de nuevo,
rectificando el concepto que se habia creado de él en un principio. Vacio su
vaso de un trago e hizo retroceder una de sus torres. Se levanto y fue al carrito
de las bebidas; volvié con el vaso lleno y se sent6 de nuevo.

—Debo confesar, Alberto, que me sorprendes.

—¢ A qué se refiere?

—Siempre habia pensado que eras un nifiato cualquiera, un sujeto impulsivo,
incapaz de controlarse ante la menor provocacion. No me malentiendas, lo
eres, pero una vez que dejas las excusas y aceptas tu realidad, puedes decir
cosas bastante perturbadoras. Eres un cinico desgraciado.

—Lo unico importante es la causa, ya se lo dije —Alberto hablaba con toda
seriedad-. Nunca haria nada que pusiera en riesgo el objetivo del Movimiento.
—Y tu?

—¢iYo qué?
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—¢Qué tal si tu fueras el riesgo?

Lujano ponderé un momento, sentia que su confianza en si mismo se
renovaba.

—¢ Sabe lo que quiero lograr?

—¢Qué, Alberto?

—Quiero cambiar a México.

—¢ Cambiarlo como?

—Una vez, Alicia y yo camindbamos por el centro y vimos como tres policias le
propinaban una paliza a un vagabundo que trataba de dormir afuera de una
estacion del metro; nos acercamos y ella les pregunto por qué lo golpeaban. En
lugar de responder, nos advirtieron que nos alejaramos de ahi y uno de ellos
dijo: “Por eso, luego las violan”.

Hizo una pausa, el Ajedrecista sonrié con sorna. Alberto lo ignoré y siguid.
—Gente como esa, los agentes que supuestamente estan para ayudar al
publico, para mantener seguros a los ciudadanos, son los primeros que estan
dispuestos a lastimarnos. El gobierno, las autoridades que no protegen nada
MAs que sus propios intereses y los de aquellos a quienes deben favores, son
animales que solo entienden por la fuerza. El pueblo necesita orden,
continuidad en sus vidas. El México actual es tierra de nadie. No hay contrato
social que se respete ya; no hay sentido de comunidad.

—¢ Y crees que puedes darle eso a la gente? ; Crees que tu eres el indicado
para lograrlo?

—Soy el unico. No sé si sea el indicado, pero no hay nadie mas.

—Siempre hay alguien, Alberto.

—No esta vez. Sélo quedo yo.
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Lujano, seguro de si mismo, movié a su reina a una posicion ofensiva. El

Ajedrecista sonrio. Comenzaba a disfrutar el juego.
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IX
Ascension
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Ascension

La madrugada avanzaba sin que me diera cuenta. La partida entre el
Ajedrecista y yo habia evolucionado de forma poco ventajosa para mi; €l tomo
mi segundo alfil y se echo hacia atras en el sillon, yo estaba rojo por la
frustracién, incapaz de encontrar una forma de vencer.

Habia intentado por todos los medios a mi alcance leer su juego, predecir sus
movimientos y adelantarme a sus decisiones, pero él siempre lograba evadir
mis trampas.

Crucé los brazos y pensé un buen rato, tratando de recobrar la calma y la
voluntad de seguir jugando, hasta que por fin, en mi mente se dibujé una serie
de movimientos que con seguridad me llevaria al triunfo, y todo comenzaba con
un pedn que usaria como carnada para el caballo que mi oponente se habia
negado a mover. Si lo obligaba a mover esa pieza, podria abrir su defensa e
iniciar un ataque que me daria buen impulso.

Decidido, emocionado y, francamente, orgulloso por la estrategia que habia
disefiado, hice mi movimiento y sonrei, muy satisfecho. El viejo se inclind hacia
adelante para ver el cambio en el tablero, luego me miré6 un momento; se quitd
los anteojos, saco de su solapa el pafiuelo que habia usado antes y limpio los
dos lentes con calma; los alzé y observé contra la luz de la sala, y se los puso

de nuevo.
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—Tengo hambre.

Dijo esto con total desfachatez, descartando con ligereza la derrota inminente a
la que se enfrentaba. Sonrei, mi actitud altanera.

—¢Hambre, justo en este momento?

—Si, ¢tienes algo que podamos cenar?

Era obvio que trataba de evadir el destino que le esperaba, asi que le segui el
juego un poco Mas.

—Creo que tengo algo de jamdn y pan, podria prepararle un sandwich.
—Suena bien para esta hora.  Tienes mostaza?

—NMe parece que si.

—Entonces, con mostaza, por favor.

—Y el juego?

—Puede esperar unos minutos, 4,0 tienes alguna prisa?

Por un momento me pregunté si el sujeto trataria de mover algo en el tablero
mientras me ausentaba. Lo miré con ojos entrecerrados, tratando de adivinar
sus motivos, entonces recordé la situacion en la que me encontraba y
consideré que una partida de ajedrez podria no ser lo mas importante para é€l,
asi que accedi.

—Esta bien, vuelvo en unos minutos, pero nada de trampas.

Pronuncié lo ultimo sin pensar, por mero impulso, y luego traté de disimular mi
sorpresa; el viejo solo rio, levanté su mano izquierda y dijo:

—No haré trampa, lo prometo.

Fui a la cocina y hurgué en mi refrigerador. Encontré suficiente jamon y pan

para preparar dos emparedados, y por alguna razon habia comprado jitomate
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unos dias antes, asi que afiadi algunas rebanadas, pero como no sabia si al
invitado forzoso le gustaria, las coloqué a un lado, en el plato.

Cuando volvi, lo primero que hice fue echar un vistazo al tablero, para
asegurarme de que todo seguia tal como lo recordaba y, al notar que asi era,
en lugar de sentirme tranquilo me asalté una sensacion de haber actuado sin
decoro.

Le ofreci su plato, que mir6 como si fuera la primera vez que veia comida en su
vida, y volvi a mi asiento. Para mi, los sandwiches y el atin eran lo mas
cotidiano, en particular durante esa época, en que mi economia no daba para
mas. Sin embargo, para el Ajedrecista parecia ser un manjar o, quizas, el
recuerdo de tiempos mas simples, en que no tenia que preocuparse por las
responsabilidades que en ese momento cargaba.

Lo vi tomar una rebanada de jitomate y llevarsela a la boca, tras lo cual mordié
su emparedado; su rostro se iluminé con una alegria casi infantil mientras
masticaba.

Comimos en silencio unos minutos, en una especie de comunion donde vi, por
un instante, mi futuro plasmado en el rostro de ese hombre, con sus cicatrices y
arrugas, con la sonrisa de alguien que ha afiorado durante mucho tiempo la
sencillez de una noche sin preocupaciones, de un encuentro personal, libre de
estratagemas y planes de accion.

Traté de imaginar lo compleja que debe ser la vida de un personaje que conoce
todo lo que sucede tras los escenarios publicos; la responsabilidad que un
trabajo asi debia implicar y, sobre todo, los riesgos de bajar la guardia cuando

se encuentra en una posicion asi.
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En esa alegria momentanea, en esa sonrisa sincera lo vi realmente vulnerable
por primera vez.

Terminé mi emparedado y dejé el plato en la mesa, junto al tablero del que me
habia olvidado durante ese rato; poco después, el viejo se llevé a la boca la
dltima rebanada de jitomate. Mientras la saboreaba, me parecio oportuno
interrumpir su momento de gozo.

—Le toca.

Me vio, termind de masticar y pasé el bocado, luego mir6 el tablero y sonrid.
—¢ Tienes prisa?

—Mas bien, curiosidad.

—¢ Quieres saber como vas a perder?

Me sonrojé, furioso, y crucé los brazos. Era imposible que superara mi
estrategia. Estaba seguro de que la trampa que habia preparado seria
suficiente para abrirme paso hasta la victoria.

Estaba muy equivocado.

El Ajedrecista movi6, en lugar del caballo que yo buscaba atraer, uno de sus
alfiles, con lo que eliminé la carnada que habia dispuesto.

—Después de eso, te quedan dos turnos —Dijo, con expresion neutra, y
enfatizo levantando la mano con dos dedos erguidos-. Dos.

Vi mi plan entero caerse a pedazos en ese momento, a manos de un sujeto con
el que un minuto antes habia comulgado en paz, y que ahora me parecia de
nuevo un enemigo.

Me di cuenta de que lo que sentia por el Ajedrecista se volvia complejo
conforme pasaba el tiempo, quizas por la necesidad de generar empatia, como

sucedia con las victimas de secuestro.
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Jugué mis turnos siguientes sin ganas siquiera de fingir interés en cambiar el
curso de la partida; mi oponente hizo lo propio, mecanicamente, como Si
hubiera ensayado la escena cientos de veces, y mi rey cayo sin ceremonia.

El viejo se levant6 e imité su movimiento; por un momento senti alivio,
imaginando que su visita llegaba a su fin y podria ir a dormir. Una vez més, me
equivocaba.

—¢ Puedo pasar a tu bafio?

La decepcidon me cay6 pesada. Le sefialé la puerta del sanitario bajo las
escaleras a la planta alta y volvi a sentarme.

En el tiempo que estuve solo, observé el tablero, tratando de averiguar como
habia perdido y si habria tenido alguna posibilidad de darle la vuelta al juego.
Noté, después de varias repeticiones de la partida en mi cabeza, que todas las
piezas del Ajedrecista se habian movido por lo menos una vez, excepto por el
caballo méas cercano al rey, que seguia montando guardia.

Después, pensé en Alicia Santana, por una suerte de azar, y la forma en que le
habria afectado la muerte de Santiago. Me di cuenta de que la caida de
Reddell habia marcado un hito en la historia de la CIM, asi como la carrera de
Lujano.

Tomeé mi teléfono y busqué informacion sobre el lider de la Coalicidn, pero no
encontré nada nuevo; al parecer, seguia ausente y Fernando Arana se habia
negado a comentar mas sobre lo que el dia siguiente traeria, tanto para el
Movimiento como para el resto del pais.

El Ajedrecista regreso, me vio dejar el celular a un lado y se sento en el sillon,
mirandome con suspicacia.

—¢ Llamabas a alguien?
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Lo miré, extrafiado; en ningln momento se me habia ocurrido pedir ayuda.
Cay6 sobre mi la conciencia de mi aislamiento.
—No —Respondi-. Buscaba alguna noticia sobre Alberto Lujano y la Coalicion.
—No vas a encontrar nada —Sonaba muy seguro-; al menos, no hasta
después de que amanezca.
—¢ Usted sabe lo que sucedié con él?
—¢Con Alberto?
—Si.
—Sé... algo.
—¢Sabe dénde esta ahora?
—No.
—¢ Y Alicia?
—¢Qué hay de ella?
—¢Sabe quién la maté?
El viejo ponder6 un momento, chasqueo los labios y alz6 su taza vacia.
—¢ Me regalas mas café?
Me levanté, tomé la taza y fui a la cocina sin quejarme. Entendia que a ese
hombre no habia que apresurarle. Cuando regresé, le entregué su bebida; él
bebid un trago prolongado y luego, hablo.

Kk
Dos semanas después del funeral de Santiago, Alberto y Alicia recibieron una
invitacion a cenar en casa de la familia Reddell. Al principio, ella penso en no
aceptar la invitacion, pues se encontraba en plena depresion y le parecia que

no seria la mejor compaiiia durante el evento; sin embargo, Alberto la
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convencio con el argumento de que seria descortés con los padres de quien
habia sido el mejor amigo de ambos.

Ademas, le explicO, quizds habria mas invitados, pues los Reddell se
caracterizaban por realizar eventos sociales con frecuencia.

Alicia accedio. Sin embargo, esa nhoche se encontraron a solas con Fernando y
Patricia Reddell, padres del difunto. Ninguno de los presentes se encontraba en
el estado emocional adecuado para socializar sin tocar el drama que los habia
golpeado, en particular el padre, quien habia pasado noches sin dormir, con
una sola idea en su mente.

—Sé que —Dijo el sefior Reddell, después de varios minutos de cenar en
silencio-, para Santiago, ustedes eran los mejores amigos que pudo encontrar
en su vida. Con ustedes compartio intereses que a mi, francamente, me
parecieron siempre contraproducentes.

Con un corto movimiento de su mano sefial6 su casa; Alberto y Alicia miraron a
su alrededor, era innegable la riqueza de la familia. Reddell continud.

—Sé también en lo que estan metidos y la influencia que han ido generando en
el ambito social. Tal vez no estén conscientes de ello, pero muchas bocas
hablan de ustedes, aunque no sepan quiénes son; sobre todo, después de lo
que paso con... Lo que le hicieron a Santiago.

Se llevd una mano a la boca y apreto con los dedos, como si tratara de
aguantar el llanto o una serie de maldiciones. Patricia tomaba la sopa en
silencio, parecia indiferente; le parecio a Alicia que le temblaba la mano con la
gue sostenia la cuchara.

—Quiero que sepan —Siguio el padre-, ahora mismo, que aunque sus

intenciones y los objetivos de mi negocio no son compatibles y, en algunos
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aspectos se oponen directamente, en memoria de mi hijo, la familia Reddell les
daré todo el apoyo que necesiten para lograr lo que buscan.

A los jévenes casi se les cayo0 la quijada por la impresion. Lo que el sefior
ofrecia era por completo inesperado.

—Sin embargo, hay una condicion.

Alberto y Alicia se miraron, ella dudaba, no le gustaria comprometer el futuro de
la Coalicion por quedar bien con nadie, en particular con actores importantes
de la iniciativa privada, que podrian cobrarse el favor muy caro, en un futuro. A
Lujano le parecié una tremenda oportunidad, que llegaba en el momento
perfecto.

—¢Qué condicién? —Preguntd, disimulando apenas su emocién-

—Una vez que lleguen a la posicion que buscan, sea cual sea —La insinuacién
era muy clara-, tienen que usar todos sus recursos disponibles para encontrar a
los que asesinaron a mi hijo.

Alicia mird su sopa, traté de comer un poco mas, pero se le cerraba la
garganta; Alberto palidecié.

—Disculpe, sefior —Comenz6 Lujano-, pero no sabriamos por dénde
comenzar.

Santana mir0 a la sefiora Reddell. Definitivamente le temblaba la mano, al
grado que habia dejado de comer; not6 también que apretaba los labios.

—No seas ingenuo, Alberto —Fernando respondid, muy serio-, en este juego
se hacen muchos enemigos. Algunos son faciles de identificar porque te
enfrentan abiertamente, pero hay otros que parecen estar de tu lado, incluso
puede que ellos mismos lo crean, pero tarde o temprano ven la conveniencia

de hacerte dafio.
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—¢ Cree que fue alguien de la Coalicién?

—Nuestra familia tiene contactos en lugares importantes, pero ninguno de
Nosotros tiene 0jos en su organizacioén, y es ahi el tnico lugar donde nos falta
buscar.

—¢,Qué piensan hacer? —Intervino Alicia- ¢ Qué haran si descubren al
culpable?

Fernando observé a la joven con lo que bien podria haber sido desprecio,
aungue su tono mostraba una frialdad calculada.

—Lo que haria todo padre en mi posicién, cobrarse la deuda incurrida.
Patricia solt6 de pronto la cuchara sobre el tazon de sopa, se levanto.

—Si me disculpan, de pronto me siento indispuesta.

Con esto, salio del comedor a toda prisa. Alicia not6 que la cuchara estaba
doblada.

—Por favor, disculpen a mi mujer, aun esta... —Reddell se detuvo, después
corrigio- No, lo cierto es que ninguno de los dos ha terminado de procesar los
hechos. Sé que lo que les propongo suena prematuro, que deberiamos lidiar
con el duelo de una forma mas digna, pero la realidad es que nada de lo que
hagamos nos va a devolver a Santiago. Lo Unico que nos queda es
asegurarnos de que esos desgraciados paguen lo que...

El nudo en la garganta del padre lo obligo a detenerse. Alberto intervino.
—Haremos todo lo que esté en nuestras manos para encontrar a los
responsables, sefior. Puede contar con nosotros.

Por debajo de la mesa, Lujano tomd la mano de Alicia, que respondio al gesto,

aungue no estaba segura de las repercusiones que un trato asi podria tener
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para su futuro personal; mucho menos para el de la Coalicion, que era lo que
mas le preocupaba.

—Gracias, muchachos —Repuso Reddell, parco-. Les aseguro que no se van a
arrepentir.

Aunque hizo todo lo posible por mantener la compostura, los ojos de Fernando
Reddell se humedecian, por lo que no dijo nada mas. El resto de la cena
transcurrio en silencio y, apenas tuvieron la oportunidad, los jovenes se
despidieron.

La promesa hecha por Alberto pesaba en la mente de Alicia; incluso cuando se
fueron a la cama, ella sofi6é con las consecuencias, con su propio secuestro.
Para él, la noche habia sido un rotundo éxito, el pie ideal para poner en accion
el plan que venia desarrollando desde la desaparicién de su amigo. Era
dréastico, imprudente incluso, pero seria un paso decisivo para lograr la victoria.
Le tomé unas cuantas semanas mas, pero logré convencer a Alicia de que lo
que debian hacer a continuacion, para dar un revés a sus potenciales
enemigos Yy, sobre todo, para impulsar desde una posicién de mayor alcance a
la Coalicién, era salir a la luz como sus lideres.

La idea sonaba descabellada y muy arriesgada, pero el argumento a favor era
qgue hacerlo asi pondria en jaque a quienes quisieran hacerles dafio, ya que
tendrian la atencion del puablico y, con esto, se protegerian al menos de las
agresiones directas; por otro lado, mostrar un liderazgo concreto, con nombre y
rostro, le daria un impulso importante al Movimiento, suficiente para atraer a

mas miembros y organizaciones interesados en participar en las actividades.

153



Alicia accedio sin saber que Lujano ya habia agendado una entrevista que se
transmitiria por diversas estaciones de radio por internet, pertenecientes a
varios de los grupos afiliados a la CIM.
Asi, cuando Alberto le pidi6 que se preparara para hablar ante el micr6fono, su
reaccion fue intensa. Le reclamé que tomara esa clase de decisiones sin
consultarla, que no era lo correcto hacer las cosas asi, sin someterlo a votacion
del comité de la Coalicion, y que si bien ellos habian fungido como mediadores
y promotores de la unién de organizaciones, no tenian ningun derecho a
ignorar la opinion de los demas.
Lujano la escuchd y le hablé con firmeza sobre la necesidad de ser asertivos,
argumento6 que los grupos que transmitirian la entrevista estaban de acuerdo
con el mensaje que darian y eso ya era un avance, pero no habia tiempo para
esperar a que se diera un consenso. Para él, era momento de dar el paso o
quedarse estancados, y habian sacrificado mucho como para dejar de avanzar.
Tras la discusion, ella fue a casa de su padre y paso6 toda la noche pensando,
hasta convencerse de que era la Unica forma de seguir adelante, de honrar la
memoria de Santiago.
Al dia siguiente, acudio a la estacién y encontr6 a Alberto ensayando algunas
de sus respuestas. Lo abrazo y beso profundamente, y entraron juntos a la
cabina.

Kk
La entrevista duro cerca de dos horas, en las que los lideres de la Coalicion
hablaron por turnos, mostrando la infalible quimica que les permitia entenderse

y complementarse, al grado de parecer que habian ensayado las respuestas a
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todas las preguntas, tanto de los locutores como del publico que los
escuchaba.
La experiencia fue muy grata, excepto por el cierre del programa, cuando se les
pregunto si habia algun canal a través del cual la gente pudiera contactarlos
para resolver las dudas que tuvieran sobre la CIM, sus objetivos y su ideologia,
a lo que Alberto respondio que la mejor forma de contactarlos y conocerlos
seria asistir a la manifestacion que tenian preparada para la semana siguiente,
en el zocalo de la ciudad.
Al escuchar esto, Alicia abri6 mucho los ojos y jalé a Alberto de una manga; él
solo le tocd la mano con la suya y le sonri6 de una forma que lo hacia parecer
diferente, ajeno. Los dos se despidieron del publico y de los conductores, y
salieron de la cabina. El estaba muy contento, satisfecho, mientras que ella, al
menos en su interior, revolucionaba tan rapido como podia para tratar de
resolver el incendio que Alberto recién habia iniciado.

Kk
El camino a casa transcurrié en silencio. Alberto conducia y, mientras lo hacia,
recitaba frases exactas que habia dicho durante la entrevista, especulando
sobre las reacciones que tendria la gente ante su presentacion; en ocasiones,
le preguntaba a Alicia si le habia gustado la experiencia. Ella se limitaba a
responder con monosilabos, claramente molesta, pero sobre todo, incomoda
por las implicaciones del anuncio que habia hecho €l sobre una manifestacion
inexistente; también estaba desconcertada por la sonrisa y la mirada que vio en
él, como si se hubiese convertido en una persona distinta, o alguien lo hubiese

sustituido sin que se diera cuenta.
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Llegaron al departamento de Alberto, que ya era como casa de los dos, pues
se sentian mas seguros estando juntos, aunque la convivencia constante habia
ido desgastando poco a poco su armonia en lo relacionado con la Coalicion.
Ambos eran individualistas en extremo, requerian su propio espacio y tiempo
para funcionar de manera adecuada.

Cuando entraron, Alicia fue directo al bafio de la recAmara y se meti6 a la
regadera; él encendio la laptop para revisar las primeras reacciones posteriores
a la entrevista, en las redes sociales. La mayoria de los comentarios que
encontré dudaban de la veracidad de lo que habian declarado, algunos incluso
acusaban que era una cortina de humo, que se trataba de un engafio
elaborado para distraer la atencion de lo que la Coalicion realmente buscaba
lograr.

Alberto habia olvidado que internet es un espacio hostil, que muchas personas
aprovechan para expresar lo mas negativo que sienten, protegidos por el
anonimato. Las palabras de la gente empezaron a herirle el orgullo, lo que a su
vez le hizo prestar mayor atencion a los insultos y las amenazas, hasta que no
pudo mas y cerré la computadora de golpe.

Se levant6 del asiento, muy enojado, y fue a la recamara; al ver a Alicia
tomando un bafio, se desnudd y se metié con ella. La acaricio e intentd besarla,
pero ella lo ignoro, termind de lavarse el cuerpo y salid. Furioso, Alberto lanzo
su brazo para alcanzarla, pero fallé y se quedoé solo en el bafio, paralizado y
sorprendido de si mismo.

“Mejor asi”, pensd mientras respiraba profundo, y recapacité sobre lo que habia

estado a punto de hacer. Recordo por un instante a Santiago y su rabia se
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convirtio en reproche. Se quedd bajo el flujo de agua, temblando, hasta
controlar sus sentimientos.

Cuando salié, la habitacién estaba en penumbra y Alicia se habia metido a la
cama, aunque daban apenas las diez.

Alberto fue al armario y comenzé a vestirse para dormir, con la escasa
iluminacién que llegaba del bafio. Escuchoé detras la voz de ella.

—¢ Estas seguro de esto?

—¢,Seguro de qué? —Respondié sin pensar, y afiadié- No estas pensando en
terminar, ¢0 si?

—No, no me refiero a nosotros. Estoy hablando de revelar nuestros nombres,
salir en fotos y dar entrevistas.

El ponder6 la pregunta mientras andaba a la cama.

—Yo sé que da miedo que sepan quienes somos, que puedan venir y sacarnos
de aqui, como si nada.

—No es eso —Alicia se notaba impaciente-. El riesgo siempre ha estado, lo sé
bien, aunque no quisiera verlo. Ya viste lo que pasé con Santiago, y se supone
que nadie sabia de nosotros. No sirvié de nada.

Se hizo un silencio, apenas podian verse. Alberto traté de consolarla.
—Vamos a estar bien, te lo prometo, pero debemos ser inteligentes y sacar la
mayor ventaja de esto.

—¢ De verdad crees que mas gente se nos va a unir nada mas porque nos
expusimos asi?

—Bueno —Alberto hablaba con suavidad-, al principio puede que no muchos,
pero si hacemos mas entrevistas, si nos activamos para poner a la CIM en el

mapa, ya no sélo como una serie de manifestaciones ligeramente hiladas, sino
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como un plan de accion por el cambio social, con personajes comprometidos al
frente, o sea td y yo; creo que las personas van a sentir algo positivo. Se van a
inspirar.

De nuevo el silencio. Alicia se veia preocupada, incluso con la iluminacién
precaria era claro. El, sentado en la cama, le acaricié el brazo con suavidad,
hasta llegar a su rostro; ella inclin6 la cabeza un poco.

—¢ Tienes mucho miedo?

—No... Bueno, si, pero no sélo por lo que pueda pasarnos.

—¢ Entonces?

—NMe asusta mucho que esto nos cambie.

Alberto la miré, desconcertado.

—¢Como?

—No sé. No quiero que nos la creamos y empecemos a portarnos como si
realmente fuéramos imprescindibles. No iniciamos esto para hacernos famosos
ni ricos.

—Tienes razon, pero si somos importantes, Ali, porque somos los que
cargamos la antorcha. No somos la llama, pero vamos al frente y la gente nos
sigue. Eso significa algo.

—Significa que somos responsables, Alberto, no que merecemos trato especial
ni mas atencion de lo normal.

—¢,Crees que quiero ser famoso?

—Creo que... que te gusta mucho la idea.

—¢ Por qué lo dices?
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—Por cdmo te portaste en la entrevista, hablando mucho, con un tono de voz
que no te conocia y, lo peor de todo, anunciando eventos que no estan
planeados, que ni siquiera yo sabia que ibamos a tener.

— ¢ Por eso estas enojada?

—iNo estoy enojada! —Alicia respir6 profundo para tranquilizarse- Es... Es que
no puedes hacer eso, Alberto. Si empezamos a improvisar ahorita, se nos va a
caer todo. Tenemos que ir con cuidado.

Alberto se alejd, mir6 hacia otro lado.

—Hemos tenido cuidado durante anos, Alicia. Es momento de acelerar las
cosas y esta es la forma de hacerlo.

—¢ Hablando por hablar? ; Prometiendo una marcha cuando ni siquiera tuviste
la cortesia de preguntarme si era posible?

—No, mostrandole a la gente que somos reales, que vamos en serio y no los
vamos a dejar colgados a medio camino; que no buscamos un hueso ni nos
conformamos con medidas tibias, como ha sido hasta ahora con otros.
Tenemos que dar la cara y ser mas valientes que el resto.

—Y eso esta bien, ¢ pero asi, sin pensarlo? Es la misma cosa, a final de
cuentas. Si nos aventamos sin un plan, nadie nos va a tomar en serio.

El se quedo en silencio, frustrado. Ella siguio.

—¢Qué vamos a hacer si los grupos no estan listos o si hay gente fuera de la
ciudad? Y eso en el mejor de los casos, porque a muchos no les va a gustar;
van a protestar y, si no marchan, ¢ qué hacemos?

—Pues no sé. Si eso pasa, vemos como solucionarlo, pero el asunto es
activarnos de una buena vez.

—¢Vemos como solucionarlo? ¢,“Vemos”, Alberto?
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—Si, vemos.

Not6 la mirada de ella y entendi6é entonces dénde residia lo que habia dicho
mal. Intentd retractarse, pero era demasiado tarde.

—O bueno, t0. Ya sé que eres tu la que tiene que lidiar con los grupos.

—ijAsi es, Alberto! Soy yo la que se jode todos los dias, en todas las reuniones
y en llamadas, emails, mensajes que tu nunca ves porque “no es lo tuyo”. Soy
yo la que intenta hacer que esto parezca un movimiento organizado, la que
tiene que lidiar con egos y planes ajenos para ver la forma de coincidir todos.
iYo! Tu hablas mucho y sonries, y ahora hasta te tomas fotos, como si fueras
qué o quién.

—iComo si fuera un lider, Alicia! jContigo! ¢ Crees que no entiendo la
responsabilidad de hablar frente a un micr6fono? ¢ Crees que me tomo a la
ligera lo que digo? Ya sé que me equivoqué, que debi consultarlo contigo y
planear las cosas, pero vi la oportunidad y decidi tomarla.

—¢ La oportunidad de qué?

—De demostrar que somos reales, que lo que estamos haciendo no es una
broma; que sostenemos lo que decimos.

Alicia quiso hablar, pero él siguio.

—Tu no viste los comentarios sobre la entrevista. La mayoria de la gente dice
gue es un engafio, que la estacién quiso ganar audiencia con personajes
inventados por el gobierno. Necesitamos mostrarles que estamos aqui, con
ellos y para ellos, sin miedos ni dudas. ¢ No crees que podemos inspirar a los
demas a luchar por lo que creen? ¢ No te parece que es la mejor oportunidad
para que la gente de este pais despierte de una vez y se levanten en contra de

las injusticias?
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Silencio.

Alberto se acerco de nuevo a ella y habl6 en voz mas baja.

—Sé que te meti en muchos problemas al anunciar lo de la marcha y poner la
fecha tan cerca, pero creo que puede ser muy bueno para el movimiento. Si
crees que no debemos hacerlo, lo posponemos o0 vemos como acomodar las
cosas, pero no quiero que esto nos divida, en especial porque de verdad siento
gue estamos cerca de lograr algo grande.

Hizo una pausa para esperar a que Alicia respondiera. Se miraron. Ella cerro
los ojos y neg6 con la cabeza, luego resoplé con fuerza, sus hombros se
relajaron y su postura cambid.

—No se trata de detenernos, Alberto —Dijo, con voz cansada-. Entiendo que
quieras acelerar y llegar mas rapido, pero no creo que estemos listos para
enfrentar las consecuencias de lo que estamos haciendo. Para empezar,
ninguno de los grupos tiene forma de protegerse.

—Pues eso no ha sido problema hasta ahora.

—No, pero lo acabas de decir: “hasta ahora”. Lo que hicimos hoy, Alberto,
cambia todo. Necesito que entiendas eso, que lo veas bien claro en tu cabeza.
Ya no somos nada mas una pareja de novios que pueden ir a tomar una
cerveza o salir a comer, como si nada. Esta noche nos metimos en la luz del
reflector y la gente lo esta viendo, por mas que digan que no nos creen.
—Bueno, tampoco es como si la policia ya supiera donde vivimos.

—¢ La policia? Es lo que menos me preocupa. A Santiago lo maté el ejército,
Alberto; jviolaron a Samantha no sé cuantas veces hasta que no pudo mas!

¢, Tu crees que me preocupan los granaderos o los porros? Lo que de veras me

asusta es desaparecer sin dejar rastro, como los estudiantes. No quiero que mi
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papé o tu pasen afios preocupados, pensando que a lo mejor sigo viva en
algun sétano, que alguien me tortura y me rompe, por dentro y por fuera. No
quiero dejarles eso.

La voz de Alicia comenz6 a quebrarse conforme las emociones se acumulaban
en su garganta y 0jos.

—Si quiero inspirar y motivar a la gente; quiero que luchen y salgan adelante, y
quiero sentir que soy parte de algo positivo, de un cambio real y profundo en el
mundo, pero también espero disfrutar los resultados de la lucha. Me encantaria
ganar y compartir el futuro con todos, por eso necesito que hagamos las cosas
bien, que planeemos y preparemos todo, lo mejor posible. Debemos ser mas
inteligentes, Alberto, estar muchos pasos adelante del enemigo, y €so no es
posible si vamos improvisando. ¢ Entiendes?

El la mird, habia un fuego invisible en su mirada, pero después de unos
segundos en silencio, bajé la mirada y asintio, sumiso.

—Si, mi amor, entiendo. Sé que me equivoqué. Tendré mucho mas cuidado de
no volver a hacerlo. ¢ Me perdonas?

—Claro que te perdono, pero por favor no vuelvas a hacer algo asi.

—Esta bien, lo prometo.

Se abrazaron, Alberto intentd de nuevo besarla y ella respondioé a medias, se
separd y se levanté de la cama.

—Lo siento, Alberto, tengo que empezar a organizar la marcha que anunciaste,
asi que no hay tiempo para nada mas.

—iPero es jueves!

—¢Y eso qué?

—Pues... hoy toca.
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—Eres un tarado.
Alicia le sonrié con pesadez y salié de la habitacion.

ok
Tal como Alicia lo habia previsto, los dias entre la entrevista y la marcha fueron
de lo mas dificiles e intensos al interior de la coalicion. En ese breve periodo,
ella se enfrent6 a una serie de reacciones y actitudes muy distintas, pues
muchos de los lideres e integrantes de los grupos se mostraron reticentes ante
la declaracion de que ella y Alberto fueran, oficialmente, los dirigentes del
Movimiento. Algunos amenazaron con retirarse si no se corregia la situacion,
pero se negaban a proponer algin curso de accion viable.
Fernando Arana hizo todo lo posible por apoyar a Alicia en la conciliacion y
argumentacion de las razones por las que este liderazgo unificado era lo mejor,
pero mas de una vez se encontré con obstaculos que ponian un alto rotundo a
la propuesta.
Para Santana, la situacién era muy desagradable, pues siempre habia
imaginado que, entre grupos que compartian un objetivo en comun, la cortesia
y el didlogo serian moneda corriente, pero se encontré con que muchos
descartaban los argumentos que les parecian inconvenientes, haciendo que la
cooperacion fuera imposible.
Pasaron dos dias llenos de llamadas, correos electronicos, mensajes de texto y
casi cuarenta horas sin dormir, hasta que se harté y envio una carta abierta a
todos los miembros de los grupos que desearan seguir formando parte de la
CIM. Escribi6é un primer borrador, que descarto no bien termino de escribirlo,

por su naturaleza iracunda y su lenguaje hiriente.
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Probo escribir de nuevo, un poco mas tranquila, pero el tono le parecio cansino,
melodramatico y casi derrotista, asi que borr6 todo una vez mas, excepto por
una linea que le gusto y consideraba que encerraba la esencia de lo que
deseaba comunicar, por lo que inicié su mensaje asi:

“En la lucha hacen falta luchadores, es decir personas dispuestas a pelear, a
darlo todo por una causa; hacen falta quienes tienen claro que se trabaja por el
futuro, por mantener viva la esperanza. Esto, nadie puede hacerlo solo, por eso
Nos unimos en respuesta a los intentos del sistema por segregarnos, sabiendo
que es la Unica forma de protegernos y apoyarnos unos a otros.

“Si desconfiamos de los motivos del companero que tenemos a nuestro lado,
quien sacrifica todo lo que tiene por la misma causa que nosotros, entonces ya
hemos perdido.”

Continud escribiendo a partir de esto y, al terminar, lo leyo cinco veces para
asegurarse de que fuera claro y conciso. Cuando vio que no podia cambiar
nada mas sin alterar el sentido del mensaje, lo envio.

La carta, que incluia la propuesta de una reunién general al dia siguiente, tuvo
un efecto positivo en la comunidad, por lo que muchos asistieron de buena
gana, emocionados ante la posibilidad de iniciar una nueva etapa en la vida de
la Coalicion, un paso que los acercaba mas a los resultados deseados.

Por otro lado, hubo quienes llegaron con actitud negativa, quienes esperaban el
momento de hincar sus dientes en el fracaso de los autoproclamados lideres,
para echarles en cara su arrogancia y, con ello, justificar su descontento con la
situacion general del Movimiento.

La cita se habia concretado en la oficina central del Sindicato, que todos

reconocian como la institucion disidente mas longeva en México, por lo que
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alojar esa reunion en particular legitimaba, al menos en principio, las
declaraciones de Alberto y Alicia sobre su liderazgo, aunque Joaquin Vinicio, el
encargado de mantener las instalaciones, estaba receloso por las
consecuencias que pudiera tener el mensaje que habian preparado los
jovenes.

En general, los miembros de la CIM estaban de acuerdo en que ellos dos eran
la pareja ideal, que representaban a la perfeccion los objetivos e ideales de
todos los involucrados en la lucha, a todos los niveles.

Por un lado, Alberto incitaba a la accion; sus argumentos eran flamigeros, no
sélo por sus palabras, sino por la pasion con la que los presentaba; por el otro,
la capacidad de organizacion de Alicia, su infinita paciencia y disposicion para
encontrar soluciones a toda clase de situaciones adversas, la convertian en el
pilar que sostenia la estructura del Movimiento.

Eso, junto con la disposicién de la pareja, la opinion que los miembros mas
influyentes tenian de ellos e, incluso, la renuencia de los que se negaban a
aceptarlos como lideres, quedo claro desde el momento en que se dio por
iniciada la sesion.

Cuando estuvieron todos reunidos en el auditorio de usos multiples, el
septuagenario miembro del Sindicato, uno de los que primero se habian
levantado en protesta durante la caceria que inicio el gobierno del cambio,
tiempo atras, tomo el microfono y nombré a los grupos que habian registrado
Su asistencia.

De las 24 organizaciones que formaban la Coalicion, se encontraban presentes
18; de las seis ausentes, cuatro se habian concentrado en otros estados del

pais para realizar trabajos diversos de apoyo a comunidades rurales. Las dos
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restantes habian declarado su absoluta negativa a mantenerse integrados, en
vista de lo que consideraban “seguir el camino de la oligarquia”.

Alicia, sentada detras del podio, junto a su pareja, quedo impresionada con la
asistencia, pues en su mente las cosas iban a salir mucho peor; sin embargo,
tampoco le parecio que tanta atencion fuera una excelente noticia, ya que
conocia la postura y las actitudes de muchos dirigentes, y estaba segura de
que aprovecharian cualquier debilidad para sembrar la duda y el desacuerdo
entre los asistentes, lo que daria al traste con los planes de consolidar un frente
unificado.

Se incliné hacia Alberto y le dijo, muy bajo.

—Tenemos una oportunidad nada mas, Alberto. Recuerda lo que hablamos
ayer. Mantente tranquilo, sé paciente y humilde. Por nada del mundo te
desesperes ni te enojes.

Lujano asintié a cada una de estas palabras, sabia que su flaqueza era la
arrogancia y debia contenerse para lograr el objetivo de la noche. Si cometia
algun error, por insignificante que pareciera, las consecuencias podrian ser
fatales para la Coalicién entera, pues los grupos perderian la confianza en un
liderazgo que, por su origen y presentacion, parecia precipitado y arbitrario,
contrario a la democracia que suponian defender.

Joaquin terminé de nombrar lista y se tomo la libertad de hacer algunos
comentarios antes de ceder el micréfono.

—Hola a todos —Dijo, sin mucho decoro-. Muchos de ustedes ya me conocen,
0 al menos me han visto cuando vienen a visitar. Para los que no lo sepan, mi

nombre es Joaquin Vinicio, soy miembro del Sindicato y me encargo de
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mantener limpias estas oficinas, ademas de vivir aqui, en mi cuartito de la
azotea.

Al escuchar esto, Alberto por fin levanté la mirada del suelo y observo a
contraluz la silueta de quien varios llamaban “Vini” o, en el peor de los casos,
“el don de la limpieza”; era muy delgado, vestia pantalones color café y camisa
blanca, usaba anteojos gruesos y su postura mostraba orgullo, aunque el peso
de los afios se hacia evidente en sus hombros y un ligero encorvamiento de su
espalda. Su voz era célida, como la de un abuelo que le habla a su familia, y
conforme lo hacia, la sala se fue quedando en silencio hasta que incluso los
murmullos mas discretos se acallaron.

—En un momento mas les voy a dar el micréfono a estos jévenes —Siguio el
sindicalista-, sentados detras de mi, pero quiero aprovechar esta oportunidad
para decirles una cosa muy importante que me gustaria, si estd en su corazon
hacerlo, que tomaran en cuenta antes de hacer cualquier comentario.

Joaquin hizo una pausa, miré al publico y luego, a la pareja. Volvié su vista al
frente y continué.

—Durante muchos afios he luchado con ustedes, incluso desde antes que los
mas joévenes nacieran. He visto gente llegar, quedarse e irse. Me ha tocado de
todo en este negocio: golpes, persecuciones, noches que tenia que
esconderme porque me andaban buscando. También cosas buenas, bonitas,
como ver nacer a los hijos de mis amigos, recibir el reconocimiento de mis
comparfieros en mi cumpleafos o, lo que mas me gusta, que es ver cOmo se
renuevan las generaciones, cOmo muchos siguen nuestros pasos para
empezar su camino en esta lucha, que es de todos, pero al mismo tiempo es

de cada quien; es algo que nadie nos puede quitar y lo debemos tener bien

167



claro: esta lucha es mia, tuya, tuya y también tuya. Eso es lo que debe estar
primero siempre, porque es lo que nos convierte en una comunidad.

Hizo otra pausa, la multitud lo miraba con toda su atencién. De nuevo, Vinicio
mird a la pareja y continud.

—Cuando veo que dos jovenes, como ustedes, se juntan no nada mas para
pasarla bien o formar una familia. Ustedes disculparan que opine, ¢ verdad?
Pero siempre es bonito ver el amor joven, y mucho mas cuando aparte de ese
amor que se tienen el uno por el otro, hay algo mas grande, un carifio y un
compromiso que trascienden lo personal y lo intimo: el amor por la justicia
—Hizo una pausa para dejar que la idea aterrizara. Al seguir, su tono se torno
mAs serio-. Se nota que ustedes se quieren mucho y que se tienen toda la
confianza del mundo, pero también se ve de lejos que les importa lo que este
movimiento representa. Y no crean, si me parece que la forma en que hicieron
las cosas no fue la mejor, pero no porque sean ustedes malos o tengan
intenciones ocultas, sino porque no hubo consenso; no hubo democracia en
Sus acciones, y me parece que asi no se juega, muchachos.

En el publico se escucharon murmullos, los asistentes intercambiaron miradas.
Alicia se sonroj6, queria meterse en un agujero y quedarse ahi el resto de la
reunion. Alberto miraba a Joaquin con intensidad; sonrio y asintio. No podia
mostrar desacuerdo, pues lo que decia era realidad. Vinicio Mantuvo su tono al
continuar.

—Yo no estoy en su contra, muchachos, quiero dejarles eso bien claro; a mi
me caen, ‘ora si que como dicen, a toda madre. Se me hacen personas

decentes, con mucho sentido de la justicia; es mas, si creo que pueden ser los
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mejores dirigentes que la Coalicidn necesita, pero no vuelvan a pasarse como
lo acaban de hacer.

Los murmullos aumentaron en cantidad y volumen. Alicia baj6 la mirada, pero
Alberto le tomd la mano con firmeza, sonriendo. Algo en su actitud la tranquilizé
un poco, le ayudé a recordar todo el trabajo que habian hecho juntos.

—Dicho eso —Vinicio aun no terminaba-, reitero que creo en ustedes, jévenes;
creo que pueden llevar a este grupo muy lejos y me emociona que haya
personas como ustedes involucradas en la lucha. Sélo les voy a pedir una cosa
de la mayor importancia, y ho nada mas para mi, sino para todos los que
estamos aqui reunidos, los que los apoyamos y los consideramos buenos
lideres, y también los que nomas vinieron a ver en qué la riegan para quejarse
y seguir de negativos.

Vinicio mird a la audiencia con una sonrisa maliciosa.

—Ah, porque también de esos hay aqui, no nos hagamos mensos; también los
vi que llegaron con la disposicion de rechazar todo lo que se diga hoy —Hubo
risas nerviosas entre los asistentes. Joaquin siguié adelante con soltura-. Por
eso quiero que ustedes, miembros de los grupos, comparieros dirigentes,
escuchen antes de hablar; que pongan atencién antes de discutir.

El anciano guard¢ silencio de pronto y bajo la mirada. Se froto la barbilla con
una mano, dubitativo. Después, habld con urgencia.

—Pero espérenme, que ya me desvié de lo que estaba diciendo. ¢ Ya ven lo
que provocan? —Mas risas. Vinicio volted a la pareja-. Les decia a ustedes
dos, muchachos, que si quiero que les quede bien clara esta peticion que me

atrevo a hacerles, a nombre de todos los presentes: sean integros, sean
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honestos, que todos nosotros vamos a estar detras de ustedes para apoyarlos
y cuidarlos, pero también para vigilarlos; para ver que no nos jueguen chueco.
Joaquin clavé su mirada en los ojos de Alberto, que seguia asintiendo. La
gente estallé en aplausos y gritos de aprobacion. El septuagenario se acero6 a
los jovenes, con el micr6fono en la mano, y dijo una cosa mas.

—¢ Estamos de acuerdo, joven?

Ofrecié su mano a Lujano, que se puso de pie, seguido por Alicia. Se
estrecharon las manos con firmeza, entre sonrisas, pero sin borrar la seriedad
de lo que estaba sucediendo. Después, Joaquin ofrecié la misma mano a Alicia
y se repitid la ceremonia.

—Seforita, ¢ de acuerdo?

—De acuerdo.

—Bueno, pero usted si deme un besito, que esta muy guapa.

Con las manos unidas, Alicia besé rapidamente la mejilla del anciano, que
después volted al publico y reclamé.

—Ay, esta muchacha tan timida. Esta bueno, esta bueno, asi es mejor porque
luego me emociono y asi ya no conviene —La audiencia reia. Joaquin habia
logrado prepararles para lo que seguiria-. Bueno, ahora si ya los dejo hablar,
muchachos, pero que no se les olvide la responsabilidad que tienen con todos
nosotros.

Vinicio puso el micréfono en el podio y se despidio de la gente, después bajo
del escenario y se mezcl6 entre la multitud, que aplaudia y chiflaba. El mensaje
habia sido algo enredoso, pero contundente: la aprobacion del Sindicato se
habia hecho publica y, con esto, muchos de los grupos acatarian el liderazgo

de Lujano y Santana como algo establecido.
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Era lo mejor que Alberto podria haber imaginado para iniciar la nueva etapa de
la Coalicion, pero al mismo tiempo se hacia clara una advertencia que, viniendo
de un grupo tan poderoso, debia considerar con mucho cuidado, ya que el
Sindicato se habia mantenido vigente en la vida publica durante décadas y era
secreto a voces que se habian encargado de levantar o derrumbar a muchos
grupos de activistas en su historia.

Lujano sonreia, satisfecho. Conforme la multitud iniciaba algunos cantos en
favor del Movimiento y el Sindicato, él se levantd y se dirigio al podio,
sosteniendo la mano de Alicia, a quien invit6 a acompafarlo.

Ella, timida en un principio, accedio, pero se notaba su incomodidad. Cuando
se acercaron al micréfono, las voces fueron callando hasta que la sala quedo
en absoluto silencio; era una calma expectante, tensa. Alberto recorrié el lugar
con la mirada, por un instante la sonrisa se le escap0 y sus 0jos se opacaron,
como si el peso de las implicaciones le cayera encima de golpe. Apreté la
mano de Alicia, que de inmediato not6 su subito nerviosismo.

Ella volte6 a ver sus manos, que el podio ocultaba; se solté de Alberto, que
apretaba con fuerza y, al sentir sus dedos libres, la mird, asustado. Alicia le
sonrio con confianza, tomo con la otra mano su antebrazo y volvio a entrelazar
sus dedos con los de él, pero esta vez de forma tierna; con firmeza, pero sin
presionatr.

Alberto la vio entonces como lo que habia sido durante afios: el sustento de su
campafa en la lucha por la justicia, en su carrera por el liderazgo. Para ella, la
situacion se resumia en una sola pregunta: ¢ por donde comenzar? Sabia que
él podria convencer a la gente de que lo aceptaran como lider, pero necesitaba

el impulso inicial.
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Sonriendo, Alicia le besé la mejilla, volted a ver a los asistentes, ahora
sonriendo ampliamente, y hablo.

—Hola a todos, compafieros —Un silencio abismal acompafié al saludo de
Alicia, pero ella siguid-. Para nosotros es un honor estar aqui, frente a todos
ustedes; pero sobre todo, es algo que nos impone la obligacién de ser
humildes. Como bien dijo el compafiero Joaquin, empezamos con el pie
equivocado y, aunque nuestras intenciones para la Coalicion son las mejores,
lo que se dijo durante la entrevista, que ya todos ustedes han escuchado, se
presentd de manera poco adecuada. En ese momento afirmamos algo que, si
bien ya se habia consultado con varios dirigentes, no era certero y, por ende,
se alejaba de la verdad.

Alberto la miraba con mucha atencion, inspirado y preparandose para tomar la
palabra, aunque Alicia continud.

—No sélo es nuestra obligacion ofrecerles una disculpa por haber cometido
una omisién de ese tamafo, por declarar supuestos como si fueran una
realidad, sino que ademas, es algo que hemos hablado en abundancia durante
los ultimos dias. Alberto y yo queremos que nuestro siguiente pasoy, Si
deciden aceptar nuestro liderazgo, el primero como dirigentes, sea en pro de
reivindicarnos ante ustedes; sin embargo, no podemos ni querriamos hacerlo
sin su completo apoyo, compafieros, porque no importa lo que creamos que
hemos dado al Movimiento y a la causa; no importa lo que hayamos sacrificado
por llegar a este momento en que nos encontramos, lo cierto es que hemos
recibido mucho mas. Ustedes, comparieros, nos han dado tanta inspiracion,
tanta fuerza, mucha mas de la que jamas habriamos esperado. Cuando

sufrimos la pérdida de Santiago Reddell, quien no sélo era nuestro hermano de
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lucha, sino uno de nuestros amigos mas cercanos, ustedes estuvieron atentos
a nuestro duelo, nos acompafiaron sin pedir nada a cambio, asi que ahora nos
toca a nosotros redoblar esfuerzos para devolverles a todos y cada uno de
ustedes un poquito de lo mucho que hemos recibido, porque si estamos aqui,
ahora, es gracias a ustedes; por eso, nos ponemos de pie y alzamos las manos
juntos, para que esta lucha, que es mia, de Alberto, suya y de todos nosotros,
unidos, nos lleve a la victoria.
Al decir esto, Alicia levanté la mano que sostenia la de Alberto, en un gesto
triunfante al que la multitud respondi6 con aplausos y gritos. Lujano estaba
impresionado, sintié en su pecho la llama viva de la pasion por esa mujer, a la
que amaba desde siempre; sin embargo, en un rincén de su mente desperto
algo oscuro, que le reclamaba haber dejado que ella se llevara las ovaciones.
Kk
Pasaron los dias y pronto llegé la fecha prometida por Alberto en un momento
de emocién descontrolada. Se realiz6 la primera marcha de la Coalicion
presidida por los lideres reconocidos oficialmente, y fue un éxito rotundo.
Gracias a esto, durante las semanas posteriores se unieron mas
organizaciones, incluso algunas fundaciones e instituciones de la sociedad civil
mostraron su apoyo a través de acciones significativas, pero menos radicales.
La actitud de los miembros del Movimiento hacia Alberto y Alicia era muy
positiva, en particular con ella, que cada vez que hablaba se consolidaba como
el corazon de la CIM, la portadora de la llama del futuro, mientras que él habia
guedado en segundo plano, como el cerebro de la organizacion; la contraparte

racional al optimismo que la gente derivaba de Santana.
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Era un lugar privilegiado, que nadie podria discutirle a Alberto, pero no era el
que se habia imaginado ni el que, segun su propia opinién, debia tener. Hasta
cierto punto, Alicia estaba de acuerdo con eso, ya que siempre se habia
mesurado. En ausencia de Santiago, era ella quien mantenia en un plano
realista las ideas drasticas de Lujano y, aunque su inquietud habia impulsado
originalmente la creacion de la Coalicion, su objetivo personal se encontraba
fuera de la luz del reflector y se resumia en tres palabras: vivir con tranquilidad.
Sin embargo, aceptaba el papel que le habia tocado actuar ante la gente, con
tal de llevar a buen término al Movimiento.

Juntos, estos jévenes se convirtieron en un simbolo que trascendia las barreras
de lo social y lo politico; se hablaba de ellos en programas de espectaculos,
incluso se les menciond mas de una vez en alguna transmision deportiva. Todo
el mundo queria capturarlos de alguna forma, tanto sus seguidores como sus
detractores; el pais estaba obsesionado con la pareja que traeria, por fin, el
cambio verdadero.

Fueron cuatro meses de enamoramiento que, para el publico en general,
pasaron como agua que lleva el rio, pero para nuestra pareja maravilla se
prolongaron a un grado insufrible, pues durante ese periodo de exposicion
excesiva se manifestaron problemas que afectaron su relacion a profundidad.
Hacia finales de junio de 2015, la popularidad de Alicia se habia despegado de
la de Alberto hasta hacerlo casi invisible; aunque él aun gozaba un buen nivel
de opinion entre los simpatizantes, le opacaba en todos los aspectos la
presencia de su pareja. La gente queria saber todo sobre ella, sus gustos y
disgustos, sus habitos para mantenerse en forma y saludable; los libros que

leia, su biografia y todo aquello que genera obsesion en las masas.
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Alberto se habia convertido en el novio de Alicia, un accesorio que podria
haber cambiado de nombre y rostro en cualquier momento, sin alterar ningun
detalle relevante de la historia. Ella veia esto y lo resentia al doble, pues no
sélo se encontraba en una posicion que le parecia incobmoda, sino que también
amaba a Lujano, y la situacion habia generado un distanciamiento en su
intimidad.

El, por su parte, hacia todo lo posible mantener la imagen de unidad, aunque
era capaz de no dirigirle la palabra a Alicia fuera de los eventos del Movimiento,
y esto se reflejaba con claridad al tomar la palabra en las manifestaciones,
donde aparecian ante el publico tomados de la mano, pero en cuanto llegaba el
momento de hablar, Alberto se movia al fondo del escenario y le cedia todo el
espacio a ella, para que compartiera su mensaje a la gente mientras €l discutia
otros asuntos con su mano derecha, Fernando Arana.

A sus seguidores esto les importaba poco; quedaban satisfechos con ver y
escuchar a su idolo del momento, poniendo en Alicia toda su esperanza y su
fe. Sin embargo, para quienes prestaban atencion, era evidente que las cosas
estaban cambiando en el liderazgo de la Coalicion. Se anticipaba un
rompimiento en poco tiempo y la tension residia en las expectativas sobre las
decisiones que tomaria Lujano, cuando sucediera.

Los lideres grupales de la CIM estaban muy contentos con las acciones que
habian realizado durante los ultimos meses, tanto en la capital como en el resto
del pais; no sélo en lo relacionado con las marchas y otras manifestaciones,
sino en cuanto a las actividades de apoyo directo a comunidades, colectas de

fondos, comida, ropa y otros articulos para su donacion.
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Se habian organizado viajes a poblaciones rurales con alto indice de
desempleo, para entregar despensas y ofrecer asesorias sobre autoempleo,
aprovechamiento turistico, tramites de regularizacion de propiedad de las
tierras y otras formas de apoyar a que la gente saliera adelante con sus propios
recursos.

Dado que la Coalicién incluia grupos civiles involucrados en una gran variedad
de areas del trabajo social, su presencia se extendia a muchos ambitos de la
vida y sus acciones concretaban su existencia como una fuerza real en la vida
de México.

Ante esta situacion, diversos actores del gobierno empezaron a mostrar
sefales de nerviosismo y, en su desesperacion prematura, decidieron tomar el
camino mas violento posible: el de la represion.

Si bien se habia identificado la presencia de grupos de choque desde mucho
tiempo atras, la frecuencia con la que conjuntos de personas se integraban a
las manifestaciones para incitar a la violencia, se increment6 de forma
significativa durante este periodo, incluso llegando a extremos como tratar de
engafar al publico general con actos vandalicos en dias y zonas donde el
Movimiento no tenia actividades.

La situacion no hizo mas que aumentar la popularidad de la CIM y sus
dirigentes, quienes se mantenian ecuanimes ante las agresiones e instaban a
todos los integrantes a resistir de forma pasiva, a no responder a los ataques.
La respuesta de los agresores ante esta actitud fue atacar directamente a los
asistentes a los eventos de la Coalicion, para provocar una respuesta violenta,
sin embargo, el efecto de los mensajes de Alicia era tan fuerte que, en cuanto

se iniciaba algun ataque, los compafieros formaban una fila de defensa,
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entrelazando los brazos, y avanzaban contra los ofensores hasta expulsarlos
del lugar sin ponerles un dedo encima. Asi de intimidante era la union de los
seguidores de Santana.
Sin embargo, los enemigos de la Coalicion eran implacables y, aunque sus
tacticas mostraron poca evolucion, llegaron a ser mas efectivas en un momento
dado.

Kok
La noche del 5 de julio marcé el inicio de la tragedia, cuando Alicia revent6 por
fin, después de tolerar con la mayor calma posible la actitud pasivo agresiva de
Alberto, quien habia permanecido en silencio durante la hora y media que duré
la reunion con los lideres de los grupos que participarian en la marcha del dia
siguiente.
La junta se habia llevado a cabo en las oficinas del Sindicato, como era
costumbre, y lo habitual era que todos se retiraran de inmediato, tras concluir
las sesiones, pero esa noche los jévenes se quedaron atras. Ella leia la minuta
del dia y él se habia levantado para servirse un poco mas de café, que
comenzd a beber mientras la miraba fijamente.
Alicia percibi6 la pesadez de la mirada y volte6 a verlo.
—¢ Qué pasa?
—¢ De qué?
Ella apret6 los ojos y los pufios un momento, se irgui6 en la silla.
—¢,Qué tienes?
Su tono era casi una suplica, como si el mensaje detras de la pregunta fuera:
“por favor, ya deja de hacer esto”.

—¢,Qué tengo? Nada, estoy aqui, tomando mi café.
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Alicia se levant6 y fue hacia él, se recargo en la mesa del café, a su lado.

— ¢ Estas enojado?

—No, ¢ por qué?

—¢ Entonces, qué te pasa?

—Pues nada, estoy cansado, nada mas.

—Podemos revisar la minuta en casa, si quieres.

—S0lo quiero terminar mi café en lo que terminas de hacer tus cosas.

— ¢ Mis cosas? —Alicia estallé- Es la manifestacion mas grande que hemos
organizado, Alberto, creo que es normal que me den nervios. No se nos puede
pasar ni un solo detalle.

El evento del dia siguiente abordaria el tema del futuro de la Coalicion, se
anunciarian también mdaltiples actividades coordinadas en varios puntos del
pais, para mostrar los alcances de la CIM. Para lograr eso, se habia acordado
la cobertura de multiples medios independientes, asi como un plan de
comunicacién con figuras de redes sociales y otros canales, con la idea de
centrar la atencion del publico en las acciones que se realizaban, para
contrarrestar el angulo negativo hacia el que se inclinaba la balanza editorial
como consecuencia de la violencia causada por los grupos de choque.

Sin embargo, Alberto actuaba desdefioso, lo que aumentaba la tensién que
Alicia sentia.

—Seguro que todo esta bien, Alicia, si tu lo organizaste sola.

Ella lo miré con rabia, en sus ojos parecia que el temporizador de una bomba
se acercaba a cero.

—¢ Yo sola? ¢ Tu no hiciste nada?
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—Pues si, pero ultimamente todos piensan que todo lo haces tu, sin ayuda de
nadie.

Alicia cruzo los brazos y cerré los ojos, respiré profundo y le dio una
oportunidad mas a Alberto, para evadir el conflicto.

— ¢ Estas seguro de que quieres hacer esto?

El gir6 hacia ella, su expresion rigida y los brazos cruzados; sus miradas se
fijaron en la del otro unos segundos, el ambiente era denso.

Afuera del auditorio, Joaquin, que apenas bajaba para recoger los utensilios y
acomodar las sillas, asomo la cabeza por la puerta y, al ver la escena, se retird
en silencio.

El mundo parecia haberse detenido en ese momento; los jovenes se
petrificaron, sus voluntades igualmente firmes, con la misma fuerza, la misma
conviccion. Si su inmovilidad hubiese sido inflamable, habrian incendiado el
planeta entero.

Sin embargo, a modo de cubeta de agua helada, sucedi6 algo que rompio el
momento: ambos abrieron la boca al mismo tiempo y pronunciaron el inicio de
una letania hiriente que, sin embargo, se cortd de golpe cuando notaron que se
habian interrumpido mutuamente.

Los dos volvieron de inmediato al silencio, a sus cuevas interiores, pero sus
miradas eran distintas; de pronto se habia disipado la tension, el momento se
habia diluido y con ello, el enojo desaparecio.

Parpadearon, miraron a otros lados de la sala y luego, de nuevo el uno al otro.
Terminaron por reir, juntos; se abrazaron con fuerza y se dijeron cosas
amorosas, se pidieron perdon y achacaron la negatividad del momento a la

tension acumulada durante los Gltimos meses.
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El confeso6 que se habia sentido abandonado y superado, pero reconocia que
se dejaba llevar por la envidia. Ella se quejo por lo mucho que le pesaba ser el
centro de atencion y afirmoé que habria preferido mantenerse en el anonimato.
Ambos fueron sinceros en ese momento, el mas real que habian tenido en casi
cinco meses, el mas intimo. Se besaron, recogieron sus cosas y salieron del
auditorio.

Encontraron a Joaquin afuera, junto a la puerta, fumando. El los mir6, tomados
de la mano y sonriendo, como cuando los reconocié como lideres.

—Hasta manana, Vini —dijo Alicia, su voz serena, cansada-.

—Hasta manana, seforita.

Alberto se acerc6 a Joaquin para estrechar su mano, el viejo se puso el
cigarrillo en la boca y respondi6 el gesto con firmeza, como un padre que ha
visto a su hijo cometer un error importante en la vida y espera que lo rectifique.
—Buenas noches, Joaquin.

—Cuidese mucho, joven. Me da gusto verlos contentos, nomas no deje que se
lo cargue el orgullo. Acuérdese que la mujer siempre tiene la razén.

Lujano forzé una sonrisa, detestaba que lo aconsejaran y reaccionaba siempre
de forma negativa ante palabras asi, pero respetaba a Vini y sabia lo
importante que era en el Sindicato, asi que hizo un esfuerzo extra por mantener
la cortesia.

—Gracias, lo tendré en cuenta. ;Mafana lo vemos por alla?

Joaquin fumé largamente, el cigarrillo ya se acercaba al filtro; lo tir6 al suelo y
lo pis6, mientras exhalaba con fuerza.

—No creo, joven, ya sabe que lo mio es cuidar de la casa, pero no dude que

estoy con ustedes en espiritu, como siempre.
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—ijEso! —respondio Alberto, con efusividad ensayada-. Entonces por aca nos
vemos en la noche.
—Eso si, joven, acé los espero para celebrar otro exitazo.
—Ya dijo. jBuenas!
Los jovenes subieron al automovil y se fueron. Joaquin los vio alejarse por la
calle, hasta que giraron en una esquina y los perdi6 de vista; luego volvié
adentro, su rostro mostraba preocupacion al reconocer una situacion que habia
visto en muchas ocasiones, durante sus afos en el Sindicato.
Las grietas en la relacién eran evidentes, pero los jovenes se refugiaban en la
risa compartida, en las disculpas del momento.

Kok
La marcha del dia siguiente avanzé a buen paso hacia el zécalo, donde se
habia montado una tarima muy grande en la que se encontraban los lideres de
casi todos los grupos de la Coalicion, la cual habia crecido hasta incluir a méas
de 30 organizaciones locales, y cerca de 60 en el resto del pais.
Cuando Alicia y Alberto subieron al escenario, tomados de la mano y
sonriendo, la multitud estall6 en aplausos, gritos y ovaciones muy diversas. Los
jovenes se besaron frente al publico, en un momento muy emotivo, convertido
en leyenda. Miles de flashes recorrieron el espacio, las camaras grabaron y
transmitieron en vivo por decenas de canales en internet.
La pareja se separo, rieron juntos; su amor era la expresion de todas las
esperanzas compartidas por el contingente que habia acudido a apoyar a sus
lideres, ya miticos. Fernando Arana, de pie cerca de ellos y con micréfono en

mano, anuncio:
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—En nombre de todas y todos los que hemos participado en la organizacion de
los mdltiples frentes que se manifiestan hoy, de manera simultanea, tanto aqui
como en muchos otros lugares del pais, quiero agradecer la presencia de tanta
gente que desea, pero sobre todo, lucha por lograr el cambio.

La gente aplaudio, pero el estruendo de estas reacciones era discreto, en
comparacion con el anterior. Arana siguio:

—Y ahora, sin mas preambulo, cedo la palabra a los compafieros Alberto
Lujano y Alicia Santana.

No bien termin6 de pronunciar el nombre de ella, la multitud reventd de nuevo
en aplausos, cantos y porras. Con una mano, Alicia tomé el micr6fono que le
ofrecia Fernando, y con la otra apreto la de Alberto, para que no se alejara. Se
miraron, €l le sonri6 para confortarla, se mantuvo a su lado durante los minutos
que duré la ovacion.

Alicia dio las gracias en mas de una ocasion, pero el bullicio constante la obligé
a esperar; levantdé su mano, unida a la de Alberto, en varias ocasiones; hizo
otros gestos triunfales, sonriendo siempre, conforme la tormenta auditiva se fue
calmando hasta convertirse en un rumor interminable, como la mar en calma.
—ijHola, México! ;Cémo estan?

El océano de gente se encendié de nuevo, haciendo retumbar ventanas y
muros de los edificios cercanos. Santana siguio hablando y la gente calld, por
fin, para escucharla.

—Antes que nada, quiero agradecerles a todos su presencia. Muchisimas
gracias por formar parte de este movimiento, de este cambio por el que
estamos luchando. Sin ustedes, nada de esto seria posible. Sé que han sido

meses dificiles, con la violencia que algunos, asustados y desesperados, han
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ejercido contra todos nosotros, pero me siento muy orgullosa por la forma en
que unidos, como un pueblo, hemos respondido ante las agresiones.

Justo en ese instante sond un estallido entre la multitud. Alguien habia lanzado
un petardo en plena manifestacion y la gente comenzé a revolverse, dando
lugar al panico; muchos intentaban alejarse del area, presionando contra el
resto de los asistentes; otros trataban de ayudar a quienes tenian a su
alrededor. Fue un instante de confusion que s6lo empeoré con la segunda
explosién, mucho mas cerca del escenario.

Alicia habld, tratando de que la gente mantuviera la calma, pero no estaba
preparada para una situacion asi, y la cantidad de personas que se habian
dado cita en el mismo espacio, dificultaba el movimiento.

Alberto llamo a Fernando para preguntarle lo que sucedia; se alej6 de Alicia un
momento, el mas inoportuno que pudo haber elegido, pues el tercer explosivo
aterrizé en el escenario y, al estallar, la alcanzé en el brazo.

Sangrando, Santana trastabill6 a un costado y cay6 por el borde de la tarima.
Alberto, que reaccionaba tarde al estallido, corri6é hacia alla para buscarla, pero
habia desaparecido entre la multitud. Bajé tan rapido como pudo y mir6 en
todas las direcciones, empujé a varias personas y la llamg, frenético, pero
Alicia ya no estaba ahi.

Fernando, que seguia sobre el escenario, le grito y sefialé a dos hombres que,
a una distancia sorprendente, llevaban a una mujer entre brazos; Lujano trato
de seguirlos, pero la marea de gente lo forzaba a moverse despacio y pronto
los perdio de vista, cuando dieron vuelta en una esquina.

Con un esfuerzo casi sobrehumano, Alberto llegé al lugar, pero no quedaba

rastro de los hombres, ni de Alicia. Su teléfono comenzo6 a vibrar, lo saco de su
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bolsillo y vio que la llamada venia de un numero privado. Respondié y escucho
una voz alterada por un dispositivo electronico.

—Alberto Lujano, jqué gusto!

—¢ Quién habla?

—Un amigo, Alberto.

—Chingas a tu madre. ;Ddonde esta Alicia?

—¢Sabes?, pensé que seria mas dificil separarlos, pero sus manifestaciones y
la forma en que se exponen nos hicieron la vida muy facil.

—¢ Ddnde carajo esta Alicia?

—Calmate, Beto, vamos hablando tranquilos.

—ijQue me digas donde esta!

—Esta segura, por ahora, pero lo que pase en adelante depende de ti.

— ¢ Qué quieres?

—Que seamos amigos, por supuesto, y los amigos se ayudan, ¢0 no?

Alberto apretd los dientes y el pufio que tenia libre. Fernando lo alcanzo, por
fin, y aguardd mientras el otro gritaba al teléfono.

—¢,Qué chingados quieres?

—A ver, Lujano, ya te dije que te calmaras. Alicia va a estar bien, hasta le
vamos a curar la herida del petardo. Por cierto, una disculpa por eso, no era
parte del plan. Mi idea era hacer las cosas con mayor discrecion.

—iVete a la mierda, cabrén! jTe voy a encontrar y te voy a matar, hijo de puta!
—No, no, no, Alberto, esa actitud no va a ayudarnos ni a ti, ni a mi. Aprende
algo de tu noviecita y tranquilizate. Tomate el resto del dia, respira profundo y

piensa en la forma en la que me estas hablando. Te llamo en la noche.
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Se corto la llamada y Alberto grito, frustrado; lanzé el teléfono al suelo con toda
su fuerza. Fernando se apresuré a levantarlo y, al ver el mal estado en el que
habia quedado por el golpe, apag6 su propio movil y cambié el chip en unos
cuantos segundos.

—iHijo de puta!

Lujano seguia gritando, y poco a poco su voz fue bajando de volumen. Arana
aguardo a que se tranquilizara un poco mas antes de ofrecerle su celular.
—Alberto, yo sé que esta cabron lo de Alicia, pero la gente se esta poniendo
muy mal; agarraron a unos tipos y dicen que son los que lanzaron los petardos.
Los quieren linchar.

Con la cabeza baja, Alberto escuché a Fernando, apreté mas los dientes y los
pufios, luego se apresurd hacia el escenario. Subieron los dos juntos y
encontraron a los lideres de los grupos de la CIM haciendo llamadas, gritando
sin escucharse entre ellos; uno hablaba con el micréfono, tratando de calmar a
la gente, pero nadie lo escuchaba.

Cuando Alberto subi6 a la tarima, los demas interrumpieron lo que estaban
haciendo y lo miraron con atencion, esperando de él alguna indicacién. Los
reunié y les pidié que organizaran a su gente de confianza para ayudar a
tranquilizar a los asistentes y organizar una evacuacion ordenada, dentro de lo
posible. Lo urgente era recuperar el control de la situacion.

A Fernando le ordend que rescatara a los hombres capturados, antes de que
los mataran, y se los llevara; después, tomoé el microfono y se dirigio a la
multitud.

—jCompainieros!
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Su voz se perdia en el bullicio, pero continu6 sin saber qué otra cosa hacer.
Los mas cercanos a los altavoces fueron los primeros en prestarle atencion.
—Les pido conserven la calma en este momento tan terrible. Miren a su
alrededor y traten de ayudar a la persona que tienen a su lado. Si hay alguien
herido, por favor apoyen llevandolo a un sitio seguro, donde los servicios de
emergencia puedan atenderlos. Estamos trabajando lo mas rapido que
podemos para establecer puntos de seguridad y rescate, a donde pueden
dirigirse quienes requieran primeros auxilios. A los demas, por favor, les
pedimos que inicien una evacuaciéon con calma, de la forma mas ordenada
posible.

La gente empez6 a responder, aunque eran tantos que era muy complicado
controlar el panico. Alberto siguié hablando con tanta calma como podia, pero
sus emociones lo traicionaban por momentos.

—Por favor, compafieros, no podemos dejar que el miedo nos gane; eso es lo
que ellos quieren. Debemos movernos con calma y ayudar a quienes lo
necesitan. No somos como ellos, no nos rebajemos a su nivel ni dejemos que
el panico y la rabia nos quiten el control de nuestras propias decisiones.

Se hablaba mas a si mismo que a la gente, pero algunos comenzaron a
escuchar y se tranquilizaron. Eran unos cuantos entre miles de personas, pero
para ellos y los que les rodeaban, las palabras del lider marcaban una
diferencia definitiva. Poco a poco, la calma se fue contagiando. Alberto siguio
hablando, reiterando su mensaje hasta pronunciarlo casi de manera mecanica.
Pasaron cerca de 30 minutos antes de que los lideres grupales lograran
organizar una evacuacion mas o menos segura, con personal de primeros

auxilios para quienes habian resultado heridos. La mayoria de quienes llegaron
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a estos puestos presentaban contusiones, raspones y otras heridas causadas
por los movimientos del panico inicial.

Poco después, Fernando regresé con un contingente de aproximadamente 30
hombres que acarreaban a empujones a tres sujetos, quienes presuntamente
habian lanzado los explosivos; estaban golpeados, sangraban del rostro y las
extremidades, su ropa estaba hecha girones y no llevaban zapatos.

Arana subié a la tarima, solo, para avisarle a Alberto que tenia lo que le habia
solicitado. Lujano le indicé que subiera a los individuos para presentarlos al
publico; Fernando dudé un momento, pero acato la orden. Acompafado por
seis de los captores, llevo a los supuestos agresores. El lider de la Coalicidén
los midi6 con la mirada, se esforzd por ocultar su disgusto.

La multitud se habia reducido de forma considerable, pero aliin quedaban
muchas personas en el zécalo y, habiendo superado el momento de panico,
muchos de ellos prestaban atencién a lo que sucedia en el escenario cuando
Alberto hablé.

—Comparfieros, quiero que miren bien a estos hombres —senalé a los tres
golpeados-.

La gente comenz6 a abuchearlos, a gritar consignas y amenazas; algunos
exigian que se les castigara ahi mismo. Las reacciones eran violentas, al grado
que Alberto, que habia pensado en anunciar la desaparicion de Alicia, cambio
de opinidn en ese momento.

—Entiendo que estén enojados, comparieros, pero quiero que miren a estos
sujetos con atencion y se den cuenta de lo que representan: el miedo de un
grupo de poderosos que saben que estamos unidos, que entienden que

nuestras convicciones son mas fuertes que su avaricia y, por eso, envian gente
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de esta clase a lastimarnos, para tratar de separarnos, de intimidarnos, y que
asi dejemos de luchar por lo que sabemos que es justo.

La multitud respondié con fuerza, se notaban inspirados de nuevo,
posiblemente por la adrenalina que aun corria por su sangre. Alberto
aprovecho el impulso y sigui6 adelante, en su mente se aclaraba el rumbo de
su discurso.

—Yo sé, entiendo a la perfeccién que lo que mas deseamos es cobrarnos el
dafio que nos han hecho. Sé que varios de nosotros resultamos heridos y, lo
que es peor...

Hizo una pausa, trago saliva, respir6é profundo para tranquilizarse, para
combatir el nudo que se le hacia en la garganta. Pudo haber hablado de la
desaparicion de Alicia, de lo que sentia al respecto y lo que pensaba hacer,
pero se controlé. La gente necesitaba escuchar otra cosa en ese momento.
—Lo que es peor, el petardo que estallé en esta tarima hirié a la companera
Alicia Santana.

Antes de que pudiera decir algo mas, el clamor se torn6 en un rugido de furia,
la multitud exigia que les entregaran a los supuestos agresores, que los
castigaran y lastimaran de formas crueles, incluso creativas. Alberto sonrié a
medias, sélo por un momento, antes de continuar.

—Ella se encuentra bien, estéa recibiendo auxilio y no sufrié heridas graves.
Pero lo mas importante en este momento, compaferos, es que demostremaos,
aqui y ahora, que somos mejores que ellos, que nosotros tenemos humanidad,
respeto por nuestros semejantes y, sobre todo, por la justicia. Asi que les pido
a todos que nos permitamos calmar los animos, que asi como hemos actuado

con ecuanimidad y calma ante las agresiones previas, hoy hagamos historia
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entregando a estos hombres a las autoridades, y que nos aseguremos de que
paguen por sus crimenes, de acuerdo con lo que dicta la ley.

La multitud respondié a medias, la mayoria aun demandaba una retribucion
inmediata, por lo que Lujano tuvo que apelar al sentimentalismo.

—Yo sé, companeros, que la sangre hierve en este momento, pero pensemos
un poco, tomemos unos momentos para recapacitar y pensar en lo que nuestra
compafiera, Alicia, querria. ¢ Qué haria ella, compafieros?

Con esto, el volumen de los reclamos se redujo de forma considerable. Alberto
aprovecho para seguir.

—¢Qué clase de movimiento querria ver ella, compafieros?  Creen que, Si
pudiera estar en este momento frente a estos sujetos, los lincharia?

Un murmullo se esparcio entre la gente, ganando fuerza gradualmente, era un
“no” prolongado, que se repetia de boca en boca, se contagiaba hasta
convertirse en un tono generalizado. Lujano asintid, satisfecho.

—Asi es, compafieros, Alicia pensaria en lo que es mejor, en lo que demuestra
lo que somos en realidad: un movimiento positivo, una Coalicion que lucha por
la justicia, por mejorar la vida de todos, no por hacer la guerra. Por eso, hemos
reunido a un grupo de testigos que acudiran al ministerio publico y entregaran a
estos hombres. Al resto de ustedes, les pido que vuelvan a sus casas, que
vayan tranquilos y procuren estar acompafiados en todo momento.
Comuniquen lo que ha sucedido hoy, que el mundo se entere de que no
pueden dividirnos, que no pueden intimidarnos, pues tenemos la razon y la

justicia de nuestra parte.
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Dicho esto, Alberto paso el micréfono a uno de los dirigentes grupales y le pidié
que indicara la ubicacion de los puestos de auxilio, en caso de que alguien ain
necesitara ayuda.
La gente, satisfecha con la resolucion del momento, empezé a cantar y echar
porras; se habia generado un ambiente de camaraderia, de comunidad, como
reaccion tardia ante la amenazay el panico.
Alberto se despidié de sus colaboradores, dejando a Fernando a cargo de las
operaciones restantes, y se fue mientras hacia una llamada.
—Gerardo, necesito verte ahora mismo. Donde siempre. ¢ Quince minutos?,
bien.
Colgé y se alejo rapidamente del bullicio, sin atender a la gente que trataba de
acercarse para estrechar su mano.

Kk
Unos minutos después, Alberto lleg6 a la oficina donde antes trabajara con
Santiago, que ahora utilizaba para llevar a cabo las reuniones para las que
requeria la mayor privacidad posible.
El Comandante Gerardo Gutiérrez aparecio un poco después, se veia tranquilo,
lo que contrastaba con la evidente agitacion de Lujano, a quien extendio la
mano para saludarlo, pero su gesto paso desapercibido.
En su lugar, Alberto atajo de inmediato.
—Se la llevaron, Gerardo.
—¢Que?
—Que se llevaron a Alicia.

—¢Como que se la llevaron? ; Coémo, dénde?
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—Hace un rato, en la manifestacidn, unos cabrones empezaron a tirar petardos
y uno cayo en la tarima, le peg6 en el brazo y se cayd. Fueron como 20
segundos que no la vi, pero con eso tuvieron para llevarsela.

—¢ Y luego?

—Pues no sé cdmo le hicieron, pero vi que eran dos; después me entroé una
llamada.

— ¢ Alguien conocido?

—No sé, la voz estaba distorsionada, pero dijo que me llamaria en la noche.
— ¢ Pidio6 algo?

—No, nada todavia, pero seguro va a querer algo grande.

—Okey, okey. ¢ Tienes el numero?

—Estaba bloqueado.

Gutiérrez dio unos pasos por la oficina, pensativo. Alberto lo miré con
suspicacia, luego se animo a preguntar.

—¢ No fuiste tu?

Gerardo se detuvo, volte6 a ver al joven con expresion de incredulidad.

—¢ En serio me estas preguntando eso?

—iPues si! Ahorita no sé quién es amigo y quién no.

—Eres un pendejo, Beto. ; Cémo voy a ser yo si lo que mas me interesa es
ayudarles?

—iDijiste que ibamos a estar seguros, que nos tenias bien protegidos!

—iEn su casa, cabrdon! No puedo controlar lo que sucede en una manifestacion
al aire libre, en pleno zécalo, con pinches miles de personas alrededor. jSi no
hago milagros!

—¢ Me lo juras que no fuiste ta?
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—NMira, nomas porque la situacion esta jodida voy a hacer como que no dijiste
nada, pero donde me vuelvas a acusar te rompo la madre, ¢ estamos?
—Bueno, ¢entonces quién fue?

—ijPues no sé! Tengo que investigar un poco.

Gutiérrez penso6 un segundo mas, luego continuo.

—A ver, pensemos. ¢ Alguien mas sabe que se la llevaron?

—Seguro, Fernando, pero sabe que no debe decir nada.

—¢ Y quién mas?

—No, pues no sé. Puede que algunos que vieron que se cayo, pero en el
panico, a lo mejor ni se fijaron.

—Bien, eso esta bien. Por ahora, vete a tu casa y trata de distraerte con algo,
yo te mando a alguien que te cuide la espalda mientras vemos como arreglar
esto.

—¢ Y tu qué vas a hacer?

—¢Como? Pues lo que hago, averiguar con quién estamos lidiando y qué
quieren.

Alberto baj6 la cabeza, de pronto rendido.

—¢ Y sila matan?

—No, Alberto, si quisieran matarlos habrian usado un francotirador o una
granada, o algo mas letal que un pinche petardo. Piensa, lo que quieren es
asustarlos, que se echen para atras o exigirles algo que ustedes no quieren dar
por la buena. Si ustedes dan una orden, la Coalicion los obedece. Los quieren
vivos, pero controlados.

—¢Como sabes?

—Es lo que yo haria.
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Esta nocion no ayudoé a reducir las sospechas de Alberto, pero no le quedo
ma&s opcidn que aceptar la situacion tal como se presentaba.
—¢ Puedes encontrarla? ¢ No va a pasar lo mismo que con Santiago?
Gerardo resintié el comentario, la muerte de Reddell le pesaba en lo profundo
del alma, era una culpa que siempre cargaria consigo.
—Pues lo vamos a intentar, pero lo primero es definir quién se la lleve. Se me
hace que contrataron a alguien, no creo que el ejército ni la policia sean
capaces de algo asi. Esto viene de otro lado.
—ijTienes que encontrarla!
Alberto se acerco6 con un indice apuntando al rostro de Gerardo, que alejo el
brazo de un manotazo; le molestaba la actitud de Lujano.
—iYa, pues! Yo sé que estas alterado, pero no te conviene estar hostigando a
quien busca ayudarte, cabrén. Vete al departamento y espera la llamada, yo
voy a hacer lo mio y te aviso en cuanto tenga alguna noticia.
Gutiérrez tomo a Alberto por los hombros y lo obligd a caminar hacia la puerta
de la oficina. Salieron juntos.

Kk
Por la noche, en su departamento, Alberto esperaba con ansias la llamada del
secuestrador y alguna noticia de Gerardo. Sentado en el sofa, con las luces
apagadas, se habia quedado muy quieto, mirando al techo, con el teléfono
prestado en una mano.
Repasaba en su mente el orden de los hechos, la voz distorsionada y el brazo
sangrante de Alicia. Le asustaba la idea de no volver a verla, de que estuviera
muerta o, peor, que le hicieran lo que a Samantha, cuando se la llevaron junto

con Santiago.

193



Sintid entonces el aguijon de la culpa, apreto los ojos y le parecioé que sus
tripas se estrujaban. Trato de luchar contra esas sensaciones, pero lo Unico
que logré fue dar forma a otra idea, una que ya habia tenido antes, pero que
trataba de negar con toda su fuerza.

Era la nocion de aprovechar la desaparicién de Alicia como catalizador para dar
el siguiente paso importante en la vida de la CIM. Se le ocurria que, sin ella de
por medio, €él era el Unico lider preparado para llevar al Movimiento al triunfo
final, que no habria nadie para cuestionar sus ideas, pero debia ser inteligente
y hacer las cosas con cuidado, ya que podria despertar sospechas si se
mostraba ansioso por afirmar su poder.

Se interrumpid y regafié por pensar cosas que le parecian viles, pero la voz le
aconsejaba descartar la culpa e insistia, para convencerlo de que era lo mejor
que podria haber sucedido, que sélo él tenia la visién y la conviccién para
sacrificar todo lo que fuera necesario por obtener la victoria. El era el Ginico que
podria garantizar la supervivencia de la Coalicién y ganar la guerra contra el
sistema corrupto, responsable de la desaparicién de su novia, de la muerte de
Su mejor amigo.

Seria una venganza espectacular, algo sin precedentes en la historia de
México. Tendria que planear bien sus movimientos, idear alguna forma de
forzar la transicion del poder sin arriesgar la vida de los miembros del
Movimiento, sin someterlos a una violencia para la que no estaban listos y que,
probablemente, no estarian dispuestos a vivir.

Una guerra abierta no solo seria inutil, sino contraproducente, pues debilitaria
la voluntad de la gente y desgastaria su compromiso con el cambio al grado de

disolver la CIM o, peor, estancarse en un circulo vicioso de acciones sin futuro.
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No. La solucién debia ser mucho mas simple, mas sutil, incluso elegante, de
modo que el cambio fuera seguro en todo sentido.

Considero todos los elementos que tenia la mano, empez0 a calcular las
posibilidades y los &mbitos de influencia de todos los contactos que conocia,
desde el personal del Sindicato hasta Gerardo Gutiérrez, de quien aun
sospechaba un poco, pero que podia ser clave para consumar sus objetivos.
Sono en ese momento el timbre de la puerta, que lo devolvié al presente.
Alberto mir6 el teléfono, que no habia sonado para nada hasta entonces; se
levant6é con desgano, mas por la interrupcién de sus cavilaciones que por otra
cosa. Fue y abrio la puerta, y dejé entrar a Fernando, que se veia agotado.
—¢ Estas bien? ; Cémo les fue?

—Bien, aunque fue mas perder el tiempo escuchando pretextos y
convenciendo a los del MP de hacer su trabajo. ¢ TU como estas? ¢Alguna
noticia?

Alberto se encaminé a la sala y le indicé al otro que lo siguiera. Respondio
mientras se sentaban.

—Nada. Sigo esperando, pero ya no puedo. Te juro que quiero hacer algo,
pero no sé qué, ni por donde empezar.

—Si, me imagino. ¢ Hablaste con Gerardo?

Alberto asintid, dejo el teléfono sobre la mesa.

—Si, pero dice que no sabe nada. No sé si creerle.

—¢ Por qué? Hasta ahora no habia fallado, ¢no?

—Pues no, pero en estos asuntos no sabe uno realmente si puede confiar en
todo el mundo. Hasta podria sospechar de Joaquin, si tuviera una sola razon

para hacerlo.
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—¢Joaquin, el del Sindicato?

—Si. Mal ejemplo, ya sé€, pero estoy desesperado, ya no sé qué pensar ni a
donde voltear.

En ese momento se encendio la pantalla del celular y el aparato comenzé a
vibrar. La llamada provenia de un numero privado. Alberto palidecié de pronto,
apret6 las manos en el tapiz del sofa y respiré profundo antes de responder.
—¢ Hola?

—ijAlberto! Qué gusto escucharte de nuevo. ;Sabes quién habla?

La voz distorsionada sonaba, mas que cortés, alegre; parecia que se burlaba.
—¢Ddnde esta Alicia? ¢ Le hiciste algo? Te juro que si la lastimas te voy a
encontrary...

—¢Y qué, Alberto? No sabes quién soy ni donde estoy. Tu noviecita esta bien,
en este momento esta descansando; su dia estuvo muy ajetreado y necesita
recuperar su energia. No le hemos hecho nada, no te preocupes; somos
profesionales y lo que queremos es realizar una transaccién comercial exitosa,
eso es todo.

—¢Como que una transaccion? jEs un secuestro!

—No lo niego, pero esto se trata de lograr un intercambio que resulte
satisfactorio para todos, Alberto. Es tan sencillo como entender que yo tengo
algo que tu quieres y estoy dispuesto a dartelo, si me das lo que quiero.

—¢Y qué quieres?

—ANh, pues muy facil: quiero que agarres tus cositas y te largues del pais, en
silencio, sin decirle nada a nadie; quiero que desaparezcas y te lleves a tu
novia, que vivan felices en cualquier lugar del mundo que se les antoje, menos

aqgui. Si no volvemos a verlos jamas, van a estar seguros, pero si alguno de mis
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asociados o yo escuchamos algo siquiera relacionado con ustedes, si intentan
armar otra organizacion, donde quiera que se encuentren, entonces vamos a
tener problemas. ¢, Qué te parece? Es un buen trato, ¢no?

—¢Y qué me garantiza que no le hagas dafio a Alicia?

—Nada, Alberto, pero no estas en posicidon de exigir ninguna garantia.
Piénsalo, tienes quince minutos.

Se cort6 la llamada, Lujano dejo caer el teléfono sobre la mesa de centro y se
echo hacia atras en el sofa; Fernando lo miraba, preocupado.

—¢,Qué paso, qué quieren?

Alberto se froto la cara con ambas manos, resoplé con fuerza, luego entrelazé
los dedos y bajo los brazos.

—Que desaparezcamos. Quieren que me lleve lejos a Alicia y que nunca
volvamos.

—¢Nada mas?

—¢Como que nada mas? jSignifica renunciar a todo: a nuestra vida, a la
Coalicion, a la lucha!

—Pero si con eso pueden salvar la vida, pues vale la pena, ¢no?

—Piensa, Fernando, imaginate lo que diria Alicia si te escuchara en este
momento. ¢ TU crees que se quedaria conforme con algo asi? ¢ Crees que
responderia a una amenaza de esa forma?

—Bueno, no, pero te estan diciendo a ti, no a ella.

Alberto asintid, le pesaba esa responsabilidad mas que cualquier otra cosa en
su vida. Pens6 unos segundos, su expresion tensa; nego con la cabeza

después.
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—No. No puedo, Fernando. No puedo agarrar y renunciar a todo lo que hemos
logrado en estos afios. No es lo que ella querria ni es lo correcto.
—¢ Entonces?
—Pues no sé. No sé qué hacer. Gerardo quedoé de hablarme en cuanto tuviera
alguna noticia, pero nada; tampoco contesta su celular ni parece que vaya a
ayudarnos de ninguna forma, por ahora.
—Bueno, seguro esta trabajando para solucionar las cosas.
—iPues deberia apurarse! Este asunto es muy delicado y estoy a punto de
tomar una decision que va a cambiarlo todo. No quiero hacer eso sin saber lo
que sucede, sin al menos entender un poco mas para decidir con informacién
de veras util.
Fernando asintié, no habia nada que pudiera decir para aliviar la ansiedad y la
frustracién de Lujano. Lo Unico que quedaba era esperar a que algo sucediera,
algo que cambiara el juego de alguna forma.

Kk
Gerardo se detuvo frente a la cerca del ultramoderno edificio de departamentos
que se encontraba cerca de la caseta a Toluca. Se identifico ante las cAmaras
y esperd a que se abriera el portdbn automatico para entrar.
Condujo hasta el estacionamiento y bajo al primer nivel subterraneo, por
indicacion de los guardias. Se estaciono junto a dos imponentes camionetas
blancas, flanqueadas por guaruras con la misma disposicion. Bajo del auto y,
escoltado por uno de los sujetos, camind hacia el ascensor rapido, que lo llevo

al ultimo piso de una torre de reciente construccion.
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Unos segundos después, las puertas se abrieron para dar paso al penthouse,
en el piso 30, donde lo aguardaban cuatro individuos més, bien armados y
entrenados.

Uno de ellos le ordeno que levantara los brazos y o examiné de arriba abajo,
en busca de algun arma o dispositivo. Sélo encontro la pistola que el
Comandante siempre llevaba consigo.

Una vez desarmado, el mismo guarura lo guio a la cocina, donde Silvia Linera
aguardaba sentada frente a la barra de la cocina, mirando por la ventana hacia
la ciudad.

— ¢ Por qué tardaste tanto? —Pregunto ella, fingiendo impaciencia-.

Gerardo se mostraba incOmodo, miraba a todos lados al hablar.

—Porque tuve que apaciguar algunas lenguas antes de poder zafarme. La de
Alberto, principalmente.

Silvia lo miré con una sonrisa de desagrado.

—Ese nifio no puede hacer nada en este momento —Respondi6 con
desprecio-.

—Tal vez —Revir6 Gerardo, un poco molesto-, pero es impulsivo y, si lo
empujamos de mas, puede echar a perder todo, incluso lo que él mismo ha
construido.

—Te preocupas demasiado, Gerardo. ¢ Acaso no confias en mi?

Gutiérrez le lanzé una mirada incisiva, apret6 la quijada y tragé saliva con
fuerza.

—¢ Después de lo que le hiciste a Santiago, crees que puedo confiar en ti?
Silvia se levantd y anduvo hacia un dispensador de agua, tomo6 un vaso

cercano y empezo servirse.
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—¢ Lo que yo hice? —Pregunto, fingiendo estar ofendida-.

—Si, ta.

—¢,COmo puedes acusarme de algo, sabiendo bien como se dieron las cosas?
Gerardo apoy6 un pufio sobre la barra. Habl6 esforzandose por mantener el
control.

—Tu fuiste la que les ordend a esos dos encontrar a los lideres.

—Si, pero no fui yo la que llamé para denunciar a Santiago.

Silvia terminé de servir agua, hizo una pausa para beber con toda calma,
mientras Gerardo la miraba con intensidad.

—Ademas —por fin continud Linera-, te entregué a Matias, ¢no?

—Eso no es suficiente.

El tono del Comandante era seco, frio. Silvia sabia que le guardaba rencor,
pero le preocupaba muy poco; estaba acostumbrada.

—Estoy de acuerdo, Gerardo —Agrego ella-. Nada de esto va a reparar lo que
sufrieron Reddell y su esposa, pero al menos vamos a poder evitar que pasen
cosas peores.

Gutiérrez mir6 a un lado, aun con los labios apretados y la quijada tensa.
Queria lastimar a esa mujer, hacerla sufrir aunque fuera un momento, con
intensidad, pero mientras que la vida de Alicia estuviera en juego, tenia que
seguir su corriente.

—¢Ddnde esta Alicia? —Pregunto, por fin-.

Silvia bebié con toda tranquilidad antes de responder. Una vez que vacio el
vaso, lo puso a un lado y se acerco a Gerardo, con actitud seductora.

—Esta aqui, en uno de los cuartos.

—¢ Esta bien?
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—Estuvo inconsciente un rato. Tuvimos que coserle la herida, pero no fue nada
grave.

—¢Y qué sigue?

—Ya lo sabes.

—No, no lo sé.

Silvia apoy6 los codos sobre la mesa, enmarcando su busto entre los brazos,
en direccion a Gutiérrez.

—¢,Coémo puedes decir eso? —Hablé con voz sedosa- En serio no confias en
mi, ¢ verdad?

Gutiérrez, en lugar de retroceder, se incling hacia ella, muy serio.

—Muy en serio —Susurré-. Pero no me has respondido. ¢ Qué sigue?

Silvia sonri6, divertida. Con una mano traté de acomodar parte del fleco de
Gerardo, pero €l la detuvo con la suya.

—Silvia. ¢ Qué sigue?

Ella mir6é la mano de él, not6 su anillo de matrimonio; se zaf6 del agarre y
chasqued los labios, inconforme.

—Se me olvida que sigues enamorado de tu esposa —Lo mird con intensidad-.
No puedo jugar contigo.

El sabia que lo hacia, aunque lo negara. Estaba acostumbrado a lidiar con
mujeres mas inteligentes que él, pero también, por desgracia, se habia
habituado a salir perdiendo.

—Necesito saber, Silvia.

—Ay, bueno, te digo. ;Qué hora es?

Gerardo miro su reloj.

—Faltan cinco para las nueve.
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—Déjame ver. ;Qué sigue?

Silvia se llevo una mano a la boca, en una pose coqueta donde fingia pensar.
Aun sabiendo lo que Gerardo opinaba de ella, fingia ser “s6lo una chica”,
quizés por costumbre, quizas por colmarle la paciencia.

El golpeted con los dedos sobre la barra mientras aguardaba. Cuando estaba a
punto de insistir, ella por fin hablo.

—iAh, si! Casi terminan los quince minutos. Es hora de hablarle al héroe del
pueblo, para ver qué decide.

—¢,Qué pasa si dice que si?

—Muy facil —Respondio ella con soltura-. Los tortolitos se van del pais 'y
seguimos la farsa desde donde ellos la dejaron.

Silvia sonrié como si concluyera la platica y se encaminé para salir de la
cocina. Cuando paso6 junto a él, Gerardo la tomé por el brazo para detenerla.
La mir¢6 fijamente a los ojos.

—¢Y sidice que no?

Silvia tomé la mano que la detenia y se la quité de encima con firmeza,
lentamente. Le devolvio la mirada.

—Soy una mujer de palabra, Comandante. Seria malo para mi reputacién
hacer algo contrario a lo que digo.

Linera se alej6é con toda calma.

—Valsan esta en el estacionamiento —Le anuncié a Gerardo sin detenerse-.
Los muchachos tienen la llave.

Gerardo debatia consigo mismo sobre lo que debia hacer. Por fin se desharia

del ultimo vestigio del difunto Pech, y odiaba a Alberto Lujano por lo que le hizo
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a los Reddell, pero también detestaba la idea de dejar a Alicia Santana a
merced de esa mujer despiadada.

Sali6 de la cocina y se encontr6 de frente con los cuatro guaruras, que lo
miraban fijamente, como aguardando algiin movimiento subito de su parte,
para tener la oportunidad de someterlo. Gerardo no hizo nada mas que caminar
de vuelta al ascensor.

Cuando estaba por abandonar el penthouse, uno de los guardaespaldas le
entrego las llaves de un auto y su arma.

—Gracias —Dijo él, con sequedad. El otro no mostré ninguna reaccion-.

El Comandante volvio al estacionamiento y encontré un auto lujoso, sin placas,
junto al suyo. Saco la llave electronica de su bolsillo y presioné el botdn para
desactivar la alarma. El auto desconocido reaccion6 con dos pitazos y flashes
de las luces exteriores.

Gutiérrez se acercé a la cajuela y presiono6 el boton para abrirla. Dentro
encontré al hombre que, hasta unas semanas atras, antes de enterarse de lo
que Alberto habia hecho, era el dltimo eslabén en su cadena de venganza.
René Valsan estaba atado de pies y manos, amordazado y con los ojos
vendados. Gerardo lo dejé ver antes de hablarle.

—¢,Qué paso, René? —Lo saludé con familiaridad- ¢ Pensaste que me iba a
olvidar de ti?

Valsan parpadeo, tratando de enfocar después de horas de estar a oscuras.
Cuando reconocio el rostro del Comandante, se le fue la sangre del rostro.
Traté de hablar, pero sus palabras eran ininteligibles. Gerardo sonri6 con

ironia.
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—¢Sabes? Se esta pagando un precio muy alto por tu cabeza, René. ¢ Quién
hubiera dicho que un pedazo de mierda como tu saldria tan caro?
René tratd de hablar de nuevo, con desesperacion. Gerardo se acercé a él,
como si tratara de entenderle.
—¢Qué dices? ¢ Que trabajas para la Primera Dama?
El Comandante se irguid, riendo.
—Pobre imbécil. ; Quién crees que te puso aqui?
El coronel se qued6 muy quieto, en silencio, al escuchar eso. Sus 0jos se
abrieron casi hasta salir de sus érbitas, y un momento después comenzé a
agitarse con violencia, a gritar y lloriquear.
Gerardo tratd de contenerse, pero ver a su enemigo actuar de manera tan
patética le llenaba el alma de alegria.
—Calmate, mi rey; guarda un poquito de energia, que esta noche va a ser muy
larga.
René no escucho eso. Mientras seguia sacudiéndose, Gerardo cerrd de nuevo
la cajuela, subié al auto y sali6 del lugar.

Kk
Pasaron los quince minutos y el teléfono cobré vida de nuevo. Alberto se
apresuro a responder la llamada.
—¢,Si?
—Alberto, se acabd el tiempo. ¢ Qué decides?
Las miradas de Lujano y Fernando se cruzaron. Arana estaba expectante,
preocupado, mientras que el otro parecia asustado, no por el riesgo que
representaba confiar en la palabra de un secuestrador anénimo, sino por las

consecuencias que con certeza traeria su decision, que habia tomado en lo
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profundo de su mente desde el momento en que se hicieron claras las
condiciones para liberar a Alicia.

Alberto abrié la boca, no quedaba mas esperanza, ni utilidad en postergar las
palabras que tenia que decir; sin embargo, su voz se negaba a salir. El
secuestrador mostro su impaciencia sin reservas.

—Alberto, por favor, soy una persona muy ocupada y tengo otros negocios qué
atender, no me faltes al respeto haciéndome esperar. Si te portas bien
conmigo, todo va a salir perfecto, asi que, ¢,qué hacemos?

Con un hilo de voz, con la duda que conllevan las decisiones mas graves,
Lujano pronunci6 una sola palabra.

—No.

—¢Que?

—No puedo... No puedo aceptar esas condiciones. Simplemente no puedo.
—¢Es en serio? ¢ Entiendes lo que eso significa para tu novia?

—Esto... —Las palabras se le aglutinaban en la garganta a Alberto, que pasoé
saliva con urgencia- Estoy seguro de que Alicia querria que asi fuera.

Se escucharon ruidos de movimiento en el auricular. La voz que soné a
continuacion dejo helado a Lujano.

—¢Alberto, eres tu?

El nudo que tenia en su garganta se apreto tanto que le quemaba, sus ojos se
inundaron en ese momento y empez0 a llorar, desesperado, escuchando a
Alicia.

—ijAlberto! jNo les des nada! jNADA! No importa lo que quieran, yo voy a estar
bien, no te preocupes. Tu haz lo que tengas que hacer, jpero no te rindas! jTe

amo, Alberto! No, déjenme! jAlberto, no te rindas!
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Alicia siguio gritando mientras su voz se perdia en la distancia; de nuevo hablo
la voz alterada; su sorpresa evidente, incluso detras de la distorsion.

—Son una verdadera inspiracion, jévenes. Ambos son tan... fuertes, tan
comprometidos; jpero Alicia! ¢ Que tome las cosas de esa forma? Su
conviccion es mas que impresionante, ahora entiendo por qué la quieren tanto.
Casi es una lastima tener que matarla cuando podria haber tenido un gran
futuro. ¢ Estas seguro de lo que vas a hacer?

Alberto aun sollozaba; le tom6 unos segundos calmarse lo suficiente para
responder con voz firme.

—Nunca se van a librar de nosotros, ¢ me oyes? Nunca vamos a dejar de
luchar ni van a estar en paz un solo dia de sus vidas. jLos vamos a encontrar y
entonces, van a ver que se metieron con las personas equivocadas!

El secuestrador corto la llamada en ese momento. Alberto siguié hablando,
aumentando de volumen conforme avanzaba, hasta gritar con toda su fuerza.
—iCuando los encuentre, cabrén, los voy a destrozar! jLos voy a ir rompiendo
poquito a poco; voy a hacer que les duela todo el dafio que nos estan
haciendo; me voy a cobrar todo mil veces, hijo de la chingada! jTe voy a matar!
iTe voy a matar y luego voy a ir por todos los que te conocen!

Lujano gritd, con lagrimas en los ojos, el rostro inyectado de sangre, y se tiré en
el sofa, rendido, llorando desconsolado. Fernando lo miraba, luego bajo la

cabeza; le pesaba terriblemente la impotencia.
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X
Una historia de monstruos
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Una historia de monstruos

Después de eliminar a los alfiles y un caballo del Ajedrecista, la reina de
Alberto cayo en un descuido, derrotada por un peén que, discreto, habia
permanecido inmévil toda la partida, frente al caballo restante, el mas cercano
al rey.

El viejo mir6 el tablero, satisfecho por como se habia desarrollado el juego
hasta el momento; era su turno, pero se lo tomaria con calma porque disfrutaba
la situacién, a diferencia de Lujano, que se veia agitado de nuevo.

Alberto buscoé en sus bolsillos, pero su teléfono estaba resguardado en la
entrada, por el personal de las instalaciones; mir6 a su alrededor y, por primera
vez, se hizo consciente de que no habia ni una sola ventana, ni entrada alguna
de luz natural; la Unica iluminacion provenia de las lamparas que colgaban del
techo.

Se sintio oprimido, miraba hacia todos lados, sudaba frio. Su oponente lo miro,
extrafado.

—¢ Estas bien? —Preguntd el anfitrion- ¢ Quieres tomar un descanso o que te
traigan agua?

—¢,Qué? No... Si, estoy bien, solo quiero terminar lo mas pronto posible.

—Ya falta menos.

—¢ Me puede decir qué hora es?
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El Ajedrecista levanté ambos brazos y mostré sus mufiecas, no llevaba reloj.
—Lo siento, Alberto, yo tampoco tengo mucha idea de la hora. Es dificil advertir
el paso del tiempo aqui dentro, ¢no?

Lujano se froté las manos en el pantaldn, lo més discretamente que pudo; se
acomodo en la silla y cruzo la pierna. Sintié en la pantorrilla el contorno rigido
de un objeto que habia olvidado que portaba. Puso los dos pies en el suelo y
se irguid, su postura mas rigida que antes. Recordar que llevaba una pistola en
el tobillo lo tranquilizé, le devolvio la seguridad.

—¢Sabes, Alberto? Esa decision que tomaste, renunciar a Alicia con tal de
mantener vivas tus ambiciones, eso puedo respetarlo.

Las palabras le cayeron como agua fria a Lujano, que no supo qué responder,
aunque no fue necesario hacerlo, pues el otro siguio.

—Imagino que muchos de tus colaboradores tienen su propia opinion al
respecto, seguramente algunos mostraron su desacuerdo abiertamente, ¢no?
Me pregunto qué habras pensado sobre ellos cuando te retaron por sacrificar a
tu pareja, a la que se habia convertido en el corazon de la insurgencia.

—No pensé nada —La voz de Alberto era mondétona-.

—¢Nada? ;No se te ocurrié entregarlos o tenderles alguna trampa? Digo, no
gue hayas pensado en matarlos ti mismo, ni en pagarle a alguien para hacerlo;
pero dadas tus decisiones pasadas, no queda mucho espacio para dudar de lo
gue eres capaz de hacer cuando alguien te presiona.

—Los que no estuvieron de acuerdo con mi decision tenian la razén al
cuestionarme, pero no habia nada que pudieran hacer para cambiar los

hechos.
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—¢Qué sentiste? ; En qué momento te diste cuenta de que no volverias a ver a
Alicia? Al final de cuentas, pudiste vivir con lo que le hiciste a Santiago y aqui
estas. ¢Algo fue diferente con ella?

—Se sintié exactamente igual. Fue como traicionar todo lo que le habia dicho
desde que la conoci; todo lo que sentia por ella y lo que queriamos hacer
juntos.

—Y aun asi, decidiste soltarla, dejarla a merced de un grupo de desconocidos
capaces de hacerle cosas despreciables.

—Era la unica opcion para mantener vivo el Movimiento; si Alicia y yo
desapareciamos, no s6lo nosotros habriamos perdido todo, sino que la
Coalicion se habria disuelto; los grupos volverian a sus acciones aisladas, de
impacto limitado, y pronto la gente se olvidaria de que en algiin momento
estuvimos asi de cerca.

—No sabes eso.

—Si, lo sé. Estoy seguro.

—¢ Por completo? ;No crees que hay personas con la misma conviccion, con
la misma capacidad de liderar que t0?

—No. Péngase por un momento en la posicion de la gente de la Coalicién:
después de muchos afos de trabajar por una causa, por fin llegan individuos a
quien no solo usted, sino sus compafieros y los de otros grupos, estan
dispuestos a seguir hasta las ultimas consecuencias, y de pronto, por una
amenaza, esos individuos se echan para atras. ¢Qué le quedaria a usted?
¢,Creeria en el siguiente sujeto que prometiera llegar hasta la victoria?

Alberto hizo una pausa, trago saliva y siguio, un poco mas asertivo conforme

avanzaba en su argumento.
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—Usted parece creer que no entiendo lo que he hecho. Se esfuerza mucho por
enfrentarme con mis propios pecados y esto lo hace predecible. Yo sé que hay
algunas personas que, quizas, podrian haber levantado la antorcha si Alicia y
yo desapareciamos del mapa, pero entonces, ¢ qué sucederia con nosotros?
Nuestros nombres se borrarian de la memoria de la gente, sabriamos que nos
guedamos muy cerca de lograr nuestros objetivos, pero que nos dejamos
vencer por el miedo. ¢ Con qué preferiria vivir usted?

El Ajedrecista reaccion6 con sutileza ante esta pregunta, pero decidié evadirla
por el momento.

—Podria apostar a que Alicia no habria desaparecido por completo de la
memoria.

—Pero no habria sido lo mismo. Los martires se convierten en leyenda, los
cobardes se olvidan en poco tiempo.

—¢Eso es lo que quieres para ella, que sea una leyenda?

—Es lo que quiero para el Movimiento, lo que quiero para México. Quiero que
tengamos héroes en los que podamos creer, pero no los que nos ensefiaron en
la escuela, que son obsoletos, por no decir mas; ellos no pueden mostrarnos el
camino hacia la justicia en un pais que no se parece en nada a lo que, segun
nos cuentan, ellos crearon con su sacrificio. Necesitamos rostros y nombres
nuevos, y si Alicia Santana puede pasar a la historia como parte del
movimiento social que cred una nueva realidad, un pais mas justo y seguro
para vivir, entonces creo que tome la decision correcta.

—¢,Aun si sufrié cosas terribles?

—AUNn mas por eso. La gente adora a los personajes que sacrifican todo por

una causa, que se entregan en alma y cuerpo por el bienestar de la mayoria.

211



Vamos, las religiones mas populares se basan en este argumento para atraer
feligreses.

—Ya veo.

Lujano cruzo los brazos, se recarg6 en el respaldo de su silla.

— ¢ Cree que soy cruel?

—Si, definitivamente.

—Yo creo que soy pragmatico.

—¢ Por qué?

—En primer lugar, el sufrimiento ajeno no me genera ningun placer; en
segundo, busco resolver las cosas de la manera més directa y sencilla posible,
sin pensar en sutilezas ni en cuestiones subjetivas. Considero que la mejor
forma de lograr una transicion es forzarla.

—¢ Pero qué pasa después?

El Ajedrecista sacé, de una de las solapas de su saco, un trozo de papel
doblado por la mitad; lo puso sobre la mesa y movi6 el caballo que habia
permanecido en su sitio inicial hasta ese momento.

—Si te entrego este papel en este momento, si tu vas a la ubicacion anotada, a
la hora indicada, ¢,qué vas a hacer? ¢Jalar el gatillo?

Alberto miro el papel con avaricia, se inclind hacia adelante. El otro continu®.
—¢Qué sigue después del disparo? ¢ Crees que ahi termina el asunto, que se
abren las puertas y te introduces a la luz de la gloria, y ya?

El joven respiraba con intensidad, apoyo los codos sobre la mesa y después,
muy despacio, bajo el brazo derecho hacia su pierna, acercandose al tobillo

con los dedos.
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—Es mas, ahora mismo, ¢ qué crees que suceda si me disparas y tomas el
papel por la fuerza?

Lujano se paralizé, sorprendido.

—¢, Tu crees que mis hombres te dejarian irte asi, como si nada? Tal vez
imagines que puedes disparar y de alguna forma ocultar el sonido; que puedes
abrir esa puerta para salir; o tal vez piensas que puedes enfrentar a la gente
que se interpondria en tu camino. ¢ Qué tienes ahi, un revélver con seis balas?
No son disparos suficientes para salir con vida de este lugar, incluso si fueras
un excelente tirador. Ademas, yo sé que ninguna de esas balas tiene mi
nombre escrito, asi que tengo la confianza de que, si llegases a apuntar el
cafion hacia mi persona, soélo lo harias con la intencion de intimidarme, pero te
advierto de una vez que no funcionaria, asi que podemos ahorrarnos el drama.
—¢ Como diablos?

—Alberto, por favor, ¢ en serio crees que mi gente es incompetente?

Toda nocién que el joven tenia de control sobre la situacion terminé por
romperse en ese momento; se vio de pronto como una de las piezas en el
tablero, como el rey que, a pesar de ser la clave de la victoria o la derrota, es
incapaz de decidir por si mismo lo que hara en cada turno para salvar su vida.
El Ajedrecista le sonri6é, compasivo.

—No te culpo por seguir tus convicciones hasta el extremo mas peligroso;
como te dije antes, eso es lo que respeto de ti. Lo que me disgusta es que seas
hipdcrita, que pretendas ser algo que no eres.

El joven, paralizado, miraba el papel con los ojos bien abiertos; se le habia

secado la boca y trataba de tragar saliva, sin éxito. Mantenia su atencion en el
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objetivo, aunque no supiera como obtenerlo. El viejo noté esto y tomo lo que,
para Alberto, en ese momento era el santo grial.

—¢Sabes qué voy a hacer? Te voy a quitar la tentacion de hacer algo estupido.
Es una distraccion y lo que necesitas es enfocarte en lo que esta sucediendo
aqui, ahora.

El Ajedrecista sacé un encendedor de la solapa y le prendié fuego a la hoja,
que se consumio en unos segundos. Lujano se levant6 y empujé la silla hacia
atras, gritando.

—¢ Pero qué hace? jNo puede quemar eso! jEs mio! jEs lo unico que me falta
para ganar! ¢No entiende lo que esta haciendo?

El viejo solté la esquina que quedaba del papel y dejoé que cayera al suelo
mientras terminaba de calcinarse; Alberto vio en su mente como se borraba
todo lo que habia hecho durante los ultimos afios, los desvelos, la traicion a
Santiago, el abandono de Alicia; todo se quemaba con esa pequefia pieza.
Cayo de rodillas, impotente.

Mientras, el otro disfrutaba el espectaculo; no hacia ningun esfuerzo por ocultar
su sonrisa ni su mirada llena de emocion; se levant6 del asiento y se sirvié una
porcion mas de la licorera de cristal, luego mir6 a su alrededor, al amplio
espacio interior, las mesas y sus respectivos tableros; las piezas vencidas y las
sobrevivientes.

Presto atencion, hasta donde su vista se lo permitio, a los caballos mas
cercanos a su rey, que en ningun caso se habian movido, sin importar el
resultado de la partida. Seguia sonriendo, pero su mirada se torné melancélica

en ese momento, hasta que, detras de él, Alberto se levanté con el arma en la
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mano. Era un revolver plateado, sin nimero de serie ni marcas que lo
identificaran.

El joven lider de la Coalicién Insurgente de México empufaba el arma con
seguridad, su brazo casi recto, el cafién apuntando al rostro del Ajedrecista. La
mirada de Lujano era fria; estaba livido, pero no mostraba ni un rastro de duda
sobre lo que seria capaz de hacer en ese momento, para garantizar el triunfo
de sus convicciones.

Pronuncié una sola palabra:

—Suficiente.

El viejo gir6 para verlo y bebi6é de su vaso; su mirada, serena.

—¢ Suficiente? Esta bien, Alberto, entiendo.

—iUsted no entiende nada, viejo miserable! Cree que me conoce, que puede
predecir todos mis movimientos por haber leido sobre mi o grabar algunas de
mis conversaciones. Si, conoce mucho sobre mis acciones, la gente a la que
he utilizado para llegar a donde me encuentro hoy; incluso lo que he sacrificado
para lograrlo, pero no entiende nada de lo que eso ha significado. Para usted
Nno es MAs que un juego sin importancia, porque al parecer, si yo gano, si la
Coalicion logra la victoria o no, usted de todos modos sale ganando, ¢no?
Siempre va a tener su imperio subterraneo para venderle la informacion al
mejor postor, sin considerar las vidas que puedan arruinarse; para usted no
tiene ninguna importancia porgue no conoce a nadie, porgue no tiene que ver a
los ojos a la gente que arruina cuando cierra una transaccion. Es todo por el
negocio, el poder y el dinero. No hay buenos ni malos, ni problemas éticos,

porque para usted no existe nadie mas alla de estos muros.
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Mientras Alberto hablaba, el Ajedrecista se acercé de nuevo a la mesa, bebid
un poco mas y poso el vaso con cuidado, junto al tablero. Mir6 el estado de la
partida: quedaban pocas piezas, el caballo adelantado resaltaba en lo que era
una defensa soélida de las piezas negras.

—Pero ya fue suficiente, ya no tengo tiempo para esperar a que le den ganas
de darme la informacion por la que vine. Traté de hacerle saber que el precio
no era importante, que le pagaria su dinero sin importar la cantidad que pusiera
de por medio, pero no acepto; tenia que hacerse el interesante y tratar de
humillarme, una y otra vez.

El viejo sonrid, apoy6 una mano en el respaldo de su sillay se movié un poco
hacia Alberto, que retrocedio por instinto, girando en torno de la mesa. Al notar
esto, el Ajedrecista siguié moviéndose lentamente mientras hablaba.

—Dices eso, te quejas de no tener tiempo, pero sigues desperdiciando el poco
que te queda; lo que es peor, aln no piensas en lo que sigue, en las
consecuencias de tus acciones.

—¢Cbomo voy a salir de aqui, es eso lo que le preocupa? Si me dice lo que
necesito, no voy a tener que pensar en ello y usted va a poder seguir con su
miserable existencia.

—EI problema es que, si te lo digo en este momento, el juego terminaria, pero
tendrias que enfrentar las consecuencias. La situacion no es tan sencilla como
crees.

—Entonces, disparo y acabo con esto de una buena vez.

—Si, podrias hacer eso, pero no obtendrias lo que quieres.

—¢ Porque usted es el unico que conoce la informacion?
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—No, hay otra persona que puede darte lo que buscas, pero no esta aqui
ahora. Tu problema es que no tienes ningun control sobre nada y, aunque lo
intentes de mil maneras, es imposible que lo tomes.

— ¢ Esta diciendo que no tengo opciones?

—Tampoco es eso. Puedes dispararme y ver qué pasa después, o sentarte y
terminar el juego de forma civilizada.

El Ajedrecista dio un paso largo hacia su oponente, a velocidad suficiente para
situarse justo frente al cafion de la pistola sin que el otro pudiera retroceder.
Alberto dud6 un momento, su instinto lo obligo a retraer el brazo en el primer
instante, pero lo extendié de nuevo, apuntando al pecho del viejo, que siguid
hablando.

—¢Qué pasa? Se siente distinto, ¢no? Es muy diferente tratar de matarme a lo
gue hiciste con Santiago y Alicia, ¢ verdad?

Alberto apretd los dientes, su pufio se cifié con fuerza alrededor de la culata del
arma, el dedo que tenia en el gatillo tembl6 con anticipacion.

—¢ Es esto lo que no entiendo, Alberto? ; Crees que no he conocido la
sensacion de impotencia, de pequefiez?

El viejo le dio la espalda y volvié a su silla, tom6 el caballo adelantado en su
camino; sonreia con pesadez.

—Es lo unico que me queda, Alberto; desde hace mas de treinta afios, eso que
sientes ahora es lo ultimo que resta del hombre que solia ser. Creer en algo al
grado de sacrificar todo lo que amas por alcanzar tu objetivo, sentir que la
gente que te importa se convierte en un obstaculo y darte cuenta de que eres
capaz de desecharlos por ello, y ahora, lo que sientes por mi como concepto,

como la clave de tu triunfo. No me vas a matar, pero no porque respetes mi
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vida ni porque creas que tengo derechos. La Unica razén por la que no jalas el
gatillo es que soy la llave de la Ultima puerta. Sin mi, no puedes consumar tu
victoria.
Se sent6 de nuevo, sefald la silla de su oponente con la mano libre.
—Siéntate, Alberto. Vamos a terminar la partida.
El joven dudé un momento, pero accedio y se sento; apoyo las mufiecas en la
mesa y mantuvo el cafion dirigido al otro; se aferraba al arma como si fuera un
talisman que lo hacia sentir seguro, incluso sabiendo que no contenia ningun
poder real.
El caballo volvié a su posicion adelantada; al soltar la pieza, el rostro del
Ajedrecista se oscurecid, parecia haber envejecido una década de un momento
a otro; se hizo evidente la turbulencia en su mente.

Kk
Pregunté a mi invitado si se sentia bien, pues de pronto se habia sumergido en
un estado de aparente introspeccion. Las lineas de su rostro se hicieron mas
profundas; guardaba silencio. Me senti incobmodo, sobre todo después de haber
hablado tanto durante las ultimas horas. Se acercaba el amanecer y me
preguntaba si seria posible poner fin a la visita pronto.
Los ojos del viejo estaban clavados en la mesa, pero su mirada se perdia en la
nada; habia sucedido de manera subita, en medio de la descripcion de lo que
vivio con Alberto Lujano. Le pregunté de nuevo, moviendo las manos frente a
Su rostro para aumentar la posibilidad de que me prestara atencion.
—~Oiga, joiga!l, ¢ esta bien? ; Necesita algo, medicina o ayuda de algun tipo?
El Ajedrecista reaccion0, por fin; me miré y sonrié con cortesia, recupero su

postura de vendedor y hablo.
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—ANh, disculpa, estaba recordando algo.

Bebio de la taza que tenia en la mano y la puso sobre la mesa; not6 los
circulos oscuros de otros vasos y tazas en la superficie.

—Realmente deberias usar posavasos.

—¢;Que?

Lo habia escuchado, pero la critica de tirabuzén me saco de balance. El
invitado rectificd, con una actitud paternal.

—No, nada; no es importante ni me incumbe. Esta es tu casa y, a pesar de la
incomodidad que ha implicado mi visita, no quiero ofenderte.

—No me sentiria ofendido si no estuviera aqui —Repuse con ironia-, pero es
tarde para pensar en eso, creo.

—Si, tienes razén; aun asi, no soy nadie para hablar sobre el cuidado que le
des a tus muebles.

El silencio que siguié fue mas incémodo que el anterior, porque era distinto.
Antes, las pausas en la conversacion se llenaban de tensién y expectativa, me
sentia amedrentado por la presencia del extrafio y él se ocupaba en
intimidarme con su actitud pasivo agresiva. En ese momento, en cambio, la
falta de palabras gener6 una situacion mas familiar, lo que me hizo sentir
mucho peor.

Intenté hablar, pero no sabia qué decir; noté que empezaba a desarrollar una
respuesta emocional positiva a la presencia del viejo y penseé en la descripcion
del Sindrome de Estocolmo. Traté de comportarme con la mayor objetividad
posible y recurri a mi constante aislamiento social para tratar de justificar lo que

sentia, la cercania con alguien que habia invadido mi vida sin preguntar. El
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ejercicio mental no salié muy bien; por fortuna, el viejo interrumpio mis
cavilaciones con sus palabras.

—Hubo una época en la que a mi tampoco me importaba usar posavasos.

Fue lo mas inesperado que pudo haber dicho para continuar la conversacion, al
menos para mi, pero guardé silencio para escuchar lo que diria.

—Hubo un tiempo en que trabajaba en una oficina comun y corriente, me
dedicaba al analisis de informacion y tendencias en medios, para una empresa
que desaparecié hace mucho; en parte, por mi intervencion, debo admitir. En
ese entonces, todavia tenia un nombre, incluso una familia. Podrias
preguntarme si era feliz en esa época, y en un primer momento responderia
que si, pero al enfrentarme con lo profundo de mi realidad, tendria que aceptar
gue me forzaba a estar contento.

Bebi6 un poco de su café, como si se lavara las palabras de la boca, pero su
gesto seguia siendo de inconformidad.

—Era incobmodo —Continué-. Desde el momento en que despertaba hasta que
me iba a dormir, sentia una terrible insatisfaccion; incluso, en algunas
ocasiones, en mis suefos viajaba a mundos donde satisfacia mis ambiciones
mas oscuras. ¢ Cudles eran? Me cuesta recordar, pero sé que siempre tuvieron
alguna relacion con saber, con ver y entender todo lo que sucedia a mi
alrededor, presa de una curiosidad inmensurable.

Miré hacia la ventana, luego a mi.

—Tenia una casa bastante decente, parecida a esta, con tres recamaras en la
planta alta y una ventana grande en la sala, que dejaba ver el interior desde

afuera; esto me parecia frivolo y pretencioso, era como presumir al mundo
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nuestro exitoso estilo de vida, pero a mi esposa le gustaba, asi que valia la
pena conservar esa imagen. Tenia dos hijos, Javier y Armando, el menor.

Al pronunciar sus nombres se le quebré la voz; fue algo muy sutil, pero
suficiente para obligarlo a hacer una pausa. Carrasped y siguio.

—Siempre imaginé que Javier iria a la universidad, estudiaria derecho o algo
similar, porque su mente era muy ordenada; pensaba siempre con cuidado
sobre lo que haria; planeaba y discutia consigo mismo la mejor forma de hacer
las cosas. Armando, por el contrario, era una pequefia bestia que corria 'y
saltaba, y se metia en toda clase de problemas. Tenian 12 y 9 afios en ese
momento.

Se interrumpid y cerré la boca, respiré profundo varias veces. Se veia
vulnerable. Me invadié algo que no supe reconocer si era empatia o morbo,
pero queria saber lo que seguia en su historia.

—¢ Les paso algo?

Al escucharme, el viejo me miré y rio, la soltura subita permitié que se le
escaparan algunas de las lagrimas que trataba de retener a toda costa.
—Por eso me agradas, Luis. En eso nos parecemos tu y yo. Regalame un
pafuelo, por favor.

Me apresuré a encontrar los pafiuelos desechables, pero recordé que se
habian terminado hace mucho; sin otra opcion, algo apenado, pero sin ganas
de fingir que tenia mas para ofrecer, tomé un rollo de papel higiénico y se lo
entregué. El viejo lo mirG y rio de nuevo.

—iDios santo, Luis!, se nota que no recibes muchos invitados.

Ignoré la queja, él tomo algunas piezas, se limpio las lagrimas y la nariz, y

continud con su relato.
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—Como decia, alguna vez me encontré en una situacion similar a la tuya, al
menos en lo profesional, y no porque no me agradara mi trabajo, sino porque
me habia topado con un muro infranqueable gracias a la obsesion que me
consumia por dentro. No tenia idea de lo que queria hacer de mi vida, pero ya
estaba casado y con dos hijos que requerian un guia, pues estaban cerca de la
pubertad y tendrian preguntas importantes. Por si fuera poco, los clientes que
me asignaban en la oficina eran casos muy simples, figuras publicas que
necesitaban mejorar su imagen, ocultar algiin suceso vergonzoso 0 mejorar su
narrativa para impulsar su carrera politica. Eran cosas cotidianas, poco
interesantes; la mayoria de los pecadillos resultaban ser infidelidades sexuales.
De vez en cuando, llegaba un caso grande de relaciones publicas, pero los
directivos me pasaban por alto porque consideraban que me faltaba tacto para
tratar a los clientes, que se comportaban usualmente como nifios petulantes,
incapaces de aceptar que lo que habian hecho estaba mal.

Hizo otra pausa, inhal6 con fuerza varias veces, a punto de estornudar; algo le
estorbaba en el interior de la nariz, asi que tomo otra pieza de papel y se hurgd
con libertad; hizo una bolita con la hoja y la puso sobre la mesa, en una
esquina. El gesto me parecid bastante descuidado, sobre todo después de la
critica a la que me habia sometido, pero no dije nada; me importaba mas la
historia.

—La verdad es que no tenia ningun interés en emitir juicios morales sobre las
acciones de esos sujetos; me daba lo mismo que fueran buenas o malas
personas, lo que queria era enterarme de las cosas, obtener la informacion,
analizarla, relacionarla, conectarla y evaluar las consecuencias de su

divulgacion, ademas de idear la estrategia mas adecuada para lidiar con ellas.

222



Eso era lo que amaba de mi trabajo, pero me tenian atado, trabajando
proyectos pequefios por los que las comisiones pagadas eran minimas, lo que
también negaba la posibilidad de mejorar el nivel de vida de mi familia. Estaba
frustrado y acorralado, pero eso cambio de forma radical cuando aparecio el
ajedrecista.

Sacudi la cabeza y cerré los ojos un momento, confundido por lo dltimo que
acababa de escuchar.

—¢El qué?

—El ajedrecista, un sujeto que llegé a mi oficina una tarde, sin cita ni nada;
debia tener una edad similar a la que yo tengo ahora, mientras que yo era un
poco mayor que tu, me parece; un par de afios, a lo mucho.

—¢ Este hombre entrd a su oficina después de vigilarlo durante algun tiempo?
—Exacto —La ironia era palpable, pero parecia no molestarle-. De hecho, de
acuerdo con mis célculos, me estuvo observando, a la par de otros tres
candidatos, durante cerca de cinco afos.

—¢Que?

—No es tanto tiempo, si lo piensas desde mi punto de vista. En ese momento,
apenas llevaba tres afios en la agencia y antes me habia dedicado a negocios
pequefios como traducciones, proyecciones comerciales para empresas muy
pequefias, nada relevante. Cuando aparecio este sujeto, con su porte de lider
de culto, barba descuidada, ropas a la medida, pero algo avejentadas y, lo mas
excentrico, un tablero de ajedrez portatil bajo el brazo, pensé que se trataba de
algun narcotraficante o terrorista retirado, que buscaba, quizas, mejorar su
perfil para adquirir bienes raices o evadir la prision; eso imaginaba. Sin

embargo, estaba muy equivocado.
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La narracion avanzaba mientras que, en mi mente, se formaban y acumulaban
multiples preguntas para las cuales deseaba tener tiempo, pero al Ajedrecista
parecia no importarle lo que yo tuviera que decir; él estaba decidido a mantener
el ritmo.

—Lo vi tres veces en un periodo de seis meses; la primera ocasion fue ésa, en
que llegd a mi oficina sin anunciarse ni hacer cita con nadie. Como un
fantasma, paso por la recepcion sin esperar a que lo atendieran y lleg6 hasta
mi escritorio, se sento frente a mi y, antes de saludarme, hizo espacio para su
tablero, lo abrid y saco lo que habia en el interior. Le pregunté si necesitaba
ayuda o si estaba perdido; me mirg, algo desconcertado, empezé a acomodar
las piezas, con las blancas de su lado. Cuando terming, me invit6 a jugar con
él. En ese entonces, yo no jugaba mucho; habia aprendido de mi padre y
conocia algunas jugadas, pero nada cercano a un nivel profesional. La partida
durd unos quince minutos, él se tomaba su tiempo para analizar mis
movimientos antes de decidir los suyos, mientras que yo trataba de ganar,
aunque sin mucha conviccién. En algun punto, uno de mis jefes se asomé a la
oficina para preguntar lo que sucedia, pero el viejo le orden6 que nos dejara en
paz y, para mi sorpresa, en ese momento se revel6 uno de los guardaespaldas
del anciano, que saco al inoportuno de mi oficina. Minutos después, me
encontraba victima del jaque mate. Solo entonces me explico el ajedrecista lo
que hacia ahi. Queria que le ayudara a encontrar informacion sobre una familia
gue habia desaparecido durante un viaje a la ciudad; le respondi que tendria
qgue hablarlo con el sujeto al que habia sacado a fuerza de ahi, pero se nego y
puso sobre el escritorio un sobre con mucho dinero. Cerramos el trato con un

apreton de manos y comencé a investigar.
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El Ajedrecista bebid el ultimo trago de su café con los ojos cerrados y una
sonrisa nostalgica; se encontraba perdido en los recuerdos, casi como Si
estuviera solo en algun lugar lejano.

—Me tomd una semana encontrar que la familia, compuesta por padre, madre,
dos hijas y un pequefio, habia sido secuestrada y asesinada en la carretera. Se
trataba de un suceso terrible, pero lo que en realidad me llamaba la atencion
era que no parecia tener ninguna relacion con el sujeto que me habia
contratado para el trabajo; sin embargo, la cantidad que habia pagado
equivalia a tres meses de mi salario, asi que no podria ser un simple error.
Algo olia raro, sobre todo porque no logré comunicarme con €l tras reunir la
informacion solicitada, porque el nimero de teléfono que me habia dejado para
contactarlo, estaba desactivado. Pasaron tres meses en los que me olvidé casi
por completo del ajedrecista y, justo entonces, aparecié de nuevo en mi oficina,
tal como lo habia hecho antes: entrd, se sentd y dispuso el tablero; me invité a
jugar e ignoré mis preguntas. Queria saber de qué se trataba el caso, qué
relacion tenia con €l y por qué habia desaparecido; lo Unico que dijo era que
tendria que ganarle si queria respuestas, asi que me esmeré y, después de
escapar por los pelos de un jaque, logré acorralar a su rey. Celebré, muy
contento y satisfecho conmigo mismo, pero tuve poco tiempo para alegrarme,
pues en cuanto comenzo6 a hablar, me arrepenti de haber ganado.

Yo estaba intrigado, como un nifio al que le cuentan una historia de monstruos.
No queria interrumpir, pero tampoco pude evitarlo, asi que pregunté:

—¢,Se arrepintié? ¢ Por qué?

El Ajedrecista me mir¢é fijamente, consciente del efecto dramatico que esto

tendria en mi, y después continud.
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—Las siguientes palabras del ajedrecista me dejaron paralizado. La precision
de la informacién que tenia sobre mi, mi familia, mi trabajo; la profundidad de
su analisis sobre mi rutina y mi comportamiento, y el de mi esposa. La
seguridad con la que hablaba y la certeza con la que asevero lo que yo haria a
continuacion, tras su partida. Por primera vez en mi vida senti miedo. En esa
visita, el viejo dej6 otro sobre con la misma cantidad de dinero que antes y dijo
gue haberle ganado era suficiente para obtener una recompensa; sin embargo,
me daba la libertad de investigar el caso que se describia en la nota incluida
entre los billetes. Se retir6 de manera casual, mientras mi mundo se veia
amenazado por la mera existencia de ese hombre, sobre quien no sabia nada.
Abri el sobre y saqué los billetes, que revolvi hasta encontrar un pequefio trozo
de papel con la pregunta “; Quién soy?”, y un domicilio.

Cautivado aun por la sensacion infantil, escuchando esa historia increible sobre
la que deseaba conocer todos los detalles, recordé por qué habia elegido
dedicarme al periodismo.

—¢,Qué paso entonces? —Lo interrogué con avidez-

—Al principio, me dejé llevar por el miedo, instalé una alarma en mi casa y
restringi los permisos de los nifios para salir a jugar y visitar a sus amigos;
incluso compré un arma, que llevaba conmigo a todas partes. Mientras hacia
esto, comenceé a investigar con la poca informacion que tenia sobre el
ajedrecista, el teléfono desconectado y la direccidn, que resulté ser una
pequefia bodega rentada donde habia unas veinte cajas repletas de
documentos que revelaban los detalles mas desagradables de los principales
clientes de la agencia. Quise pensar en ello como un regalo, pero el temor me

hizo dudar. Tuve que decidir entre utilizar la informacién para forzar el avance
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de mi carrera profesional o destruirla. Antes de elegir, lei con atencion cada
palabra de todos los documentos, lo que me llevé varias semanas, pero valio la
pena cuando encontré un nuevo domicilio que no tenia ninguna relacion con los
personajes sobre los que trataban los papeles.

— ¢ La casa del ajedrecista?

El viejo me lanzé una mirada de regafio, por interrumpirlo; me encontraba muy
emocionado por el misterio, pero guardé silencio y lo dejé continuar.

—No. Cuando llegué al lugar, descubri que se trataba de un edificio de
departamentos, en la zona centro; entré y me sorprendié ver que todo parecia
normal, habia vecinos entrando y saliendo, ruido de televisores y musica; subi
un par de pisos y busqué el nimero que tenia anotado. La puerta ante la que
me encontré, después de varios minutos, era de madera, pintada de blanco y
con una chapa comun, que abri6é con un solo giro; ni siquiera tenia seguro.
Senti un temblor en las piernas, pero me obligué a entrar, a la vez atemorizado
y expectante, aunque eso pronto se convirtio en terror, cuando encontré en una
de las habitaciones una serie de monitores que reproducian la transmision de
diversas camaras de seguridad. La sala, la recamara, la cocina, todo parecia
muy familiar y yo sabia por qué, aunque traté de negarlo al principio. Era mi
casa. jEl desgraciado no sélo me habia estado vigilando, sino que instalo
camaras en mi casa!

Hizo una pausa, noté que empezaba a sumergirse de lleno en su propia
narracion y dramatizaba con mayor intensidad.

—En ese momento, sond un teléfono cerca de la consola y las pantallas; miré a
mi alrededor y descubri una camara en una de las esquinas del cuarto. Levanté

el auricular y escuché su voz. Me indico que esperara cinco minutos mientras él
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llegaba; debia sentarme frente a la mesa que habia dispuesto, con un tablero
de ajedrez, para jugar la siguiente partida. Hasta ese momento, cada quien
habia ganado una vez, y dado que en el juego anterior lo habia vencido sin
mucho problema, me sentia confiado; en ningln momento se me ocurrio la
posibilidad de que podria haberme dejado ganar sélo para involucrarme de
lleno en su juego. Ese fue mi primer error. Me senté detras de las piezas
negras, que habia jugado en los encuentros anteriores, y espere.

Miré un momento el tablero portatil sobre la mesa de la sala, pensé en la
partida que habia perdido casi una hora atras. La similitud entre su historia y lo
que sucedia en ese momento, en mi propia casa, me causoé escalofrios;
imaginé que, tal vez, este sujeto que aparecié en mi puerta al dar la
medianoche, estaria jugando algo macabro conmigo, como alguien mas lo hizo
con él antes. Sin embargo, mi curiosidad podia mas.

—¢ Tardoé mucho en llegar? —Le pregunté, olvidando todo lo demas-

—Cinco minutos al segundo. La exactitud me parecié sorprendente, pero al
mismo tiempo, algo pedante. A mi modo de ver las cosas, el sujeto trataba de
intimidarme con multiples muestras de control, pero habia llegado a un extremo
risible. Sin embargo, era claro que tenia el juego en mi contra y tendria que
seguirlo hasta ver las cartas que tuviera en su mano. Cuando entro en la
habitacion, se veia muy diferente a las ocasiones anteriores: se habia rasurado
y cortado el cabello, llevaba en las manos un sombrero y vestia un traje de tres
piezas, probablemente nuevo. A diferencia del ermitafio que se habia
presentado en mi oficina antes, ese hombre imponia respeto; a pesar de su
sonrisa y su mirada humilde, su postura mostraba la dignidad y el orgullo de la

nobleza; me senti pequefio, un ciudadano comun en la presencia de un Sefior,
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y por un instante deseé salir de ahi tan rapido como mis pies lo permitieran,
pero apreté los pufios y me mantuve quieto. El se acercoé a mi y me tendi6 su
mano; me puse de pie y respondi el saludo con firmeza; debia mostrarme
fuerte si queria lograr algo. Nos sentamos, se disculp6 por la forma tan
enredada de llevarme a ese lugar y, sobre todo, a ese punto del juego; se
justificé diciendo que debia estar seguro con quién trataba antes de dar el
siguiente paso. Le pregunté a qué se referia con eso. “Me estoy muriendo”, dijo
sin mayor emocién que una resignacién serena; me cont6 que habia pensado
retirarse en algun lugar tranquilo, lejos de todo y todos, para vivir los Gltimos
afnos de su vida.

Dejé de escuchar un momento, pues la similitud entre el sujeto de la historia 'y
el que tenia frente a mi era sorprendente; comencé a dudar si lo que me
contaba era veridico, aunque no dije nada mientras él continuaba.

—Sin embargo, ese destino no era para él. Quizas debi sentir empatia por el
anciano, pero lo que mostraban las pantallas de la habitacion bloqueaba el
paso a emociones que no fueran enojo y miedo. Le pedi, de manera enfatica,
gue me explicara lo que estaba sucediendo, pero no estaba preparado para
escuchar lo que dijo.

—¢Qué dijo?

—Propuso una apuesta. Mir6 su reloj y, satisfecho, saco un control remoto y
sefald a las pantallas que tenia a su espalda; presiond un boton y todas
cambiaron al mismo tiempo para mostrar una habitacion sin muebles, salvo por
tres sillas donde se encontraban las tres personas mas importantes de mi vida,
atadas, amordazadas y con los ojos vendados; detras de ellos, habia tres

sujetos cuyo rostro se encontraba fuera de cuadro. El ajedrecista me explico
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que sus hombres esperaban la orden de matar a mi familia, que él daria sin
dudar, a menos que siguiera sus instrucciones. Quedé paralizado. Lo que senti
en ese momento fue tan intenso, tan certero, que me aturdié, abriendo el paso
a una calma antinatural. Noté entonces que algo en lo profundo de mi mente,
se volvio pesado, como una obligacion pendiente de cumplimiento, que
deseaba olvidar. El viejo sonrid, senti sudor frio en mis manos, frente y axilas.
Lo que él queria era que jugaramos de nuevo, apostando lo que mas nos
importaba; si él ganaba, todos moririan, excepto yo; si yo vencia, recuperaria a
mi familia y me recompensaria por lo que él consideraba un “contratiempo”.
Pude haber desenfundado mi arma en ese momento, pude haber disparado y
ver qué sucedia, pero entendi que no tenia mas opcion que aceptar el reto.
Por un momento, crei entender lo que le habia sucedido; desde ese momento,
vi la derrota en sus 0jos, en la forma en que se frotaba los parpados antes de
continuar.

—Jugamos —Siguio por fin-. La partida duré apenas unos minutos, pero cada
turno me parecio eterno. Traté de ser mas inteligente que él, de idear una
mejor estrategia, pero fue indtil. Cuando acorralé a mi rey, me di cuenta de lo
que habia estado pasando entre nosotros. Incrédulo, levanté la mirada y mis
0j0s se encontraron con los suyos; el ajedrecista sonreia, malicioso, como un
nifio que acaba de salirse con la suya, pero lo que estaba por hacer no era una
travesura inocente, sino algo irremediable, impronunciable y carente de razon.
Ordend a sus hombres que se movieran. Los sujetos levantaron a mi familia y
los empujaron fuera de cuadro. Escuché una puerta que se abrié en otro lugar
del departamento, luego pasos; mi corazon se detuvo, dejé de respirar y senti

mareos, los vasos sanguineos en mi cabeza pulsaban con fuerza, hasta que
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los vi entrar, uno detras del otro; aiin atados y amordazados, pero ya sin las
vendas que cubrian sus ojos. Los hombres del ajedrecista los hicieron
detenerse detras de él, que sonreia como un maniatico. Me levanté y saqueé la
pistola que llevaba en la sobaquera; le apunté, con lagrimas en los ojos, y le
rogué que no diera la orden, que dejara a mi familia en paz.

Su respiracién, como debid haber sido en aquel momento, era rapida e
irregular; se notaba la afeccion emocional que aun le causaba la memoria de
ese dia.

—EI maldito alzé las manos y comenzo a reir, se veia muy divertido; levantd su
indice derecho. Le ordené que se detuviera, que no hiciera un solo movimiento,
y entonces me dijo algo que no supe, 0 no quise comprender; no en ese
instante: “4 Qué te detiene?”. Baj6 el dedo y escuché el primer disparo, seguido
de inmediato por otro. Detras del ajedrecista, uno de sus hombres dejaba caer
el cadaver de mi esposa, la mujer a la que habia amado durante casi dos
décadas, la madre de mis hijos. Frente a mi, el viejo caia hacia atras, su silla
impactaba el suelo y su cuerpo se posaba, inerte, en el suelo. El segundo
hombre, que tenia a Javier por el cuello, le disparé en la sien; la bala atraveso
su cabeza y su sangre se esparcio por el costado de Armando, que gritaba y se
sacudia, incapaz de liberarse.

Mi Ajedrecista cerro los ojos mientras hablaba, muy concentrado, sumergido
por completo en su memoria. Mi corazon latia con fuerza, se habia formado un
grueso nudo en mi garganta.

—Recuerdo con claridad lo que senti en ese momento —Siguid, aun agitado,
pero despacio-, detras del panico y la inyeccion de adrenalina; en la parte mas

clara de mi mente, sabia que matarian a Armando y no podria evitarlo, que ya
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habia perdido todo antes, siquiera, de entrar al departamento. Entendi que sélo
habia una cosa que me detenia, que sélo un pensamiento se interponia entre
ese momento y la oportunidad de recuperar lo Unico que no podia perder: yo.
“No, no lo diga”, pensé, adelantandome a sus palabras. Mis ojos se abrieron
casi hasta saltar de sus orbitas, pero no dije nada; me quedé muy quieto,
tenso.

—Miré a mi hijo menor, esa pequefa bestiecilla que luchaba con toda su fuerza
por zafarse del asesino que le ponia el cafion del arma contra su craneo;
lamenté saber que su cabecita no tendria oportunidad de desarrollarse por
completo, que no lo veria crecer y convertirse en un hombre, y que... —Se
interrumpi6 cuando se le quebraba la voz. Respir6 profundo y, como si volviera
a experimentar una resignacion profunda, concluy6- Que nada. Apreté el gatillo
apuntando a su corazon. La bala que apagé su vida también hiri6 al agresor, lo
que aproveché para vaciar el cartucho de la pistola en el cuerpo de los otros
dos; retrocedi hasta tener el muro a mi espalda, gritando y maldiciendo.
Impacté con la pared, aun disparando, y el silencio llegé de manera subita.
Temblaba, mis piernas se rindieron y cai al suelo; sentado ahi, vomité hasta
que me ardieron las entrafias y lloré, indefenso como un infante, hasta quedar
inconsciente.

Mi mente se tomo unos segundos antes de volver a la sala de mi casa y tardé
en darme cuenta de que tenia la boca abierta, que habia dejado de respirar
durante su narracion; algo en mi interior se rompio en ese momento. Por un
segundo me senti afortunado por estar completamente solo en la vida, pero de
inmediato resenti lo miserable y desagradable de ese pensamiento, y lo

deseché. Miré al Ajedrecista, quiza esperando que llorara o mostrara alguna
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expresion, como antes, pero su rostro estaba en blanco, libre de toda emocion;
entendi, por fin, la razén por la que me intimidaba tanto su presencia. Siguio
hablando.

—Desperté en una habitacion blanca, limpia hasta limites insondables, con
vendajes en brazos y abdomen, una herida en la mejilla y media oreja menos.
Habia sobrevivido al juego de ajedrez, aunque me costé todo lo que alguna vez
consideré sagrado, todo lo que amé y todo aquello alrededor de lo cual habia
construido mi vida; todo lo que pensé que me haria falta para vivir. Sin
embargo, lo que més me dolia era haber caido con tal facilidad en el juego del
ajedrecista, que me manipul6 sin ningun problema, que se aprovechd de mi
orgullo, mis sentimientos y mi apego por una familia. Me llevé de la mano hacia
la perdicién, hasta borrar todo excepto a mi mismo, para convertirme en el
sucesor que buscaba.

Fue ahi que mi voluntad, mi curiosidad, el miedo que sentia, la incomodidad
por la imposicién de la visita de ese sujeto; todo se derrumbéd en mi interior y
dej6 un vacio enorme, una zozobra terrible. Senti vértigo, mi mente se
balanceaba de un lado a otro. Quise decir algo, pero me fue imposible. ¢ Qué
se podia decir en ese momento? ¢Qué palabras podrian sustituir el silencio con
un mensaje significativo? ¢ Qué quedaba por expresar después del relato?

Que este Ajedrecista era peligroso habia quedado claro muchas horas atras,
pero no me imaginaba que fuera capaz de algo tan frio. Era un sociopata, una
persona sin limites, que haria lo necesario con tal de lograr sus objetivos.

Temi que su presencia en mi casa implicara el inicio de un juego como el que
él habia perdido en su juventud. Traté de dilucidar rapidamente si habia

presentado alguna pista, algun rastro de intenciones ocultas en sus palabras,
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en los hechos de la madrugada, pero la misma urgencia me incapacitaba,
nublaba mis pensamientos y me dejaba mas vulnerable que antes.

Mi rostro debe haber mostrado una expresion fantasmagorica, porque el viejo
me veia fijamente mientras yo daba vueltas en mi interior, hasta que noté su
mirada y mi torbellino par6 de subito.

—¢ Tienes miedo? —Me pregunto-

Hasta ese momento noté el silencio que permeaba la casa entera, pero en
cuanto lo percibi, senti algo muy distinto a la pesadez inicial, o la incomodidad
posterior; la sensacion que me invadia era de ligereza, de brevedad ante la
imponente y monolitica realidad de la muerte. Pensé antes de responder, para
analizar con precision lo que sentia; observé que no era miedo, sino claridad
respecto de la posibilidad de morir, y justo eso fue lo que dije.

—Siento miedo, si, pero no pienso en eso ahora.

—¢ Entonces?

—Estoy impresionado, eso es claro, pero no sé cédmo explicar lo que pienso
sobre lo que me ha contado; sobre usted.

—Quiz4 sientes repudio y asco; consideras que soy un sociopata, un monstruo
de la peor clase.

Ponderé lo que decia y era cierto, pero no tenia ninguna relevancia porque no
cambiaba mi situacion en ese momento, y eso era lo que trataba de procesar,
en realidad: la posibilidad de llegar a una conclusion, la que fuera, pero hacerlo
de una vez.

—Siento... —Rectifiqué- Lo que realmente quiero es saber como termina mi

historia.
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Lo dije con frialdad, tratando de fingir soltura, pero el sonido de mi voz,
mondtono, privado de toda emocién, me delataba.

—Usted hizo lo que hizo, no me interesa juzgarlo en su pasado. Quizas en este
momento estoy en shock, o algo parecido, porque estoy consciente de que lo
gue me acaba de contar es totalmente despreciable. Sin embargo, es su
pasado y no me afecta de ninguna forma.

Senti como las emociones volvian a mi, como el oleaje que regresa para
empapar la playa de nuevo. El aturdimiento pasaba, pero la certeza se
mantenia.

—Mato a su propio hijo —Afirmé sin miedo a su respuesta-, eso es
despreciable. ¢ Qué clase de bestia es capaz de hacer algo asi? ¢ Y para qué?
¢ Para sobrevivir unos aflos mas? ¢Asi de miserable es su ambicion, que debe
eliminar todo lo demas?

El Ajedrecista sonrid, su expresion traicionaba la ironia que inundaba sus
pensamientos, como si hubiese previsto que reaccionaria de la forma en que lo
hacia, como si hubiese contado la misma historia muchas veces, antes, y
siempre hubiese obtenido la misma respuesta, sin importar la audiencia.

—Sin embargo —Continué-, lo que de verdad ocupa mi mente es lo que quiere
0 piensa obtener de mi al contarme esa historia. ¢ Querria que me dejara llevar
por las emociones, que le gritara y le rogara que me dejara en paz? No sé qué
busca de mi.

—¢,Crees que te conté la historia con un fin especifico?

—Me sorprenderia que no fuera asi, las similitudes entre lo que hablé y la
situacion actual son innegables. jIncluso jugamos una partida de ajedrez!

—Que perdiste sin mucha gracia, cabe mencionar.
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Lo miré con reproche, levant6 las manos en sefial de disculpa. Yo negué con la
cabeza.

—Eso, la platica, el juego; con el paso de las horas, yo...

Guardé silencio de pronto. El me mir6 con atencién, tratando de adivinar lo que
diria a continuacion.

—¢Tu, qué?

—No sé... —Me dio algo de pena aceptar lo que estaba a punto de decir-
Empezaba a pensar diferente, como si me estuviera cayendo bien.

—¢Yano?

—iMato a su propio hijo!

—Si, eso esta claro; no tengo manera de negarlo.

—¢No se arrepiente?

Penso6 unos segundos, mientras yo me revolvia en la tormenta de mis
pensamientos. Necesitaba cerrar la platica pronto, ver lo que habia detras de
las horas transcurridas, antes de que la ansiedad terminara por invadirme por
completo.

—No estoy seguro —Concluy6 con ligereza-. Nunca he pensado en términos
de arrepentimiento. Se me ocurre que, si hubiera podido evitarlo, seria mejor.
Amaba a mi familia, en particular habia puesto gran parte de mi esperanza en
ver crecer a Armando; recuerdo que solia acariciarle la cabeza, tomarle la
mano para ayudarlo a caminar, cuando aun era muy pequefio. Me divertia
muchisimo verlo jugar, correr de un lado al otro de la casa; su madre le tenia
poca paciencia, se identificaba mas con Javier porque era mas mesurado en su
conducta, pero a mi me encantaba la energia de Armando, era como

presenciar un huracan todos los dias, hasta que caia rendido, por la noche.

236



Su rostro se ilumind mientras hablaba de su hijo, lo cual me parecié mas
aberrante todavia, que el solo hecho de conocer la historia. ¢ Cémo puede
alguien destruir, conscientemente, lo que ama? Si lo que decia podia cobrar
alguna clase de sentido en mi vida, si se suponia que debia extraer algun
significado relevante, que pudiera aplicar a mi presente y futuro, se escapaba
por completo de mi vision.

Lo Unico que lograba capturar de la escena que estaba viviendo era la urgencia
por saber cémo terminaria la noche, si llegaria a ver el sol del nuevo dia. El
Ajedrecista se acerco al tablero y lo observé con atencién unos segundos,
después quitd, una a una, las piezas que quedaban sobre él; lo giré y empezo
a guardarlas en orden.

—¢,Qué te detiene, Luis?

Su pregunta me llen6 de miedo. Recordé lo que le habia dicho el ajedrecista de
su historia y traté de dilucidar lo que queria decirme en ese momento. A
diferencia de él, yo no tenia un arma ni una familia propia, ni nada que quisiera
conservar a toda costa. El desempleo, la soledad y la depresién eran lo mas
cercano a una rutina para mi, la Unica a la que me habia apegado en ese
periodo, asi que no habia nada que me detuviera.

Nada, excepto la duda.

— ¢ Qué me detiene?

—Si, ¢qué te mantiene aqui, en esta casa, cuando podrias ir a donde quisieras
y hacer lo que te diera la gana?

Sigui6 guardando las piezas mientras yo lo miraba. Sus movimientos eran

pausados, con un énfasis particular en la posicion en que dejaba cada objeto;
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los colocaba como si tuvieran nombre propio, corregia su orientacion, los
giraba un poco y procuraba que todos quedaran paralelos entre si.

Por primera vez, me hice consciente de lo deliberado de sus movimientos,
desde el arco que trazaban sus brazos al trasladarse de un lado a otro, hasta
los dedos con los que tomaba cada pieza y el &ngulo en que reposaban los que
no utilizaba durante la operacion.

Me comparé sin querer, aceptando que me movia con torpeza, inseguro de
lograr el objetivo de mis movimientos. Dudaba en todo, sin excepcion; podria
decirse que era mi estado constante y solo lo superaba cuando sentia que
debia escapar de algo.

De pronto senti rabia y verguenza, ¢,cémo podia reflexionar sobre mi vida a
causa de las palabras de un asesino de su clase? Debia llamar a la policia o
pedir ayuda de alguna forma; al menos, intentar una huida. Tenia que hacer
algo, no sélo quedarme ahi, observando al viejo mientras acomodaba su juego
y cerraba el tablero.

—¢Qué sigue? —Escuché mi propia voz, sorprendido-

El Ajedrecista me mir6, se llevo el tablero a las piernas y acaricio la madera con
familiaridad, casi nostalgico.

—Depende de ti, Luis. ¢ Quieres salir corriendo o llamar a la policia? ¢ Quieres
volver a dormir? Yo ya terminé de hablar, el sol esta por salir y mi tiempo se
acaba.

—Pero...

—¢;Que?

Sefalé el tablero con mano temblorosa, sentia la adrenalina que corria por todo

mi cuerpo, o tal vez era el frio que me habia invadido de pronto.
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—Perdi.

Me vio, acaricié un poco mas la madera y chasqued los labios; puso el tablero
de nuevo sobre la mesa y se levanto.

—No importa, no eres muy bueno y no me gusta aprovecharme de la gente que
no puede montar una defensiva aceptable.

—No estoy asustado —Me justifiqué, con la esperanza de que entendiera-, sélo
quiero saber.

El viejo se cerr6 el saco y abroch6 uno de los botones.

—Lo sé, Luis. Sé que no te asusta perder, sino todo lo contrario. No sabes
ganar. Eres como un gato que caza una lagartija y, cuando la tiene entre sus
colmillos, no sabe qué hacer con ella. No tiene hambre, no atrapo a su presa
para alimentarse, pero tampoco podia dejarla vivir en paz. Asi estas en este
momento, sin saber qué pasara, pero tampoco te decides a tomar la iniciativa.
Estas aqui, atrapado, sin atreverte a soltar lo poco que tienes ni averiguar lo
que puedes hacer con ello.

—Tal vez, seria mas facil decidir qué hacer si fuera un asesino.

Mi reproche era petulante, pero el Ajedrecista no se inmuto.

—¢Un asesino como yo?

—O como Alberto Lujano.

Rio con fuerza, nego con la cabeza y dio media vuelta, pero antes de avanzar,
volteé a verme de nuevo.

—No quieres ser como él, créeme.

— ¢ Pero si como usted?
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—No, definitivamente no —Por un momento, su mirada y su voz adquirieron un
caracter distinto; casi podria jurar que lo que dijo después, desvelaba alguna
esperanza-. Estoy seguro de que puedes ser mejor que yo, Luis.

Guardé silencio unos segundos, tratando de digerir lo que acababa de
escuchar, pero de nuevo me gané la impaciencia.

—¢Y cdmo se supone que haga eso?

—No sé, debes decidirlo por ti mismo; es tu derecho y, mas que eso, tu
obligacién; pero no trates de achacarmelo a mi, ni a nadie mas.

Hizo una breve pausa, se acercé a mi y me puso una mano en el hombro.
—Creo que estas confundiendo un poco las cosas, muchacho. No soy tu padre,
no vine para darte mi consejo ni ensefiarte a vivir tu vida. La Unica razén por la
que estoy aqui es porque creo que eres la persona correcta para recibir la
oportunidad que ofrezco.

Sefialf la tarjeta y la hoja doblada, que seguian en la mesa, junto a la taza de
la que habia bebido toda la noche, ahora vacia.

—A eso vine y ahora esta hecho. Lo que sigue te toca a ti, es tu decision y de
nadie mas; métete eso en la cabeza de una buena vez.

Guardé silencio. A pesar de sus palabras, no podia evitar sentirme como un
hijo regafiado por su padre; incluso se habia borrado de mi mente el panico
generado por la historia que me habia contado. Dio media vuelta y fue hacia la
puerta. Aposté conmigo mismo a que regresaria a la sala.

Perdi.

Cuando la puerta se cerro, me quedé muy quieto, miré el tablero de ajedrez
gue habia dejado atras; quise convencerme de que volveria por él, de que se

llevaria también la tarjeta y todo lo hablado, o que continuaria por mucho
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tiempo mas. Parte de mi deseaba que asi fuera, que la cosa no terminara con
un regafio y un silencio incémodo para mi solo.

Habia imaginado que la conclusion seria explosiva, que habria amenazas y
llanto, y un arma de por medio, apuntando a mi cabeza; que escucharia un
disparo y veria la luz al final del tunel, que me guiaria a una realidad
desconocida para mi. Pensé que tendria una experiencia mas visceral, que me
cambiaria la vida con un impacto indeleble. En lugar de eso, me encontraba de
nuevo solo, de pie en la sala de mi casa, junto a una mesa de centro con dos
tazas vacias, un tablero de ajedrez portatil, una llave y una tarjeta negra, que
abririan la puerta a una realidad desconocida.

El climax de mi propia historia me habia pasado por alto y no tenia forma de
recuperarlo, ni volver atras.

Me movi por fin, después de unos minutos; me apresuré a alcanzar la puerta
de la casa, la abri y busqué en la calle algun rastro de lo que acababa de
suceder, pero so6lo encontré el trafico de la mafana, algunas personas
corriendo en ropa deportiva, y pajarillos que se daban los buenos dias. Era un
dia como cualquier otro, uno mas en la serie interminable de ciclos vitales en la
ciudad.

Volvi adentro cuando senti el frio matutino. Confundido, aun aturdido por las
horas que habia pasado con el viejo, por toda la informacion que mi cerebro
habia recibido durante la vigilia, fui a mi cama e intenté dormir.

Me tomo cerca de una hora poder siquiera cerrar los o0jos, y cuando por fin lo
logré, me invadieron suefios extrafios, mezcla de lo sucedido los dias
anteriores, las historias que el Ajedrecista me habia contado y premoniciones

de lo que el mundo tendria para mi al despertar.
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XI
Detras de la cortina
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Detras de la cortina

El Ajedrecista adelant6 su caballo una vez méas y lo envio hasta un costado del
tablero; Alberto observaba las pocas piezas que le quedaban, en su opinion la
partida estaba bastante equilibrada y tenia las mismas probabilidades de ganar
o perder, por eso debia ser mas cuidadoso en esos ultimos movimientos,
pensar con mayor calma.

Bajo la mano que tenia el arma y la posé sobre su muslo, alejarla de su vista le
ayudaba a concentrarse en el juego, le permitia no pensar en lo que sucederia
si fallaba; también evitaba preocuparse por lo que tendria que hacer al lograr el
jague mate, incluso por las cosas que realmente le afectaban, como el futuro
del pais y su posicion como lider de la Coalicién.

—¢ Estas nervioso?

Cuando las palabras del viejo llegaron a sus oidos, le causaron una ligera
molestia, pero no lograron distraerlo de sus ponderaciones practicas. Debia
mantenerse bien enfocado para lograr sus objetivos, ahora que por fin habia
aceptado tomarse el asunto en serio. Sin embargo, para su oponente el tiempo
de juegos se habia terminado, era hora de hablar como adultos o, en el
extremo mas severo, como negociantes.

—Es momento de pensar en lo que haras cuando salgas de aqui, Alberto.

—El juego aun no termina.
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—Eso no importa, te voy a dar la informacién y tendras tiempo suficiente para
hacer lo que tengas que hacer. Puedes contar con eso.

La declaraciéon provoco una pausa subita en los procesos mentales de Lujano,
que mird a su oponente con expresion hueca.

—Entonces, ¢ para qué estamos jugando?

—AuUnN esta por decidirse si pagaras el precio mas caro, eso es lo mas
importante en este momento; podria decirse que es lo Unico que tiene
importancia ahora mismo.

Al joven le parecié cansado escuchar una amenaza mas del otro, que no
estaba dispuesto a dejar el asunto en paz.

—¢ Por qué esta tan empefiado en asustarme con eso?

—¢ Asustarte? Si eso puede definir tu futuro no sélo en lo personal, sino como
lider de la Coalicion.

—Creo que eso ha quedado muy claro, es tarde para detener el curso de las
cosas.

—Claro —Tal vez el viejo no tenia intencion de sonar irénico, pero no pudo
evitarlo-, porque no hay nadie mejor capacitado que tu para tomar la silla.

—Al menos, soy el unico que tiene la conviccidn de lograr lo que se ha
propuesto; nadie mas ha llegado tan lejos.

—Pero no lo has hecho solo, Alberto; debes reconocer que has tenido bastante
ayuda todo este tiempo.

—Si, no niego el papel que Santiago y Alicia jugaron para formar la Coalicién e
impulsarla hasta el punto en que se encuentra ahora, pero soy el ultimo que
gueda. Lamento mucho lo que les tocé sufrir, pero si todo ha sido por el

bienestar de la mayoria, insisto en que ha valido la pena.

244



—¢Alicia y Santiago? No, Alberto, no estoy hablando de ellos dos. Es cierto
gue fueron muy importantes, incluso lo siguen siendo en este mismo momento,
como parte de la memoria colectiva, pero yo me referia mas bien a las
personas que te ayudaron a espaldas, precisamente, de ellos dos, y del resto
de la gente que dices representar.

Lujano se froté el rostro con la mano libre; estaba frustrado, pero no
sorprendido. De toda la informacion que el Ajedrecista habia asegurado que
tenia, €l esperaba que esa parte se le hubiese escapado, aunque al mismo
tiempo le parecia extrafio que no lo mencionara antes. La pregunta que se
formaba en su mente era: ¢, por qué en ese momento? ¢ Por qué tan cerca de
terminar? Penso en quedarse callado, pero estaba harto y decidié confrontarlo.
—Entiendo que conoce todos mis secretos, lo que no logro dilucidar es por qué
se empefia tanto en echarme en cara que soy una terrible persona. Si,
entregué a mi Unico amigo al ejército y soy responsable de que haya sufrido
torturas inimaginables durante semanas; su esposa sufrié lo mismo, o mucho
mas; lo sé, estoy consciente de ello y no hay un solo dia que no lidie con esa
realidad, pero no puedo cambiar el pasado ni estoy dispuesto a arrepentirme
de mis acciones por una razén muy sencilla: lo hice por el bien de la Coalicion,
por mantener el rumbo hacia el futuro de la causa.

Lujano respird, la mano libre le temblaba; sobre el muslo, la otra se apretaba
alrededor de la culata del arma. Continuo.

—También sé que no hice todo lo posible por encontrar a Ali... —Trago saliva
para reducir el nudo que se le hizo en la garganta- Alicia. Sé que pude haber
buscado con mayor empefio, pude haber pedido ayuda y ser mas paciente

antes de declarar su desaparicion. Pude... quizas debi hacer las cosas de otra
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forma, pero una vez més le aclaro que fue por mantener el rumbo hacia la
victoria, la que nos garantice un mejor futuro para todos. Eso es lo que usted se
niega a ver, que ese dolor, esas muertes y desapariciones han servido para
cimentar el porvenir que la gente de México desea con tanta efervescencia.
—¢ La gente de México lo desea? ¢ Por qué estas tan seguro?

—¢ Es en serio? jAcaso no vio la cantidad de personas que asistieron a
nuestras manifestaciones, una y otra vez? ¢No sigue ninguna red social?

Se hizo un silencio, los contrincantes se miraron unos segundos; el Ajedrecista
encontraba divertidos los intentos de Alberto por subestimarlo.

—Sin duda, mucha gente se dio cita en sus eventos y los siguio, pero qué
pasa con la democracia?

—¢,Qué pasa con ella?

—Es un argumento que utilizas en tus discursos, normalmente. ; No es
importante?

—iClaro que es importante! Es la piedra angular del cambio.

—¢ Entonces por qué haces las cosas de esta forma?  Por qué fuerzas tu
entrada al Palacio de Gobierno?

—Porque es la voluntad del pueblo, aunque haya quienes se resistan a
aceptarlo; lo que todos quieren es que el sistema cambie de manera radical, y
para lograrlo no hay otro camino.

—¢ Las instituciones, el gobierno actual y sus sistemas, son inutiles?

—Son nulos. Mas alla de representar al enemigo, no juegan ningun papel en
este momento. Lo que estamos haciendo es cambiar todo, comenzar a partir
de cero.

—Quieres decir “a partir de uno”.
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Alberto sonrié, su orgullo resintié la pedrada, pero apreciaba la ironia del
comentario. Mir6 el tablero, de pronto vio con claridad un camino y movié; el
Ajedrecista mostro sorpresa, pero se compuso un instante después. Lujano
siguié con la conversacion.

—¢ Por qué repudia tanto la idea de que alguien como yo pueda gobernar?

El viejo movid y le sonrié a su oponente.

—No se trata de “alguien como tu”, Alberto, sino de ti. Tu, especificamente, no
debes sentarte en la silla presidencial ni tomar decisiones sobre el futuro de un
pais entero.

Lujano tomé su turno y asi siguieron, intercambiando movidas mientras
hablaban; el ritmo de la partida reflejaba el de su dialogo.

— ¢ Acaso considera malo que gobierne alguien que tiene por objetivo lograr el
bienestar de la gente?

—No, imagino que eso debe ser algo positivo, al menos para la mayoria, pero
ahi radica el problema contigo, de hecho.

—¢No cree que yo tenga en mente el interés de la gente?

—No es que no lo crea. Sé que no es asi.

—¢ Porque traicioné a Santiago?

—Lo dices como si fuera poca cosa.

—Esta en el pasado. Me duele, me acompafia todos los dias, pero esta hecho.
Lo que realmente importa se encuentra hacia adelante.

—En eso tienes razén, estoy totalmente de acuerdo.

—Entonces, ¢ por qué? ¢ Por qué oponerse a mi con tanta insistencia? No sé
qgué habra hecho usted para llegar a donde se encuentra en este momento,

pero imagino que tampoco tuvo mucho qué ver con ayudar a otros a mejorar su
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nivel de vida. Por lo que veo, esto es un negocio duro, donde no caben
emociones ni bandos. ¢Por qué no darme lo que busco y ya?

—Porque hoy, Alberto, es un dia especial también para mi. Yo también termino
una etapa, mi tiempo llega a su final.

—¢ Se retira?

—Es momento de descansar.

—Eso no explica nada, ¢ qué tiene que ver conmigo?

—Podriamos pensar que es casualidad, que te toco ser mi ultimo cliente y
tuviste mala suerte; también podriamos imaginar que esto es lo que siempre he
hecho: poner a la gente que me busca en una posicion incémoda, por el simple
hecho de que desprecio la hipocresia y pienso que el mundo seria un lugar
mejor si tan solo aceptaramos lo que somos en realidad, sin justificar ni
racionalizar.

—Soy un monstruo. ¢ De eso se trata? ¢ Es lo que quiere que acepte? Soy un
monstruo, soy un desgraciado y un traicionero; un ser que sélo busca satisfacer
sus propios deseos a expensas de quien sea. Soy un maldito que ha
involucrado a cientos de miles de personas en su busqueda personal por
obtener poder. Esa es la realidad, ¢no?

El Ajedrecista miré a su oponente con expresion parca. Alberto continud, sentia
gque aventajaba al otro con cada palabra que salia de su boca.

—Pero esa verdad es so6lo conveniente para usted, no tiene ninguna relevancia
para nadie mas. Quizas lo que sucede es que se refleja en mi, se ve como era
en su juventud y desea salvarme de los errores que voy a cometer en el futuro.
Tal vez tiene una fijacion paternal conmigo, para sustituir al hijo que nunca tuvo

0 que perdié en algun dramatico accidente automovilistico. ¢ Esa es su excusa?
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¢Era un hombre de familia, felizmente casado y con hijos hermosos? ¢ Tenia la
vida perfecta hasta que la tragedia le arrebat6 todo lo que amaba? ¢ Por eso
hoy esta tratando de salvarme de algun destino fatal? ¢ Quiere que lo llame
‘papa’?

El viejo se echd hacia atras en su silla, encogido y con el vaso en la mano,
medio lleno; lo vacié de un solo trago y bajo la mirada. Alberto puso al rey
negro en jaque, cruzé los brazos y se irguid en su asiento, hinchado de
soberbia.

El Ajedrecista neg6 con la cabeza, miré hacia arriba, a la oscuridad,
suspirando. Su voz soné profunda, casi espectral.

—Eres...

Lujano lo miraba, sentia la victoria en las yemas de sus dedos. El otro bajo la
mirada a su vaso vacio, lo acarici6 con el indice; el tacto del cristal contra su
piel no solo le era familiar, sino cotidiano, como la conversacion que tenia con
ese joven ambicioso y descarado; como los reclamos y las quejas que habia
escuchado cientos de veces antes, que no queria volver a escuchar nunca
mas.

—Eres una decepcion, Alberto.

El joven fruncio los labios, su expresion se deformo por la arrogancia, sus
facciones mostraban su ruindad. Se levanto y grito:

—¢Asi es como reacciona cuando pierde? jNo es mas que un viejo miserable,
gue no sabe hacer otra cosa que tratar de intimidar a los demas! jAhora ve que
conmigo no puede y ya es momento de que lo acepte! jNo puede ganarme!

El brazo del Ajedrecista se movio tan rapido que Alberto no tuvo oportunidad de

reaccionar; se escucho el choque de cristal contra cristal, y liquido que se
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derramaba. En el carrito de las bebidas, dos licoreras se habian roto por el
impacto del vaso lanzado por el viejo. De subito paro la risa de Lujano, que se
quedo con la boca abierta, paralizado. Apreto la culata de la pistola.

El viejo se movio hacia adelante, analizé la posicion de las piezas y luego, mird
a su oponente, inclinando la cabeza ligeramente a un lado, como si resintiera el
hecho de que el joven lo subestimara tanto.

En un solo movimiento invirtié el jaque y dejo abierta una via para salvar al rey
blanco. Con un gesto le indic6 a Lujano que era su turno. El otro se acercé a la
mesa, pero no se sentd; vio el espacio seguro y tomé la opcién que su
oponente le habia dado. El Ajedrecista sonrid, movié un pedn y puso los codos
sobre la mesa.

—Jaque mate.

Alberto, confundido, miré el tablero y por fin relacion6 el caballo que se habia
escondido a la vista durante los ultimos turnos, esperando a que el rey
estuviera a su alcance para derribarlo. Comenz6 a temblar de rabia y
frustracién; estaba aturdido y desesperado, acorralado y vencido.

El viejo se quitd los anteojos y los guard6 en una de las solapas del saco;
resoplé y neg6 con la cabeza.

—Eres una pérdida de tiempo, Alberto —Dijo con desprecio-. Me encantaria
explicarte a detalle por qué perdiste; por qué, a pesar de todo lo que has
sacrificado, de las reformas que prometiste, los permisos para construir nuevos
desarrollos, para arrasar zonas protegidas; las exenciones de impuestos y todo
lo demas, tu fantasia no va a durar mas de unos dias, si te va bien. Sin

embargo...
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El teléfono comenzd a sonar en ese momento, cada timbrazo parecia mas
fuerte e insistente que el anterior. Lujano seguia paralizado, impotente ante la
indecision.
—Sin embargo, has venido aqui por informacion y siempre me he sentido
orgulloso por ser un proveedor que cumple.
El Ajedrecista se levantd y tomo el auricular; volted a ver al joven, que le
apuntaba con el cafién de la pistola, empufiada en una mano temblorosa,
palida y tensa. Al viejo le parecio simpética la imagen, como si lo amenazara un
cachorro peludo, de ojos grandes e inofensivos.
—¢ Es hora?
Respondio a la llamada con un tono neutro, que cambié de pronto por
sorpresa.
—¢,Como? Mh. Ya veo, esta bien. Ya estamos listos, gracias.
Coloco la bocina sobre el aparato y se cort6 la llamada. El viejo se quedod
quieto, pensando; meti6 ambas manos en los bolsillos del pantalén y adquirio
una postura mas casual; después del momento de reflexion, su expresion
habia vuelto a la de una cotidianidad sin sobresaltos. Sonri6 y mir6 al joven,
que aun trataba de amedrentarlo.
—Alberto, si te dijera que te tengo una sorpresa me quedaria corto.
En ese momento, detras de Lujano, que aun temblaba, esforzandose por
mantener una firmeza aceptable en la mano que empuiaba la pistola, se abrio
la puerta por la que él mismo habia entrado, horas atras.

Kk
Por una carretera libre, en el mismo automovil donde Silvia Linera le entregara

al Comandante al coronel Salvan, y acompafiado por una precaria escolta
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integrada por el mismo Gutiérrez, ademas de dos de sus hombres, viajaba el
Presidente Jesus Martino, intrigado por conocer el destino al que se dirigian,
asi como el objetivo final del viaje.

Gutiérrez le habia dicho que tenia atrapado al lider de la Coalicion, el tltimo de
los tres pilares de la organizacion que atentaba contra su investidura
presidencial. A JesUs esto le parecié una gran noticia, y aunque habia accedido
a trasladarse para confrontar a su enemigo en la mayor privacidad posible, no
entendia por qué el Comandante insistia en que su presencia era
absolutamente necesaria.

—Gerardo —Le hablo6 desde el asiento trasero, Gutiérrez viajaba como
copiloto-, recuérdame por favor, ¢ por qué tengo que ir yo? ¢ Por qué no puedes
nada mas matarlo y ya, como con el otro?

El Comandante gir6 en su asiento para mirar de frente a Martino, desliz6 hacia
abajo las gafas oscuras que llevaba puestas, aunque apenas lo suficiente para
descubrir sus 0jos.

—Ya te dije tres veces: Lujano dice que va a confesar todo lo que ha hecho y
quiénes le ayudaron, pero exige que estés ahi; de otra forma, no va a hablar.
—¢Y por qué no le sacas la confesién a golpes? Eso es mas normal, no?
Gutiérrez se acomodo las gafas, volvio a la postura normal y nego con la
cabeza.

—Eso no funcionaria, Jesus. Lo que queremos es que nos entregue a los
lideres grupales, a toda la gente de la Coalicion y, lo que es todavia mas
importante, a los empresarios que lo apoyaron. Si estuviera todo golpeado y no
sabe ni como se llama, la informacidén que nos diera no seria confiable. Lo

mejor es agarrarlo enterito, sobre todo si ya acordo hablar.
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—Pero esto —Movi6 un brazo a su alrededor, sefialando el interior del
vehiculo-, hacer esto no es digno de un presidente, Gerardo. ¢ Como crees que
me voy a rebajar a su nivel?

—Nadie te esta pidiendo que te hagas su amigo, hada mas queremos que te
vea un momento, sacarle la confesion y listo. Te vas a tu casa, nosotros lo
mandamos procesar y todos contentos.

—Pues pienso que no es lo correcto. No me voy a reunir con un criminal comuin
y corriente.

—Alberto Lujano no tiene nada de comun. Ademas, ya es tarde para
retractarse, Jesus, ya estamos cerca.

—Pues si, pero no sabia que iba a estar encerrado en este carro tanto tiempo.
—Ya falta poco.

Mientras los dos discutian, el conductor y el agente que viajaba junto al
Presidente trataban de ocultar su incomodidad por la actitud de sus dos jefes.
Ambos pensaban, a su ritmo y en su propio contexto intelectual, que no sabrian
a quién apoyar si hubiera un conflicto entre ellos, pues Martino tenia una mayor
autoridad por su titulo, pero el Comandante les imponia un respeto
inquebrantable.

Gutiérrez abrio la guantera y saco un revélver plateado, enfundado en una
tobillera; lo extrajo de su funda, reviso que estuviera cargado y limpio. Cuando
estuvo satisfecho con su inspeccion, le ofrecio el arma a Jesus.

—Aqui tiene, senor Presidente, ;sabe cémo usarla?

Martino mir6 el arma con desprecio, como si le ofrecieran un objeto
desagradable a la vista y mas, al tacto.

—Si, pero no la voy a tomar.
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—¢,Por qué no?

—Porque para eso estan ustedes, para protegerme con sus armas. Yo no
necesito cargar una. ¢, Tengo que explicarte cudl es tu trabajo?

—No, sefor Presidente, todo lo contrario; es lo que mas presente tengo en la
cabeza, pero prefiero estar bien seguro de que se puede cuidar en todo
momento.

—Pues no, guardala; no la voy a usar.

Gerardo se quité las gafas y gir6é de nuevo sobre su asiento, su gesto
endurecido; sus palabras siguientes fueron una orden.

—Toma la pistola, Jesus, no te voy a preguntar otra vez.

Se retaron con la mirada los dos hombres, pero Martino cedié unos segundos
después; tomo el arma y la miré con atencion. Estaba furioso, se sentia
humillado frente a hombres de menor rango.

Su relacién con el Comandante siempre habia sido de resistencia; eran
hombres muy distintos, pues mientras que Gutiérrez cargaba consigo el bagaje
emocional de lo vivido en Flores Magon, Martino habia tenido una vida
relativamente cémoda; a pesar de ser un sujeto mas bien ingenuo e idealista,
por herencia e influencia se habia adentrado en un mundo donde las intrigas,
los dobles sentidos y las traiciones eran el pan de todos los dias.

Ninguno de ellos confiaba en el otro, pero ambos se trataban con el respeto
gue sus cargos requerian, o al menos eso le parecia a Jesus, y era lo que el
Comandante dejaba ver en publico. Sin embargo, en privado, como en ese

viaje, se desvelaba lo que sucedia en realidad.
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En lo personal, para el Presidente, Gerardo no era mas que un ranchero
problematico al que habia que soportar para mantenerlo bajo control, pero no
dudaria en deshacerse de él en cuanto tuviera la oportunidad.
En la cara opuesta, para el Comandante, la casta de la que descendia Jesus
era de lo peor que las tierras mexicanas habian visto nacer. Sabia que el cargo
que le habian dado era poco mas que un soborno y que los politicos tratarian
de desecharlo tan pronto como fuera posible, pero les daria la vuelta, golpearia
primero.
Al menos, eso planeaba hacer en cuanto llegara a la oficina del Ajedrecista,
pero hay ocasiones en que los planes no salen como uno desea.
Una camioneta blanca, que Gerardo reconocié muy tarde, emparejo al auto
donde viajaban y, sin mayor advertencia, los golpe6 de costado y los sacé del
camino.
El vehiculo de Gutiérrez descendi6 violentamente hacia el terreno irregular que
flanqueaba la carretera, con fuerza suficiente para dar un par de volteretas, tras
lo cual se detuvo, llantas arriba.
La camioneta se alejo a toda velocidad de la escena, seguida por un automovil
del mismo color. Detras de ellos, otra camioneta que completaba la escolta se
detuvo y regreso al lugar del siniestro.

Kk
Cuando Gerardo recobro la conciencia, aun se encontraba en su asiento, de
cabeza, sostenido por el cinturon de seguridad. Se libero y cayé sobre uno de
sus hombros; se retorcidé y movio para poner las rodillas en el toldo del auto, y

recuperar el control de su cuerpo. Sus hombres estaban inconscientes o
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muertos, era dificil determinarlo en ese momento, en gran parte por el
aturdimiento que lo abrumaba.

Salié del automovil por la ventanilla mas cercana y se arrastré unos metros,
despacio, muy concentrado en resistir el impulso de vomitar, que le asaltaba
con cada movimiento. Entonces escuchd dos disparos cercanos, del otro lado
del vehiculo.

Se levant6 tan rapido como pudo y vio a dos hombres que se alejaban hacia
una camioneta blanca, idéntica a la que los habia atajado.

—iEy! jOigan!

Gritd, usando todo el aliento del que disponia, y corrié, maltrecho, para tratar
de alcanzar a los sujetos. Dio vuelta al auto y vio en el suelo un cuerpo que no
podia reconocer; sus 0jos lo traicionaban, o era su cerebro; como fuera, cayo
de rodillas y vomito.

Los extrafios lo miraron, murmuraron entre ellos; uno desenfundé una pistola
de una sobaquera, pero el otro lo detuvo. Hablaron un poco mas, el primero
dudo, pero accedio a lo que decia su compafiero. Se fueron sin decir nada, ni
ofrecer ayuda.

Gerardo se movi6 sobre manos y rodillas hasta alcanzar el cuerpo, que solo
entonces reconocio como el de Jesus Martino. Apreto los parpados con fuerza,
varias veces, para convencerse de que en realidad veia lo que sus ojos le
indicaban.

—Jesus, ¢ estas bien?

El otro sangraba por dos agujeros de bala en el pecho, sus ojos abiertos y fijos
parecian mirarlo.

—Vamos a... vamos a sacar a los muchachos del coche y... y esperamos.
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El Comandante sefial6 al auto y volte6 a verlo, luego mir6 hacia la carretera,
tratando de ubicarse. Caia la tarde. La camioneta blanca arrancé y pronto
desaparecio de su vista. Pasaban otros vehiculos por ahi, pero ninguno se
detuvo a ayudarles, ni siquiera bajaron la velocidad.
—Déjame llamar al... a este Fermin, que nos mande una ambulancia.
Gerardo tomo a Jesus y apoyo su cabeza en sus piernas, le dio algunas
palmadas en la mejilla para hacerlo reaccionar. Su situacion le habia robado la
sensibilidad suficiente para notar que el cuerpo se enfriaba sin remedio, que la
vida se le habia escapado al Presidente ahi mismo, casi de forma instantanea,
y no habia nada que pudiera hacer por él.
—Jesus, necesito... necesito tu teléfono. Hay que llam... ar a la ambu...
ambul... bulancia.
Poco a poco, Gutiérrez se fue inclinando a un lado, acercandose al suelo
lentamente, conforme la conciencia lo abandonaba, hasta quedar recostado. Le
sangraba la cabeza y tenia rasgufios en las extremidades, pero podria
sobrevivir, con algo de suerte.
La vida del Presidente Jesus Martino, en cambio, se habia apagado ya, sin
ceremonia ninguna, en una zanja de una carretera federal.

Kk
La puerta se abri6 detras de Alberto, que gir6 en un movimiento rapido y
dispard, sin mirar quién se encontraba del otro lado.
Cuando reaccion0, la sangre abandono su rostro y sintié una oleada fria
recorrer su columna vertebral. Se quedo paralizado, aun apuntando el arma

hacia la entrada de la sala, donde se encontraba Alicia Santana, mirandolo y
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asustada por el disparo, igual de pélida que él; también petrificada en una
postura incomoda.

El mundo entero parecid detenerse en ese momento preciso, cuando la bala se
clavaba en la pared, a casi treinta centimetros de la entrada. El entrenamiento
de Lujano con armas de fuego habia sido muy limitado, para fortuna de todos
los presentes, al grado que era su primera vez disparando.

La vida volvié a la escena cuando, detrds de Santana, apareci6 Silvia Linera,
esposa del Presidente Martino, la Gnica persona que no parecia sorprendida en
el lugar; incluso, el Ajedrecista sonreia ante lo inesperado de su llegada.
—ijSenora Linera! —Dijo, claramente contento- No esperaba verla por aqui.
Alberto seguia pasmado, por sus mejillas corrian lagrimas, pero no quitaba los
ojos de Alicia, a quien habia creido perdida para siempre; ella, por su parte,
baj6 la mirada. Silvia se dirigi6é al viejo, sin preocuparse por Lujano ni el arma
que llevaba en la mano.

—Buenas tardes, espero no interrumpir nada.

—No se preocupe, senora, usted siempre es bienvenida en esta, su casa.

La cortesia del Ajedrecista sonaba artificial, ensayada, pero al mismo tiempo,
se notaba una familiaridad entre él y Linera, como si se conocieran de mucho
tiempo atras.

—Digame, ¢,qué la trae por aqui?

—Pues nada, escuché por ahi que mi marido tenia una cita hoy y quise
enterarme de qué se trataba.

—~Claro, es comprensible.

—Ahora veo que estaba jugando con los nifios.
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Linera se refirié a Lujano con tono despectivo, pero el insulto no encontro
reaccion, pues para él todo era silencio, un vacio absoluto que se le habia
creado en la boca del estbmago y le impedia percibir el mundo, salvo por Alicia,
que sentia algo muy similar, pero por razones distintas.

—Y, al parecer, no soy el unico, sefiora.

El Ajedrecista sefial6 a Santana. Silvia volted a verla también, sonri.

—Ella... Bueno, tiene mucho qué aprender, pero le veo potencial; al menos,
mas que a él.

—Ali... —por fin hablé Alberto- Alicia. ¢ Estas bien?

Aunque la voz soné muy bajo, ella logré escucharlo; levanté la mirada un
momento y luego mird hacia un lado, evitando los ojos de él. Silvia intervino.
—Esta excelente, querido; nunca habia estado tan segura en su vida.

—Alicia, perddn por... no sabia que eras tu, pensé que...

Alberto trataba de hilar sus palabras para lograr un argumento convincente, o al
menos inteligible, pero le costaba siquiera imaginar una justificacion suficiente
para lo que acababa de suceder. Ella lo interrumpid.

—Estoy bien, no te preocupes.

Por fin, Lujano bajo el arma; queria ir hacia ella, que se tocaba el brazo,
sintiendo bajo la blusa que llevaba puesta la cicatriz que le dej6 el petardo; le
recordaba lo vivido durante los ultimos dos meses, las amenazas, la mordaza y
las ataduras; la falta de suefio, el hambre; después, el rescate, las revelaciones
sobre Alberto y su hospedaje en secreto, en el penthouse de Silvia; sobre todo,
le recordaba lo que durante semanas ensay6 en su mente, todo lo que diria

cuando viera a Alberto de nuevo, cuando por fin recuperara la libertad.
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—Lamento haber llegado sin anunciarme —dijo Silvia, mas interesada en su
conversacion con el viejo que en la reunién de los jévenes-.

—Seiniora, no tiene nada qué lamentar, siempre es un placer recibirla; sin
embargo, su marido no se encuentra con nosotros y debo admitir, no sin algo
de vergiienza, que no sé donde esta. Lo esperabamos justo en el momento
que llegé usted.

—Mi marido esta... —Linera se tomé un momento para elegir las palabras
correctas-indispuesto, por el momento; precisamente por eso decidi acudir en
su lugar.

Volvié la vista a Alicia un momento, y agrego.

—Bueno, decidimos. Esta nifia estaba ansiosa por ver a su novio, aun no
entiendo bien por qué.

—Los jovenes son un misterio —Afirmé el Ajedrecista-. A veces, lo mejor es
dejarlos descubrir las cosas por si mismos.

—Algunas veces, si; otras, es mas conveniente decirles la verdad. 4O tu qué
opinas, Alberto?

So6lo entonces notd Lujano la presencia de la Primera Dama, sélo entonces se
le ocurrié imaginar lo que pensaria Alicia si se enterase de lo que habia hecho
en nombre de la Coalicidon. Le romperia el corazén, seguramente; no solo eso,
perderia todo su respeto. Incluso si era capaz de perdonarlo, él sabia que nada
podria ser lo mismo, porque el sacrificio de su amigo significaba también la
muerte de su amor.

—Alicia, ¢qué... qué te ha dicho esta mujer?
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Ella guardo silencio, seguia con la cabeza baja; cerro los ojos y apreto los
parpados con fuerza, tratando de contener el llanto. Lujano se acercé a ella
despacio, pero se detuvo dos pasos mas adelante, el miedo lo inundaba.
—¢,Qué le he dicho? —intervino Silvia- Pues exactamente lo que necesitaba
saber sobre su noviecito.

—Alicia, yo... Te juro que...

Linera rio con descaro, disfrutaba la escena con un sadismo deliberado,
premeditado incluso.

— “Te juro, te juro” —Lo imito, burlandose-. Pobre Alberto miserable, tratando
de justificarse siempre.

Lujano estall6 en ese momento y levant6 el arma contra Silvia, que lo miraba
sin un 4pice de miedo; por el contrario, lo retaba con la mirada, con la barbilla
alzada, como responde un depredador a las amenazas de su presa. El joven le
gritd, harto de escucharla.

—ijCallese! Usted no sabe nada. Ninguno de ustedes tiene idea —Agrego,
apuntando alternativamente al Ajedrecista también; luego se dirigié de nuevo a
Santana-. Alicia, sé que tu entiendes; tu estuviste ahi, viste lo dificil que era...
trabajar con tanta gente, decidir el destino del pais. Tu entiendes, ¢ verdad?
Alicia se negaba a mirarlo, gir0 hacia la pared, casi hasta darle la espalda a
Lujano, que se acerco un poco mas, pero aun se encontraba a una distancia
considerable. Silvia, impaciente, intervino una vez mas.

—¢,Qué debe entender? ¢, Que eres un traidor y un asesino?

—jQue se calle! —replicé Alberto, apuntandole- ¢ Qué no entiende? Esto no le

incumbe de ninguna manera. Esto es entre Alicia y yo.
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El Ajedrecista miraba la escena desde una distancia mas o menos segura,
mientras sonreia; se le notaba emocionado, casi como un nifio que descubre
un regalo inesperado bajo el arbol de navidad. Alberto avanz6 con pasos largos
hacia Linera, le puso el arma frente a la cara.

—No sé qué le habra dicho para ponerla en mi contra, ni me interesa; lo Unico
que quiero es que se calle, vieja desgraciada.

—¢0 qué? —Respondié Silvia-.

Lujano jalé el percutor del revolver y le puso el cafién en la frente.

—¢ Le queda claro o se lo deletreo?

— ¢ En serio te crees capaz de disparar?

El apreto los labios con fuerza, su dedo se cerré sobre el gatillo; los dos se
miraban a los 0jos, sus voluntades en contienda, hasta que un grito rompio el
hechizo.

—ijAlberto, ya!

La voz de Alicia atraves6 el corazon de Lujano como una flecha; él volteé a
verla y Silvia aprovechd la distraccion para desviar el arma de un manotazo.
El golpe causé un espasmo en la mano de Alberto y disparo el arma. La bala
se perdié en el fondo de la sala; el joven volvié su mirada a Silvia, que lo
abofete6 con una fuerza sorprendente y lo hizo retroceder algunos pasos.
Dolorido y humillado, Lujano apunté de nuevo a la sefiora Linera, que lo sefialo
con un dedo, altanera.

—Me vuelves a poner un dedo encima y te quedas sin manos, estupido.
Alberto rechind los dientes, prepard de nuevo el percutor y dio un paso hacia
ella, pero la mano de Alicia se poso sobre el brazo que tenia el armay lo

detuvo. El la mir6, asustado, sin saber lo que sucederia a continuacion.
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—Alberto, no.

El se resistié un momento, pero bajo la pistola; estaba confundido, frustrado y
harto. Mir6 a Alicia, su rostro expresaba una tristeza profunda, que lo llevé de
nuevo al llanto.

La voluntad le fallé entonces, de forma absoluta. Alberto Lujano cayé de
rodillas frente a la mujer que amaba con desesperacion; le abrazo las piernas
con fuerza, como quien se aferra a la vida cuando se ha perdido la esperanza.
El Ajedrecista y Silvia miraban a distancia, ella con desprecio; él, incrédulo.
—Perdén —Rogo6 Alberto-, perdbname, mi amor; no queria dejarte, pero no
sabia qué hacer.

Alicia lo escuchaba en silencio, su mano en la cabeza de é€l; su mirada opaca,
carente de expresion. El seguia disculpandose. Silvia no aguanté mas y acuso.
—Asi me gusta, Alberto. Arrastrate como la basura que eres. Ruega que Alicia
te perdone, pero no va a suceder.

Para Lujano, esa voz no existia, lo Unico que quedaba en su mundo, en ese
momento, era la mujer a la que se abrazaba, a la que deseaba recuperar a
toda costa. Siguié con sus disculpas hasta que Alicia hablé.

—Alberto, levantate. Ya, por favor, déjame que me lastimas.

Le tomo algo de insistencia, pero por fin, Lujano le hizo caso y se puso de pie,
lentamente; traté de abrazarla, pero ella dio un paso hacia atras y lo detuvo con
una mano.

En ese momento, €l sintio el peso del mundo caer sobre su cuerpo; lo poco que
guedaba de su voluntad se derrumbd, junto con su dignidad. Silvia solté una
risa cruel, carente de empatia. El Ajedrecista cruzo los brazos, la vulgaridad de

la risa le producia repugnancia.
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—¢ Cual es el plan, sefiora Linera?

—¢ Plan? —Silvia fingi6é ingenuidad-.

—Si, sefiora, estoy seguro que ha estado planeando esto durante un buen
tiempo. ¢ Qué sigue?

—Eso depende de Alicia. Confio en que ella sabe lo que es mejor para todos,
verdad?

La joven miraba a Alberto, que lloraba todavia, desconsolado. Volte6 a ver a
Silvia, su “salvadora”, la que la habia acogido y le habia explicado la realidad
de las cosas; confiaba en ella como en algin momento lo habia hecho con él, y
esto le generaba dudas. Temia haber cambiado a un egélatra por otra.

El Ajedrecista neg6 con la cabeza, decidié que no habria momento mas
oportuno que ése para decir la verdad.

—¢ Por eso la secuestro, sefiora?

Silvia lo mir6, furiosa; Alicia, sorprendida, noté muy tarde que Alberto habia
levantado de nuevo el arma y disparaba contra la Primera Dama.

—ijAlberto!

El grito de la joven se confundi6 con los disparos. Las cuatro balas que
restaban en el barril del arma, impactaron el cuerpo de Silvia Linera, la hicieron
retroceder hasta tropezar con una de las mesas. Cayo al suelo, aun con vida,
Su respiracion irregular, agitada; su corazon se aferraba a la vida mientras sus
0jos buscaban, frenéticos, alguna forma de salvarse.

Conforme las pausas en la respiracion de Silvia se hacian mas prolongadas,
Alberto baj6 el brazo y solto la pistola. Alicia, indecisa, miraba la escena; ¢,a

quién debia acercarse en ese momento?
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Se vio sola, por primera vez en mucho tiempo no tenia a nadie en quién
confiar, pero tampoco estaba atada por ningin compromiso. El Ajedrecista, que
estaba mas que satisfecho con el desarrollo de la situacion, miraba a la joven
con atencion.

—Alicia —le dijo-, Silvia tenia razon, todo depende de ti.

Ella lo miré un momento, luego a Linera y, por ultimo, a Lujano, que
permanecia de pie, inmovil. El viejo siguio.

—Sé que ahora mismo es dificil pensar siquiera en tomar una decision sobre tu
vida, ni hablar de lo que sigue en el juego grande. Sélo espero que aproveches
la oportunidad que tienes, ahora que sabes la verdad sobre Alberto y sobre tu
secuestro.

Alicia se tocé de nuevo el brazo, el recuerdo de los estallidos durante la
manifestacion, el petardo que la hiri¢; los rostros de sus captores, y el de Silvia,
cuando la vio por primera vez. Eso y mil pensamientos mas la asaltaron en un
instante. Sinti6é un fuerte mareo, que la llevé a dudar si sofiaba.

Se hizo un silencio profundo, que se prolongé hasta que el timbre del teléfono
lo rompid subitamente. Molesto por el sobresalto, el Ajedrecista se acercé al
aparato y levanto el auricular.

—¢,Si? Ah, bien. Voy para alla.

Colgod y se arregld las mangas, la corbata y el cuello de la camisa, mas como
forma de sacudirse la intensidad de lo sucedido que por necesidad material;
luego se disculpo.

—Amigos, lamento hacer esto, pero tengo una cita en la que mi presencia es

imprescindible, confio en que sabran perdonarme la descortesia.

265



Paso entre Alberto y Alicia con desenfado, se detuvo unos pasos mas adelante,
volteo a verlos y agrego.
—Ha sido un placer, en verdad. Alberto, confio en que, al menos por esta vez,
haras lo correcto. Alicia, sé que sera dificil, pero mucha gente depende de ti;
trata de hacerlo mejor que los que pasaron por aqui antes que ta.
Dicho eso, el Ajedrecista dio media vuelta y salié de la sala.
Los jovenes se quedaron solos, a unos pasos el uno del otro, pero separados
por una frontera infranqueable; ambos estaban perdidos en sus pensamientos,
sumergidos en la quietud entre la tormenta del pasado y la del futuro.
Paso6 un tiempo, un periodo de duracion indeterminada, hasta que por fin, Alicia
se movid; mird a su alrededor, al cadaver de Silvia; luego, con la méas profunda
tristeza, sin romper el silencio, se despidié de Alberto y salié de la sala. Cerro la
puerta tras de si.

Kk
Una a una, las luces que alumbraban las mesas y sus tableros se fueron
apagando. Una a una, las posibilidades se agotaron, colapsaron en la realidad
como la conocemos hoy, gracias a la decisién de Alicia Santana, que volvié de

la muerte para cumplir la promesa que le hizo a la gente.

~-FIN---
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