
 

 

 

 

 

AJEDRECISTA 

UN CUENTO DE MONSTRUOS 

de 

Carlos Alejandro Ruiz Pérez 

 

 



1 

 

  



2 

 

 

 

 

El sol tras el horizonte 

 

El 6 de septiembre de 2015 fue un día histórico, que marcó el triunfo de la 

Coalición Insurgente de México (CIM) sobre el gobierno del Presidente Jesús 

Martino, durante su tercer año al poder. La explicación oficial que emitió la CIM 

en un comunicado de prensa, establecía que la renuncia del jefe del Ejecutivo, 

y su posterior huida del país, se habían concretado gracias a la incesante 

presión ejercida por las decenas de grupos organizados de manifestantes y 

disidentes que trabajaron en conjunto por un fin común. 

Esta declaración era, por decirlo con sutileza, reduccionista. Si bien es cierto 

que las manifestaciones que se llevaron a cabo, de manera simultánea en las 

ciudades más grandes de México, causaron gran agitación y cautivaron la 

atención de medios de comunicación de todo el mundo, la transición se había 

dado por causas más profundas y complejas. 

La “Revolución de Verano”, como llegó a llamarse al suceso, representaba la 

coyuntura de múltiples intereses, favores prometidos y cobrados, visiones y 

objetivos compartidos que encontraron en la Coalición el brazo fuerte, y en su 

dirigente, Alberto Lujano, el líder que necesitaban para concretar sus 

intenciones. 

Al menos, hasta esa misma mañana yo estaba seguro de ello. El problema era 

que no tenía forma de comprobar mis sospechas, ya que los personajes 
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principales de la trama se encontraban fuera de mi alcance y aquellos con 

quienes podía hablar, se negaban a declarar algo más de lo que se sabía 

públicamente. 

*** 

Esa noche, mientras estaba sentado frente a mi computadora, ante una hoja 

digital en blanco; frustrado por la imposible simpleza de las declaraciones de la 

CIM y el hermetismo de todos mis canales de información, alguien tocó a mi 

puerta, justo cuando el reloj marcó las doce y el calendario saltó al día 7. 

Me sobresalté al escuchar el timbre, pero me alegré al salir del aletargamiento 

en el que había caído las últimas horas. Tenía que escribir algo para publicar 

en unos días, había prometido una investigación exhaustiva sobre la Coalición 

y sus líderes, que abordaría aspectos profundos y articulaciones omitidas en la 

prensa tradicional, pero me encontraba completamente perdido. 

Al menos, una visita inesperada me ayudaría a pensar en otra cosa durante un 

tiempo. Salí de mi habitación y bajé las escaleras. Cuando llegué a la sala, el 

timbre sonó de nuevo, con mayor insistencia, lo que me hizo dudar si era 

buena idea abrir. Repasé rápido las notas más agudas que había escrito, 

tratando de discernir si había en ellas algún involucrado que deseara tomar 

represalias contra mi persona justo en ese momento, pero no se me ocurrió 

nadie. 

Pensé en que mi vida sería más interesante si tuviera algún enemigo, pero el 

visitante desesperaba y esta vez, en lugar del timbre, la puerta retumbó con 

una serie de golpes. Se hizo un silencio y escuché que alguien murmuraba. 
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Me asaltó un miedo profundo. Las luces seguían apagadas y, si no respondía, 

tal vez pensarían que estaba ausente y se irían. Al menos, traté de 

convencerme de ello hasta que una voz me arrancó la esperanza. 

―¿Hola? Luis Alberto, sé que estás en casa. Abre, por favor. 

Era un hombre mayor, su tono era conciliador e inofensivo, lo que contrastaba 

con los golpes en la puerta. Dudé unos segundos, aún de pie entre las 

escaleras y la entrada principal. 

―Luis, tengo algo muy importante que decirte y hace frío. Por favor, déjame 

pasar. 

Fui hacia la entrada y, no estoy seguro si fue por curiosidad o impaciencia; por 

enfrentar lo que temía de una vez por todas o saber de qué se trataba, pero 

encendí la luz del recibidor y abrí. 

Del otro lado se encontraba un hombre cercano a los 70 años, de cabellera 

plateada, escasa, y estatura media. Vestía un traje hecho a la medida, de tres 

piezas, negro sobre negro, que resaltaba la palidez de sus manos y su rostro. 

Me llamó la atención la cicatriz alargada en su mejilla izquierda y la oreja del 

mismo lado, a la que le faltaba un trozo. Llevaba bajo el brazo una caja de 

madera. 

Traté de identificarlo en mi memoria, quizá se trataba de algún político menor, 

sobre el que había escrito alguna vez, o se encontraba involucrado en una de 

mis investigaciones abiertas. Sin embargo, tuve poco tiempo para pensar en 

esto, ya que los dos escoltas que acompañaban al sujeto me empujaron a un 

lado y entraron sin decir palabra. Revisaron toda la planta baja de forma 

exhaustiva. 
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Me sentí invadido y amedrentado, pero no me moví. Miré al viejo y noté que 

sonreía, tratando tal vez de aligerar la tensión, pero su expresión tuvo el efecto 

opuesto: me hizo ver que estaba acostumbrado a hacer las cosas a su modo y 

en el momento en que se le ocurrieran, sin pedir permiso ni considerar los 

deseos ajenos. 

Por fin, los hombres salieron y él les hizo un gesto con la mano, tras lo que se 

alejaron de la casa y subieron a una camioneta negra, del tipo que usan 

quienes ostentan el poder en anonimato. El viejo me miró, su expresión era 

distinta a la anterior. Se notaba cansado, pero de buen humor. 

―Alberto… 

―Luis, por favor. 

Me descubrí en plena corrección y me sonrojé, tenía miedo de incurrir la ira del 

desconocido, pero él sonrió ampliamente y continuó. 

―Disculpa, Luis. Sé que no son horas de visitas y que no me conoces, pero 

quisiera que me regalaras un poco de tu tiempo. Tengo algo importante qué 

decirte. 

Me quedé pasmado durante unos segundos, él miró su reloj y, luego, a mí, 

esperando una respuesta. 

―¿Me invitas a pasar, por favor? ―Su paciencia duró poco- Hace frío y mis 

huesos no son lo que eran. 

―Eh, sí, claro. Adelante, por favor. 

En realidad, no quería hacerlo, pero me parecía que no había más opción que 

acceder. Él entró y miró a su alrededor; encendí la luz del comedor y la sala. 

Me avergoncé porque la casa se encontraba en condiciones poco propicias 

para recibir visitas. 
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No era que viviera rodeado de suciedad, sino que me importaba muy poco el 

orden; sin embargo, al viejo pareció no incomodarle el caos. Quizá ocultaba su 

desagrado por cortesía. 

Cerré la puerta y lo guie hacia la sala. Corrí para llegar antes que él y recoger 

un poco. Agradeció y se sentó en el sillón; yo, frente a él, en el sofá de tres 

plazas. 

Puso la caja, de superficie ajedrezada, sobre la mesa de centro; luego, se 

movió y removió en el asiento con gesto de inconformidad mientras yo lo 

miraba, asustado. Mi imaginación insistía en que el tipo sería capaz de 

matarme en cualquier momento sin más preocupación que mantener limpio su 

traje. 

Cuando por fin encontró una postura adecuada, el viejo se quedó quieto y 

sonrió, satisfecho. Yo aguantaba la respiración, tenía los ojos muy abiertos. 

Esperaba que hablara, que me aclarara lo que estaba sucediendo, pero cuando 

abrió la boca casi me voy de espaldas. 

―Luis, ¿cómo estás? ¿Qué tal va tu noche? 

¿Era broma? Una rabia súbita me inundó desde el estómago. 

―¿Viene a cobrarme algo? 

El sujeto rio abiertamente. Para mí era imposible encontrar lo gracioso de la 

pregunta. 

―Directo al punto ―Asintió de buena gana-. Tienes razón, Luis, es mejor 

hablar sin rodeos. 

Hizo una pausa, se frotó las manos y miró a su alrededor. Me puse en guardia 

y volteé a ver las ventanas, la puerta, esperando la entrada de algún comando. 

De nuevo, sus palabras me desconcertaron. 
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―¿Tienes café? He tenido un día de perros y me gustaría tomar algo. 

―¿Café? ―Se me ocurrió de pronto que estaba soñando, pero no dije nada- 

―Sí, ¿tienes? 

―¿Viene a medianoche para tomar café? 

―No exactamente ―El viejo se mantenía amable, lo que me ponía los nervios 

de punta-, pero las palabras difíciles pasan mejor con una bebida caliente. 

“Palabras difíciles”, repetí en mi mente. Una amenaza solapada, supuse en ese 

momento, pero no se me ocurrió ninguna respuesta, así que accedí. 

―Sólo tengo soluble. 

Su gesto era el de un padre decepcionado, pero sonreía. 

―Lo que tengas está bien, muchas gracias. 

Me levanté casi de forma mecánica y fui a la cocina. Cuando regresé, el viejo 

había abierto la caja y ordenaba piezas de ajedrez sobre su superficie, con las 

negras de su lado. Puse dos tazas sobre la mesa. 

―¿Sabes jugar? 

Asentí, pero de inmediato me di cuenta que era un gesto inútil, pues me 

encontraba a su costado y él no me miraba. 

―Sé mover las piezas ―Me apresuré a decir-, pero no conozco ninguna 

estrategia. 

―Está bien ―Respondió sin quitar los ojos de las piezas, que acomodaba con 

cuidado y precisión en el centro de cada cuadro-. No es nada para 

avergonzarse. Lo cierto es que yo mismo solía verlo como algo aburrido. 

―¿Y ahora? 

Sólo entonces volteó a verme, noté que se había puesto anteojos. 

―Ahora considero que ilumina una conversación. 
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―¿Cómo? 

―Es una forma de guiar el pensamiento, ayuda a identificar con claridad 

cuando nos encontramos a la ofensiva o, al contrario, si estamos defendiendo 

algo. 

Hizo una pausa cuando terminó de colocar el último peón blanco. Miró su tarea 

concluida, corrigió la posición de un par de piezas y, cuando estuvo contento 

con el resultado, terminó su comentario. 

―También es un buen lubricante social, aunque poco popular. 

Cuando calló me di cuenta de que seguía junto a él, de pie. Me sonrojé de 

nuevo y fui a sentarme. El viejo tomó su taza y bebió; hizo un gesto de 

desagrado, pasó el trago con dificultad y rio. Me encogí en el asiento, ya no 

asustado, sino avergonzado; sabía que era un café corriente, pero era 

incómodo que me lo echara en cara. 

Él notó mi expresión y respiró profundo, por alguna razón parecía estarlo 

pasando muy bien, lo que me molestó. 

―Perdón, Luis ―Dijo, como si leyera mi mente-, es terriblemente descortés de 

mi parte, pero no lo pude evitar. La verdad es que este café, tu casa, todo esto 

me recuerda a mí mismo hace… tremenda cantidad de años. 

Me crucé de brazos, cada vez más increpado. 

―¿Ya me puede decir qué hace aquí? 

El viejo dejó la taza sobre la mesa y volvió a su postura. Aún sonreía. Se quitó 

los anteojos y los miró contra la luz, luego sacó un pañuelo de su solapa y 

comenzó a limpiarlos. 

―Sí, tienes razón ―Afirmó con resignación-. Disculpa, es que ha sido un día 

ajetreado. Tengo tantas cosas en la cabeza que a veces divago. 
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Sopló ligeramente en uno de los lentes y continuó la limpieza. 

―Vengo a ofrecerte una oportunidad, Luis. 

―¿Qué clase de oportunidad? ―Pregunté con suspicacia-. 

―De esas que llegan sólo una vez en la vida, por supuesto. 

Terminó con los anteojos y se los puso de nuevo. Sus movimientos eran ligeros 

y fluidos, su expresión denotaba una levedad inquietante. Mi gesto debió ser 

todo lo contrario, pues trató de tranquilizarme. 

―Yo sé que suena dramático ―Agregó-, pero es como todo en la vida: mucho 

más aburrido de lo que parece. 

Quise ganar tiempo, generar suspenso con mi silencio, pero me ganó la 

curiosidad. 

―¿De qué se trata? 

Se inclinó hacia adelante, los codos apoyados en las rodillas, los dedos de las 

manos, entrelazados. 

―Luis, eres periodista, ¿cierto? 

―S-sí ―Dudé-. 

―Has estado investigando a la Coalición Insurgente de México desde hace 

tiempo, ¿correcto? 

―Sí. Años, de hecho ―Estas palabras captaron mi interés. Sin darme cuenta, 

también comencé a inclinarme hacia adelante-. 

―¿Te gustaría saber lo que realmente sucedió ayer? 

Sentí cómo la sangre abandonaba mi rostro. Se me secó la boca y me fue 

imposible articular palabra. Asentí. El viejo sacó de un bolsillo una tarjeta 

negra, sin marcas, y la puso junto al tablero. Apoyó sobre ella su dedo índice. 

―Esta es la llave a toda la información que buscas y mucho más. 
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Miré el objeto con avaricia, salivé como animal hambriento. De pronto me 

asaltó la duda y retrocedí. Era demasiado bueno, debía haber un precio o 

alguna condición. 

―¿La quieres? ―El viejo me miraba como un depredador que acorrala a su 

presa. Sonreía con malicia-. 

―¿Qué está pasando? ―Me sudaban las manos. Me invadió un vértigo súbito-

. 

―Esto es lo que deseas, ¿no? 

Miré al sujeto, sus ojos clavados en los míos. Levantó su mano de la tarjeta y 

se echó hacia atrás en el sillón. 

―Prometiste un reportaje exhaustivo ―Expuso-, con información que nadie 

podría obtener. Ni tú. Al menos, no antes de este momento. 

Hizo una pausa para analizar mi reacción. Imagino que obtuvo lo que esperaba 

de ese momento, pues continuó, satisfecho. 

―Llevas meses siguiendo la pista de Alicia Santana y Alberto Lujano. 

―Años ―Corregí por impulso. Él asintió-. 

―Sabes que hay algo bajo la superficie, pero no puedes atinar a lo que es y 

nadie está dispuesto a hablar contigo ―Percibí una sensación acumulada en 

mi pecho, era como si bullera-. Estás a punto de reventar por la frustración y 

por eso, en lugar de escribir, te conformas con sentarte frente a tu computadora 

y ver pornografía. 

Como una bomba, la última frase estalló en mi cabeza y me devolvió al 

momento. Un apretón en las tripas sustituyó al vértigo. 

―Lo que te ofrezco es cambiar eso, Luis. Lo que tengo para ti es la 

oportunidad de saber y, por fin, entender. 
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Me vi alzar los brazos, voltear la mesa y gritar. Me vi desenfundar un arma 

inexistente y disparar contra el invitado forzoso. Me vi perder el control de mil 

maneras, pero me quedé muy quieto, mudo. 

―¿Lo quieres, Luis? 

Sudaba frío, fascinado ante la posibilidad de que esos fueran mis últimos 

momentos en el mundo o, tal vez, el “tal vez” más pequeño de todos, conocer 

la verdad. 
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Primavera 

 

La mañana del 6 de septiembre acudí al campamento permanente de la 

Coalición, desde donde partiría el contingente más grande de manifestantes 

hacia el zócalo de la capital. Noté gran agitación, buen humor y esperanza, 

tanto en la actitud como en las palabras de la gente que ahí se encontraba. 

Este sentimiento se había contagiado a otros estados del país, donde se 

realizarían manifestaciones en sincronía con la presente. 

Había, incluso, pueblos muy pequeños de los que surgían noticias 

sorprendentes, como había sucedido años atrás, durante la debacle de las 

defensas civiles que se levantaron contra el narcotráfico. 

Los resultados de esos levantamientos habían sido diversos, desde los grupos 

que crecieron para convertirse en nuevos cárteles hasta los líderes que 

renunciaron a las armas para iniciar una carrera política, aprovechando el 

respaldo que les brindaron algunos nombres importantes en el ámbito. 

Uno de estos personajes, que gozaban de la amnistía otorgada por la 

administración anterior a la de Martino, era Gerardo Gutiérrez, quien en ese 

momento ejercía como Secretario de Seguridad Interior, cargo de reciente 

creación. Por sus antecedentes, su origen humilde, así como su valor y 

compromiso con la gente de Santiago de Flores Magón, de donde era 

originario, este hombre gozaba de gran popularidad entre el público. 
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Había sido reconocido y condecorado a nivel internacional, mientras que sus 

detractores esparcían rumores sobre su involucramiento con organizaciones 

criminales y políticas subversivas, aunque no tenían forma de comprobar 

ninguno de sus alegatos. 

Gutiérrez debía toda esta atención a la estrategia que implementó durante el 

llamado “Sitio de Flores Magón”, un periodo de varios meses en que su pueblo 

natal se vio asediado por uno de los cárteles más agresivos de occidente, 

mientras que el contingente militar que se encontraba en la región se retiró, 

supuestamente, para apoyar en labores de rescate en otro sitio. 

Aunque esta joya, que era el estandarte de los fanáticos del Comandante 

Gutiérrez, fuera siempre precedente para definir las inclinaciones políticas del 

individuo en cuestión, Gerardo mantenía la discreción. 

Era un hombre astuto, sumamente inteligente y leal a sus principios. Al recibir 

su nombramiento por parte del líder del Ejecutivo, decidió sentar cabeza: se 

casó con la actriz Adriana Zsterna, de quien antes se había declarado 

admirador; tuvo un hijo, con quien disfrutaba pasar el tiempo libre, y le gustaba 

montar a caballo cuando tenía oportunidad de visitar su terruño. 

Durante los tres años que Jesús Martino fungió como Presidente de México, 

Gutiérrez se mantuvo a su lado, aconsejándolo y apoyándolo en todo lo que 

correspondía a su cargo. 

Ellos dos tuvieron múltiples enfrentamientos en privado, pero cuando se le 

cuestionaba sobre su opinión acerca de las múltiples reformas impulsadas por 

el gobierno de Martino, con las que disentían la gente y múltiples analistas, el 

Comandante respondía con una sonrisa, ecuánime y carismático, que “El 

gobierno tiene en mente un panorama completo de la situación nacional. La 
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visión que respalda estas propuestas y planes no se limita al periodo 

presidencial actual, sino que representa un deseo a largo plazo, el deseo de 

ver a México como una potencia mundial”. 

Sus palabras no daban ninguna respuesta, lo que para otros personajes de la 

vida pública habría causado problemas de relaciones públicas, pero la 

audiencia se encontraba tan encantada por Gutiérrez que le perdonaban todo. 

Con esto en mente, la mañana del 6 de septiembre llamaba la atención que el 

Comandante Gerardo Gutiérrez estuviera desaparecido, su teléfono celular 

apagado y el de su domicilio particular, desconectado. De su familia tampoco 

se sabía nada desde el fin de semana anterior, que supuestamente habían 

salido hacia Flores Magón para pasar unos días de vacaciones. 

*** 

Desde las primeras horas de la madrugada, grupos de personas comenzaron a 

reunirse en las calles cercanas al Monumento a la Revolución, donde se 

encontraba el campamento de la CIM. Algunos llegaban de las colonias 

vecinas y otros sitios de la ciudad; otros, de poblaciones cercanas, arribaron en 

contingentes de camiones y autos particulares. Se unieron a quienes habían 

pasado la noche en el lugar, aguardando en vigilia el momento de iniciar la 

marcha histórica. 

El plan suponía reunir a más de un millón de personas antes y durante la 

movilización hacia la plancha del zócalo, donde se preparaba un escenario, 

equipo de sonido y espacio privilegiado para los medios. Una vez en el sitio, se 

externaría el ultimátum del Movimiento para el gobierno federal, en voz del 

líder, Alberto Lujano, quien se encontraba en su punto máximo de popularidad 

en ese momento. 
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Hacia el mediodía, después de acompañar al contingente y grabar todo lo que 

consideraba relevante, consulté lo que reportaban los medios sobre el suceso y 

me sorprendió enterarme de que, tan solo en ese lugar, se estimaba una 

asistencia cercana a 2 millones de personas, mientras que el acompañamiento 

coordinado en otras partes del país hacía que el número de manifestantes 

llegara al doble. 

Me acerqué lo más que pude al tablado, lo cual era difícil porque no contaba 

con acreditación de prensa, pero logré llegar a una distancia suficiente para 

distinguir los rostros que se movían no sólo arriba del escenario, sino tras 

bambalinas. Reconocí a los dirigentes de varios grupos integrantes de la CIM, 

a Fernando Arana, mano derecha de Lujano, y a otros personajes de ámbitos 

diversos, entre artistas, celebridades de televisión, deportistas y algunos 

políticos oportunistas. 

Al que no vi fue al cabecilla, a quienes todos esperábamos para expresar el 

sentimiento de la nación. 

A nivel de piso, la gente estaba alegre, esperanzada; cantaban y lanzaban 

vítores. Inventaban porras y rimas que se confundían con las consignas y los 

reclamos. En general, el panorama dejaba ver un México vivo, activo como 

nunca antes. 

Se encendió el micrófono y tomó la palabra Fernando Arana, que llevaba en las 

manos una carpeta gris. Se paró frente a la gente con aplomo y habló con 

pasión contenida. 

―¡Buenos días, México! 

La gente le respondió con ganas, aplaudiendo y gritando, celebrando ya lo que 

vendría a continuación. 
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―Primero que nada, quiero agradecer el apoyo de todas y todos ustedes, 

desde los vecinos de esta ciudad, quienes se han mantenido siempre firmes y 

a la orden, hasta los miles que vienen de lejos, unidos en el sentimiento de que 

algo no funciona y está en nuestras manos arreglarlo. 

El público seguía a Fernando, pero se notaba la impaciencia que comenzaba a 

esparcirse entre ellos. Ansiaban ver y escuchar a su líder. 

―Estamos todas y todos juntos, compañeros, en esta lucha por el futuro de 

México, por una vida digna para nosotros, pero sobre todo para los que vienen 

detrás, para quienes van a heredar una nación que, si fallamos, podría quedar 

en ruinas, consumida por la avaricia de unos cuantos que sólo buscan dinero y 

la ineptitud de quienes, teniendo el poder en las manos, fingen estar ciegos y 

sordos ante las injusticias. 

Arana hizo una pausa para observar a la multitud. Había fuego en sus ojos y su 

voz traicionaba la inflamación de su ánimo. Los asistentes reaccionaban ante 

su pasión, pero se les notaba a punto de perder la paciencia. 

―Sé lo que están pensando. Como ustedes, yo también espero escuchar las 

palabras de nuestro compañero, Alberto Lujano. 

Al nombrarlo, la gente estalló en gritos, porras y aplausos. Fernando tuvo que 

esperar cerca de un minuto antes de continuar. 

―Es mi deber informarles que él llegará más tarde, ya que se encuentra dando 

cierre a las acciones que harán de éste, el primer día del México nuevo con el 

que tanto hemos soñado. 

La gente guardó silencio. Las porras y vítores cedieron el paso a un murmullo 

generalizado. La incertidumbre era palpable, pero Fernando se mantuvo firme. 
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―Sin embargo, compañeras y compañeros, nos ha dejado un mensaje para 

que sepamos que hoy es el día, que este es el lugar y que lo que estamos 

haciendo en este momento es cambiar el futuro de nuestro país. 

Arana abrió la carpeta que llevaba en las manos y leyó sin mayor preámbulo. 

*** 

Hasta antes de ese día, la mayoría de los medios y la opinión pública habían 

considerado a la Coalición como uno más en una larga lista de intentos fallidos, 

de acciones sin consecuencia que se habían ido acumulando con el paso del 

tiempo. 

Es fácil comprender el cinismo y el escepticismo que inundaba las 

conversaciones sobre la CIM, pues muchos líderes anteriores pasaron a la 

historia jugando de forma descarada con las ilusiones de un pueblo que, muy 

por encima de buscar riquezas y lujos, lo que deseaba era tranquilidad y 

seguridad en su vida diaria. 

Muchos estaban cansados de la situación tan precaria en la que se 

encontraban, no sólo en cuestiones de trabajo y remuneración económica, sino 

por la imposibilidad de habitar sin preocupaciones, por la absoluta falta de 

confianza en un gobierno que había demostrado, en repetidas ocasiones, que 

sólo tenía interés en llenarse los bolsillos. 

Era ese mismo cansancio y hastío lo que daba fuerza a sus voces, lo que 

impulsaba sus pasos aún ante el riesgo de perder un empleo que apenas les 

daba para sobrevivir, de ser expulsados de su casa de estudios, levantados en 

la calle por hombres encapuchados, o incluso, asesinados a plena luz del día 

sin consecuencias. 
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Las vidas de muchos seguidores del Movimiento se encontraban en peligro 

constante, pero su hambre de bienestar era tal que su disposición a pagar el 

precio era mayor que el miedo. 

Sin embargo, eran pocos los que se atrevían a soñar con un cambio real, con 

un ajuste en la balanza del poder, pues antes se habían movido las cuerdas de 

la disidencia sólo para que unos cuantos se hicieran de un puesto público u 

obtuvieran alguna clase de remuneración; un hueso del banquete político, a 

costa del pueblo. 

Esto cambió con Lujano y su pareja, Alicia Santana, cuya presencia llenó de 

ánimo y pasión el corazón del pueblo. Eso mismo fue lo que las palabras de 

Alberto, en la voz de Fernando Arana, buscaban reflejar. 

*** 

Fernando miró el papel que tenía en las manos, por un momento su rostro 

mostró sorpresa y después, determinación. Cuando habló de nuevo, parecía 

haberse olvidado de los millones de miradas que le observaban, como si se 

concentrara en escuchar la voz de su líder a través de las letras, en una 

conversación personal. 

“Compañeras y compañeros luchadores”, iniciaba el documento, “agentes del 

cambio, protectores del futuro: 

“Lamento encontrarme ausente en éste, el momento más importante de 

nuestra lucha. Sé que muchos de ustedes dudarán de mis motivos y, con ello, 

de la legitimidad del Movimiento, pero les aseguro que he tomado esta decisión 

para dar el paso definitivo hacia los objetivos que nos mueven, como grupo y 

como individuos. 
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“Hoy, que marca el segundo mes desde la desaparición de la compañera Alicia 

Santana; hoy, 6 de septiembre, las cartas están sobre la mesa y estamos por 

alcanzar el horizonte, firmes en nuestra postura como ciudadanas y 

ciudadanos, como punta de lanza de un cambio total en beneficio del pueblo, 

tanto en lo presente como hacia el futuro. 

“Quiero decirles a todos los que nos escuchan en el Palacio de Gobierno, en 

sus casas y oficinas; en el país y el extranjero, que estén preparados para lo 

que viene, pues si hasta ahora no pudieron callarnos, a partir de aquí será 

imposible detenernos. Tenemos la razón y la justicia de nuestro lado. El pueblo 

está unido y su voluntad es ley suprema. 

“A ustedes, compañeras y compañeros, les hago saber que hoy es la víspera 

del cambio y, por ello, también es nuestra responsabilidad alistarnos para 

recibir el mañana, que será muy bueno, pero requiere de trabajo arduo, 

compromiso, transparencia y vigilancia constante. 

“Construir una nación libre, soberana y segura para vivir, no es cuestión de 

unos días ni algunos años, sino que requiere la vida entera, pero lo vale. 

“Recordemos la máxima zapatista: ‘Para todos, todo; para nosotros, nada’. Ese 

es el espíritu en que debemos envolvernos en este momento, con la 

disposición de darlo todo por quienes nos rodean, por aquellos que vendrán 

más adelante y seguirán nuestros pasos. 

“Debemos tener confianza en nosotros mismos y en el otro, en quien nos 

acompaña hombro a hombro en esta lucha, porque sólo así triunfaremos de 

verdad. Sólo unidos lograremos la victoria que hoy, más que nunca antes, 

tenemos al alcance de la mano. 
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“Por eso, hoy les pido que crean en mí; no como líder, sino como su hermano. 

Les ruego que confíen en que éste, el más importante de los días, estoy con 

ustedes. 

“Y que hoy comienza una nueva era para todos.” 

*** 

Fernando leyó las últimas palabras pausadamente, con intención, aumentando 

el énfasis en cada sílaba conforme se acercaba a la oración final, que terminó 

gritando con voz gruesa, lleno de emoción. 

La gente le respondió con un estallido de aplausos y gritos que se prolongaron 

durante varios minutos. Las banderas ondearon con fuerza, el ánimo general 

se elevó hasta los pisos más altos de los edificios circundantes, donde muchos 

miraban a través de las ventanas. 

Las palabras de Alberto Lujano se leían como una sentencia inminente. No 

como la tormenta que se dibuja en el horizonte, sino como el temblor que ha 

iniciado y sacude ya los cimientos de la tierra. 

Sin embargo, el líder del movimiento había omitido detallar las acciones que 

realizaba, el porqué de su ausencia, y aunque esto no tuvo ninguna relevancia 

para la multitud, fue suficiente para despertar mi curiosidad. 

Fue este mensaje lo que me hizo ver que el verdadero espectáculo del día se 

presentaba en otro lugar. Motivado por esta revelación, me acerqué a los 

operativos allegados a Lujano. 

Tardé cerca de media hora, en la que algunos oradores, entre periodistas, 

artistas y políticos, pasaron por el micrófono para dar testimonio de su lucha y 

su visión sobre el futuro del país, enmarcados por cánticos y un ambiente de 

fiesta. 
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Eran tales la alegría y la esperanza que resultaba difícil mantener la 

ecuanimidad; por momentos, mi cinismo habitual se reblandecía al grado de 

pensar en dejar mi investigación de lado para unirme al fandango. Sin 

embargo, el hambre y la falta de trabajo me recordaban que había agotado mis 

ahorros tiempo atrás y debía vender una buena historia pronto. 

Me moví entre la multitud hasta llegar a un costado del escenario, detrás del 

cual se había dispuesto una zona exclusiva para el personal encargado de la 

producción y los participantes en el evento. Ahí se encontraban figuras 

destacadas con las que nunca antes pude tener una entrevista, acompañados 

por múltiples agentes de seguridad privada. 

A unos metros de mí, en el borde del cerco, los encargados de medios y 

comunicación de la CIM, se preparaban para emitir el comunicado de prensa 

basado en las palabras de Lujano. La urgencia con la que trabajaban me dejó 

claro que el líder había mantenido en secreto la decisión de ausentarse hasta 

poco antes de iniciar la marcha. 

Traté de llamar la atención de este grupo, pero ninguno se detuvo ni volteó a 

verme, lo cual era comprensible por el caos que había generado la sorpresa, 

así que aproveché para ingresar a la zona restringida mientras ellos corrían de 

un lado a otro, atendiendo llamadas, mensajes de texto y preguntas de 

reporteros de medios establecidos. 

El mensaje había resultado incendiario y sus implicaciones aún eran 

incalculables, pero cuando Fernando Arana bajó del escenario se veía 

tranquilo. Saludó a algunos miembros del Movimiento, entre abrazos y 

sonrisas, y luego se alejó a un espacio más o menos aislado bajo el tablado, 
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donde encendió un cigarrillo del que chupó con fuerza, mirando el Palacio 

Nacional con ojos entrecerrados. Se notaba tenso, pero controlado. 

Imaginé que sabría algo y, aprovechando su instante de lejanía, me acerqué 

con sigilo y agilidad. Antes de alcanzarlo volteó a verme, como si hubiera 

escuchado mis pasos en medio del bullicio. Me miró directo a los ojos, fumó 

una vez más y exhaló el humo hacia un costado; después, volvió su atención al 

palacio. 

Di mis últimos pasos hacia él con cuidado, midiendo cada movimiento con 

precisión, como un gato que trata de alcanzar un platillo prohibido en mesa 

ajena. 

Era probable que él no lo recordara, pero había conocido a Fernando muchos 

años atrás, en la universidad. Él se encontraba un par de generaciones delante 

de la mía y destacaba por sus logros, tanto académicos como extracurriculares. 

Siempre se le relacionó con grupos de influencia política en las facultades, 

aunque nunca se le vio dirigir ni mantenerse cercano a los reflectores. Se le 

hacía referencia como un secreto a voces, como el hombre detrás de la cortina. 

Incluso había quien consideraba que él era el verdadero autor de muchas 

resoluciones en pro del cuerpo estudiantil. 

En ese momento, bajo el escenario, su mirada me hizo pensar que me 

reconocía de esos tiempos. 

Cuando lo abordé me di cuenta que sí me recordaba, pero no por las razones 

que había considerado. 

―¿Fernando Arana? 

La interrogante en mi tono arruinó la imagen de profesionalismo que había 

querido mostrar. Él me miró de nuevo, exhaló despacio. 
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―Si no estás seguro, debes estar en el lugar equivocado. 

Volvió la mirada al palacio, aunque parecía ver más allá, hacia un horizonte 

desconocido. Sonreí, nervioso, y proseguí. 

―Soy Luis Alb… 

―Luis Alberto Enrique, periodista y columnista independiente ―Atajó con 

frialdad-. Escribes en algunos blogs y vendes reportajes a medios. Conozco tu 

trabajo. 

Me sonrojé. Era difícil aceptarlo, pero me enorgullecía el reconocimiento de 

este hombre, aunque la ilusión duró poco. 

―Creo que escribes bien, pero te esfuerzas demasiado por ser imparcial y lo 

que publicas, en especial tus columnas, se vuelve una pila de datos sin 

análisis. Es aburrido. 

Cuando terminó de hablar, chupó del cigarrillo de nuevo. 

Mi pecho se contrajo y tuve que concentrarme mucho para contener la rabia. Mi 

orgullo herido trataba de brotar por la boca, pero respiré profundo una, dos, tres 

veces. A Fernando le pareció divertida mi reacción, lo supe por su sonrisa. 

―No te ofendas ―Ordenó con amabilidad, exhaló y, con toda calma, aclaró-, 

es sólo una opinión entre muchas. Además, no te diría nada si no creyera que 

tienes futuro. 

Dio una última fumada y tiró el cigarrillo, lo pisó y exhaló con una lentitud casi 

dolorosa. Cuando terminó, metió sus manos a los bolsillos de su pantalón y 

dejó caer sus hombros. Este Fernando era distinto al que había estado en el 

escenario, al que unos segundos atrás oteaba el otro lado de la calle. Me miró 

con gesto interrogante. 

―Dime, Luis, ¿en qué puedo ayudarte? 
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Sorprendido, tardé un segundo en recordar lo que iba a preguntarle, pero fue 

suficiente para que se adelantara. 

―Si vienes a preguntar por Alberto, no tengo idea dónde está, mucho menos lo 

que está haciendo en este momento. 

Cerró los ojos y negó con la cabeza, como regañándose. 

―Es decir, sé que se trata de algo imperativo. De otro modo estaría aquí, con 

nosotros. 

De pronto me pareció que estaba triste, como si lamentara quedarse fuera de 

la jugada. 

―Es lo más honesto que voy a escuchar ―Traté de sonar empático-, supongo. 

Fernando sonrió, sabía que había cometido un error, pero vio mis manos 

vacías y se tranquilizó. No grabé ni anoté nada de ese momento, lo cual fue 

poco profesional de mi parte. 

Arana asintió con tranquilidad y resignación. 

―Sí, es probable. 

―Entonces… 

―Pues eso, Luis ―De nuevo me atajó-. Nos dejó una carta donde no explica 

nada, pero confío en él y sé que dará resolución a la situación del Movimiento. 

―¿Cuándo fue la última vez que lo viste? 

―Esta mañana, poco antes de iniciar la marcha. Me entregó la carta 

personalmente y me pidió que quedara a cargo de la manifestación. 

―¿Crees que haya escapado? 

Su mirada se afiló, como cuchillos listos para atravesarme, pero se limitó a 

sacar otro cigarrillo y encenderlo. Se tranquilizó después de la primera fumada. 

―Alberto es la persona más obstinada que he conocido en mi vida. 
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Hizo una pausa para fumar de nuevo, el tema parecía causarle algo en lo 

profundo. 

―Lo sigo porque he visto cómo lo consume la pasión por lo que hace, por el 

cambio que quiere ver en el país ―Con cada palabra volvía a la vida el 

Fernando del escenario-. Conozco la forma en que se entrega a los ideales que 

defiende. Nunca supe de nadie que hiciera lo mismo. No con tanta intensidad. 

―O sea que… 

―O sea que nunca abandonaría lo que le ha tomado años construir. 

―Entiendo. 

―No, Luis, no entiendes ―El regaño me pareció innecesario, pero guardé 

silencio-. Alberto Lujano es implacable. Cuando se le mete algo en la cabeza 

no hay forma de convencerlo de que es mala idea, que es imposible o que hay 

opciones distintas para lograr lo mismo. Siempre encuentra la manera de hacer 

realidad sus planes, sin importar lo que pueda costarle. 

Ponderé unos segundos estas palabras, no sabía si Fernando admiraba el 

carácter de Lujano o lo criticaba. 

―¿De verdad crees que cumpla su palabra? ―Me atreví a cuestionar con 

petulancia- ¿Crees que hoy se llegue a una resolución? 

―Si Alberto decidió hacer público ese mensaje es porque tuvo tiempo de 

planear sus movimientos y garantizar una conclusión. ¿Qué está haciendo? No 

lo sé; tampoco puedo especular sobre el tiempo que lleva planeando y 

trabajando en lo que sucederá hoy, pero puedo asegurarte que será un hecho 

determinante, algo que nunca hemos visto antes. 

―¿Para bien o para mal? 
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Fernando sonrió, irónico. Asintió lentamente mientras fumaba, consciente de 

que me hacía esperar, saboreando cada segundo que ganaba con su silencio. 

Yo había perdido la impaciencia tiempo atrás, así que podía esperar en calma. 

Finalmente habló. 

―Depende del lado en que te encuentres, Luis. Hay quienes saben más que 

yo, estoy seguro, y ya tomaron sus decisiones con base en este momento. Lo 

que hayan elegido está más allá de mi conocimiento, pero sé que, tras leer la 

carta de Alberto, las cosas han empezado a cambiar, aunque no nos demos 

cuenta de ello. 

―¿Hablas de alguien en particular? 

―Ya dije mucho, Luis ―Concluyó-. En resumen, no sé nada. Lo que sí te 

recomiendo es que prestes atención a lo que se dice; pero sobre todo, a lo que 

se calla. Ahí está la verdadera historia del día. 

Fumó de nuevo y tiró el cigarrillo al suelo sin terminarlo. Lo pisó y me extendió 

su mano. 

―Fue un gusto conocerte, Luis. De verdad te veo buen futuro si te animas a 

tener tu propia opinión. 

Estreché la mano de ese hombre que me intrigaba. Quise preguntar más, pero 

era evidente que mi tiempo se había terminado. 

―Gracias, Fernando. Espero nos encontremos en otra ocasión. 

Rio con sinceridad y pesadez, dejando ver que estaba exhausto. 

―Veremos, compañero. Por ahora, si me disculpas, debo volver al trabajo. 

Dio media vuelta y se dirigió hacia un grupo de invitados que se notaban muy 

desubicados, los saludó y dirigió hacia las escaleras del escenario. Antes de 

subir con ellos, lanzó una mirada más al palacio; fue algo muy sutil, pero noté 
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en su rostro una preocupación súbita, sólo por un instante. Después, subió los 

escalones. 

La multitud estalló en aplausos entonces, al reconocer a los personajes que 

continuarían con la siguiente etapa de la manifestación. 

Miré con atención el Palacio de Gobierno, tratando de dilucidar lo que veía 

Fernando y pensando en sus palabras. Saqué el teléfono y busqué las noticias 

del día, en particular si había declaraciones de alguna instancia del gobierno 

sobre lo que sucedía en ese momento. 

Nada. 

El único boletín que había emitido la oficina de relaciones públicas ese día se 

limitaba a afirmar que las autoridades se dedicarían a garantizar el orden y la 

seguridad de los ciudadanos, tanto manifestantes como quienes no estaban 

involucrados. Me sonó a chiste malo, considerando los antecedentes. Sin 

embargo, no encontré ninguna declaración sobre la postura del gobierno ni 

nada relacionado. 

Eso era lo que le preocupaba a Arana: el silencio. Era en la ausencia de 

Lujano, en lo opaco de su mensaje, donde se peleaba en realidad la batalla por 

el futuro del Movimiento y del país entero. 

Mientras derivaba en estos pensamientos, orbitando las preguntas que me era 

imposible responder, creí ver un rostro familiar a un costado del palacio. 

Pensé que, dada la distancia y con el ajetreo, era riesgoso confiar en mi vista, 

pero estaba casi seguro de que el hombre que salía del edificio, seguido por un 

grupo de escoltas, era Gerardo Gutiérrez, quien supuestamente se encontraba 

fuera de la ciudad desde el fin de semana. 
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Con mucho esfuerzo salí del cerco y me dirigí hacia allá tan rápido como podía, 

pero el sujeto y su contingente avanzaban a toda velocidad en un pasillo 

abierto por elementos del ejército. Pronto los perdí de vista. 

Adiviné la dirección en la que avanzaban y traté de sortear el complejo 

laberinto de la multitud para seguirlos, pero fue imposible. Cuando llegué a la 

valla humana formada por los militares, había perdido por completo el rastro. 

Busqué con desesperación, pero lo único que logré fue recibir un fuerte 

empujón de uno de los soldados, quien me advirtió que me retirara de 

inmediato. 

Algunos de los asistentes a la manifestación vieron la acción y se inició un 

pequeño enfrentamiento que, por fortuna, no llegó a nada más, pero me 

permitió escurrirme entre la gente y salir de ahí. 

Sin declaraciones, sin hipótesis, sin nota, fui a comer algo. 
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Confianza en el enemigo 

 

La primera vez que Alberto Lujano se reunió con el Comandante Gutiérrez fue 

en un estacionamiento del centro de la ciudad, seis meses antes de revelarse 

como dirigente de la Coalición. 

Esa noche, Alberto llegó acompañado de Santiago Reddell, su mejor amigo y 

cofundador de la CIM, a quien conocía desde que estudiaban la licenciatura. 

El lugar estaba a media luz, lo que exacerbaba la opinión negativa que tenía 

Santiago sobre Gutiérrez y sobre la reunión en sí. Sólo había accedido a asistir 

porque Lujano le había prometido que no tomaría ninguna decisión con la que 

él no estuviera de acuerdo. 

Santiago, un hombre brillante y de familia muy bien acomodada, era una pieza 

clave en la estructuración de la Coalición, debido a su incansable búsqueda de 

la justicia a través del balance entre derechos y obligaciones. Fue él quien 

organizó los estatutos que regían la vida del Movimiento, quien mediaba entre 

el pragmatismo de Alberto y el idealismo de Alicia. 

Lujano lo respetaba y admiraba. Le asombraba que pudiera mantener su 

matrimonio y dedicar gran parte de su tiempo al trabajo de la CIM, además de 

dirigir negocios importantes en las empresas de su familia. 

Para Reddell, la situación era de lo más ordinario, pues estaba acostumbrado a 

organizarse siempre con un cronograma estricto, sin tiempo para retrasos ni 
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cuestiones imprevistas. Confiaba plenamente en sus colaboradores y esto se 

extendía, sin duda alguna, a Alberto y Alicia. 

Sin embargo, con el Comandante Gutiérrez la situación era distinta. El 

problema que Santiago tenía con él no se limitaba a la oposición de sus 

bandos, sino que además, su origen y su forma de resolver las cosas en Flores 

Magón, por medio de la violencia, hacían de él un sujeto de cuidado, y de la 

reunión un riesgo inaceptable. 

―No sólo nos ponemos en riesgo al confiar en una persona así ―se quejó 

Santiago-; aparte, el tipo es impuntual. 

Estaba claramente agitado y nervioso, y sacaba su frustración en forma de 

enojo. Alberto conocía bien ese mecanismo de alivio de presión, por lo que 

sonrió y trató de calmarlo. 

―Ya viene, Santi. Piensa que no debe ser fácil escabullirse sin llamar la 

atención. Seguro que todo está bien. 

―No sé. Así es como desaparecen personas, Beto. ¿Y si mejor nos vamos? 

―Que no. Tranquilo, ahorita llega. Vas a ver que vale la pena. 

―¿Y si no? ¿Qué tal si es una trampa? Dices que él nos encontró, ¿no? 

―Sí, pero por eso mismo debemos esperar. Al menos, hay que sacarle cómo 

dio con nosotros. Se supone que estábamos haciendo todo para que no 

pudieran señalarnos. 

―Pues no es tan difícil, Beto. Entre la gente del Sindicato y los que están en 

contra de un liderazgo unificado, tenemos sospechosos de sobra. 

Alberto chasqueó los labios y negó con la cabeza, estaba seguro de que había 

sido algo distinto. 
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―No, no tiene sentido ―Lujano dudaba-. Ninguno de ellos llamaría a este 

güey. Nos echarían al ejército o la policía, pero no al Supervisor de Seguridad 

Interior. 

―Secretario. 

―Eso. 

Santiago trató de debatir, pero a pesar de su incomodidad, tuvo que aceptar 

que las palabras de Alberto tenían lógica. 

―Bueno, sí; en eso tienes razón. 

―Además ―Continuó el otro-, si tuvo el tiempo de llamarnos y citarnos, seguro 

habría podido mandarnos desaparecer, ¿no? 

―Ni digas, que estamos al menos diez metros bajo tierra, en un 

estacionamiento mal iluminado y solitario. Todavía puede hacer eso. 

Alberto miró a su amigo, condescendiente, y bajó la mirada. El espacio se 

iluminó con las luces de un automóvil que bajaba por la rampa. Los dos se 

irguieron, Santiago en actitud defensiva y el otro, tratando de aparentar calma, 

aunque su corazón latía rápido. 

El vehículo se detuvo frente a ellos, a unos metros de distancia; tenía los 

cristales polarizados, por lo que era imposible discernir el interior. Se apagó el 

motor y se abrió la puerta del conductor. Descendió el Comandante Gerardo 

Gutiérrez, alto y moreno, de hombros anchos y postura sólida, a sus casi 40 

años. 

Cuando vio a los jóvenes, sonrió y abrió los brazos mientras caminaba hacia 

ellos. 

―Santiago, Alberto. No saben el gusto que me dio cuando dijeron que sí a la 

reunión. 
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Hablaba con voz gruesa, a volumen elevado, que hacía eco en todo el espacio. 

A Santiago le chocó esto porque rompía su idea de sigilo, pero se reservó los 

comentarios al respecto. Alberto se adelantó unos pasos y ofreció su mano a 

Gutiérrez, que la tomó y jaló para abrazarlo. 

Reddell se quedó atrás, la distancia le hacía sentir menos inseguro. Abrumado, 

Lujano trató de hablar. 

―Comandante, buenas noches. 

Gutiérrez se alejó, pero sostuvo al joven por los hombros; sonreía 

ampliamente. 

―¿Cómo que “comandante”? Díganme Gerardo, caramba. ¿O qué, no hay 

confianza? 

―Claro que sí, Coman… Gerardo. Lo que pasa es que… 

―Lo que pasa es que usted trabaja para el otro bando, Comandante. 

La intervención de Santiago le borró la sonrisa a Gutiérrez, que por un 

momento se mostró serio, pero volvió rápido a su gesto amigable. Alberto miró 

a su amigo con rabia. 

―¿Qué es lo que quiere? ―Exigió Santiago- ¿Por qué nos citó aquí? 

―¿Cómo? Si ustedes fueron los que me citaron, ¿qué no? 

Santiago y Alberto se miraron mutuamente, preocupados. Gutiérrez soltó una 

carcajada y le dio un manotazo en el hombro a Lujano. 

―¡No hombre! ¿Cómo creen? ¿Qué dijeron, “este vato ya nos agarró en 

curva”, no? 

Santiago apretó los puños y la quijada, Alberto trató de forzar la risa, pero 

apenas logró sonreír de forma miserable. El Comandante siguió, de pronto más 

serio, pero siempre amable. 
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―Pues miren, la cosa está dura, muchachos. Como ya se imaginarán, la 

verdad es que tengo toda su información. Todita. No me falta nada. 

Santiago y Alberto intercambiaron una mirada, los semblantes de ambos, 

pálidos de pronto. 

―Eso es un problema ―Atinó a decir Santiago-. 

―Pues sí ―Repuso Gutiérrez, aún con ligereza ensayada-, muy grave, 

muchachos; pero no se preocupen. Yo tengo apalabrado al único contacto que 

puede dar con ustedes; al menos, por ahora. 

―¿Cómo? ―Alberto tenía curiosidad por conocer la identidad de quien los 

había denunciado-. 

―Pues con dinero, ¿cómo va a ser? ―Gutiérrez frotó su pulgar contra sus 

dedos índice y mayor- Ahora, no les puedo decir quién ni cómo, ¿verdad? 

Espero entiendan que es una cuestión de seguridad mía, de ustedes y del 

tercero en cuestión. 

Santiago comenzaba a perder la paciencia, se cruzó de brazos. Alberto se llevó 

una mano a la barbilla y la otra a la cintura. Anduvo unos pasos, pensativo. 

―¿Y qué es lo que quiere? 

La voz de Santiago era acusatoria, casi violenta. Gutiérrez lo miró, sus ojos 

reflejaban una inteligencia profunda. 

―Pues fácil, Santiago ―Sonrió el Comandante-. Quiero que seamos amigos. 

Las palabras le perforaron los oídos a Reddell, que casi hizo un gesto de dolor. 

Alberto intervino antes de que pudiera responder. 

―Santi, por favor ―luego, a Gutiérrez-. ¿Qué significa eso, Gerardo? Disculpa 

que estemos tan tensos, pero tú entiendes. 
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―Sí, yo entiendo. Pero bueno, a lo mejor ustedes no lo saben porque he sido 

muy discreto, pero mi relación con el presi va de mal en peor. Lleva así mucho 

tiempo. Para no aburrirlos con detalles, digamos que mis intereses y los de la 

presidencia ya no coinciden, pues, y es mi parecer que no hay forma de 

reconciliarlos. 

―¿Qué tan mal está la situación? ―Alberto se mostró más interesado, dejando 

a un lado sus reservas-. 

―Pues imagínense que los cité aquí para ver en qué podemos ayudarnos 

mutuamente ―Repuso Gutiérrez-. Yo creo que ambos lados tenemos algo qué 

ofrecer y algo que queremos del otro. 

Santiago avanzó hasta donde estaban los otros dos. 

―¿Así, como si nada, cuando su gente ha arrestado a decenas de nuestros 

compañeros?, ¿cuando han violado y torturado durante tanto tiempo? ¿Ahora 

vamos a ser amigos, así nada más? 

―No, Santiago ―Gutiérrez alzó las manos en señal de paz-. Cálmate, por 

favor, si yo no tengo nada qué ver con el ejército ni con la policía. Yo hago 

otras cosas. 

―Puede ser ―Santiago replicó, molesto-, pero eso no le quita que sea 

representante del mismo gobierno represor, comandante. 

―¡Santiago, por favor! ―La voz de Alberto resonó en el estacionamiento 

entero- Estamos teniendo una conversación amigable. 

Gutiérrez levantó una mano y, con el índice, señaló que esperaran un 

momento. Dio media vuelta y fue al automóvil, metió medio cuerpo por la 

puerta y luego, volvió con tres carpetas en las manos, que le ofreció a Reddell. 

―¿Qué es eso? ―Preguntó Santiago, casi con asco-. 
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―Una prueba de amor, digamos. 

Santiago quiso escupirle en el rostro a Gutiérrez, pero se controló. Tomó las 

carpetas y abrió una. La sangre se le fue a los pies. Alberto lo miró, 

preocupado. 

―¿Qué es, Santi? A ver. 

Reddell le mostró el expediente de Alicia, a quien habían decidido dejar fuera 

de la reunión con la excusa de que su reacción podría ser emocional en 

exceso, sobre todo porque había sido gran admiradora del Comandante por su 

defensa de Flores Magón, pero nunca perdía la oportunidad de expresar 

cuánto lo repudiaba desde que había aceptado el cargo en el gobierno. 

Gutiérrez los miraba con atención. Habían reaccionado tal como lo esperaba. 

―Muchachos, créanme que yo sé de lo que la gente en el gobierno es capaz. 

Cuando en Flores necesitábamos ayuda del ejército, el General Pech ordenó a 

sus hombres que se retiraran, pero no nada más se fueron. Eso hubiera estado 

bien. Lo malo es que a cada rato mandaban gente a rompernos algo. Nos 

dejaron sin luz, sin teléfono, hasta sin agua estuvimos una semana, en lo que 

aguantábamos los golpes del narco. Les prometo que yo lo he sentido y, 

aunque ahorita parezca que represento al otro bando, lo que de veras quiero es 

cambiar las cosas. 

―¿Cómo consiguió esto? ―Alberto, asustado por Alicia, no había prestado 

atención al discurso del Comandante-. 

―Ya les dije, es una persona con la que tengo un trato. No va a decirle nada a 

nadie más que a mí. 

―¿Por qué? ―Preguntó Santiago- 

―¿Por qué, qué? ―Gutiérrez lo miró, desconcertado- 
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―¿Por qué nos busca en lugar de denunciarnos? ¿Qué quiere ganar? 

―Santiago, lo que quiero es que ganemos todos. 

―¿Pero usted cómo ganaría? 

―Eso está muy claro, Santiago: yo quiero un cambio y ustedes necesitan un 

brazo fuerte. 

―¿Un brazo armado? 

―No, no tanto. Agarrar y ponerse a los balazos con el ejército no sólo sería 

malo para su salud, sino también para su reputación. Lo que necesita el pueblo 

son representantes buenos, no terroristas. 

―¿Entonces? 

―Pues que tengan a alguien que les ayude a estar seguros, Santiago 

―Gutiérrez hizo una pausa y señaló a los dos jóvenes antes de continuar-. 

Mira cómo se pusieron ahorita, nomás de ver el expediente; imagínate ahora, si 

les llegara a pasar algo. ¿Qué harían? ¿A quién le dirían que les pudiera 

ayudar? Si los desaparecen, ¿quién los busca? 

A Santiago las palabras le sabían a amenaza, pero Alberto sintió, en lo 

profundo, alegría. Le alegraba la idea de contar con alguien como el 

Comandante, de tener de su lado a una pieza clave, que podría ayudarles a 

efectuar un cambio contundente en un momento dado. Gutiérrez continuó. 

―Miren, yo sé que es una venta difícil, que lo que traigo puede sonar riesgoso 

para ustedes, pero nomás piensen que he tenido esos expedientes durante dos 

semanas ―levantó una mano con dos dedos alzados, para enfatizar-. Si 

quisiera hacerles daño, ya no estarían aquí, muchachos. 

―¿Eso se supone que es una garantía? ―Santiago se mostraba más agresivo 

en cada intervención-. 
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―Pues están aquí, ¿no? Vine sin guardias y pueden irse cuando quieran. Es 

más, podemos dejarlo hasta aquí por ahora, para que tengan chanza de 

pensarlo. 

―Si aceptáramos ―habló, por fin, Alberto-, ¿qué pediría a cambio de 

mantenernos seguros? 

Gutiérrez sonrió, había logrado su objetivo inicial. Santiago apretó los labios, 

mirando a su amigo con enojo. 

―Pues miren ―Empezó el Comandante-, la cosa está todavía muy indefinida, 

pero podemos ir viendo conforme avancen. Yo tengo fe en lo que hacen. Veo 

que han reunido a muchísima gente que antes ni se paseaba por la misma 

calle, por eso quise acercarme y ver qué onda con ustedes. Por hoy, digamos 

que hay química, ¿les parece? Piensen. Yo tengo que regresar a mis cosas y 

los busco pronto, para ver qué deciden. 

―Está bien ―Alberto, que tenía los expedientes, se notaba contento; Santiago, 

todo lo contrario-. 

―Sale, pues. Váyanse con cuidado, muchachos, que aquí afuera luego 

asaltan. 

Gutiérrez volvió a su automóvil y arrancó. Mientras lo veían subir por la rampa 

de salida, Santiago se llevó las manos a la cabeza y resopló; estaba 

claramente molesto con Alberto, que apretaba los expedientes contra su pecho. 

―Beto ―reclamó Reddell-, ¿qué te pasa? 

Lujano lo miró, extrañado. 

―¿Qué me pasa de qué? 

―¿Por qué te pusiste así? ¿No ves con quién estamos tratando? 

―¿Y tú? ¿Ya viste lo que tienen sobre nosotros, sobre Alicia? 
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―Sí, ya vi ―Santiago dijo con pesadez-. Tienen todo, pero no es para que nos 

pongamos de pechito, a ver qué nos piden. 

―¡Alicia, Santiago! Tienen toda la información sobre su familia, su domicilio, 

sus estudios, ¡hasta la primaria! 

―Pues sí, ya sé, pero… 

―¡Pero nada, Santiago! La única cosa que me ha quitado el sueño todo este 

tiempo es cómo mantenerla segura, y ahora se presenta este señor con la 

oportunidad perfecta. No voy a decirle que no nada más porque desconfío. 

―¿Qué? ¡Es la razón perfecta para decirle que no! ¿No ubicas en lo que 

estamos metidos? 

Alberto notó hasta ese momento el eco de sus voces, que resonaba en todo el 

espacio. Se sintió observado de pronto y bajó la voz. 

―Oye, no es por cortarte, pero, ¿te parece si discutimos esto en la oficina? 

Como que aquí no es el mejor lugar. 

Santiago reaccionó entonces, volteó a su alrededor y asintió con la cabeza, de 

pronto más tranquilo, como si se hubiera disuelto el enojo. 

―Sí, tienes razón. Mejor vámonos. 

En silencio, salieron en el auto de Santiago, que mientras conducía trató de 

hablar, pero no sabía cómo abordar el tema sin provocar una discusión. 

Alberto, por su parte, ponderaba las implicaciones de lo que acababa de 

suceder. 

La situación era grave, sin lugar a dudas. Durante casi un año habían logrado 

mantenerse en el anonimato o, al menos, así lo habían creído. A Lujano, lo que 

le preocupaba, además de Alicia, era la información que podría haberse filtrado 

sin que ellos se dieran cuenta. 
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Se imaginó en casa, durmiendo mientras que un comando armado entraba y se 

los llevaba. Gutiérrez tenía razón: ¿a quién acudirían?, ¿quién iría a buscarlos? 

Su destino sería similar al de las miles de personas que desaparecían sin dejar 

rastro cada año, a quienes lamentaban familiares y amigos que, en general, no 

tenían ningún poder para rescatarlos ni, al menos, dilucidar su destino final. 

Para Alberto, la decisión era clara e, incluso, inevitable, pero tendría que 

encontrar la forma de convencer a Santiago. 
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Una corona de estrellas 

 

De los tres líderes originales del Movimiento, Alicia Santana era, en diversos 

aspectos, la más capaz. Su carácter amigable y su actitud asertiva le permitían 

ganarse la confianza de las personas con las que trataba, por lo que su trabajo 

principal era extender el alcance de la organización mediante la creación de 

alianzas entre grupos sociales de intereses muy diversos. 

Sin ella, la existencia de la Coalición sería imposible y lo más probable es que 

Santiago y Alberto, por sí mismos, se hubiesen retirado de los asuntos sociales 

sin mayor éxito que algunos recuerdos para contar a sus nietos. 

Alicia siempre buscaba conciliar las intenciones de la gente con la que 

trabajaba, pero se mostraba firme si detectaba alguna injusticia o inequidad en 

el trato que se daba entre las personas, por insignificante que pareciera. 

Corregía estas situaciones no a través de acciones punitivas, sino con 

propuestas que permitieran a las personas conocerse en el diálogo, que 

compartieran sus experiencias de vida en reuniones donde ella actuaba como 

mediadora. 

Esto se le facilitaba porque ella misma había vivido muchas experiencias en 

sus casi 30 años, tanto positivas como negativas, y en comparación con 

Alberto y Santiago, sabía mucho sobre las dificultades de la clase media, ya 

que era la única del trío que no había nacido en cuna de abundancia. 
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Desde que tuvo uso de razón, se dio cuenta de que las cosas no eran fáciles 

para sus padres, que trabajaban de sol a sol mientras ella pasaba el día con su 

abuela. 

Siempre estuvo rodeada de cariño, tanto de su familia como de los amigos que 

encontró en el camino; sin embargo, fue esto mismo lo que la convirtió en 

objetivo de envidias y acoso en más de una ocasión. 

Unos meses antes de cumplir quince años, su madre murió a causa de un 

accidente. Fue un golpe duro que superó con el apoyo de su padre y su abuela, 

con quien tenía una relación tan cercana que llegaba a llamarla “mamá” en 

algunas ocasiones; no por sustitución, sino porque era la persona que la había 

acompañado durante toda su vida. 

Con un esfuerzo significativo, el señor Santana logró reunir dinero suficiente 

para celebrar el tercer lustro de su hija y le ofreció dos opciones: una fiesta 

tradicional, con vestido y chambelanes, o un viaje por Europa. Sin pensarlo 

mucho, Alicia eligió lo segundo, pero decidió esperar hasta tener un logro que, 

en su opinión, fuera realmente significativo, así que los Santana abrieron una 

cuenta de ahorros donde depositaron el regalo. 

Dos años más tarde, Alicia comenzó la carrera de sociología y armó un plan 

que implicaba mantenerse estudiando durante los próximos diez años de su 

vida mientras trabajaba en el negocio familiar, una ferretería que su padre 

había abierto antes de que ella naciera y que, a base de mucho cuidado, 

excelente administración y la visión de la difunta señora Santana, había crecido 

lo suficiente para abrir un par de sucursales en su natal Guadalajara. 

Su idea era buena, muy optimista y productiva, pero durante su primer 

semestre en la carrera, el negocio empezó a tener dificultades importantes. 
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Cuando Alicia le preguntó a su padre qué estaba sucediendo y si podía hacer 

algo más para ayudar, aparte de su turno habitual, él afirmó que sólo se trataba 

de una baja en las ventas y dio otras excusas que no hicieron más que avivar 

la curiosidad de la chica. 

Terminó por enterarse de la verdad pronto, al escuchar una conversación entre 

su padre y su abuela, donde se quejaban del grupo criminal que, tras notar la 

prosperidad del negocio, había comenzado a cobrar plaza a la familia. 

Alicia convenció a su padre de hacerles frente a los maleantes. Acudieron a las 

autoridades para denunciarlos y pronto se arrepintieron, pues no sólo los 

trataron con desprecio, sino que los amenazaron, de forma solapada, con 

cerrarles las tiendas si seguían “inventando chismes”. 

La cosa dio un vuelco terrible cuando, una tarde en que Alicia se encontraba 

atendiendo la caja de la ferretería y su padre había salido a surtir algunos 

materiales, los extorsionadores llegaron a cobrar y ella se negó a darles un solo 

peso, lo que al principio les pareció simpático. 

Sin embargo, después de tratarla de forma condescendiente empezaron a 

molestarse por la actitud férrea de la chica que, con sus apenas 160 cm de 

estatura, se había plantado con firmeza en su negativa, por lo que le pusieron 

un arma contra la frente y se la llevaron. 

Minutos después, el señor Santana recibió una llamada donde los criminales le 

notificaban que tenían a su hija y que tendría que pagar una cantidad 

exorbitante de dinero para verla de nuevo con vida; incluso, como “les cayó 

bien”, tuvieron la atención de ofrecerle un “paquete Premium” por 20 mil pesos 

más, que incluía la entrega de la secuestrada sin causarle ningún daño físico; 

pero debía apresurarse, porque la oferta expiraría pronto. 
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Como pudo, Santana reunió la cantidad que le exigían y acudió al lugar 

indicado, donde depositó una bolsa negra llena de billetes y aguardó la llamada 

en la que, sin mayor comentario, le dieron un domicilio para recoger a su hija y 

colgaron. 

El hombre, temeroso de dejar el rescate ahí, sin mayor garantía que las 

palabras de un extraño, se dio cuenta que no le quedaba más opción que 

seguir las indicaciones y esperar que Alicia estuviera bien. 

*** 

Durante las horas que estuvo secuestrada, Alicia guardó silencio y mantuvo un 

estoicismo heroico. Sus captores la amenazaron con violarla y torturarla de 

formas terribles; llegaron también a bromear con hacerle lo mismo a su abuela 

y al cadáver de su madre. 

La tocaron, la estrujaron, la lamieron, pero ella se mantuvo inmutable, firme en 

su convicción de perseverar ante la más adversa de las situaciones. Se había 

dado cuenta de que lo único sobre lo que tenía control era su propia voluntad y 

que los animales que la habían capturado se excitaban con el miedo que sus 

acciones generaban, por lo que ella no les daría el gusto. 

Pronto, los extorsionadores se aburrieron de su actitud, la amordazaron, le 

cubrieron los ojos y la dejaron sola. Alicia dejó de escucharlos y poco tardó en 

habituarse al nuevo ambiente sonoro que la rodeaba: había gritos en la 

distancia, de madres que llamaban a sus hijos; niños que jugaban, y pasos que 

iban y venían. Escuchó también algunos perros y, al fondo, automóviles que 

pasaban a toda velocidad. 

Notó que se hacía de noche porque sintió frío. Su mente trataba de 

convencerla de que la matarían, o peor, que en cualquier momento volverían 
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los sujetos para cumplir sus amenazas. Ella hacía todo lo posible por enfocarse 

en algo productivo, como desatarse y salir de ahí, pero estaba agotada, sólo 

quería llorar, darse por vencida y dejar que las cosas terminaran, de una u otra 

forma, pero que lo hicieran ya. 

Lo que la mataba era la zozobra. 

Se tensó de nuevo cuando escuchó que el cerrojo de la puerta se abría. Una 

mano levantó de sus ojos la venda y lo primero que vio fue la sombra de un 

hombre. Sintió que el final la encontraba en ese momento y se paralizó por el 

miedo. Reconoció entonces la voz de su padre, que la abrazó y después, la 

liberó de sus ataduras. Sólo entonces pudo llorar de miedo, de rabia. 

Lo que sentía en ese momento era la más terrible impotencia, la absoluta 

incapacidad de hacer algo para protegerse contra las personas que se la 

llevaron esa tarde, como si nada; la certeza de que podrían haberla matado o 

algo mucho peor, y seguirían con sus vidas sin tener que rendir cuentas ni 

pagar por sus crímenes. 

Alicia lloró, ya con sus manos libres, en el abrazo de su padre, que parecía 

verla por primera vez en su vida. Su llanto lavó la ingenuidad y descubrió su 

determinación, en un juramento por su vida y la de la gente que amaba. 

*** 

Durante los dos meses posteriores al secuestro, los Santana vendieron todas 

sus posesiones y su negocio, y proyectaron irse de Guadalajara con la 

intención inicial de abandonar el país y apostar por una vida en el extranjero; 

sin embargo, Alicia estaba preocupada por retrasarse mucho en sus estudios, 

así que investigó por su cuenta y encontró razones suficientes para cambiar el 

plan y mudarse a la Ciudad de México, donde podría continuar con su carrera. 
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Encontraron un departamento a buen precio, en Tlatelolco, y comenzaron la 

nueva etapa con buena actitud y mucha esperanza. 

La situación laboral fue difícil al principio, pero con inteligencia, constancia y 

mucho trabajo, padre, hija y abuela lograron activar un flujo de dinero suficiente 

para salir adelante. Poco a poco construyeron un hogar y dejaron en el pasado 

las malas experiencias. 

Alicia retomó sus estudios tan pronto como le fue posible. Durante este periodo 

conoció, primero, a Santiago Reddell, quien le llevaba algunas generaciones de 

ventaja, pero con quien coincidía en intereses extracurriculares. Era un sujeto 

de carácter sereno y actitud pasiva, pero convicciones profundas, casi 

inamovibles. 

Desde el primer día se generó entre ellos una amistad honesta y clara, sin 

intenciones ocultas ni posibilidad de malentendidos. 

Unos meses después de conocerse, para el cumpleaños de Reddell, Alicia 

visitó por primera vez su hogar y conoció a su pareja, Samantha. Cuando entró 

a la casa quedó pasmada, pues aunque ya sabía que su amigo pertenecía a 

una familia adinerada, no se había imaginado a qué grado. 

Lo que para Santiago era algo habitual, para Alicia parecía un palacio, de 

espacios imposibles de llenar, por más que se imaginara comprando muebles y 

adornos. Había estancias y cuartos y jardines, autos y motocicletas en un 

garaje enorme. En los muros había una guitarra enmarcada, jerséis de estrellas 

deportivas y otros ornamentos. 

La familia Reddell, le quedó claro entonces, tenía muchísimo dinero. 

Esa noche conoció a Alberto Lujano, el mejor amigo de Santiago, cuya primera 

impresión fue pésima. Le parecía un sujeto insoportable, pedante y 
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pretencioso, gracias a que las primeras palabras que escuchó de él formaban 

una extensa cita de un filósofo contemporáneo. 

Alicia detestaba cuando la gente hablaba con palabras ajenas en lugar de 

expresar sus ideas con recursos propios. 

Sin embargo, para Alberto el flechazo fue inmediato, quizá porque era la única 

persona, entre los invitados, que lo evitaba activamente. Se dispuso a captar la 

atención de Alicia a como diera lugar, mientras que ella comenzó a divertirse 

con el juego de evasión en el que se había convertido la fiesta hasta que, 

pasada la medianoche y con la mayoría de los invitados ya sumergidos en los 

efectos del alcohol, se quedó sin desconocidos con los cuales fingir una 

conversación y tuvo que enfrentar a Lujano. 

Al principio se comportó agresiva, le impuso la condición de no hablar sobre 

libros ni usarlos para argumentar nada. Esto, para Alberto, fue problemático 

durante la primera hora, que trató de hilar una conversación sencilla sin gran 

éxito. 

Cuando él se metía solo en un callejón sin salida, Alicia reía con fuerza; él se 

sonrojaba, pero le animaba pensar que había logrado conectar con ella sin 

deslumbrarla con sus conocimientos, ni dominar la atención de los invitados 

con palabras grandilocuentes y constantes referencias. Se sintió afortunado por 

haberla encontrado. 

Poco a poco fueron descubriendo su ritmo compartido y, lo que había iniciado 

como una persecución, pronto se convirtió en un intercambio sincero, profundo, 

donde expusieron parte de su vida, de sus ideas y sentimientos. Encontraron 

lugares en común, deseos e inquietudes que los acercaban como individuos en 

un océano de anonimato. 
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Hablaron hasta el amanecer y, cuando ella trató de despedirse, él se ofreció a 

llevarla, ansioso por prolongar el momento lo más posible. 

El camino a casa transcurrió en silencio, como si se les hubiesen acabado las 

palabras y sólo les quedara la serenidad conjunta. Se despidieron con un 

abrazo prolongado, sonriendo con serenidad; pero cuando llegaron a sus 

respectivos lechos, les tomó mucho tiempo conciliar el sueño mientras 

repasaban en su mente todo lo sucedido. 

Alberto la llamó esa misma tarde, decidido a declarar sus intenciones, y así 

comenzaron a salir. 

El cortejo duró más de un mes, en el que Alicia dejó muy claras las condiciones 

de la relación: ella tendría el control y no aceptaría menos que una fidelidad 

incondicional. Para Alberto, obtener el “sí” fue el momento más feliz de su vida. 

 

Pasó el tiempo, que trajo múltiples aventuras, estudio intenso y romance 

abundante para esta pareja, pero también para Santiago y Samantha, que se 

comprometieron. 

Alberto y Alicia crecieron, tanto individualmente como en pareja, y con Reddell 

formaron un equipo fenomenal. Juntos, los tres comenzaron a explorar su 

interés por cambiar el mundo de alguna manera. Se involucraron con grupos 

activistas, participaron en manifestaciones, exploraron vías artísticas y pronto 

experimentaron con sus propias acciones. 

Alicia siempre había considerado que faltaba mayor organización y una visión 

más generalizada, tanto de los problemas como de las soluciones. Le parecía 

que muchos de los grupos se enfocaban demasiado en lo que les aquejaba 
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sólo a ellos, en lugar de proponer opciones para resolver las cosas. No veían, 

en las inquietudes ajenas, la posibilidad de mejorar una situación compartida. 

Santiago y Alberto tenían sus propios puntos de vista al respecto y, por lo 

general, se oponían entre sí de forma muy clara, ya que lo que a Reddell podía 

parecerle la idea más innovadora y efectiva, a Lujano le incomodaba por 

considerarla pasiva, poco contundente. 

Sin darse cuenta, se vieron envueltos en un ciclo vicioso que siempre seguía el 

mismo orden: los tres se unían a las acciones de una organización activista, 

Alicia y Alberto participaban con mucha pasión durante algunos meses; luego, 

se les escapaba el encanto y llegaban a la conclusión de que era inútil seguir 

activos, tras lo cual se retiraban, mientras que Santiago mantenía la fe durante 

unas cuantas semanas más hasta abandonar y reunirse con sus amigos. 

Esto les ayudó a pasar el tiempo y generar un sentido propio de propósito, con 

la idea de hacer algo por mejorar la situación del país, pero para Alicia esto se 

diluyó pronto y, al darse cuenta de que no llegaban a nada, sintió en su mente 

un cambio difícil de definir. 

Pasaron algunos años. Los tres amigos se mantuvieron unidos e 

independientes, y pronto llegó la graduación de Alicia, donde Alberto, con la 

aprobación del señor Santana y su colaboración para cumplir la promesa de los 

quince años, la sorprendió con boletos de avión para irse a Europa durante dos 

meses. Los acompañarían Santiago y Samantha, que habían decidido celebrar 

su luna de miel de forma prematura y se casarían al regresar. 

*** 

El viaje fue una experiencia inolvidable. Visitaron Portugal, España, Francia, 

Italia e Inglaterra. En ningún momento dejó Alicia de expresar su emoción y 
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agradecimiento, pero se reservó la decepción que sentía al descubrir que la 

gente, donde quiera que fuera, era sólo eso: gente, con las mismas cualidades 

y defectos que todas las personas que había conocido en su vida. 

Le fue fácil distinguir las curiosas diferencias en el carácter de los pueblos, 

como el desorden inherente a la cultura mexicana en contraste con la civilidad 

serena, asentada en el comportamiento de los europeos; sin embargo, esto le 

parecía algo superfluo, que no afectaba si los individuos eran buenas o malas 

personas. 

En muchas ocasiones, durante su tiempo en la universidad, había hablado 

sobre lo que deseaba ver, las ganas que tenía de visitar el viejo mundo, cuna 

de grandes filósofos y revolucionarios que inspiraron a múltiples generaciones 

en todo el mundo. 

La experiencia turística fue exactamente lo que esperaba, pero no logró 

encontrar aquellas ideas que habían resonado en lo más profundo de su 

espíritu. Así, apenas tres semanas después de salir de México, se descubrió 

cansada, anhelando volver. 

Pensaba con frecuencia creciente en su padre y su abuela, en los trámites de 

titulación y el ingreso a la maestría, y sentía algo oculto en un rincón de su 

mente, que le molestaba, como una piedra en el zapato. 

Era el deseo de encontrar una razón personal para luchar. Lo mismo que le 

había faltado al involucrarse en las causas de otras personas era aquello cuya 

ausencia notaba en ese momento. Necesitaba algo que la empujara, sin 

remedio, hacia el precipicio; que la obligara a comprometerse a fondo con un 

movimiento social; que la moviera a andar hombro a hombro con personas en 

quienes pudiera depositar su fe y su confianza. 
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Se le ocurrió que, al regresar a casa, iniciaría algún movimiento con Alberto y 

Santiago, en lugar de unirse a una organización ajena. Necesitaba diseñar su 

propio discurso para dar salida a las ideas que tanto tiempo habían 

permanecido atrapadas en su mente, sin forma clara para expresarlas porque 

pertenecían al reino de los sentimientos. Eran intuiciones, más que otra cosa. 

No tenía ninguna estrategia, pero sabía que debía hacer algo y que podía 

lograr lo que se propusiera si tenía la disposición de apostarlo todo. 

Durante los últimos días del viaje, eso era lo único en lo que pensaba. Le 

pasaban desapercibidos los paisajes, las ciudades, los idiomas. Sólo quedaban 

las ganas de regresar y ver su país de nuevo, descubrir la forma de moverlo 

hacia un lugar mejor para todos. 

Por fin llegó el día del regreso y, al abordar el avión, Alicia sintió algo muy 

cercano a la vergüenza al percibir la comodidad de los asientos de primera 

clase. Alberto notó su malestar y le preguntó si había algún problema, pero ella 

logró convencerlo de que no era nada. 

Mientras se encontraban en el aire, Alicia reflexionaba sobre lo que había 

vivido y se dio cuenta que, aunque su padre le había prometido el viaje al 

cumplir 15 años, nunca había esperado realizarlo. En su visión de la vida no 

había espacio para esa experiencia, mucho menos de la mano de alguien 

como Alberto. 

En su imaginación, un viaje por Europa involucraba una mochila, hostales, 

quizá algunos trabajos como mesera, cuando se agotara el dinero, y mucho 

tiempo a solas para reflexionar, escribiendo ideas en un cuadernillo. 

Se burló de sí misma por caer en el cliché de la mujer joven que viaja a otro 

continente para “encontrarse”. 



54 

Estaba contenta, agradecida por haberse quedado en hoteles, compartido 

cenas gourmet y experiencias de lujo con sus amigos, pero le ganaba la 

impaciencia por llegar a casa y comenzar la nueva etapa que había construido 

en su mente. 

*** 

Durante las semanas posteriores al regreso, se descubrió comparando todo lo 

habitual con lo que había experimentado en el extranjero: los hábitos, las 

formas de caminar, de conducir, de hablar. Le parecía que México era una 

sociedad más primitiva, de menor refinamiento. No consideraba que fuera una 

sociedad inferior, sólo estaba muy sensible ante las diferencias. 

Le despertaba una curiosidad particular ver la reacción de los turistas 

extranjeros al conocer la Ciudad de México, al explorar sus calles. Había cosas 

que le avergonzaban y otras que la hacían sentir orgullosa de pertenecer a una 

raza mestiza, y notó que lo que realmente quería lograr con sus acciones, era 

incitar a la gente a mostrar lo mejor de sí mismos en todo momento. Lo que 

más deseaba era que las personas se trataran bien unos a otros, que pensaran 

antes de actuar, que consideraran a quien tenían a un lado antes de 

empujarse. 

Era una cuestión sencilla de expresar y, en un ambiente ideal, podría lograrse 

con facilidad, pero la vida rara vez es propicia e, incluso cuando lo es, cambia 

de manera vertiginosa. 

Poco a poco, la inquietud que había iniciado del otro lado del Atlántico se 

convirtió en algo pesado, que la mantenía en cama más horas de lo debido. 

Era una crisis de identidad que nada tenía que ver con una falsa idea de 

“creerse europea”, por más que su padre le reclamara eso. El asunto era que 
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no sabía cómo lograr sus objetivos porque se trataba de ideas abstractas, 

relacionadas con las acciones y pensamientos de los demás, sobre los que ella 

no tenía ningún control, y buscarlo implicaba ir contra el principio de libertad. 

Alicia estaba frustrada, llena de ideas y deseos, pero sin una vía concreta, 

efectiva, para llevarlos a cabo en el mundo. Esto afectó su relación con Alberto, 

que trataba de darle espacio para aclararse, pero su paciencia pocas veces 

alcanzaba para este fin y, entonces, le era imposible contenerse. Su intención 

era entenderla, pero en su mente no había ninguna razón que justificara su 

depresión. 

Ella optó por probar con distintas formas de expresión como fotografía, pintura, 

incluso escultura, pero se rendía al darse cuenta de que lo único que lograba 

era esquivar la necesidad de terminar su tesis. Se mantuvo activa y trabajando, 

pero estaba bloqueada, incapacitada para crecer más. 

Estuvo así, sin rumbo, durante casi un año, trabajando en algunas traducciones 

para mantenerse y ayudar en su casa, pero sin mucha iniciativa. Terminó con 

Alberto y su condición se agravó. El futuro le parecía desolador y el presente, 

vacío. 

*** 

Una mañana que tenía libre, se reencontró con un podcast que había dejado 

de escuchar tiempo atrás. Le llamó la atención el título: “Fuego sobre 

Santiago”. Descargó el archivo y lo reprodujo en su portátil. Escuchó de corrido 

los 90 minutos que duraba la grabación, recostada en su cama, completamente 

cautivada por la voz del locutor, que narraba con pasión lo sucedido en 

Santiago de Flores Magón, la estrategia implementada por el Comandante 
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Gutiérrez durante todo el conflicto y la forma en que los narcotraficantes se 

quedaron sin más opción que retirarse, después de varias semanas de asedio. 

Alicia se levantó de la cama mientras sonaba la música de cierre del programa 

y fue hacia la ventana de su habitación. Miró, a través del cristal, la inmensa 

ciudad que se extendía más allá de lo que sus ojos alcanzaban a ver; en parte, 

por la contaminación. 

Repasó en su mente la narración del heroico grupo de autodefensa de 

Santiago de Flores Magón, que había decidido poner alto a los abusos del 

narcotráfico y el ejército que, supuestamente, estaba ahí para combatir al 

cártel. 

Bajo el liderazgo de Gerardo Gutiérrez, estas personas, que habían sido 

sitiadas en su propio pueblo, se negaron a darse por vencidas, aunque las 

condiciones eran más que adversas, ya que los narcos habían bloqueado 

accesos carreteros y acechaban las tierras más expuestas, obligando a los 

dueños a dejar sus campos y refugiarse con familiares y amigos. 

Por otro lado, las fuerzas armadas se habían retirado públicamente de la zona, 

por órdenes del General Hugo Pech, quien asignó al regimiento una tarea de 

rescate y estabilización en otra región, aunque los rumores decían que algunos 

operativos clandestinos se habían quedado atrás para mantener un cerco de 

vigilancia y ejecutar golpes furtivos contra los vecinos. 

Sin embargo, los habitantes de Flores Magón mantuvieron la frente en alto y 

lograron salir adelante, contra toda esperanza. 

Alicia sintió algo distinto a la pesadez que se había asentado en su mente, algo 

que despertaba por la inspiración de un triunfo real. La historia de Gutiérrez y 

su gente era el caso de éxito que necesitaba para aclarar su horizonte interior. 
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Tomó su teléfono para llamar a Alberto, pero dudó y, en su lugar, marcó el 

número de Santiago. Miró el reloj en la pared y dedujo que quizás lo 

encontraría antes de llegar a su trabajo. 

El tono sonó una, dos, tres veces, luego se activó el mensaje del buzón de voz. 

Alicia colgó e hizo ademán de marcar una vez más, pero se detuvo; se llevó el 

aparato a la boca y estuvo a punto de morderlo, pero se dio cuenta de ello y lo 

puso sobre la cama. 

Tomó su computadora y comenzó a investigar todo lo que pudiera encontrar 

sobre Flores Magón, pero le era imposible concentrarse. Miraba una y otra vez 

el celular, con la esperanza de que vibrara por una llamada o un mensaje. Se 

había clavado en su mente el rostro de Alberto, a quien no había visto en 

meses. Se dio cuenta que lo extrañaba y puso la laptop a un lado; intentó 

recordar las razones por las que habían terminado, lo cual fue inútil porque sólo 

recordaba las cosas buenas que vivió con él: el viaje por Europa, las fiestas, las 

tardes de la mano y, por encima de todo, la pasión compartida por cambiar el 

mundo. 

Sacudió su cabeza y retomó la investigación. Encontró una biografía resumida 

del Comandante Gutiérrez y leyó con atención; le parecía interesante su origen 

humilde y su educación en el extranjero. Se descubrió queriendo saber más 

sobre ese hombre para entenderlo, meterse de lleno en su mente y así, 

experimentar su motivación. 

La historia del Comandante la inspiraba, por lo que decidió que lo conocería 

algún día, sin importar lo que tuviera que hacer. No imaginaba que pronto sería 

nombrado Secretario de Seguridad Interior, un cargo improvisado, diseñado 
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específicamente para él, con el fin de sobornarlo con parte del pastel 

presupuestario. 

Comenzó a planear un viaje a Flores Magón, pero se detuvo al cuestionarse si 

realmente podría ofrecer algo de ayuda estando allí, si acaso lograba evadir los 

bloqueos que aún permanecían activos. 

Entonces se le ocurrió algo brillante, justo en el momento en que su teléfono 

cobró vida y emitió el tono particular que había asignado a Santiago; era una 

cumbia anticuada que, según él, le recordaba los buenos tiempos del 

matrimonio de sus padres. 

Alicia dejó que sonara, esforzándose por conservar la idea en su mente, 

desarrollarla lo suficiente para recordarla después de la llamada; sin embargo, 

la insistencia de la música y su ansiedad por escuchar la voz de su amigo 

triunfaron. Dejó la computadora y tomó el móvil. 

―¡Santiago! Hola, ¿cómo estás? 

―¡Alicia, qué milagro! Pensé que ya te habías olvidado por completo de mí. 

Disculpa que no te tomara la llamada, estaba en plena junta. 

―¿Junta? ¡Si apenas van a dar las nueve! 

―Ya sabes cómo es esto de la vida adulta. Pero dime, ¿cómo estás? 

Alicia titubeó, no sabía por dónde comenzar. 

―Pues bien. Algo desanimada todavía, pero inspirada. 

―¿Inspirada? 

―¡Sí! No sé bien cómo explicarlo. ¿Sigues juntándote con los punks? 

Santiago rio con franqueza. 
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―¿Los punks? No, ya no. Se pusieron muy pesados la última vez que los vi, ya 

estaban hablando de quemar Palacio Nacional y cosas parecidas, pero nomás 

por hacerlo, sin propuesta ni nada. 

―Qué violentos. 

―Sí, y ya sabes que a mí no me gusta andar así, prefiero cosas más 

constructivas. ¿Tú andas con alguien? 

Alicia se sonrojó. 

―¿Qué? Este, no. No, para nada, ¿cómo se te ocurre? Si apenas corté con 

Alberto, no tengo ganas de nada ahorita. 

―No, teta; con algún grupo. 

―Ah, ya. No, tampoco, pero estaba escuchando algo que me despertó las 

ganas de involucrarme otra vez. 

―¿Qué escuchabas? 

―Pues me encontré el podcast del Conejo en la Luna, ¿lo ubicas? 

―Sí, creo. Es uno que hace cosas clavadas, como documentales, ¿no? 

―Ándale, ese, que dice que es “ultraindependiente”. Me cae bien, creo que no 

es tan amarillista como otros y su material siempre está muy bien investigado. 

―Alicia. 

―¿Qué? 

―No divagues. 

―Ah, sí, perdón. Es que me puse a escuchar su podcast sobre el sitio de 

Flores Magón y las autodefensas de otros pueblos. Explicó que un tal Gerardo 

Gutiérrez dirigió las operaciones para combatir al narcotráfico. 

―Suena bastante fuerte. 

―¿No habías oído nada? 
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―No, la verdad es que he andado muy desconectado de las noticias 

últimamente. 

―¿Y eso? 

―Pues la chamba, sobre todo, pero también Samantha, que no le gusta que 

me acerque a nada social ni por error. Por alguna razón, estar casado es muy 

diferente a ser novios, aunque hayamos vivido juntos desde antes. Aparte, 

muchos de los grupos que frecuentábamos se han ido apagando. ¿Sabías que 

los amigos de Playa se separaron? 

―¿De plano? 

―Sí, al final no llegaron a nada y se fueron disolviendo poco a poco, hasta que 

nada más quedó Juan Carlos, pero solo no pudo organizar nada. 

―Qué mala onda. 

―Pero bueno, así pasa, por desgracia: la gente crece y las responsabilidades 

les van robando el impulso. 

Estas palabras tocaron la profundidad más sensible de Alicia, que sintió la 

acumulación de sus años de pronto. Se inflamó algo en su pecho. 

―Pues justo por eso te llamé, Santi. Quiero que hagamos algo. 

―¿Algo? ¿Como qué? 

―Pues no sé, algo. Quiero que ayudemos a la gente de Flores Magón o 

tomemos acción de alguna forma. 

―¿Ya le llamaste a Alberto? 

Alicia quedó en silencio, se sentía descubierta. 

―¿Ali? 

―No, no. Todavía no. Primero te marqué a ti. 
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―Pues llámale ahorita mismo, seguro le dará gusto saber de ti y creo que 

podría emocionarse si le platicas esto que me estás diciendo. 

―¿O sea que no cuento contigo? 

―No, pues claro, pero primero quiero ver cómo quedan ustedes dos, para no 

regarla. 

―Te iba a pedir que tú le llamaras. 

―Ya sé, por eso me adelanté. ¿En serio crees que voy a andar entregando tus 

recados? 

―¡Pues sí! Para eso somos amigos. 

―¡Nada! Llámele a su ex y póngase de acuerdo con él. 

―¡Pero me da cosa! 

―Y con razón, pero no te hagas mensa y márcale, lo peor que puede pasar es 

que te mande al diablo y que ya tenga novia. 

Alicia abrió mucho los ojos, asustada. 

―¿Tiene novia? 

―No te voy a decir nada, Santana. Llámale y hablen de sus cosas. 

―¿No podemos hacerlo tú y yo nada más? 

―¿Es en serio? 

―Es que no sé si me va a gritar. 

Santiago rio, condescendiente, pero su tono cambió de pronto. 

―Alicia, lo quieres; él te quiere. Son un par de pendejos que ni siquiera saben 

por qué se separaron. Seguro antes de marcarme lo llamaste y colgaste sin 

hablar, o algo así. 

―Pues casi, pero no me animé. 
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―Mira, es muy fácil: o le hablas y se arreglan de alguna forma, o no cuentes 

conmigo. 

―¡Ay, Santiago, no seas malo! 

―Sí soy. Ándale, ya. 

―Está bien, pero entérate de una cosa. 

―¿Me odias? 

―Te odio. 

―Ya sabía. Yo también. 

―¡Osh! 

―¡Ya, no te hagas! Háblale, que me tengo que ir. Apenas va empezando el 

día. 

―¡Suena padrísimo! ―Alicia respondió, sarcástica. Santiago rio-. 

―Ya en serio, qué bueno que me hablaste; a Beto también le va a dar gusto 

escucharte. 

―¿Tú crees? 

―Estoy seguro. 

―Bueno, ahorita mismo le llamo. 

―Bien. Te abrazo. 

―Yo a ti. 

Alicia cortó la llamada y se quedó pensativa. Su corazón latía muy rápido y 

sintió un ligero desvanecimiento que amenazaba su conciencia, pero resistió. 

Se levantó y fue hacia el espejo del buró, donde se contempló de la cabeza a 

las rodillas, porque el mueble bloqueaba el reflejo más abajo. 
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Se percibió pálida, flacucha y carente de atractivo. Su cabello, enredado y 

tieso, delataba la situación emocional y mental que había arrastrado durante el 

periodo transcurrido desde su regreso de Europa. 

Aún tenía el teléfono en la mano, lo levantó y buscó el número de Alberto. 

Contempló la pantalla durante varios minutos, su dedo pasó sobre el botón de 

llamada varias veces, sin presionarlo. 

De pronto la asaltaron múltiples recuerdos de su vida, tanto positivos como 

negativos. Sintió el tacto de su exnovio, lo escuchó hablarle de cerca; recordó 

también el secuestro, las amenazas y la impotencia. Vio de nuevo a su madre y 

su muerte. Recorrió mentalmente los grupos activistas con los que se había 

involucrado, sin llegar a comulgar por completo con sus ideales ni sus 

acciones. 

Sintió que se acumulaban lágrimas detrás de sus párpados y tuvo el impulso de 

lanzar el celular contra el espejo. Su brazo se movió por sí mismo y, estando a 

punto de soltarlo, el aparato comenzó a vibrar. 

Alicia salió del trance en ese instante. Se le abrió un hueco en las entrañas, 

imaginando que era Alberto quien la buscaba, quien sin saberlo, la salvaba de 

la súbita e incomprensible agonía. Su cabeza se llenó de esperanza y, antes de 

ver si tenía razón, aguantó la respiración. 

Lo que vio en la pantalla la hizo sentir estúpida y la tranquilizó. Era un mensaje 

de texto, de Santiago, que contenía una sola palabra: “Háblale”. 

Inhaló profundo y exhaló con fuerza. Volvió al contacto de Alberto y, por fin, 

presionó el botón. Se llevó el móvil a la oreja y cerró los ojos, nerviosa, 

mientras el tono sonaba. 

Una. 
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“No contestes”, pensó. 

Dos. 

“Por favor”. 

Tres. 

“Contesta, ¿sí?” 

La llamada conectó. 

―¿Bueno? 

Alicia sintió su cuerpo vaciarse por completo. La voz de Alberto le era tan 

familiar, tan profundamente cercana, que se quedó muda al principio. 

―¿Bueno, quién habla? 

Hasta que escuchó esa pregunta. 

―¿Cómo que quién habla? ―Preguntó ella, indignada-. 

―¿Alicia, eres tú? ¿De verdad eres tú? 

―¿Pues quién más iba a ser, tu nueva novia? 

Alberto rio, nervioso. 

―No, espérate, ¿cuál novia? ¡Qué bueno que me llamaste! 

―¿Sí, en serio? ¿Por eso finges que no sabes quién habla? 

―No, perdón, es que… es que cambié de celular y perdí tu contacto. No sabes 

las que he pasado. 

―Ajá. 

―¡Es en serio! 

―¿Y luego? 

―Pues no sé. Te extraño. 

Alicia se sonrojó, peleó con toda su fuerza contra la sonrisa que se formaba en 

sus labios, pero fue inútil, aunque procuraba hacerse la difícil. 
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―¿Ah, sí? 

―Sí, mucho. No sé qué nos pasó, pero te juro que yo no quería terminar. 

Discúlpame, por favor. 

Ella sabía que era cierto porque se había esmerado en convencerlo de que la 

decisión había sido de los dos, cuando fue iniciativa suya; había estado segura 

de que romper la relación era lo mejor para su vida. 

Era incierto si Alberto se había dado cuenta de ello en algún momento, pero se 

notaba que no le importaba ni un poco. 

―Quiero verte, Alicia. 

Alicia guardó silencio, notó que su orgullo le exigía jugar un poco más con él. 

Quería torturarlo por diversión, pero prefirió ser sincera. 

―Yo también. Tengo algo que contarte. 

―¿Es algo bueno? 

―Pues es… ¿Bueno? No sé. Es algo que me inspira, que me recuerda que 

quiero cambiar el mundo. 

―Entonces sí es bueno. 

Ella sonrió. 

―Quiero hacer mucho, Alberto. Quiero llegar lejos. 

―Y yo también, mi amor; sobre todo si es contigo. 

―¿Puedes hoy? 

―Cuando quieras. Si es ahorita mismo, mejor. 

Hablaron unos minutos más y se encontraron esa misma tarde, en un parque 

que habían visitado en muchas ocasiones. Era el sitio más emblemático de su 

relación, donde se besaron por primera vez y donde, en ese nuevo comienzo, 

retomaron la historia que se había truncado casi un año atrás. 
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Alberto, como cualquier hombre que desea algo con toda su voluntad, prometió 

más de lo que podría cumplir en su vida, y Alicia dijo creerle, ciega ante el 

hecho de que lo fingía. 

Se enamoraron de nuevo entre sueños de cambio, de insurgencia contra un 

sistema corrupto y despreciable. 
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Tableros sobre tableros 

 

Mientras las calles vibraban con las emociones de millones, mientras el bullicio 

y la incertidumbre paralizaban a un país al borde de lo desconocido, Alberto 

Lujano entraba en una sala amplia, similar a una bodega industrial, iluminada 

de manera parca por lámparas que colgaban de cables muy largos, los cuales 

ascendían hasta perderse en la oscuridad. 

En el espacio había filas de mesas cuadradas, de aproximadamente 1 metro 

por lado; sobre ellas, tableros de ajedrez con partidas jugadas y, siempre, un 

rey rendido. En casi todos los casos, el perdedor era el blanco, pero algunos 

mostraban un rey negro recostado. 

En el centro del lugar, detrás de una mesa muy similar al resto, cuyo tablero 

presentaba las piezas en su posición inicial, se encontraba el Ajedrecista. 

Vestía el mismo traje que le conocí, pero se veía diferente, más imponente, con 

la mirada de un cazador que aguarda a que su presa caiga por sus propias 

acciones en la trampa dispuesta. 

A la derecha de este hombre había una columna de mármol, de unos 40 cm de 

diámetro y 1 metro de altura, sobre la cual se encontraba un teléfono de disco 

que simulaba un estilo de principios del siglo XX. A la izquierda, un pequeño 

bar móvil con frascos de cristal que contenían licores de distintos colores y 

algunos vasos limpios. 
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Alberto miró a su alrededor, siempre alerta. Se notaba inseguro sobre lo que 

podía esperar de la reunión, pero se esforzó por mantener una postura erguida, 

mostrarse como un líder con la autoridad para negociar. 

Avanzó con aplomo hacia la silla reservada para él, frente a su anfitrión. Llegó 

a la mesa y miró con atención el tablero. Parecía algo corriente, del tipo que 

podría conseguirse en cualquier tienda. Luego observó al sujeto que le recibió y 

extendió la mano. 

―Buenos días. 

El Ajedrecista se puso de pie y estrechó la mano del joven. 

―Alberto, qué gusto verte. Eres tan puntual como esperaba. 

―Bueno, es difícil llegar tarde, o temprano, cuando sus hombres controlan el 

trayecto. 

Lujano era irónico. El viejo sonrió y replicó con serenidad. 

―Aun así, es un placer hablar por fin con una persona tan formal y 

comprometida como tú. Bien podrías haberte negado a venir aquí, tan profundo 

en las entrañas de esta organización. 

Alberto miró a su alrededor, inquieto. 

―Usted sabe que no podía negarme, en especial en este momento. Estoy 

seguro de que ya sabe lo que busco y tiene algo preparado para mí. 

El Ajedrecista se alejó de su asiento y fue al carrito de bebidas; abrió uno de 

los frascos, que contenía whisky, y lo olfateó con gusto. 

―En efecto, Alberto —Y con total desfachatez cambió de tema-. ¿Bebes? 

―Sí, gracias —Alberto, desconcertado, prefirió dejarse llevar, al menos en ese 

momento-. Lo mismo que usted. 
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Con una sonrisa, el viejo sirvió dos vasos; le entregó uno a Alberto, que lo olió 

primero e hizo un gesto. El otro lo miró, sorprendido. 

―Pensé que todos los jóvenes de hoy en día disfrutaban de sabores y aromas 

fuertes. 

―No bebo mucho, a decir verdad. Entre las actividades de mi organización y 

los planes para el futuro, queda poco tiempo para relajarse. 

―Se me ocurre todo lo contrario, Alberto. Me parece que una revolución o, en 

este caso, un golpe de estado, es una cuestión imposible de planear sin el 

acompañamiento de un buen trago. 

―¿Cómo es eso? 

―Sencillo: el alcohol apacigua el sentido común y propicia la ebullición del 

ánimo; inflama el espíritu. Si bien, la pérdida del buen juicio puede ser nociva 

en el exceso, la medida correcta es una gran herramienta. 

Alberto rio por cortesía, inseguro sobre la seriedad del comentario. 

―Supongo que tiene razón. A fin de cuentas, ha vivido mucho más que yo. 

―No tienes una idea, Alberto —El tono del Ajedrecista parecía ocultar una 

amenaza-. 

El silencio siguiente puso en alerta a Lujano. El viejo bebió despacio, mirando a 

su interlocutor con mucha atención. Bajó el vaso y habló. 

―Pero claro, el secreto del negocio está en controlar lo que se dice, ¿o no? 

De nuevo se hizo el silencio. El anfitrión respiró profundo y sondeó las mesas 

que los rodeaban. Cuando volvió a hablar, lo hizo muy bajo, más para sí mismo 

que para continuar la conversación. 

―Todos tenemos historias que preferiríamos olvidar porque, en el fondo, lo que 

nos atormenta es no poder cambiarlas. 
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Parpadeó con pesadez, la mirada nublada. Por un instante se vio acabado. 

Volvió a la vida al instante y recuperó su perspicacia. Miró a Alberto y sonrió. 

Señaló la silla frente a él. 

―Pero empecemos, por favor. Estoy seguro de que deseas volver a tus 

actividades lo antes posible. 

Alberto se sentó y miró el tablero, puso su bebida a un lado. 

―Sí, cuanto antes —Lujano respondió, aliviado-. De hecho, el Comandante 

Gutiérrez me comentó sobre el juego y me gustaría pedirle que lo omitamos por 

esta ocasión. La situación es crítica y el tiempo es crucial. Sé que una derrota 

implica que el precio se eleve al doble, pero eso no es problema. 

El Ajedrecista se sentó, dejó su vaso a un lado y acomodó al milímetro algunas 

de las piezas mientras escuchaba; luego, habló. 

―Por supuesto, entiendo, pero lo consideraría una cortesía importante; 

digamos, un favor personal de tu parte, si jugamos la partida de cualquier 

modo. 

―Lo lamento —Alberto se esforzaba por mantener la ecuanimidad-, no 

pretendo parecer descortés, pero de esto depende el futuro de mucha gente y 

me parece injusto arriesgarlo todo por un juego. 

―Me queda muy claro y sé de lo que hablas —Concedió el Ajedrecista, pero 

continuó-. ¿Has visto las noticias del día? El mundo entero está volcado sobre 

la manifestación. Al parecer, los medios repiten una y otra vez las palabras que 

le dejaste a Fernando. Por cierto, qué mensaje más adecuado. Me movió 

emocionalmente. Aunque pudiste haber manejado mejor la incertidumbre que 

provocó tu ausencia. 

Alberto se sonrojó, pero su rostro carecía de expresión. 
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―Escribí lo que consideré suficiente para mantener la llama viva mientras 

asistía a esta reunión. Lamento estar ausente ahora mismo, pero el momento 

es clave. Por eso mismo quisiera pasar al asunto sin mayor preámbulo. 

―¿Sabes cuál es la verdadera clave en este momento? 

―El tiempo. 

La respuesta de Lujano había abandonado su boca de manera furtiva. El 

Ajedrecista sonrió. 

―Es una buena respuesta, pero no. La clave es la oportunidad, Alberto. La 

oportunidad que tienes ahora, de obtener la información que deseas y, más 

adelante, la que tendrás de hacer con ella lo que necesitas para lograr tus 

objetivos. 

―Pero la oportunidad depende del lugar y el tiempo adecuados. 

―¿Crees que estás en el sitio correcto ahora mismo? 

―Sé que nadie más podría darme la respuesta que busco. 

―Me halagas, Alberto. 

―No es mi intención. 

―Lo sé —El viejo hablaba con parquedad-, sólo quieres obtener lo necesario 

para tu causa, para la revolución que has perseguido durante todo este tiempo, 

por la que tanto y tantos se han sacrificado. 

―Es ahora o nunca. 

―Suena urgente. Por eso mismo, mejor será que iniciemos de una vez. Entre 

más pronto comience el juego, más pronto terminará. 

Con esto, el Ajedrecista hizo un gesto e invitó a Lujano a realizar el primer 

movimiento. Alberto se notaba impaciente ya, pero accedió y movió uno de sus 

peones, casi sin pensarlo. 
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El anfitrión sacó sus anteojos de la solapa y se los puso. Miró el tablero con 

atención. 

―Eres impulsivo, Alberto. Te recomiendo ser más cuidadoso. 

―Sólo quiero terminar con esto para dar el siguiente paso. 

―Sabes lo que pasa si pierdes, ¿cierto? 

El Ajedrecista lo miraba con el rostro inclinado hacia abajo, por encima de sus 

gafas. Alberto evitó la mirada, hastiado, y cruzó los brazos. 

―Sí, el precio se dobla. Lo tengo bastante claro, pero ya le dije que eso es 

irrelevante. Tengo dinero suficiente para pagarle tres o cuatro veces su tarifa 

normal. 

―Ya veo ―Sonrió el viejo, con cortesía profesional-. Está muy bien, Alberto, 

excepto que hoy no jugamos por dinero. 

Al escuchar esto, Lujano se tensó. Su oponente hizo su movimiento, que 

reflejaba el del joven. 

―Si no es por dinero, ¿de qué estamos hablando? 

El viejo sonrió como lo haría un abuelo que enseña el ajedrez a su nieto. 

―No te preocupes, sería incapaz de pedirte algo que no tienes. Sin embargo, 

intercambiar el futuro de una nación, ¡de un pueblo!, por algo tan mundano 

como dinero, me parece de mal gusto. 

―¿Entonces? 

El Ajedrecista señaló las piezas de Alberto, ignorando su impaciencia. 

―Te toca, pero piensa un poco esta vez. 

Lujano, pronto a reventar, movió otro peón sin quitar la vista de su oponente, 

que hizo un gesto de decepción, se quitó los lentes y se frotó la parte superior 

de la nariz con dos dedos. 



74 

―Alberto, te pido que tengas cuidado y mira lo que haces. No dejes que te 

gane la prisa, muchacho. Yo sé lo que te digo. 

―¡Es que usted no comprende! —Reclamó el joven- Necesito que me diga 

cuál es el precio, de otro modo no puedo concentrarme en el juego. 

El Ajedrecista apoyó sus codos sobre la mesa y entrelazó los dedos de sus 

manos frente a su rostro. Miró al joven con ojos entrecerrados, midiéndolo con 

mucho cuidado; luego, resopló y se palmeó los muslos. 

―Está bien, está bien; pero primero, necesito que me respondas algo. 

―Dígame. 

―¿Estás en paz con las muertes de Alicia y de Santiago? 

La pregunta atravesó el ambiente como un relámpago que deja tras de sí un 

silencio denso. La tensión entre los dos jugadores era palpable. Alberto se 

quedó tan quieto que, por un instante, pareció dejar de respirar, su rostro 

petrificado en una mueca indeterminada. 

El Ajedrecista tomó su vaso y bebió un sorbo con ligereza, como si se lavara el 

mal sabor de su propia voz. Miró el tablero y pensó unos segundos; después, 

tomó uno de sus caballos y lo adelantó. Lujano tenía la mirada fija en sus 

piezas, pero miraba más allá. 

―Eso… —Por fin habló, titubeando- No estamos seguros de que Alicia… 

―¿No? 

La sílaba se abrió paso en la mente de Alberto, que miró a su oponente como 

si suplicara. Cerró los ojos y trató de calmarse. Los abrió sólo para bajar la 

mirada de nuevo. 

―Ese tema es irrelevante en este momento —Resolvió con puños apretados-. 

Por ahora, lo que debo hacer se encuentra en este lugar. Nada más importa. 
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El viejo lo observó con curiosidad. 

―¿No crees que encontrar a los culpables y hacerlos pagar por sus acciones 

sea importante? 

Alberto volvió su atención al otro; sus ojos, dos pozos oscuros. 

―Creo que Alicia y Santiago querrían que primero diera resolución a lo que 

nos unió en esta lucha, que es el bienestar de la gente. 

―Por supuesto ―Respondió el viejo, irónico-, el bienestar de la gente. 

Entiendo. 

El Ajedrecista bebió otro sorbo. El líquido intentó pasar por el conducto 

equivocado y le provocó un acceso de tos que le tomó varios segundos 

controlar. Carraspeó para limpiar su garganta y continuó. 

―Respeto tu convicción, Alberto. De verdad. Me parece admirable todo lo que 

has hecho; incluso, las cosas cuestionables. 

Las últimas palabras hicieron reaccionar al joven. 

―¿Como qué? 

―Por ejemplo, las alianzas que has forjado con algunos ejecutivos de 

multinacionales. Las promesas que les has hecho podrían considerarse 

opuestas a los intereses del Movimiento, ¿no es cierto? 

Alberto tocó un caballo, dudó y movió otro peón. El Ajedrecista sonrió, 

condescendiente. El otro habló. 

―Es posible, pero hay muchos aspectos que no pueden moverse sin la 

influencia de agentes externos, que tengan un alcance mayor al nuestro y, 

sobre todo, que estén dispuestos a lograr un bien generalizado. 

―¿Te refieres a una cuestión de nobleza? 

―Más bien a una visión, perspectiva. 
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―¿Y qué perspectiva es esa? 

―La que permite ver que las cosas pueden funcionar mejor para todos si nos 

ocupamos de lo que a cada uno le corresponde, si respetamos y 

potencializamos las relaciones de interdependencia que nos conectan como 

parte de una sociedad. 

―¡Brindo por eso! 

El Ajedrecista levantó su vaso, parecía disfrutar un poco más de lo debido. 

Alberto imitó el gesto con pereza. Mientras el primero vació de un solo trago el 

líquido que le quedaba, el otro se limitó a sorber un poco. 

―Entonces, ¿cuál es el precio? 

Con una jovialidad que parecía traicionar su carácter, el Ajedrecista se levantó 

y fue a servirse de nuevo, luego volvió a la mesa con el vaso lleno más allá de 

la mitad y se sentó. 

―¡Ah! El precio, sí. Es sencillo, Alberto, lo que quiero que pagues por 

consumar tus intenciones es Todo. 

Alberto aguardó varios segundos a que el otro dijera algo más, pero eso era lo 

único que el Ajedrecista pensaba decir. 

Desconcertado, el joven finalmente preguntó. 

―¿Todo? ¿Todo qué? 

Lujano estaba desorientado. El viejo se inclinó hacia adelante, con el vaso en la 

mano. La posición de su rostro generaba sombras alargadas bajo su frente y 

sus pómulos. Su voz sonó cavernosa, profunda, como la de un demonio que 

viene a cobrarse una deuda pendiente. 

―Todo, Alberto. Todo lo que tienes, lo que has construido. Tu reputación de 

héroe, tu imagen de redentor. Quiero que confieses todos tus secretos e 
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intenciones, desde los pecadillos más vulgares hasta los más terribles. El 

precio de la información que deseas, esa pieza del rompecabezas que te 

permitirá terminar definitivamente con este conflicto y abrir la puerta al porvenir 

que has estado prometiendo, es todo lo que puede dañarte como dirigente de 

la Coalición. 

Alberto se paralizó, como si su espíritu se refugiara en un sitio muy profundo de 

su mente, quizá planeando lo que diría a continuación, tratando de entender el 

alcance de las palabras del viejo. 

El silencio se prolongó. El Ajedrecista bebió de nuevo.  
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Horas perdidas 

 

Le serví más café a mi invitado forzoso, ese sujeto de alrededor de 70 años 

que había invadido mi vida justo al final de uno de los días más importantes en 

la historia de México. 

En lugar de aguardar mi respuesta, el Ajedrecista me había ofrecido tomar el 

primer turno en la partida, pero antes que hacer un movimiento, aún intentaba 

entender lo que sucedía, dilucidar la razón por la que había tocado a mi puerta, 

de entre todas las que pudo haber elegido a esa hora, esa noche en particular. 

Por un instante me permití imaginar que mi fama como periodista había 

alcanzado profundidades desconocidas, pero de inmediato recordé los meses 

transcurridos sin publicar nada para el mercado masivo y sentí una opresión en 

el pecho. 

Debo haber hecho un gesto muy evidente, pues el viejo comenzó a hablar con 

un tono familiar, casi reconfortante, como el de un padre que trata de animar a 

un niño después de verlo sufrir una derrota. 

―¿Sabes? Me recuerdas a mi hijo Armando, el menor. 

Estas palabras me sacaron de balance. Puse mi taza sobre la mesa y traté de 

responder algo inteligente. 

―¿Por qué? 

Eso fue lo que salió de mi boca. 
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El Ajedrecista rio con franqueza durante unos segundos; yo no le veía lo 

gracioso al asunto, por lo que me sentí más confundido que antes. 

―Es una excelente pregunta, Luis, y la respuesta es simple. La verdad es que 

me recuerdas a mi hijo sólo porque eres joven. Creo que sería un poco mayor 

que tú. Dudo que compartieran algún interés y, en realidad, tus facciones 

tampoco me traen su rostro a la memoria ―Hizo una pausa breve-. Sólo te dije 

eso porque me gustaría que esta plática fuera un poco más personal. 

―Pero, ¿por qué conmigo? 

Respondí de inmediato, de pronto recordando que la computadora seguía 

encendida y el navegador mostraba una página de pornografía. Al menos, 

había pasado el tiempo suficiente para que el monitor se apagara, así nadie 

que entrara a la habitación vería de inmediato el último sitio que había visitado 

antes de ser interrumpido y, posiblemente, asesinado por el extraño, que ahora 

quería hablar como si nos conociéramos de tiempo atrás, como si hubiera 

algún lazo entre nosotros. 

Una rabia súbita me subió por el cuello hasta invadir mis mejillas. Apreté los 

labios sin querer y sentí que los ojos se me secaban. Sabía que sus guardias 

estaban afuera y entrarían a la menor provocación, pero mi deseo más sincero 

era gritarle a ese hombre que me dejara en paz, que se fuera y me dejara 

masturbarme con tranquilidad, como lo había planeado. 

―Háblame un poco de ti, Luis. 

Dijo esto con amabilidad, interrumpiendo mi rabieta interna. Debía controlarme, 

al menos hasta entender bien lo que buscaba el viejo, pero mi boca se movió 

por voluntad propia. 
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―¿Qué puedo decirle que no sepa? Ya dejó claro que me ha estado vigilando 

un tiempo y sabe todo lo importante. 

Abrí los ojos tanto como pude, sorprendido por el tono insolente de mi voz. 

Sentí pánico al imaginar los días de tortura y mi posterior muerte a manos de 

los agentes del Ajedrecista. Visualicé con claridad mi desaparición, las 

preguntas que mis padres tendrían; la entrada de mis amigos al buscarme y 

encontrar la computadora encendida, en la pantalla una página para adultos y, 

en el historial, búsquedas de videos explícitos. 

“No hemos sabido nada de él”, diría mi madre, “lo último que encontramos fue 

un video de dos mujeres haciendo cosas impropias con un hombre”. 

Oh, el llanto, la tristeza; la vergüenza. 

Me negaba a morir así, humillado, sin ganar ningún premio por mi escritura, sin 

llegar a ningún lado con mis letras y, lo peor, sin demostrarle al mundo que ser 

escritor es una carrera viable. Por otro lado, al menos sería tan ridículo que 

haría de mi muerte algo notable, por la ironía. Incluso, podría considerarse una 

declaración artística. 

Me di cuenta, después de mucho, de que el viejo me miraba, desconcertado. 

Sentí una oleada de calor en mi rostro entero. Si él tenía algún comentario al 

respecto, lo omitió y, en su lugar, respondió. 

―Bueno, sí, tienes razón; sé mucho sobre ti, pero hay una gran diferencia 

entre consultar un expediente y escucharte hablar. 

Se había acomodado en el sillón de forma tal que su postura parecía forzada, 

con la espalda completamente apoyada en el respaldo y los brazos, rígidos 

sobre los descansos laterales. Su taza se encontraba sobre la mesa y su 

pierna izquierda estaba cruzada sobre la derecha. 



82 

De pronto me sentí en una sesión de atención psicológica, listo para 

someterme al análisis del viejo experto. Odié la sensación, como había 

repudiado la idea de acudir a terapia en algún momento. Sin embargo, me 

mantuve bajo control. 

―Señor, este… ¿Tiene nombre? ―Hice una pausa y descarté la pregunta- 

Espero no me lo tome a mal, pero pasa de medianoche y, como puede ver, no 

estaba preparado para recibir visitas. 

El Ajedrecista asintió, sonriendo. 

―Sí, ya veo, y puedo entender tu incomodidad, pero te ruego consideres la 

situación poco común en la que también me encuentro yo. 

―¡Pero es mi casa! 

―Así es, y te ofrezco mis más sinceras disculpas por acudir a ti sin anunciarme 

—Parecía sincero, al menos-. Lo cierto es que las circunstancias no me 

permitieron agendar una cita ni la cortesía de avisar con tiempo suficiente. 

―Entonces, por lo menos deberíamos ver la forma de abreviar. 

El hombre exhaló con fuerza y bajó la mirada, parecía decepcionado. Me miró 

a los ojos un momento después. 

―Luis, por favor, eres la primera persona real con la que he hablado en años. 

Lamento que las circunstancias de nuestro encuentro sean lo que son, pero no 

puedo hacer nada por cambiarlo. Tampoco puedo nada más irme y volver otro 

día que resulte más conveniente. La verdad es que la balanza se ha inclinado y 

todas las implicaciones y consecuencias están por alcanzarnos. Sólo tenemos 

esta noche para hablar, porque lo que vendrá por la mañana será una 

hecatombe. 

―¿De qué se trata? 
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―Sin entrar en detalles, saldrán a la luz hechos que ni siquiera puedes 

empezar a imaginar. 

Si la intención del Ajedrecista era tranquilizarme, fracasó por completo, pues 

me sentía mucho más ansioso que antes. Más que temor, sus palabras 

despertaron mi hambre de conocimiento. Recordé el intercambio que tuve con 

Fernando al mediodía, su hermetismo y, al mismo tiempo, su sinceridad al 

aceptar que no sabía nada. 

Que alguien tan cercano a la persona de interés no tuviera idea de lo que 

sucedía, era razón para preguntarse quién era el hombre sentado frente a mí y 

por qué parecía tener todos los hechos al alcance de su mano. 

―Dígame claro lo que sabe —Exigí-. ¿Qué va a suceder? 

El viejo metió las manos en los bolsillos de su pantalón y sacó un papel 

doblado en un cuadrado de aproximadamente 2 centímetros por lado, que puso 

junto a la tarjeta negra. Señaló ambos objetos con ligereza. 

―Esto es lo que necesitas para encontrar la respuesta a todas tus preguntas. 

―Ya me lo había dicho, pero no entiendo a qué se refiere. 

Sonrió, sombrío. 

―Es la llave a los secretos de los personajes más importantes en la vida 

política y económica de México, y el poder de hacer con ellos lo que consideres 

adecuado. 

Me quedé sin palabras, en parte porque su expresión era muy dramática, lo 

que restaba seriedad al momento, y también porque cruzaron por mi mente 

muchas posibilidades. 

Imaginé enviar todo lo que encontraría a los medios, de un solo golpe; abrir el 

grifo y dejar que la información fluyera sin control. Vi revoluciones, indignación, 
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miedo y represalias. Vi potencias caer, naciones derivar hacia la nada. Me 

brillaron los ojos, estoy seguro, porque las palabras siguientes del Ajedrecista 

fueron contundentes. 

―La primera vez que tuve esta llave en mis manos, mi reacción fue similar a la 

tuya, Luis. Creí que podría cambiar al mundo o, mejor aún, divulgar todo lo que 

tenía entre la gente, para que ellos mismos ejercieran su justicia y, después, 

con ese conocimiento mejoraran su vida de alguna forma —El Ajedrecista 

hablaba con pasión y nostalgia-. Me imaginé derrocando regímenes injustos, 

mandando a prisión a quienes más mal le hacen a la sociedad. 

Hizo una pausa, su semblante cambió de un momento a otro, como si el fuego 

se extinguiera. 

—Después —Retomó-, recordé que la mayoría de las personas no buscan la 

verdad, sino que lo único que desean es vivir con tranquilidad, libres de 

asuntos complejos y retos profundos. Me sentí frustrado al pensar en ello, 

sobre todo por el precio que tuve que pagar por llegar a donde me encuentro. 

Sin embargo, aprendí a aceptar que las cosas son así, pues antes de 

convertirme en esta persona, yo también había deseado vivir tranquilo con mi 

familia, ocupado en cuestiones mundanas y mis propios problemas 

insignificantes, en lugar de saber todo lo que ahora sé. 

―Tal vez así era en sus tiempos —Traté de rechazar su razonamiento-, pero 

hoy sabemos que el conocimiento es poder, que la sociedad no puede ser justa 

si la información no fluye libremente. 

―El punto de la sociedad no es la justicia, Luis, sino el orden, la supervivencia 

y la capacidad de medrar. 
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―¡Pero nadie puede lograrlo si carece del conocimiento que le permita afrontar 

la realidad con objetividad! 

―La gente no necesita conocer la realidad para vivir bien. Es más, hay quienes 

son miserables por saber. El conocimiento sólo da poder en tanto que sea 

posible ejercer acciones a partir de lo que se sabe; de otra forma, es peso 

muerto en la conciencia. 

―¡La gente necesita saber, necesitan entender lo que sucedió hoy! —Estallé 

por una inflamación súbita en mi ánimo- ¡No podemos sólo estar contentos con 

pensar que algo cambió sin tener claro cómo fue, ni por qué! 

―Todo lo contrario —Respondió el otro, y fue como un muro contra mi 

impulso-. Las personas necesitan olvidar pronto, es lo mejor. Todos, incluso tú 

y yo, nos ocupamos de resolver los asuntos incómodos tan rápido como es 

posible, para seguir con nuestras vidas. Hay cosas que dejan marcas en la 

memoria, Luis, y para la mayoría es mejor evitar el dolor que pueden 

ocasionarles. 

―¡Esas cosas son parte de la vida! No se puede proteger a las personas, 

mucho menos contra la realidad en que viven. 

―¿Tú crees que yo quería saber lo que veías en tu computadora antes de 

recibirme? 

La pregunta fue como ponerme el pie para hacerme tropezar. Me crucé de 

brazos y me sonrojé. 

―¿Eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando? 

―Todo, Luis. Lo que descubrí sobre ti es información, conocimiento que no 

sólo resulta inútil para mí, sino incómodo para ti. Preferirías que no supiera, ¿o 

me equivoco? 
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―Bueno, sí, pero tampoco es como si guardara secretos que afectan la vida de 

todo un país. 

El Ajedrecista me miró directo a los ojos, tenso. Mientras hablábamos, su 

postura relajada había ido cambiando; ahora se inclinaba hacia adelante, los 

codos sobre las rodillas, ambos pies en el suelo; estaba encorvado y su rostro, 

firme hacia el frente. 

Vi que había tocado algo con mis palabras, con la fuerza suficiente para 

sacarlo de balance durante unos minutos; noté esto en su silencio, en la caída 

de sus párpados y la distancia escasa entre su boca y sus manos, con los 

índices rectos bajo la nariz y los dedos restantes, entrelazados. 

Respiró profundo varias veces, como intentando calmarse; yo estaba 

impaciente, la discusión me había energizado y quería continuar, pero mi 

oponente había arruinado el ritmo de la partida. Pude haber seguido con mi 

monólogo, pero consideré que sería redundante y aburrido para ambas partes. 

De pronto, sonrió y agachó la cabeza. Cuando volvió a mostrar su rostro, se 

veía contento, lo cual me asustó un poco. 

―Esta es la clase de conversación que nunca pude tener con Armando. 

El cambio de tema me incomodó más, por lo que me puse en guardia. 

―Yo no soy su hijo. 

Quería lastimarlo, mostrarle que estaba harto, cansado de su presencia, y que 

lo único que deseaba era recuperar la normalidad de mi noche, pero él me miró 

con reproche. 

―Vaya que eres insolente. 

Reventé. 
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―¿Pues qué esperaba? He sido tan amable como me lo ha permitido el 

sentido común, pero no puedo tolerar que un extraño, que me ha estado 

vigilando, venga a mi casa a tratar de imponerme sus opiniones. 

―Esa no es mi intención, Luis. Te juro que si hubiera tenido otra opción, habría 

hecho mejor las cosas. 

―¡Entonces ya dígame qué quiere! Sólo dígame, sin acertijos ni sutilezas: 

“Luis, vengo a darte esta llave, pero a cambio me voy a quedar con tu alma 

para toda la eternidad”; así de simple. ¡Dígame! 

―¿Quedarme con tu alma? ¿Por qué dices eso? No soy el diablo, Luis, ni 

vengo a matarte ni quiero hacerte daño. Al menos, no de la forma que te 

imaginas. 

Me levanté, exasperado. Abrí los brazos y grité con fuerza. 

―¿No de la forma que me imagino? ¿Qué significa eso? ¿Está pensando 

torturarme de formas creativas o qué? 

El viejo se levantó también, sus manos al frente en un gesto que buscaba 

calmarme, pero yo había perdido el control de mis emociones, por lo que seguí 

gritando. 

―¿Vino a amenazarme por algo que escribí? ¡Si nadie me lee! ¿Qué puede 

alguien querer con un fracasado como yo? ¡No he publicado en casi seis 

meses, vivo en una casa que me dejó mi madre y apenas tengo dinero 

suficiente para pagar internet y seguir viendo pornografía, cuando me siento 

demasiado deprimido como para ponerme a trabajar, lo que últimamente pasa 

casi todas las noches! 
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Mientras gritaba y agitaba los brazos, iba de un lado al otro en la sala. El otro 

se acercó a mí despacio, intentó detenerme poniendo sus manos en mis 

hombros. Habló con voz paternal. 

―Tranquilo, Luis, nadie viene a cobrarte nada ni a tomar venganza. Nada de 

eso va a pasar, ¿entiendes? 

Me contuve unos segundos, tratando de tranquilizarme, pero su expresión 

preocupada hacía que me hirviera la sangre. Me solté y fui hacia la ventana 

más cercana; grité mirando hacia afuera, como si al hacerlo sacara todos mis 

demonios y se disolvieran en el aire del exterior. 

Me di cuenta, entonces, de lo mal que me encontraba en la vida, más allá de 

ese momento. Acepté, para mí, que había dejado entrar al Ajedrecista con la 

ilusión de que cambiaría mi situación, que me daría un empujón hacia algo 

desconocido, que me permitiría dejar atrás mi presente de alguna forma. 

Y eso, precisamente, era lo triste del asunto: había perdido la esperanza de 

lograr algo por mí mismo, de mejorar mi vida por mis propios medios, a tal 

grado que aceptaría un destino fatal, a manos de un completo desconocido, 

como una resolución satisfactoria. Se me habían agotado las ganas de luchar. 

Sentí lágrimas tratando de escapar y apreté los párpados, pero la presión me 

superó y brotaron en abundancia; incluso me escuché gimotear. Me apoyé en 

la pared con los brazos y oculté mi cabeza entre ellos. Detrás de mí, el viejo 

habló. 

―Está bien, Luis. Todo va a estar bien. 

Escuché las palabras como un eco distante, incluso tardé en reaccionar cuando 

sentí que mi puño se clavaba en el muro junto a la ventana. Me erguí, di media 
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vuelta y lo enfrenté. Las lágrimas se detuvieron y se asentó en mi pecho un 

enojo frío. 

―No necesito su consuelo —Declaré con firmeza-. No sé quién es, sólo que 

me ha estado vigilando y que vino aquí por alguna razón que sólo usted 

conoce, algo que aún se niega a decirme abiertamente por las dudas que tiene. 

Quizás le parece que no es el momento o que se equivocó de persona, y ahora 

se arrepiente de haber venido. Si ese es el caso, entonces váyase de una vez y 

busque a alguien más para molestar. 

El viejo asintió, se llevó las manos a la cintura y accedió. 

―Tienes razón. 

Anduvo de vuelta al sillón y me señaló que hiciera lo mismo. 

―Tienes toda la razón, Luis. Dudo de mi decisión de venir aquí, de haberte 

mostrado la llave de la bodega. Me preocupaba tu reacción, tus intenciones; al 

final, eres un hombre como cualquier otro, igual que yo, y sé que lo que te 

ofrezco puede ser una carga muy pesada. 

―Sólo dígame y ya. No quiero más rodeos. 

―Bueno, pues soy… —Se detuvo, hizo un gesto de incomodidad y corrigió- 

Represento a una organización invisible, encargada de controlar la economía 

de la información a escala mundial. 

Dejé que las palabras se sumergieran en mi mente, como hacen los campos al 

beber el agua de riego. 

Sonaba increíble. 

Parpadeé varias veces, muy lento. 

―A ver, más despacio. ¿Qué? 
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―En palabras simples —Empezó-, todo lo que ignoras sobre lo que sucedió el 

día de hoy; todas las negociaciones y los acuerdos que se cerraron para llegar 

a este punto, para que la Coalición tuviera su día de triunfo, los conozco yo. Es 

lo mismo con otros miles de asuntos en el mundo. Tenemos acceso a redes de 

internet, telefónicas, satelitales. Controlamos lo que sale a la luz, cuándo y con 

qué objetivo se divulga. 

Crucé los brazos y me senté, recargué mi espalda en el respaldo y miré hacia 

el techo, tratando de dimensionar lo que acababa de escuchar. ¿Cómo 

responde uno a esa clase de declaración? Era claro que el sujeto tenía algo de 

poder, pero ¿era suficiente para creerle o debía cuestionarlo? ¿Había forma de 

probar lo que decía? 

Lo que sabía sobre mis actividades domésticas daba algo de veracidad a lo 

que decía, pero no era suficiente; después de todo, yo era un don nadie, un 

cualquiera que ni siquiera se preocupaba por utilizar alguna forma de 

navegación anónima. Entrar a mi sistema debía ser una cuestión insignificante 

en comparación con la infraestructura necesaria para adquirir la información a 

la que presumía tener acceso; ni pensar en un alcance global. 

Fue esa última noción de grandeza lo que me hizo aterrizar en el punto más 

importante para mí. 

―¿Eso qué tiene que ver conmigo? —Dije, hastiado y más impaciente que 

antes- ¿Por qué me buscó en medio de la noche para decirme eso? 

El Ajedrecista apretó los labios, insatisfecho con la respuesta. Se levantó de 

nuevo y dio vuelta alrededor del sillón, con las manos en los bolsillos del 

pantalón. 

―Porque se me acaba el tiempo, Luis; sólo me quedan unas horas. 
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Me tallé los ojos, frustrado. 

―Disculpe, pero eso no es mi problema. 

Encogió ambos hombros y me miró con frialdad. 

―Lo es, Luis, desde el momento en que abriste la puerta. 

―¿Qué? 

―Mis hombres tienen tu domicilio y saben lo que vine a decirte, que son cosas 

muy privadas. Cuando salga por la puerta sólo habrá dos opciones: la primera 

es que hayas aceptado mi oferta y te quedes con la llave. 

Guardó silencio y me lanzó una mirada intencionada, como si dejara que mi 

mente resolviera el resto. 

―¿La segunda? 

Pregunté porque, aunque la amenaza era obvia, me resistía a aceptarlo. 

―La segunda es… —Su afición por las pausas dramáticas comenzaba a 

colmarme la paciencia, pero tenía que escucharlo- Que tengan que entrar de 

nuevo. 

Me hundí en el sofá al escuchar eso, como si mi cuerpo entero se hubiese 

reblandecido. Empezaba a dolerme la cabeza por el ir y venir de sensaciones. 

Lo único que deseaba era terminar con ello de alguna forma. Me pasó por la 

mente la pantalla de la computadora, lo mundanas que habían sido mis últimas 

horas, entre la tarde que pasé tratando de averiguar el paradero de Alberto 

Lujano, sin éxito, y la llegada del extraño. Repasé los textos que había dejado a 

medias los últimos seis meses, las reparaciones que necesitaba hacer en la 

casa, que incluían el excusado del baño de la recámara principal y la tarja de la 

cocina, entre otras cosas. 
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Y de pronto, pensé, mi vida se acabaría así, sin mayor ceremonia, sin 

resolución a mis inquietudes, sin una conclusión explosiva, que cambiara la 

cara de la historia. Sería uno más entre millones. 

―¿Cuál es la oferta? 

Pregunté con voz apagada. Me había rendido al capricho del extraño, que 

volvió a su asiento. Su actitud solapada me incomodaba, pero aún no se me 

ocurría lo que podría hacer para librar el peligro. 

―Necesito un reemplazo, Luis. 

―¿Reemplazo? 

―Sí, alguien que tome mi cargo. 

―¿Como encargado de una red de espionaje internacional? 

―Como representante, digamos. 

―¿Así de simple? 

―Así. 

―¿Yo? 

―Sí, tú. Eres inteligente, curioso al grado de ponerte en peligro; eres obstinado 

y, claramente, no tienes nada que te detenga en la vida. 

Resentí la implicación del comentario, pero había aceptado que me encontraba 

en una situación muy precaria, en general. 

―Pero no soy nadie —Interpuse-. No tengo idea de nada. Mis investigaciones 

recientes dan con callejones sin salida. 

―Ser invisible y parecer irrelevante son grandes ventajas en este negocio. 

Además, debo confesar que algunos de tus proyectos han sido bloqueados. 

―¿Por usted? 

―Por nosotros. 
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―¡Hijos de puta! 

―Por favor, no lo tomes personal; te estabas acercando a información a la que 

todavía podíamos sacarle provecho. 

―¿Tiene idea de lo frustrado que me he sentido los últimos meses? 

―Sí, por supuesto, pero fue a partir de ese trabajo que decidí seguirte más de 

cerca. Podría decirse que fue tu primera prueba para el trabajo que ahora te 

ofrezco. 

―¿Puedo, al menos, saber qué casos fueron? 

―Lo verás cuando visites la bodega. 

Miré la llave y el papel. Me invadió la curiosidad, pero sobre todo, alivio; si mi 

trabajo había incomodado a alguien lo suficiente como para bloquearme por 

completo, entonces lo estaba haciendo bien. Sentí que esa revelación me 

reivindicaba como periodista y, más aun, como persona. 

Perdoné por un momento la intrusión de ese sujeto, la violación de mi 

privacidad; incluso las amenazas, porque por primera vez en mucho tiempo, 

sentí que la dedicación y el esfuerzo que había invertido en mi profesión daban 

frutos tangibles, más allá de un cheque. 

Claro, era una recompensa poco ortodoxa, inesperada y más amarga que 

dulce, pero al menos era un resultado, consecuencia de mis propias acciones 

y, en mi desesperación, eso le daba sentido a los sacrificios, los desvelos y, 

sobre todo, la soledad. 

Sonreí ante la ironía. 

―¿Jugamos? 

La pregunta del viejo vino de la nada, en ese tono amigable, casi paternal, que 

me reventaba. Señalaba el tablero de ajedrez. 
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―La verdad es que no —Respondí, casi con desprecio-. Quisiera hablar más 

sobre la oferta y todo lo que implica para mí. 

―¡Bah! Podemos hacer eso mientras jugamos, además que nos ayudaría a 

conocernos mejor. 

Nos desviábamos del tema que más me interesaba en ese momento. 

―Imagino que ha estado esperando mucho tiempo para jugar ―Dije, sin 

imaginar lo que había transcurrido durante el día-, pero realmente quisiera 

hablar sobre mi futuro. 

El Ajedrecista rio de buena gana. Se levantó del asiento y estiró las piernas, lo 

que me dejó perplejo; luego, volvió a sentarse. Se veía más despierto, casi 

emocionado por iniciar la partida. 

―Antes de empezar, ¿puedes servirme un poco más de café? 

Me levanté de mi asiento y tomé su taza. Fui a la cocina, serví una porción más 

y regresé. Él acomodaba las piezas con precisión milimétrica, era como un niño 

emocionado, obsesionado por lograr la disposición perfecta. 

Sólo entonces noté la austeridad del tablero y las piezas, de alguna madera 

barata, talladas apenas lo suficiente para afirmar su significado: la crin y el 

hocico de los caballos, la corona del rey, las torres. La sencillez contrastaba 

con la vestimenta, los escoltas y la tarjeta misteriosa. 

Dudé por un momento de sus declaraciones grandilocuentes, de lo que decía 

hacer en su vida y lo que me ofrecía. Por otro lado, pensé que la soltura con la 

que hablaba, después de resistirse al principio, quizás era la confirmación de la 

verdad, e incluso podría ser que hablara con modestia. 

El Ajedrecista me miró, expectante. Volví a mi asiento y habló. 

―Siempre he jugado con las negras. 
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―¿Por qué? 

―Creo que empezar después del oponente tiene una ventaja importante. 

―Supongo que puede ser benéfico para generar una estrategia de 

contraataque, tras ver lo que hace el otro, pero también implica que se 

mantiene a la expectativa, que depende de las decisiones ajenas. 

El Ajedrecista asintió, sonriendo. 

―En efecto —Respondió, contento-. ¿Seguro que no juegas? 

―Nunca. 

―Está bien —Concedió-. Lo que dices es correcto, pero también hay que 

considerar otras cosas importantes, como la necesidad de mantenerse siempre 

dos o tres movimientos por delante, en la mente. Si conoces al jugador que 

tienes frente a ti, puedes evitarte sorpresas desagradables. Es lo mismo en el 

negocio: la falta de información puede llegar a matarte. 

Pronunció esa última parte de forma pausada, como para acentuar lo literal de 

las palabras. Fue algo muy sutil, pero estaba seguro de haberlo percibido. 

Conté las veces que lo había visto ablandarse en el tiempo que había pasado 

en mi casa y empecé a dilucidar un patrón en los temas que parecían robarle 

más compostura que otros; eran detalles que revelaban parte de su naturaleza 

y su historia, pero aún me faltaba mucha información para ver las piezas con 

claridad y tener siquiera idea de la clase de rompecabezas que era su mente. 

Cuando terminó de corregir la posición de las piezas, miró con intensidad el 

tablero; por un momento pensé que haría algo súbito, como lanzarlo por los 

aires, golpearlo o tomarle fotografías. Su atención a los detalles era casi 

obscena, lo que me llevó a notar que su atuendo, más allá de la calidad y 
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elegancia, no llevaba ornamentos de ningún tipo; tampoco vestía anillos ni 

cadenas. Lo que resultaba imponente era su mera postura y su actitud. 

Eso hizo más evidente el contraste en ese momento, en que se mostraba más 

como un niño que juega en serio, que culmina los preparativos para una ardua 

batalla en su imaginación y apuesta en ello todo lo que le importa en la vida. 

Salí de mi trance cuando sentí su mirada; aún sonreía, pero se mostraba 

impaciente, alternando su atención entre mis ojos y el tablero. 

―Empieza, por favor. 

―¿Por qué yo? —Pregunté- 

―Así es el juego, pensé que lo habías entendido. 

―Ah, no. Pensé que era algo opcional. 

―No, no. Pero vamos, dale. 

Miré con atención las piezas, conté los espacios que podía avanzar y decidí ser 

fanfarrón: tomé dos peones, uno con cada mano, y los moví al mismo tiempo. 

El rostro del Ajedrecista se retorció en una mueca. 

―Disculpa —El insolente hablaba entre risas-, no es mi intención burlarme de 

ti. Lo que pasa es que eres muy transparente, Luis. 

Solté las piezas y me eché hacia atrás en el sofá, con los brazos cruzados, 

como niño petulante. 

―Pues ya le había dicho que no sé jugar. 

―No, no es eso. Tu problema es que no sabes cómo obtener lo que quieres. 

Lo tienes claro: quieres atacar y vencer lo más rápido posible, pero al mismo 

tiempo, te da miedo no ser capaz de defenderte. 

Sentí que se me retorcían las entrañas por lo que me parecía un regaño 

injustificado. 
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―No es tu culpa, no te ofendas —Continuó al adivinar mi reacción-. Te 

encuentras en una situación complicada, por decirlo con sutileza. Estás fuera 

de balance y es comprensible, pero debes aprender a mantenerte ecuánime, 

sobre todo a partir de ahora, que de eso puede depender tu vida. 

Lo que en un principio me sonó como una amenaza se transformó en 

advertencia, en una lección de vida que no había pedido, ni de él ni de nadie 

más, y que aún me resultaba ajena, aunque podría servirme más adelante, si 

sobrevivía a la visita. 

El Ajedrecista movió uno de sus peones un solo espacio. Noté que su juego era 

lo opuesto al mío: conservador, estoico; quería verme jugar primero, observar 

mis movimientos uno a uno, para entenderme. El triunfo no era cosa inmediata 

para él, a pesar de afirmar que se le acababa el tiempo. Jugaría con paciencia 

y determinación, y yo debía hacer lo mismo. 

Moví otro de mis peones para imitar su estilo. Mi intención era dejarlo tomar la 

iniciativa, obligarlo a mostrarme su juego antes de que predijera mis 

movimientos; sólo así tendría una oportunidad de ganar.  
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Oportuna es la muerte 

 

El General Hugo Pech, el “Tiburón del Caribe”, murió una noche a principios de 

agosto, el año anterior a la Revolución de verano. Se encontraba en su casa, a 

punto de dormir. Disfrutaba de un descanso antes de iniciar la última operación 

de su carrera, pues su retiro estaba por consumarse, dos semanas más 

adelante. Cayó junto a su cama, fulminado por un paro cardíaco. 

Nadie fue capaz de prever su fallecimiento, pero muchos lo esperaban; por ello, 

las reacciones fueron casi inmediatas, diversas en su naturaleza y radicales en 

sus efectos. La primera llamada que hizo Raquel, la viuda, mientras el cadáver 

del General se enfriaba en el suelo de su habitación, fue a su abogado, para 

iniciar los trámites de la herencia y transferencia de propiedades. Más adelante, 

se fue del país con Gabriel, su hijo de 9 años. 

Georgina, la primera esposa, luchó con uñas y dientes por parte del dinero, con 

el pretexto de hacer “justicia para sus hijos”, aunque los tres ya superaban los 

20 años de edad. De lo que logró obtener, se quedó con más de la mitad, y el 

resto lo repartió entre ellos. 

Sin embargo, la reacción con mayores repercusiones fue la de René Salvan y 

Matías Lamilla, coroneles que se protegieron bajo el ala de Pech durante casi 

dos décadas y que participaron en las operaciones más brutales que llevó a 
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cabo en su carrera, incluidas las acciones realizadas contra la gente de Flores 

Magón. 

Al velorio del General asistieron figuras destacables de la política, espectáculos 

y la iniciativa privada, entre quienes destacaban el Presidente Martino, su 

esposa, Silvia Linera, y por supuesto, el Comandante Gutiérrez, quien no se 

esforzó ni un poco por ocultar su buen humor y dedicó el tiempo que estuvo en 

la funeraria a intimidar a los coroneles, a quienes había apodado “Las 

Rémoras”. 

René y Matías estaban conscientes de la posición en que se encontraban sin la 

protección de su mentor. Su vulnerabilidad no se limitaba al poder que 

Gutiérrez pudiera tener en ese momento, sino a la cobranza de las deudas que 

ellos y el General mismo habían contraído con múltiples personajes, en sus 

momentos de mayor influencia. 

Todo lo que alguna vez habían considerado su derecho estaba por aplastarlos, 

como lo que era en realidad: una obligación aplazada, en muchos casos 

heredada del Tiburón. 

Así, decidieron que debían encontrar un nuevo árbol bajo el cual resguardarse 

de la tempestad y, para su sorpresa, lo encontraron en la persona más cercana 

al Presidente de la nación. 

*** 

Silvia Linera se graduó de arquitectura en la Universidad Nacional Autónoma 

de México; poco tiempo después, mientras estudiaba la maestría, fundó su 

propia firma de diseño, donde empleó a varios de sus compañeros. Durante 

esos mismos años, comenzó a trabajar con su padre en el negocio familiar, un 
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imperio de desarrollo inmobiliario que heredaría cuando el señor Linera se 

retirara. 

Siempre enfocada en las posibilidades comerciales y el crecimiento de su 

economía, todas sus relaciones se basaron en los beneficios tangibles que 

podría obtener; así fue como llegó a conocer a Jesús Martino, quien en ese 

entonces se postulaba como gobernador y cuya carrera prometía un futuro 

brillante. 

Para Martino, que se consideraba un romántico, ganar el favor de Silvia era un 

reto inigualable y, aunque ella nunca se mostraba cariñosa, esto a él le 

despertaba una pasión irrefrenable en el afán de conquistarla por fin, y 

someterla con sus encantos. 

No funcionó, pero Linera aceptó casarse con Martino porque sabía que pronto 

llegaría a la presidencia y, con ello, se abrirían nuevas puertas para ella, sus 

negocios y la descendencia que algún día llegaría a tener. Lo único que 

lamentaba era dejar de lado el apellido de su padre, aunque no perdía 

oportunidad para idear una estrategia que le permitiera conservarlo en la 

siguiente generación. 

 

Cuando Silvia y su esposo llegaron al velorio, los primeros en acercarse a 

saludarlos fueron, para sorpresa de ninguno de los presentes, las Rémoras, 

que se deshicieron en cumplidos para ella y agradecimientos para él, por su 

presencia. 

Decir que Lamilla y Salvan pudieron respirar con tranquilidad con la llegada del 

Presidente, sería hablar con moderación. 
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La relación de Pech y, por consecuencia, la de sus protegidos con el jefe del 

Ejecutivo, siempre había sido buena debido a la disposición del General a 

realizar toda clase de operaciones ocultas, sin importar lo violentas que 

pudieran ser; para el difunto, las órdenes siempre estaban en primer lugar. 

Con esto en mente, los coroneles vieron en Martino el adoptante perfecto para 

ellos, aunque más tardaron en saludar y adular a la pareja presidencial que en 

sufrir una terrible decepción: por consejo de uno de sus asesores más 

cercanos, es decir, Gutiérrez, el Presidente había decidido distanciarse del 

legado del General para, en su lugar, mantener el enfoque en la reconstrucción 

de las regiones más afectadas por la guerra contra el narcotráfico. 

La conversación entre ellos fue breve. Martino se apresuró a zafarse del saludo 

y, junto con Silvia, prácticamente corrió a encontrarse con personajes que le 

fueran más gratos, tanto en lo personal como en lo profesional. 

Al ver esto, Gerardo Gutiérrez, que había llegado desde muy temprano para 

atormentar a las Rémoras, rio con descaro, asegurándose de que lo 

escucharan los dos y no tuvieran duda de lo que sentía por su desgracia. 

René y Matías se encontraron, entonces, más desolados que nunca; no sólo en 

sentido figurado, sino físicamente, en el velatorio, donde nadie se acercaba a 

saludarlos ni darles el pésame. 

Se quedaron de pie junto al féretro, mientras que los asistentes se mantenían a 

una distancia que consideraban segura, pues nadie deseaba que se les viera 

hablando con ellos. 

*** 
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La pareja presidencial se retiró unos 30 minutos después de haber llegado, se 

despidieron de la mayoría de los asistentes y evitaron de manera evidente 

estrechar la mano de los coroneles. 

Gutiérrez, por el contrario, se quedó hasta tarde y, cuando sólo quedaban 

algunos personajes, que consideraban a Pech su amigo personal, se acercó 

para despedirse de Salvan y Lamilla, quienes, al verlo, adoptaron una postura 

defensiva. 

―¡Muchachos! ―dijo Gerardo, irónico- No saben lo mucho que lamento su 

pérdida. De verdad, hoy nos despedimos de un gigante; el vacío que deja el 

General, es enorme, ¿o no? 

La mirada del Comandante era cortante, intencionada. Salvan, que era el de 

mayor temple, le extendió su mano y respondió. 

―Sí, es algo muy triste; pero no crea, Jefe Gutiérrez, los que trabajamos con él 

vamos a hacer todo lo posible por mantener viva su herencia. 

Gerardo sonrió y apretó con fuerza la mano de Salvan. 

―No esperaría nada menos, mi coronel; si se ve que ustedes tienen toda la 

escuela y disciplina del General. Todavía me acuerdo del trabajo que hicieron 

en mi pueblo, ayudando a mi gente y haciendo bien las cosas. Eso nunca se 

me va a olvidar, ténganlo por seguro. 

―Aquí estamos para lo que se le ofrezca, Comandante; ya sabe que cuenta 

con nosotros. 

Salvan intentó devolver el apretón, pero Gutiérrez aumentó la fuerza y le 

paralizó los dedos. 

―Hombre, coronel, le agradezco mucho la oferta. Se me hace que pronto le 

voy a tomar la palabra. Y con usted, coronel Lamilla, ¿también puedo contar? 
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Gerardo soltó a Salvan y le ofreció la mano al otro;  Matías miró a su 

compañero, nervioso, y respondió después. 

―Pero, pero claro, mi Comandante, si ya sabe que para eso estamos. 

Lamilla estrechó la mano rápidamente y retiró la suya; Gutiérrez tomó por un 

hombro a cada uno, su expresión amenazante, pero siempre sonriendo. 

―Eso, así me gusta, muchachos, que sepan con quien tratan; espero que 

recuerden siempre que aquí estoy, para que estén al pendiente. Nunca se sabe 

cuándo pueda requerir de su presencia. 

Los soltó, les dio una palmada amistosa en la mejilla y los acercó a su rostro, 

con fuerza. Habló con un susurro cortante. 

―Abuzados, cabrones, que se les viene encima la grandota. 

Los soltó y rio, dio media vuelta y se fue. René y Matías quedaron paralizados, 

en silencio; se miraron entre sí, sin saber qué hacer. 

*** 

La noche continuó su curso y, finalmente, durante la madrugada, se despidió 

del fallecido el último asistente, con lo que los coroneles se quedaron a solas, 

temerosos de lo que les esperaba con la llegada de la mañana. Se imaginaban 

muertos en un callejón o abandonados en una zanja, en alguna carretera. 

Después de casi una hora de silencio, el celular de Valsan vibró. 

―¿Quién es? ―Preguntó Lamilla, al mismo tiempo asustado y esperanzado-. 

―No sé, es privado. 

―¿Es mensaje? 

―Sí, pero quién sabe de quién. 

―¿Qué dice? 

―A ver ―René abrió el mensaje de texto y leyó-. 
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“Mañana a las 7:00 en el gimnasio Ultimate Fitness, sin escoltas. 

Lleguen en taxi, sean discretos”. 

―¿Cómo? ¿No será número equivocado? ―Lamilla estaba confundido-. 

―No creo, las instrucciones son muy específicas. ¿Cómo ves? 

―No sé, René, ¿y si es algo malo? 

―¿A las 7 de la mañana, en un gimnasio? No creo. Si fuera para hacernos 

algo, nos agarrarían descuidados, sin avisar. 

―Pues sí, pero no sé; se me hace que puede ser mala idea. 

Valsan ponderó unos segundos, el otro aguardaba su resolución. 

―Pues vamos, total; lo que sea que vayan a hacer, mejor que pase pronto, así 

ya no andamos pensando pendejadas. 

―¿Seguro? 

―Sí, ya. De una vez ―Valsan sonaba hastiado, más que temeroso-. Aparte, 

Gutiérrez es el único que se trae algo entre manos, y no creo que quiera 

hacerlo a escondidas. Si fuera él, nos estaría esperando aquí afuera. 

―Bueno, pero ir sin escolta… 

―¿Qué? 

―Pues como que no checa, ¿no? 

―Pues mira, los dejamos a unas cuadras del gimnasio y pedimos el taxi; ahí 

que los muchachos lo revisen para ver que todo esté bien, y les damos la 

dirección para que estén al pendiente. 

El plan tranquilizó un poco a Lamilla. 

―Bueno, no suena tan mal. 

―Te digo. La cosa está en pensar antes de actuar. 



106 

René también se notaba más sereno. Tener un plan de acción siempre le daba 

claridad mental y emocional. 

Pasaron unos minutos más antes de que se decidieran a salir de la funeraria, 

aún inseguros por lo que les aguardaba en un mundo sin su General. 

*** 

Por la mañana, los coroneles asistieron a la cita en el domicilio indicado; 

llegaron puntuales y entraron al gimnasio, que se encontraba completamente 

vacío. Era un espacio muy grande, con barras, pesas libres, cuerdas, incluso 

un par de llantas. Para ellos, el lugar parecía más una bodega vacía, con 

algunos objetos sin relación entre sí, que un sitio para ejercitarse. 

Mientras exploraban el espacio con la mirada, por la puerta de los vestidores 

apareció Silvia Linera, sin maquillaje, el cabello atado en una coleta; su silueta, 

claramente definida bajo la ajustada ropa deportiva. Valsan se puso nervioso, 

siempre le sucedía cuando se acercaba a esa mujer, que en más de una 

ocasión lo había sometido en sus fantasías sexuales. 

Lamilla, que estaba más concentrado en mantener la guardia arriba, fue más 

ecuánime en ese momento. 

Silvia se acercó a ellos, muy seria. 

―Coronel ―dijo mirando a Valsan, luego a Lamilla; a ninguno le extendió la 

mano-, coronel. Buenos días. Gracias por venir. 

René tenía los ojos bien abiertos, incapaz de separar su mirada de la figura de 

ella; sólo pudo asentir con la cabeza. Matías, al notar esto, se apresuró a 

responder el saludo y extendió su mano. 

―Buenos días, señora. 

Silvia ignoró el gesto y dio media vuelta. 
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―Vengan, por favor, tengo que empezar mi rutina y no quiero quitarles mucho 

tiempo. 

Inició con ejercicios de estiramiento, Cada movimiento que hacía estimulaba 

más a Valsan, que se sonrojaba mientras trataba de controlarse. Lamilla se 

atrevió a preguntar. 

―Diga, señora, ¿en qué podemos servirle? 

Con las piernas estiradas y el cuerpo inclinado hacia adelante, hasta tocar con 

sus manos el piso, Silvia miró a los coroneles y sonrió. Sabía que los tenía en 

sus manos, en particular a René, que intentaba con toda su voluntad disimular 

las ganas que sentía. 

Se irguió y confrontó a los dos hombres, con las manos en la cintura. 

―¿Pueden servirme? Ésa es la pregunta, muchachos. 

Matías, desconcertado, miró a su amigo, que estaba tenso, casi sudaba, pero 

por fin habló. 

―Estamos a sus órdenes, señora Silvia, para lo que usted disponga. Puede 

contar con nosotros. 

Ella se acercó a René, que tenía los puños apretados, como un adolescente 

inseguro, que descubre por primera vez la presión de la lujuria. Llegó a una 

distancia suficiente para que él sintiera el calor de su cuerpo; la delgada capa 

de sudor que comenzaba a acumularse en su pecho, resplandecía bajo la luz 

artificial del gimnasio. 

―¿Para lo que yo quiera? 

Preguntó en un susurro. Valsan asintió, más rojo que antes. 

―¿Y me van a obedecer sin preguntar, haciendo exactamente lo que les diga? 

―S-sí, mi… mi jefa, lo que usted diga, para eso estamos. 
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Matías miraba a su amigo, incrédulo, inseguro sobre lo que debía hacer, hasta 

que se escuchó el impacto de la mano de Silvia en el rostro de René, que giró 

violentamente hacia un lado por la fuerza del golpe. 

―¿Entonces qué hacen sus escoltas estacionados en la esquina? ¿No les dije 

que fueran discretos y que vinieran solos? 

Linera estaba furiosa. Valsan se llevó la palma al rostro, que ya no estaba rojo, 

excepto por la marca que había dejado la mano de ella. Lamilla se quedó con 

la boca abierta, luego se cuadró, como si estuviera ante el mismísimo General. 

Ninguno de los dos respondió. 

―¿Qué, ahora no saben qué contestar? Les di instrucciones muy claras, 

tarados. Con tantos años que estuvieron con Pech, yo esperaba que supieran 

seguir órdenes, pero ahora veo que son un par de incompetentes. 

―No, jefa ―intervino Valsan, todavía adolorido-, si no sabíamos que era usted 

la que nos escribió. 

―Eso no es excusa, coronel. Si van a trabajar para mí, necesito confiar en su 

capacidad para hacer exactamente lo que les diga. ¿Pueden o no? 

Los hombres se miraron entre sí, confundidos, sin entender realmente el 

sometimiento del que eran objeto. Silvia repitió la pregunta, a un volumen 

mayor, muy despacio. 

―¿Pueden o no? Díganme de una vez, para no perder más tiempo. 

―Sí, jefa ―respondió Lamilla-; no le vamos a fallar. 

―Bien, entonces, lo primero que quiero es que averigüen quién está detrás de 

las manifestaciones. 

―¿Manifestaciones? 
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Silvia se acercó a los dos hombres. Lamilla cerró la boca, arrepentido de haber 

preguntado. 

―Hablamos el mismo idioma, ¿no? 

―No, pues… pues sí, jefa. 

―¿Entonces me entendiste? 

―S-sí, vamos a ver quién organiza las manifestaciones. 

―Muy bien. 

Dio media vuelta y volvió a su estiramiento. 

―Ya se pueden ir. 

―¿Cómo…? 

―Yo los busco. 

―Sí, jefa, entendido. 

Matías dio vuelta y empezó a caminar, pero notó que su amigo estaba 

paralizado, aún con la mano en el rostro, completamente embelesado. Le pegó 

en el brazo para hacerlo reaccionar. 

―¡Ándale, vámonos! 

René por fin se movió y los dos salieron del gimnasio. 

*** 

Algunas semanas más adelante, por la madrugada, Alberto Lujano llamó al 

Comandante Gutiérrez, que en ese momento dormía junto a su esposa. 

Gerardo tomó el teléfono, cuya vibración lo había despertado; al ver el número, 

se levantó de la cama y fue al baño, donde finalmente contestó. 

―¿Hay algún problema? Te dije que no llamaras a este número a menos que 

fuera emer…  

―¡Se llevaron a Santiago! 
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―¿Qué? ¿Quién, cómo? 

―¡No sé! Me acaba de llamar Samantha, que había hombres en su casa. Nada 

más alcancé a escuchar algunos gritos y golpes, y luego pasos que se iban. 

¿Fuiste tú, Gerardo? 

―¡No, claro que no! Déjame ver qué pasó, ahorita te llamo. 

―No, espérate, no… 

Gutiérrez cortó la llamada y de inmediato llamó a otro número, el de Fermín 

Velázquez, su agente más cercano, a quien acostumbraba confiarle los 

asuntos más delicados y que requerían de mayor discreción. 

―¿Ferro? ―Así le llamaba Gutiérrez- No; se acaban de llevar a uno de los de 

la Coalición; al flaquillo de lentes, Santiago. Me llamó Alberto para decirme. 

¿Sabes algo? 

Hizo una pausa para escuchar a su agente. Después, continuó, más 

preocupado. 

―Ajá. Okey, pues ve qué encuentras y me llamas; mientras, voy a ir con 

Alberto, a ver qué sabe. 

Otra pausa, más breve. 

―Sí, gracias Ferro, hay que encontrarlo rápido. 

Cortó y salió del baño; se vistió, se despidió de su esposa y se fue. Subió a su 

auto y condujo a toda velocidad hasta su oficina, donde revisó el despacho de 

unidades militares, además del registro de órdenes y operaciones policíacas, 

para encontrar quién había realizado la captura. 

No encontró nada, ni siquiera algo que pudiera tener alguna relación remota. 

Según el archivo, la noche en la Ciudad de México había transcurrido con 

tranquilidad, sin ninguna operación particular, lo que dejaba claro que alguien 
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había actuado por su cuenta; quizá era alguien ajeno a la policía y el ejército, 

pero ¿quién querría hacerle daño a Santiago Reddell? 

Gerardo imaginó que, dada su posición, podría haber más de un candidato, así 

que acudió al hombre que más sabía sobre todos los movimientos disidentes e 

insurgentes en la ciudad. 

Cuando salió de su oficina, ya pasaban de las seis de la mañana y el cielo 

clareaba. La ciudad estaba despertando, por lo que Gutiérrez debía darse 

prisa. 

*** 

Joaquín Vinicio, viejo enjuto y necio, se preparaba un café con leche cuando 

sonó el timbre del edificio. Durante dos décadas, el hombre había vivido en la 

casa de lo que se conocía como el Sindicato. Nunca se casó ni tuvo hijos, y 

dedicaba la mayor parte de su tiempo a mantener el espacio en buen estado. 

El Sindicato era una coalición de uniones de trabajadores o, para ser más 

precisos, los restos de dichas organizaciones, que habían sido desmanteladas 

sistemáticamente, una a una, durante distintos periodos presidenciales. 

Joaquín había visto la muerte de cada una de esas instituciones y su posterior 

renacimiento en la forma del Sindicato. También, siendo el miembro más 

antiguo y el encargado de las oficinas, había tenido la oportunidad de conocer 

personalmente a líderes e integrantes de múltiples movimientos activistas; 

tenía una memoria excepcional y siempre recordaba rostros, nombres y otra 

información que pudiera parecerle importante. 

El sonido del timbre le era más que familiar a Joaquín, pero esa mañana 

sonaba particularmente insistente, lo que lo obligó a dejar su café a medias 

para ir a responder, de mala gana. 
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Abrió la puerta y casi gritó. 

―¡Ya, ya estoy aquí! ¿Qué quieren? 

Su gesto cambió al ver a Gerardo. 

―¡Comandante! No lo esperaba. Pase, por favor. 

Gutiérrez entró al edificio y fue directo a la cocina, había estado ahí en varias 

ocasiones desde su nombramiento. Joaquín fue detrás de él y continuó con lo 

que estaba haciendo. 

―Pásele, mi jefe. ¿Quiere un café? 

Gerardo negó con la cabeza, puso las manos sobre la mesa y habló, tratando 

de mantenerse lo más tranquilo posible. 

―Vinicio, se llevaron a uno de los muchachos. 

Joaquín se quedó en blanco, para él existían tantos “muchachos” involucrados 

en cosas peligrosas, que le era imposible discernir de quién hablaba el otro. 

―¿Qué muchachos, jefe? 

Uno de los puños de Gutiérrez golpeó la mesa con fuerza. 

―¡Los muchachos! Los, estos, de la coalición. 

―¡Ah! Lujano y Reddell. ¿Se los llevaron? 

―A Santiago. 

―¿El de lentes? 

―Sí, ese. ¿Sabe algo? 

―¿Yo? 

El gesto de Vinicio parecía fingido. 

―Sí, Joaquín, usted. Algo, cualquier cosa. 

―Pues... pues no, mi Comandante. ¿Cuándo fue? 

―Apenas en la madrugada, pero no tengo idea quién pudo ser. 
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―Pues, seguro esos muchachos tienen más de un enemigo. 

―¡Sí! Ese es el problema. ¿Alguien ha venido a preguntar por ellos? 

―No, mi jefe; por acá no ha venido nadie y, aunque así fuera, ya sabe que yo 

no rajo. Chin, chin, Comandante. 

―¿Seguro? 

―Segurísimo, jefe; le hubiera avisado cualquier cosa, ¿qué no quedamos en 

eso? 

―Sí, en eso quedamos. 

―Entonces créame, Comandante; yo jamás faltaría a mi palabra. ¿Cómo cree 

que me he mantenido en este negocio tanto tiempo? 

El tono de Joaquín hacía evidente que resentía la duda, pero Gutiérrez estaba 

muy preocupado para darse cuenta; en lugar de disculparse, como el otro 

esperaba, ignoró el tema. 

Gerardo vio su reloj, daban las siete y tendría que llegar pronto a su oficina 

para no generar ninguna inquietud, nada que pudiera llevar a sospechas más 

adelante. 

―Vinicio, me tengo que ir, pero ahí le encargo si escucha algo o se le ocurre 

quién podría ser, por favor. Es muy importante encontrarlo pronto. 

―No se preocupe, mi jefe, yo aquí tengo siempre los ojos y los oídos bien 

abiertos. Si algo sale, se lo comunico de inmediato. 

―Gracias ―Se estrecharon las manos. Joaquín hizo ademán de acompañarlo 

a la salida, pero Gerardo lo detuvo con un gesto de la mano-. Aquí quédese, ya 

sé salir; usted desayune. 

―Sí, Comandante ―Accedió el otro, servil-. Vaya con Dios. 
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Salió del lugar y fue a su auto. Condujo despacio. Su mente derivaba en el 

secuestro, en lo que podrían hacerles a Santiago y su esposa, tomando como 

referencia las torturas que habían sufrido varios de sus amigos de Flores 

Magón. 

Frustrado, golpeó el volante en más de una ocasión. Lo suyo eran los 

enfrentamientos abiertos, la estrategia frontal; detestaba las tácticas sucias y 

las desapariciones. Necesitaba saber quién había cometido el acto, dónde 

tenían atrapados a Santiago y Samantha; pero sobre todo, quién era el cerebro 

detrás del asunto, para definir la forma en la que se cobraría. 

Ese primer día, el más importante en los casos de secuestro, fue totalmente 

infructuoso; nadie sabía nada o fingían no saber; en cualquier caso, la verdad 

logró eludir al Comandante y sus hombres el tiempo suficiente para que la 

pareja desaparecida se viera sometida a la terrible imaginación de sus 

captores. 

*** 

Una semana después, apareció en una zanja, en la carretera a Puebla, el 

cuerpo de Samantha; el estado en que se encontraba es difícil de describir sin 

recular, por miedo a que la imaginación visualice siquiera los detalles más 

generales de lo que le hicieron. 

Sin embargo, de su aparición nació la esperanza de encontrar a Santiago, pues 

Gutiérrez reconoció en el cadáver las señales de una mente que recordaba de 

años atrás: las marcas que presentaba la difunta en todo su cuerpo formaban 

patrones, tanto temporales como espaciales, que indicaron al Comandante, sin 

duda alguna, que el perpetrador era uno de los perros de Pech. 
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Sin perder más tiempo, Gerardo envió a sus hombres a vigilar a los dos 

coroneles mientras él revisaba, entre sus archivos, los reportes de actividades 

que se habían registrado sobre ellos. 

Encontró pronto discrepancias entre las acciones reportadas y los registros de 

asistencia de las últimas dos semanas, en el caso de Matías Lamilla, mientras 

que su colega, René Salvan, presentaba un registro normal, sin eventos 

destacables. 

La idea de que actuaran por separado llevó a Gutiérrez a concluir que las 

Rémoras habían encontrado un nuevo dueño, una aleta grande bajo la cual 

ocultarse de las deudas que tendrían que pagar en algún momento de su 

existencia. 

El Comandante sintió un alivio ligero, tan breve que ni siquiera pudo 

saborearlo, pues todavía faltaba encontrar la casa de seguridad donde tenían a 

Santiago, si es que seguía vivo; la probabilidad era muy pequeña, pero era 

imposible apagar por completo la llama de la esperanza. 

*** 

Tres días más adelante, cuando se cumplían diez desde la desaparición 

forzada, Fermín siguió a Matías a un domicilio sospechoso donde pasó cerca 

de tres horas. El lugar era una casa en la zona oriente de la ciudad, que 

originalmente había sido de una sola planta, pero la habían ido modificando 

hasta crear cuatro niveles. Las ventanas de todos los pisos estaban cubiertas 

con plástico opaco, lo que evitaba mirar al interior. 

Ferro reportó el hallazgo al Comandante, quien de inmediato puso manos a la 

obra y preparó un grupo de asalto para rescatar a Santiago. 
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Esa misma noche, habiendo confirmado el retorno de Lamilla al lugar, Gutiérrez 

y sus hombres entraron por la fuerza y encontraron al coronel preparando una 

transfusión de sangre para un Santiago que había sido mutilado, torturado de 

muchas formas y, lo peor, se le había negado el descanso, pues su captor lo 

mantenía vivo, con la conciencia apenas suficiente para sentir el dolor que le 

provocaba. 

Gerardo golpeó a su enemigo hasta sangrarle los nudillos, luego lo arrastró a 

un baúl que había en la misma sala y lo metió ahí. Lo mantuvo vivo durante 

cuatro semanas, sin dejarlo salir ni un momento, alimentándolo por vía 

intravenosa. 

Lo visitaba tres o cuatro veces por semana para contarle lo que sucedía en el 

mundo exterior, cómo su esposa y sus hijos lo habían dado por muerto y ella, 

sin perder tiempo, dormía en su propia cama con el amante que había tenido 

durante los últimos años. 

Un buen día, quizá por cansancio o mero aburrimiento, dejó de ir, por lo que 

nadie renovó la sonda que alimentaba al coronel y éste, sin poder moverse, 

murió de inanición y múltiples infecciones, varios días después. 

*** 

Santiago no sobrevivió la primera noche en el hospital. El médico que lo trató 

consideraba que sus heridas podrían haber sanado, con mucho trabajo y 

cuidado, pero su mente se encontraba en tan mal estado que no le quedaba 

más voluntad de vivir. Para Alicia, el golpe fue tremendo; sólo pensar en lo que 

sus amigos habían sufrido la hizo caer en una depresión profunda que la 

mantuvo en cama durante casi dos semanas. 
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Alberto, por su parte, aprovechó el tiempo para idear un plan que ayudara a 

garantizar su seguridad y la de su pareja. Llegó a un acuerdo con el 

Comandante Gutiérrez, donde él se comprometía a hacer todo lo que estuviera 

en su poder para mantenerlos seguros a los dos, aunque Lujano evitó decirle 

cuál era el siguiente paso que daría, junto con Alicia, para consolidar su 

posición como líderes de la Coalición. 

*** 

Pasó más de un mes, en el que Gutiérrez y Fermín continuaron investigando 

los sucesos relacionados con Lamilla y su casa de seguridad. Conforme se 

iban aclarando detalles y encontraban hilos que los guiaban a través de 

múltiples casos de secuestro, se acumuló en los archivos del Comandante y, 

sobre todo, en su mente, una cantidad terrible de nombres, fotografías, familias 

destruidas por la tragedia que ese sujeto les había impuesto sin un ápice de 

consideración, ni respeto. 

Sin embargo, había en las actividades de los días cercanos al fallido rescate de 

Santiago, algo que le parecía sospechoso a Gerardo, y era la división entre 

Matías y René, su inseparable compañero, quien en ese periodo se encontraba 

de licencia, fuera de la ciudad. 

Trató de no enfocarse de más en ese solo hecho, pero cuando Ferro le confesó 

que se tardó tres días en rastrear a Lamilla debido a que los coroneles siempre 

estaban juntos y, sólo cuando Salvan se ausentó pudo acercarse lo suficiente 

para seguir al otro, la sospecha se tornó en duda: ¿Acaso alguien había 

movido las piezas para mostrarle el camino? ¿El nuevo amo de los perros 

había sacrificado a uno de ellos? ¿Por qué?  
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El precio del porvenir 

 

El Ajedrecista miró fijamente los ojos de su oponente, que se había quedado 

paralizado antes de efectuar su jugada y miraba las piezas en el tablero, como 

si imaginara lo que podría hacer para salir del predicamento en el que se 

encontraba. 

La expresión de Alberto Lujano mostraba frustración y una inteligencia que 

trabajaba a su máxima capacidad para desenmarañar el misterio en las 

palabras del viejo; no porque hubiera algo oculto en el mensaje, sino porque se 

negaba a creer que ese hombre supiera tanto como afirmaba saber. 

El anfitrión de la reunión bebió de un sorbo la bebida que quedaba en su vaso, 

se levantó y anduvo hasta el carrito con las licoreras y botellas; se sirvió un 

poco más y regresó a su silla, pero en lugar de sentarse, miró a su alrededor, a 

las mesas que estaban repartidas por el amplio espacio, iluminadas apenas lo 

suficiente para distinguir los tableros y sus piezas. Bebió con ojos 

entrecerrados y suspiró profundo. 

―¿Sabes cuáles son los jugadores con los que suelo tener más problemas, 

Alberto? 

Volteó a ver al joven, más por cortesía que por esperar una respuesta. El otro 

seguía petrificado, con el ceño fruncido. 
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―Claro que no lo sabes ―Se respondió a sí mismo el Ajedrecista-. No tienes 

idea de nada sobre mí, a diferencia de todo lo que yo conozco sobre ti. 

Hizo una pausa, bebió un poco más y continuó. 

―Los oponentes que mayor riesgo representan para mí son los que están 

dispuestos a ganar a cualquier precio; son esos individuos que no se detienen 

ante ningún obstáculo, que sacrifican todo con tal de hacer caer a mi rey. 

Bebió otro sorbo y mantuvo el vaso cerca de su boca; miró hacia arriba, a la 

oscura nada. 

―Es cierto que muy pocos han logrado vencerme. Los reyes negros vencidos 

que puedes encontrar en esta sala fueron derrotados por personas que no sólo 

estaban comprometidas con sus objetivos, sino obsesionadas con ellos, casi al 

grado en que les consumen ―Su semblante mostraba pesadez, pero por un 

momento se recuperó-. Por supuesto, también hay que considerar otros 

factores, como su habilidad para el juego y, en algunos casos muy particulares, 

una ligera inclinación de mi parte por ayudarles, cuando resultaba conveniente. 

Sin embargo… 

―¿Qué es exactamente lo que quiere de mí? 

El Ajedrecista se había dejado llevar por sus pensamientos en voz alta y, por 

un instante, le sorprendió escuchar a Alberto; volteó a verlo y encontró que su 

mirada seguía clavada en el tablero. 

―¿Disculpa? 

―Necesito que me diga exactamente lo que quiere cobrarme. 

―¿Ya moviste? 

Lujano levantó la mirada despacio, y habló como si su voz viniera de un sitio 

profundo. 
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―Ya tuve suficiente de este juego. Dígame las cosas como son. 

―Mueve. 

El viejo, que se había alejado unos pasos de la mesa, volvió a su silla mientras 

bebía con calma; puso una mano en el respaldo y, con la que portaba el vaso, 

señaló las piezas. 

―No es una pregunta, Alberto, ni una petición. Juega tu turno. 

―Es una pérdida de tiempo. Dígame lo que quiere, para dárselo y seguir con 

mi vida. 

―Tal vez crees que tienes algo con qué amenazarme o algo que yo necesito 

de ti; te imaginas que hay alguna pieza de información que desconozco y 

puedes darme, ya sea para sacarle algún provecho o, sencillamente, porque 

soy un sádico morboso. 

Hizo una pausa, bebió sin quitarle la mirada de encima al joven, que hizo 

ademán de levantarse, pero el Ajedrecista continuó. 

―Estás muy equivocado, Alberto. No tienes nada. Aquí y ahora no tienes 

ningún poder sobre la situación. El control que ejerces allá afuera se quedó del 

otro lado de esa puerta ―El Ajedrecista señaló la entrada detrás del joven-. Lo 

que quiero como compensación por mis servicios es que me cuentes una 

historia. Una anécdota de tu trepidante camino hacia la silla presidencial. 

Alberto se encontró acorralado, cautivo en una trampa que no entendía por 

completo; apretó los puños y gritó. 

―¡Usted no puede tenerme aquí, perdiendo el tiempo por un simple capricho! 

¡Tiene que darme lo que necesito para consumar la revolución o todo se va a ir 

a la mierda! 
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El Ajedrecista vació su vaso de un trago y lo bajó con fuerza, hasta impactarlo 

contra la mesa; el ruido generó un eco que hizo callar a Lujano. 

―Puedo tenerte aquí todo el tiempo que considere necesario, Alberto. Tu 

revolución no significa nada para mí; mucho menos, las amenazas y los 

reclamos que puedas hacer. ¿Qué tienes a tu favor en este lugar? Dime, ¿me 

vas a denunciar, acaso? 

Al escuchar esto, el joven se levantó, sus puños y dientes apretados; sus ojos 

eran navajas. El viejo hizo aun lado su silla y apoyó las manos en la mesa. 

―Mueve. 

Alberto apretó más, la piel de sus nudillos palideció ante la presión. 

―¡Mueve! 

El Ajedrecista gritó con voz imponente. El otro cerró los ojos, rechinó los 

dientes. Finalmente, jaló la silla y se sentó. Movió un peón. El anfitrión se sirvió 

de nuevo y tomó asiento una vez más; su expresión se tornó amigable. 

―Siempre obtengo lo que quiero, Alberto. Siempre. ¿Quieres saber por qué? 

Porque conozco a la gente mucho mejor que ellos mismos. Sé que suena 

trillado, pero es la verdad. Cuando tienes tanta información sobre lo que hace 

una persona es posible identificar los extremos a los que está dispuesta a 

llegar para lograr sus fines. Hay un punto en que superas, incluso, lo que 

alguien está dispuesto a admitir sobre sí mismo, porque la mayoría de la gente 

es cobarde; sus principios son débiles, carecen de cimientos y renuncian a sus 

convicciones al encontrar los primeros obstáculos. Es fácil manipularlos; son el 

tipo de oponente que se derrota solo, antes de iniciar la partida. 

Apoyó los codos en la mesa, bebió y continuó. 
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―Hay otros, en cambio, que apuestan sin pensar; esos son otra cara de la 

misma moneda: también son cobardes, por eso se juegan todo lo que tienen en 

una sola mano, pues le tienen más miedo a ganar que a perder. No sabrían 

cómo lidiar con el éxito, así que juegan a la derrota, a la miseria. Son incapaces 

de aceptar una responsabilidad, de cargar con el peso de sus decisiones, y 

esperan, contra toda esperanza, nunca obtener lo que quieren, porque 

entonces tendrían que vivir con las consecuencias. 

Alberto se relajaba lentamente, parecía que las palabras lo calmaban. El 

Ajedrecista movió, por fin, pero siguió hablando. 

―Ninguno de esos jugadores me interesa. Los que aprecio son los demás, los 

pocos que quedan; los que tienen siempre el objetivo a la vista y no se desvían 

por ninguna razón, que siguen adelante con todo y lo que viene después. Son 

ellos los que, como tú, mueven al mundo; los verdaderos agentes del cambio. 

Deberías estar orgulloso de ser parte de ese grupo. 

El último comentario sonó sarcástico, pero cuando Lujano miró al viejo, le 

pareció que era sincero. 

―No soy tu enemigo, Alberto; sé que en este momento debes sentirlo así, pero 

sería un error pensar en mí de esa forma. Lo que busco no es destruirte ni 

hacer que fracases en todo lo que has estado construyendo durante estos 

años. 

―¿Entonces? 

La voz de Lujano sonaba cansada, opaca, mientras que el tono del viejo era 

paternal. 

―Admiro todo lo que has logrado, pero sobre todo, lo que has sacrificado en el 

camino. Encuentro impresionante tu apego a tus convicciones, pero hay una 



124 

cosa que me incomoda del punto en el que te encuentras ahora mismo, algo 

que considero inapropiado, incluso obsceno y contraproducente para el futuro 

que dices querer, tanto para este país como para su gente. 

―¿Qué cosa? 

―Que quieres gobernar. 

La simpleza de la afirmación le cayó de sorpresa al joven, que se había 

resignado a escuchar otro discurso extenso. 

Alberto dudó unos segundos. Le parecía una broma a destiempo, una tontería 

inoportuna. Le fue difícil responder sin insultar la inteligencia de su interlocutor. 

―Pues más que querer, lo que sucede es que no hay nadie más. 

El Ajedrecista se echó hacia atrás en su silla, sonriendo. 

―Sé de al menos dos personas más indicadas que tú para tomar la silla, 

Alberto; dos individuos que tienen la misma voluntad y han trabajado tan duro 

como tú, en favor de la misma justicia que buscas. Tal vez te imaginas de quién 

hablo. 

Lujano pensó un poco antes de responder. 

―No estoy seguro de quién habla, pero el hecho de que soy yo el que está 

aquí es prueba de que nadie más podría tomar mi lugar. 

―Pero claro que podrían y, en mi opinión, lo harían mucho mejor que tú. 

―¿Por qué? 

―Precisamente por la misma razón que te encuentras aquí en lugar de ellos: 

por las decisiones que has tomado, que muestran quién eres en realidad. 

―Usted no sabe quién soy, no tiene idea de lo que he tenido que hacer para 

llegar aquí. 
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―Pero la tengo, Alberto. Sé mucho más de lo que te imaginas, hasta el detalle 

más insignificante. Conozco las formas en que torturaron a tu amigo Santiago, 

cuántas veces violaron a su esposa sólo porque la encontraron por casualidad, 

durmiendo, supuestamente segura en su propia casa. 

La respiración de Lujano, que se había normalizado, de nuevo se aceleró. 

―Sé quién les hizo daño ―Siguió el Ajedrecista-, incluso sé qué les sucedió a 

todos los involucrados y dónde se encuentran en este momento. También sé 

que la llamada que los denunció salió de tu celular, una hora antes de su 

desaparición. 

Alberto apretó las manos sobre sus rodillas; cerró los ojos, impotente. 

El viejo, consciente de lo que provocaba, insistió. 

―¿Cuál es el problema que tengo contigo? ¿Por qué no debes gobernar? La 

respuesta es muy sencilla, Alberto: eres un monstruo. 

Hubo una pausa. El Ajedrecista se inclinó hacia adelante, puso los codos sobre 

la mesa y juntó sus manos, entrelazando los dedos. Lujano, temblando, habló 

con la garganta apretada. 

―¿Cómo sabe todo eso? 

El viejo negó con la cabeza, decepcionado. 

―No pierdas el tiempo con preguntas tontas, Alberto. ¿Cómo sé eso? ¿Cómo 

sé todo lo que sé? Es mi trabajo. La única razón de mi existencia es saberlo 

todo, no importa cómo. Lo que realmente importa en este momento es lo que 

puedes decirme. 

―¿Qué quiere que le diga? 

―Háblame sobre ustedes, Alberto. Cuéntame sobre la última discusión que 

tuviste con él antes de que decidieras entregarlo a tus enemigos. Explícame lo 
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que sentiste después de colgar el teléfono, sabiendo lo que sucedería con 

Santiago y Samantha; porque estabas consciente de lo que les iban a hacer, 

¿o no? ¿Vas a fingir que no conoces la forma en que se comportan esas 

personas en estos casos? 

El rostro de Alberto se apagó por completo, las cuencas de sus ojos se 

sumergieron en la penumbra de una luz que recortaba sus contornos con 

precisión. Alrededor de sus rodillas, sus nudillos estaban blancos. 

*** 

Después de la reunión que Santiago y Alberto tuvieron con el Comandante 

Gutiérrez, los desacuerdos entre los disidentes se agravaron gradualmente, 

hasta forzar una pausa en algunas actividades del Movimiento. Pospusieron 

varias reuniones con grupos importantes, ya que les era imposible presentar un 

liderazgo unido. 

Alicia, a quien mantuvieron fuera de la jugada todo ese tiempo, percibía las 

fricciones como un pleito entre amigos, por lo que decidió ignorarlos y trabajar 

lo mejor posible en los planes originales de la Coalición; por su cuenta, llevó a 

cabo acciones que muchos consideraron vitales para salvar alianzas y 

mantener el impulso durante ese periodo. 

Lujano y Reddell, por su parte, estaban tan sumergidos en sus discusiones que 

no se dieron por enterados ni se les ocurrió valorar en ese momento el papel 

de ella en el Movimiento. 

Santiago se oponía categóricamente a la inclusión de Gutiérrez en la estrategia 

de la Coalición, alegando que era lo equivalente a ir al ministerio público y 

declararse los líderes que trataban de derrocar al gobierno. En su opinión, lo 

que debían hacer era seguir adelante con los planes de una revolución 
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pacífica, una resistencia popular que, por medio de su peso social y 

económico, a través de huelgas, marchas y otras manifestaciones que 

afectaran tanto la economía de la iniciativa privada como la viabilidad de la vida 

pública, hicieran recapacitar al gobierno sobre su papel en el desarrollo del 

país. 

Era una intención noble, pero Alberto pensaba que jamás funcionaría porque, 

de hecho, habían pasado décadas de marchas y manifestaciones pacíficas 

que, en el mejor de los casos, terminaban por ser ignoradas. Estaba de sobra 

hablar sobre los peores escenarios que, en la actualidad, son del dominio 

público. 

La idea de Lujano, que pensaba con rapidez y era capaz de adaptarse a las 

situaciones más adversas, era aceptar la prueba de buena fe del Comandante, 

que podía haberlos entregado en cualquier momento; esto les permitiría forzar 

una conclusión contundente para el juego, ya que tener de su lado a un hombre 

tan cercano a la presidencia representaba la posibilidad de implementar una 

estrategia mucho más agresiva. 

Las implicaciones de este pensamiento eran polémicas, cierto, pero las 

acciones drásticas podrían resultar más efectivas y, en los casos más 

optimistas, representaban un uso mínimo de violencia, que no pondría en 

riesgo la vida de la gente. 

―¡Tiene todas las ventajas del mundo, Santi! ―Trataba de convencer Alberto 

a su amigo- ¿Por qué no puedes verlo así? Lo que tú propones toma mucho 

tiempo y, en la situación en que nos encontramos ahora mismo, eso puede 

significar décadas enteras. 
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Esa noche, los dos líderes del Movimiento se encontraban en una oficina que 

habían rentado tiempo atrás, para trabajar sin riesgo de relacionar su vida 

personal con las actividades de disidencia. 

El espacio era modesto, con un vestíbulo y cuatro oficinas pequeñas, una para 

cada uno de ellos, y la última como sala de juntas, aunque poco a poco se fue 

llenando de manifiestos, panfletos, periódicos, cartas, hojas con firmas y 

muchos otros documentos relacionados con sus actividades. 

Se acercaba la medianoche; ellos discutían en el vestíbulo, en flancos 

opuestos de una mesa de plástico sobre la que había una cafetera grande y un 

par de tazas a medio llenar, de las que bebían de forma intermitente. 

Santiago estaba recargado contra la pared, cerca de la cafetera, mientras que 

Alberto se balanceaba ligeramente al hablar, de atrás hacia adelante, conforme 

sus argumentos y su tono de voz se volvían más asertivos o interrogantes. 

―Pues sí, toma décadas ―Respondió Santiago-, pero garantiza que toda la 

gente, o la mayoría, estarán bien; que disfrutarán de una vida digna y libre del 

miedo que vivimos hoy. Por eso vale la pena invertir tanto tiempo. 

Reddell hablaba con voz conciliadora. Lujano se frotó la frente, frustrado. 

―¡Pero si tenemos la solución a la mano, Santiago! Lo que Gutiérrez puede 

ofrecernos va mucho más allá de lo que jamás nos atrevimos a imaginar. 

―Eso es justo lo que me preocupa: que ni siquiera podemos imaginar qué 

sucederá si lo incluimos en nuestros planes; mucho menos si planeamos cosas 

nuevas con él. 

―Podemos ver resultados este mismo año, Santi. Podemos cambiar las cosas 

ya, empezando ahora, con una estrategia que le pegue directamente al 
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gobierno, que no sólo sacuda la estructura del poder, sino que la fracture y con 

esto se venga abajo gran parte de la pila de basura, de un solo golpe. 

Había fuego en los ojos de Lujano, sus mejillas estaban rojas por una ebriedad 

emocional, inducida por la ilusión del éxito. 

―Estamos ―Siguió Alberto- al borde de una decisión que puede hacer 

realidad todo lo que hemos soñado para la gente, para esta nación por la que 

tanto hemos luchado, y… 

―Para nosotros ―Lo interrumpió Santiago-. Eso es lo que ibas a decir, ¿no? 

Que también es lo mejor para nosotros porque nos permite disfrutar en poco 

tiempo el fruto de nuestras acciones. 

Alberto miró a su amigo con reproche. 

―¿Y eso está mal, Santiago? ¿Es un error querer recibir algo, disfrutar de la 

bonanza que ayudamos a construir? 

―¡Pero es algo que aún no existe, Alberto! No hay nada todavía, nada de qué 

sentirnos orgullosos; nada qué presumir ni qué mostrar a la gente, como para 

decir que hemos tenido éxito en nuestra campaña. Llevamos años trabajando, 

organizando, conciliando y convenciendo a muchas personas de que juntos 

podemos cambiar las cosas. En todo este tiempo hemos tenido discusiones, sí, 

pero nos hemos puesto de acuerdo porque tenemos bien claro lo que significa 

nuestra lucha, ¿o ya se te olvidó? ¿Ya dejaste de creer que lo correcto es 

luchar por el futuro? 

Lujano se llevó las manos a la cintura y bajó la mirada, algo avergonzado. 

― “Para todos, todo; para nosotros, nada”. ¿No era esa la idea? 
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Santiago hablaba en tono de súplica; temía perder a su mejor amigo, a su 

hermano de múltiples batallas, por una situación que consideraba innecesaria. 

Se irguió y se acercó despacio a él, mientras hablaba. 

―¿Qué pasa con eso, Alberto? ¿Lo olvidamos, así nada más? No creo. 

Debemos ser pacientes. Siempre supimos que las cosas llevarían tiempo, que 

un cambio real no se efectúa de la noche a la mañana y, en el caso de un país 

con más de cien millones de habitantes, la cosa toma muchísimo más que unos 

cuantos años. Desde el principio nos hicimos a la idea de que podríamos morir 

antes de que el cambio se consumara, pero estuvimos de acuerdo en hacerlo 

de esta forma porque es la única vía para lograr una impresión profunda en la 

gente, en los grupos que hoy nos siguen, porque confían en nosotros; ponen 

sus ideales, su tiempo, su futuro en nuestras manos, y eso nos hace 

responsables. No podemos traicionarlos de esa forma, tomando una ruta fácil, 

que sólo va a tener un efecto superficial. Por favor, Alberto, date cuenta; abre 

los ojos y mira todo lo que estás poniendo en riesgo. 

Santiago puso su mano en el hombro de su amigo, le sonrió con confianza, con 

esperanza. 

―Un país no se cambia en un día, por más que queramos que suceda. Un país 

se construye con su gente, y la gente necesita tiempo para entender y aceptar 

el cambio; para educarse y, con ello, corregir lo que nos ha traído a la ruina. 

Paciencia, Alberto; tenemos que calmarnos y hacer bien las cosas, porque de 

nosotros depende todo. 

Satisfecho con sus palabras, Santiago imaginó que su mensaje había 

penetrado en el espíritu del otro, que mantenía la cabeza abajo y seguía muy 

serio. El silencio entre ellos se prolongó más de lo que resultaba cómodo. 
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Alberto levantó por fin la mirada y la clavó en los ojos de Reddell; puso su 

mano sobre el brazo ajeno y lo apretó, con cariño. 

―De verdad eres mejor hombre que yo, Santiago. Te admiro muchísimo por la 

forma en que te comprometes con la causa y agradezco la oportunidad de 

estar en esto contigo, de haberte encontrado en el momento que más lo 

necesitaba. 

Las palabras sonaron sinceras, hicieron sonreír a Santiago. Alberto continuó. 

―Eres un ser extraordinario, con una claridad mental envidiable. Sé que tienes 

razón y lamento hacerte dudar de mí. Sé que lo que digo puede sonar 

impulsivo, pero creo que, tarde o temprano, tendremos que dar un paso 

contundente; nos vamos a enfrentar a una decisión drástica entre cruzar la 

puerta a la victoria o renunciar a todo. 

Santiago bajó su brazo, Alberto retrocedió y se abrió una vez más una brecha 

entre ellos. 

―Esa puerta puede estar tan cerca o lejos como sea, pero el hecho es que 

existe y en algún momento la vamos a encontrar. Entonces, vamos a 

enfrentarnos a una encrucijada y tendremos que mostrar de lo que estamos 

hechos, con la desventaja de que nos va a tomar por sorpresa y no vamos a 

estar preparados. 

La postura de Alberto, que se había achicado durante el monólogo de Reddell, 

cambió de pronto: se volvió amplia, asertiva, como cuando se encontraba ante 

un público grande. 

―Gutiérrez representa la posibilidad de adelantarnos a los hechos, blindarnos 

ante muchas amenazas que conocemos y otras que no; además, implica añadir 

un elemento de refuerzo a nuestra estructura, no como una forma de ejercer 
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coerción o fuerza sobre la gente, sino para tener un punto de apoyo, una 

palanca que nos permita dar pasos con mayor seguridad y firmeza, conforme 

nos acercamos al objetivo del movimiento. 

Santiago se llevó una mano a la barbilla, pensativo; meditó unos segundos 

sobre las palabras de su amigo, que sonaban coherentes, inspiradas, pero el 

problema era más profundo. Alberto era un gran orador, en eso estaban de 

acuerdo todos los que llegaban a conocerlo, y era esta característica la que lo 

había llevado a tomar la palabra al inicio y al final de todas las reuniones entre 

grupos activistas y voluntarios. 

Su elocuencia y carisma le permitían persuadir con facilidad, por eso Santiago 

era muy cuidadoso cuando hablaba con él, y se tomaba el tiempo que fuera 

necesario para considerar todos los ángulos de su argumentación; temía llegar 

a una conclusión incorrecta si se dejaba influenciar por lo emocional de los 

discursos de su amigo. 

Cuando habló, lo hizo con aplomo, como se le habla a un socio comercial sobre 

una decisión final. 

―Tus palabras son persuasivas, Alberto, como siempre. Sabes manejar muy 

bien tus argumentos para moldear el mensaje que deseas comunicar, pero por 

eso mismo omites aspectos clave que debemos considerar para tomar una 

decisión. Ocultas el futuro detrás del brillo de las acciones presentes, y eso es 

lo que me preocupa. 

Hubo una breve pausa en que Santiago pasó saliva. Era evidente que le 

pesaba lo que estaba diciendo, que necesitaba un momento para aceptar sus 

propios pensamientos antes de externarlos. 
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―Me preocupa que te dejes llevar por una ambición desmedida, que te guste 

tanto esta situación en la que vivimos, que la veas como un juego que debes 

ganar a como dé lugar y, por eso, te olvides de lo que significa esta lucha. Me 

asusta pensar que nunca dejarás de querer más y pondrás en riesgo las cosas 

por las que estamos peleando. Eres muy ambicioso, Alberto, y está bien pensar 

en grande, buscar la forma de mejorar y crecer, pero hay un punto en el que se 

vuelve peligroso para la gente que te rodea. 

Santiago calló de nuevo, afectado por sus propias palabras y la expresión 

oscura de su amigo, que le preguntó, con voz fragmentada. 

―¿Crees que sería capaz de hacerte daño, o a Alicia? 

Las palabras lastimaron a Santiago, que hizo ademán de acercarse a Lujano, 

pero algo invisible lo mantenía a distancia. 

―¡No! Claro que no. Es sólo que eres impulsivo. Creo que a veces tienes 

tantas ganas de lograr tus objetivos, que pierdes de vista el cuidado que 

debemos tener al lidiar con gente como Gutiérrez. Es un hombre peligroso, 

violento, que si bien estuvo del lado del pueblo en un momento de su vida, hoy 

trabaja para los representantes del poder contra el que estamos luchando. Sé 

que suena bien una alianza con un agente del gobierno, pero ése es el 

problema: suena demasiado bueno, y tú sabes que cuando algo parece ideal, 

normalmente es un engaño. Es un riesgo que no podemos tomar en este 

momento. Hay muchas cosas, muchas personas que esperan que tomemos las 

decisiones adecuadas; que necesitan que seamos inteligentes, y no podemos 

fallarles. 
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La postura de Alberto colapsó con estas últimas palabras, sus hombros 

hundidos decían que por fin se había rendido. Santiago se relajó un poco, pero 

aún le era imposible acercarse. Lujano asintió, al principio con sutileza. 

―Tienes razón ―Dijo Alberto, con un hilillo de voz-, es un riesgo muy grande y 

no es lo más conveniente en este momento. La situación no amerita esto. 

Alberto extendió su mano hacia su amigo, que la estrechó con fuerza y 

aprovechó para acercarse, por fin, y abrazarlo. Lujano respondió con la mirada 

perdida, opaca. 

―Gracias por aguantarme estas semanas ―Lujano hablaba desde el corazón-, 

sé que he estado bastante insoportable. 

―Tienes la cabeza dura, ¿qué le vamos a hacer? 

Santiago rio, Alberto sonrió con pesadez. Se separaron y Reddell resopló, 

contento, como si respirara por primera vez en mucho tiempo. Miró su reloj, 

pasaban ya las doce y media de la madrugada. 

―Uf, ¡Samantha me va a matar! 

―Sí, ya es tarde. 

―¡Mucho! ¿Te molesta si salgo corriendo? 

―No, para nada. Yo apago y cierro aquí, no te preocupes. 

Santiago tomó su abrigo y su maletín, y salió de la oficina; estaba contento y 

sorprendido, pues por primera vez había ganado en una discusión con su 

amigo. 

 

En el tablero, la partida entre Lujano y el Ajedrecista avanzaba, con 

eliminaciones en ambos lados, pero nada que señalara una jugada decisiva. 

Ambos jugadores parecían tranquilos, siguiendo estrategias discretas. El viejo 
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bebió un poco de su vaso; sonreía, mientras que su oponente miraba las 

piezas en silencio. 

―¿Qué hiciste entonces? ―Preguntó el anfitrión- Dime, ¿qué fue lo primero 

que te pasó por la mente cuando te quedaste solo? 

Alberto estaba inmóvil, su expresión rígida, fría; el miedo se había desvanecido 

por completo; su postura indicaba que se negaba a moverse, a mostrar ningún 

sentimiento, por insignificante que pudiera ser. Cuando habló, lo hizo de 

manera mecánica. 

―Nada. 

―¿Cómo que nada? Vamos, Alberto, ¿con quién crees que estás hablando? 

―Es verdad. No pensé en nada particular cuando Santiago se fue de la oficina. 

Me quedé de pie, mirando la puerta que se había cerrado detrás de él, y mi 

mente se quedó en blanco. 

Hizo una pausa, bebió un sorbo de su vaso e hizo un gesto. Siguió. 

―Santiago había dejado muy claro que no estaba de acuerdo con involucrar a 

Gutiérrez en las actividades del movimiento. Tenía miedo y buenas razones 

para tenerlo; nunca le reproché eso. Lo que me incomodaba era que no viera 

las ventajas. 

―¿Qué ventajas? 

―En palabras simples, Gerardo era la clave para siquiera pensar en un golpe 

de estado; su presencia significaba que podríamos contar con un brazo fuerte, 

un elemento que podía moverse en círculos a los que no teníamos acceso. Con 

él de nuestro lado, tendríamos ojos del otro lado de la cortina, por así decirlo; 

alguien dispuesto a tomar acciones contundentes en el momento que fuera 

necesario. 
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―Santiago no quería violencia ―Intervino el Ajedrecista-, por más discreta que 

fuera la situación. 

―¡Pero es inevitable! Todos sabemos cómo funciona el país en que vivimos. 

Santiago pretendía ser ingenuo, pero entendía la realidad a la perfección. El 

problema es que nunca fue capaz de aceptarla. 

―Y lo mataste por ello. 

Alberto sintió que se clavaba un puñal en su pecho, se encorvó en su silla; su 

rostro se deformó con un gesto de rabia. 

―¡Yo no lo maté! 

―¿No? 

―¡No! Yo, lo único que hice fue…  

Lujano se detuvo, el Ajedrecista comenzó a acorralarlo, tanto en el tablero 

como en la conversación. 

―¿Qué? ¿Quitarlo del camino? ¿Tu amigo más cercano se había convertido 

en un estorbo para ti? 

El joven enseñó los dientes, le tomó unos segundos tranquilizarse antes de 

hablar, muy bajo. 

―Era mi único amigo. 

―¿Cómo? Disculpa, no te escuché. 

―Que era mi único amigo. Santiago no era “mi amigo más cercano”, sino el 

único que tenía. Él y Alicia eran mi mundo entero y no pasa un día, ni siquiera 

una hora sin que lamente haberlos perdido. 

―Lamentas haberlo entregado. 

―Lamento… Pensar que sería una solución temporal. 
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―¿Temporal? ―El tono del Ajedrecista mostraba una duda sincera- ¡Lo 

entregaste a los lobos, Alberto! ¿Qué se supone que iba a pasar? ¿Lo iban a 

reprender, le darían un manotazo y lo mandarían a dormir? 

―¿Qué quiere de mí? ¿Qué espera que le diga? ¿Debo confesar que planeé 

su muerte y estoy contento con que lo hayan torturado durante días? ¿Quiere 

escuchar que no siento nada por lo que Samantha sufrió? ¿Qué diablos 

espera? 

―Quiero que aceptes las decisiones que tomaste, que me mires a los ojos en 

este momento y me digas que entiendes lo que le hiciste a tu único amigo; que 

dejes de pretender que no sabías lo que le harían. 

Tras decir esto, el viejo movió un alfil y estableció un jaque; Alberto miró el 

tablero, se levantó y dio unos pasos detrás de su silla; se frotaba el rostro con 

las manos y resoplaba. Dio algunas vueltas entre la puerta y la mesa. 

Se detuvo de espaldas al otro, se llevó las manos a la cintura y negó con la 

cabeza; luego, dio media vuelta y volvió a su asiento, puso los brazos sobre la 

mesa y movió a su rey para ponerlo a salvo. 

―Está bien, lo entiendo ―Dijo, por fin-. Puedo aceptar, ante usted, un 

completo desconocido que parece haberme estado vigilando durante mucho 

tiempo… 

―Años. 

―¿Años? 

―Sí. Más de los que te imaginas, Alberto. 

El joven cerró los ojos y levantó una mano, como pidiendo un momento para no 

perder la calma; su estado mental se erosionaba con cada minuto. El viejo 
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cerró la boca y se recargó en la silla; accedió a dejar de presionarlo. Alberto 

tardó unos segundos más antes de continuar. 

―Me fui de la oficina pensando en formas de convencer a Santiago, quería que 

viera lo mucho que podríamos lograr con Gutiérrez de nuestro lado, pero se me 

habían acabado los argumentos y él tenía razón; sus dudas y miedos tenían un 

buen fundamento. Salí a la calle y seguía en blanco. Caminé hasta mi 

departamento y encontré a Alicia despierta, trabajando en un nuevo panfleto 

que se repartiría en la siguiente reunión. Sé que se sentía ignorada porque 

Santiago y yo nos reuníamos varias veces por semana, pero nunca la 

citábamos; fueron días difíciles. Pero cuando la vi frente a la computadora, 

revisando el texto que acababa de escribir y que, seguramente, había reescrito 

varias veces en las últimas horas, recordé que lo importante no era yo ni lo que 

pudiera pensar Santiago. 

―¿Entonces? 

―Lo más importante… Lo único, era obtener resultados. 

Alberto hizo una pausa, bebió lo que quedaba en su vaso, miró el tablero y 

señaló a sus monarcas. 

―Aunque Santiago, Alicia y yo pareciéramos elementos imprescindibles; 

aunque imagináramos que nuestra presencia era lo que activaba a la Coalición, 

en realidad no éramos más que piezas en el tablero. Sin nosotros, alguien más 

podría tomar nuestro sitio. 

―No todas las piezas son desechables ―Interpuso el Ajedrecista-. El juego 

termina cuando el rey cae. 

―Pero esa es justo la cuestión: ninguno de nosotros es el rey. 

―¿Quién es, entonces? 
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―La causa. 

El Ajedrecista rio. Le sorprendía la claridad y sencillez de la idea. Alberto se 

mantuvo serio, había un brillo discreto en sus ojos; su postura había cambiado, 

se notaba más seguro. 

―Es en serio ―Siguió el joven-. Sé que lo que digo suena trillado, pero es la 

verdad. El Movimiento no significaba nada sin la causa que lo había originado 

y, ni mi ausencia ni la de Santiago, ni la de Alicia, que motivaba tanto a la 

gente, podrían cambiar los logros. Era mi responsabilidad mantener el impulso, 

reforzar la posición de la Coalición para asegurar la consumación de la 

revolución, por cualquier medio posible. 

―Entonces, Santiago sí era un estorbo. 

―Santiago no caminaría con nosotros en la siguiente etapa porque le faltaba la 

voluntad necesaria para llevar algo tan grande a su conclusión. Sus ideas 

sobre un cambio pacífico y su fe en la gente no iban a llevarnos a ningún lado. 

La única forma de continuar era… 

―¿Eliminarlo? 

Alberto se quedó en silencio varios segundos. Apretó los puños. 

―No tuve otra opción. Hice lo que tenía que hacer para… 

Se detuvo. Miraba fijamente el tablero. Trató de tragar saliva, pero su garganta 

estaba completamente seca. 

―Su muerte ―Habló apenado, pero con convicción-, todo lo que sufrió. 

―¿Qué hay de ello? 

―Trato de darles un sentido. 

El viejo abrió mucho los ojos, sorprendido. 

―¿Sentido? ¿Qué sentido podría tener tanto dolor? 
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Alberto respondió sin un ápice de ironía. 

―Lo convertí en un mártir de la revolución, un símbolo de todo lo que está mal 

con este país; lo que queremos cambiar. 

―Al menos, pudiste preguntarle si estaba de acuerdo. 

―¿Preguntarle? 

―O advertirle, como Dios cuando decidió sacrificar a su hijo. 

―¿Se está burlando? 

―Sí, un poco, pero también estoy hablando en serio. ¿Crees que era tu 

decisión asignar ese sufrimiento? 

―¿Otra persona habría tomado la decisión? ―Alberto negó con la cabeza y 

terminó, contundente- No hay nadie más. 

El Ajedrecista miró con mucha atención a su oponente, lo medía de nuevo, 

rectificando el concepto que se había creado de él en un principio. Vació su 

vaso de un trago e hizo retroceder una de sus torres. Se levantó y fue al carrito 

de las bebidas; volvió con el vaso lleno y se sentó de nuevo. 

―Debo confesar, Alberto, que me sorprendes. 

―¿A qué se refiere? 

―Siempre había pensado que eras un niñato cualquiera, un sujeto impulsivo, 

incapaz de controlarse ante la menor provocación. No me malentiendas, lo 

eres, pero una vez que dejas las excusas y aceptas tu realidad, puedes decir 

cosas bastante perturbadoras. Eres un cínico desgraciado. 

―Lo único importante es la causa, ya se lo dije ―Alberto hablaba con toda 

seriedad-. Nunca haría nada que pusiera en riesgo el objetivo del Movimiento. 

―¿Y tú? 

―¿Yo qué? 
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―¿Qué tal si tú fueras el riesgo? 

Lujano ponderó un momento, sentía que su confianza en sí mismo se 

renovaba. 

―¿Sabe lo que quiero lograr? 

―¿Qué, Alberto? 

―Quiero cambiar a México. 

―¿Cambiarlo cómo? 

―Una vez, Alicia y yo caminábamos por el centro y vimos cómo tres policías le 

propinaban una paliza a un vagabundo que trataba de dormir afuera de una 

estación del metro; nos acercamos y ella les preguntó por qué lo golpeaban. En 

lugar de responder, nos advirtieron que nos alejáramos de ahí y uno de ellos 

dijo: “Por eso, luego las violan”. 

Hizo una pausa, el Ajedrecista sonrió con sorna. Alberto lo ignoró y siguió. 

―Gente como esa, los agentes que supuestamente están para ayudar al 

público, para mantener seguros a los ciudadanos, son los primeros que están 

dispuestos a lastimarnos. El gobierno, las autoridades que no protegen nada 

más que sus propios intereses y los de aquellos a quienes deben favores, son 

animales que sólo entienden por la fuerza. El pueblo necesita orden, 

continuidad en sus vidas. El México actual es tierra de nadie. No hay contrato 

social que se respete ya; no hay sentido de comunidad. 

―¿Y crees que puedes darle eso a la gente? ¿Crees que tú eres el indicado 

para lograrlo? 

―Soy el único. No sé si sea el indicado, pero no hay nadie más. 

―Siempre hay alguien, Alberto. 

―No esta vez. Sólo quedo yo. 
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Lujano, seguro de sí mismo, movió a su reina a una posición ofensiva. El 

Ajedrecista sonrió. Comenzaba a disfrutar el juego. 
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Ascensión 

 

La madrugada avanzaba sin que me diera cuenta. La partida entre el 

Ajedrecista y yo había evolucionado de forma poco ventajosa para mí; él tomó 

mi segundo alfil y se echó hacia atrás en el sillón, yo estaba rojo por la 

frustración, incapaz de encontrar una forma de vencer. 

Había intentado por todos los medios a mi alcance leer su juego, predecir sus 

movimientos y adelantarme a sus decisiones, pero él siempre lograba evadir 

mis trampas. 

Crucé los brazos y pensé un buen rato, tratando de recobrar la calma y la 

voluntad de seguir jugando, hasta que por fin, en mi mente se dibujó una serie 

de movimientos que con seguridad me llevaría al triunfo, y todo comenzaba con 

un peón que usaría como carnada para el caballo que mi oponente se había 

negado a mover. Si lo obligaba a mover esa pieza, podría abrir su defensa e 

iniciar un ataque que me daría buen impulso. 

Decidido, emocionado y, francamente, orgulloso por la estrategia que había 

diseñado, hice mi movimiento y sonreí, muy satisfecho. El viejo se inclinó hacia 

adelante para ver el cambio en el tablero, luego me miró un momento; se quitó 

los anteojos, sacó de su solapa el pañuelo que había usado antes y limpió los 

dos lentes con calma; los alzó y observó contra la luz de la sala, y se los puso 

de nuevo. 
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―Tengo hambre. 

Dijo esto con total desfachatez, descartando con ligereza la derrota inminente a 

la que se enfrentaba. Sonreí, mi actitud altanera. 

―¿Hambre, justo en este momento? 

―Sí, ¿tienes algo que podamos cenar? 

Era obvio que trataba de evadir el destino que le esperaba, así que le seguí el 

juego un poco más. 

―Creo que tengo algo de jamón y pan, podría prepararle un sándwich. 

―Suena bien para esta hora. ¿Tienes mostaza? 

―Me parece que sí. 

―Entonces, con mostaza, por favor. 

―¿Y el juego? 

―Puede esperar unos minutos, ¿o tienes alguna prisa? 

Por un momento me pregunté si el sujeto trataría de mover algo en el tablero 

mientras me ausentaba. Lo miré con ojos entrecerrados, tratando de adivinar 

sus motivos, entonces recordé la situación en la que me encontraba y 

consideré que una partida de ajedrez podría no ser lo más importante para él, 

así que accedí. 

―Está bien, vuelvo en unos minutos, pero nada de trampas. 

Pronuncié lo último sin pensar, por mero impulso, y luego traté de disimular mi 

sorpresa; el viejo sólo rio, levantó su mano izquierda y dijo: 

―No haré trampa, lo prometo. 

Fui a la cocina y hurgué en mi refrigerador. Encontré suficiente jamón y pan 

para preparar dos emparedados, y por alguna razón había comprado jitomate 
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unos días antes, así que añadí algunas rebanadas, pero como no sabía si al 

invitado forzoso le gustaría, las coloqué a un lado, en el plato. 

Cuando volví, lo primero que hice fue echar un vistazo al tablero, para 

asegurarme de que todo seguía tal como lo recordaba y, al notar que así era, 

en lugar de sentirme tranquilo me asaltó una sensación de haber actuado sin 

decoro. 

Le ofrecí su plato, que miró como si fuera la primera vez que veía comida en su 

vida, y volví a mi asiento. Para mí, los sándwiches y el atún eran lo más 

cotidiano, en particular durante esa época, en que mi economía no daba para 

más. Sin embargo, para el Ajedrecista parecía ser un manjar o, quizás, el 

recuerdo de tiempos más simples, en que no tenía que preocuparse por las 

responsabilidades que en ese momento cargaba. 

Lo vi tomar una rebanada de jitomate y llevársela a la boca, tras lo cual mordió 

su emparedado; su rostro se iluminó con una alegría casi infantil mientras 

masticaba. 

Comimos en silencio unos minutos, en una especie de comunión donde vi, por 

un instante, mi futuro plasmado en el rostro de ese hombre, con sus cicatrices y 

arrugas, con la sonrisa de alguien que ha añorado durante mucho tiempo la 

sencillez de una noche sin preocupaciones, de un encuentro personal, libre de 

estratagemas y planes de acción. 

Traté de imaginar lo compleja que debe ser la vida de un personaje que conoce 

todo lo que sucede tras los escenarios públicos; la responsabilidad que un 

trabajo así debía implicar y, sobre todo, los riesgos de bajar la guardia cuando 

se encuentra en una posición así. 
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En esa alegría momentánea, en esa sonrisa sincera lo vi realmente vulnerable 

por primera vez. 

Terminé mi emparedado y dejé el plato en la mesa, junto al tablero del que me 

había olvidado durante ese rato; poco después, el viejo se llevó a la boca la 

última rebanada de jitomate. Mientras la saboreaba, me pareció oportuno 

interrumpir su momento de gozo. 

―Le toca. 

Me vio, terminó de masticar y pasó el bocado, luego miró el tablero y sonrió. 

―¿Tienes prisa? 

―Más bien, curiosidad. 

―¿Quieres saber cómo vas a perder? 

Me sonrojé, furioso, y crucé los brazos. Era imposible que superara mi 

estrategia. Estaba seguro de que la trampa que había preparado sería 

suficiente para abrirme paso hasta la victoria. 

Estaba muy equivocado. 

El Ajedrecista movió, en lugar del caballo que yo buscaba atraer, uno de sus 

alfiles, con lo que eliminó la carnada que había dispuesto. 

―Después de eso, te quedan dos turnos ―Dijo, con expresión neutra, y 

enfatizó levantando la mano con dos dedos erguidos-. Dos. 

Vi mi plan entero caerse a pedazos en ese momento, a manos de un sujeto con 

el que un minuto antes había comulgado en paz, y que ahora me parecía de 

nuevo un enemigo. 

Me di cuenta de que lo que sentía por el Ajedrecista se volvía complejo 

conforme pasaba el tiempo, quizás por la necesidad de generar empatía, como 

sucedía con las víctimas de secuestro. 
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Jugué mis turnos siguientes sin ganas siquiera de fingir interés en cambiar el 

curso de la partida; mi oponente hizo lo propio, mecánicamente, como si 

hubiera ensayado la escena cientos de veces, y mi rey cayó sin ceremonia. 

El viejo se levantó e imité su movimiento; por un momento sentí alivio, 

imaginando que su visita llegaba a su fin y podría ir a dormir. Una vez más, me 

equivocaba. 

―¿Puedo pasar a tu baño? 

La decepción me cayó pesada. Le señalé la puerta del sanitario bajo las 

escaleras a la planta alta y volví a sentarme. 

En el tiempo que estuve solo, observé el tablero, tratando de averiguar cómo 

había perdido y si habría tenido alguna posibilidad de darle la vuelta al juego. 

Noté, después de varias repeticiones de la partida en mi cabeza, que todas las 

piezas del Ajedrecista se habían movido por lo menos una vez, excepto por el 

caballo más cercano al rey, que seguía montando guardia. 

Después, pensé en Alicia Santana, por una suerte de azar, y la forma en que le 

habría afectado la muerte de Santiago. Me di cuenta de que la caída de 

Reddell había marcado un hito en la historia de la CIM, así como la carrera de 

Lujano. 

Tomé mi teléfono y busqué información sobre el líder de la Coalición, pero no 

encontré nada nuevo; al parecer, seguía ausente y Fernando Arana se había 

negado a comentar más sobre lo que el día siguiente traería, tanto para el 

Movimiento como para el resto del país. 

El Ajedrecista regresó, me vio dejar el celular a un lado y se sentó en el sillón, 

mirándome con suspicacia. 

―¿Llamabas a alguien? 
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Lo miré, extrañado; en ningún momento se me había ocurrido pedir ayuda. 

Cayó sobre mí la conciencia de mi aislamiento. 

―No ―Respondí-. Buscaba alguna noticia sobre Alberto Lujano y la Coalición. 

―No vas a encontrar nada ―Sonaba muy seguro-; al menos, no hasta 

después de que amanezca. 

―¿Usted sabe lo que sucedió con él? 

―¿Con Alberto? 

―Sí. 

―Sé… algo. 

―¿Sabe dónde está ahora? 

―No. 

―¿Y Alicia? 

―¿Qué hay de ella? 

―¿Sabe quién la mató? 

El viejo ponderó un momento, chasqueó los labios y alzó su taza vacía. 

―¿Me regalas más café? 

Me levanté, tomé la taza y fui a la cocina sin quejarme. Entendía que a ese 

hombre no había que apresurarle. Cuando regresé, le entregué su bebida; él 

bebió un trago prolongado y luego, habló. 

*** 

Dos semanas después del funeral de Santiago, Alberto y Alicia recibieron una 

invitación a cenar en casa de la familia Reddell. Al principio, ella pensó en no 

aceptar la invitación, pues se encontraba en plena depresión y le parecía que 

no sería la mejor compañía durante el evento; sin embargo, Alberto la 
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convenció con el argumento de que sería descortés con los padres de quien 

había sido el mejor amigo de ambos. 

Además, le explicó, quizás habría más invitados, pues los Reddell se 

caracterizaban por realizar eventos sociales con frecuencia. 

Alicia accedió. Sin embargo, esa noche se encontraron a solas con Fernando y 

Patricia Reddell, padres del difunto. Ninguno de los presentes se encontraba en 

el estado emocional adecuado para socializar sin tocar el drama que los había 

golpeado, en particular el padre, quien había pasado noches sin dormir, con 

una sola idea en su mente. 

―Sé que ―Dijo el señor Reddell, después de varios minutos de cenar en 

silencio-, para Santiago, ustedes eran los mejores amigos que pudo encontrar 

en su vida. Con ustedes compartió intereses que a mí, francamente, me 

parecieron siempre contraproducentes. 

Con un corto movimiento de su mano señaló su casa; Alberto y Alicia miraron a 

su alrededor, era innegable la riqueza de la familia. Reddell continuó. 

―Sé también en lo que están metidos y la influencia que han ido generando en 

el ámbito social. Tal vez no estén conscientes de ello, pero muchas bocas 

hablan de ustedes, aunque no sepan quiénes son; sobre todo, después de lo 

que pasó con… Lo que le hicieron a Santiago. 

Se llevó una mano a la boca y apretó con los dedos, como si tratara de 

aguantar el llanto o una serie de maldiciones. Patricia tomaba la sopa en 

silencio, parecía indiferente; le pareció a Alicia que le temblaba la mano con la 

que sostenía la cuchara. 

―Quiero que sepan ―Siguió el padre-, ahora mismo, que aunque sus 

intenciones y los objetivos de mi negocio no son compatibles y, en algunos 
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aspectos se oponen directamente, en memoria de mi hijo, la familia Reddell les 

dará todo el apoyo que necesiten para lograr lo que buscan. 

A los jóvenes casi se les cayó la quijada por la impresión. Lo que el señor 

ofrecía era por completo inesperado. 

―Sin embargo, hay una condición. 

Alberto y Alicia se miraron, ella dudaba, no le gustaría comprometer el futuro de 

la Coalición por quedar bien con nadie, en particular con actores importantes 

de la iniciativa privada, que podrían cobrarse el favor muy caro, en un futuro. A 

Lujano le pareció una tremenda oportunidad, que llegaba en el momento 

perfecto. 

―¿Qué condición? ―Preguntó, disimulando apenas su emoción- 

―Una vez que lleguen a la posición que buscan, sea cual sea ―La insinuación 

era muy clara-, tienen que usar todos sus recursos disponibles para encontrar a 

los que asesinaron a mi hijo. 

Alicia miró su sopa, trató de comer un poco más, pero se le cerraba la 

garganta; Alberto palideció. 

―Disculpe, señor ―Comenzó Lujano-, pero no sabríamos por dónde 

comenzar. 

Santana miró a la señora Reddell. Definitivamente le temblaba la mano, al 

grado que había dejado de comer; notó también que apretaba los labios. 

―No seas ingenuo, Alberto ―Fernando respondió, muy serio-, en este juego 

se hacen muchos enemigos. Algunos son fáciles de identificar porque te 

enfrentan abiertamente, pero hay otros que parecen estar de tu lado, incluso 

puede que ellos mismos lo crean, pero tarde o temprano ven la conveniencia 

de hacerte daño. 
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―¿Cree que fue alguien de la Coalición? 

―Nuestra familia tiene contactos en lugares importantes, pero ninguno de 

nosotros tiene ojos en su organización, y es ahí el único lugar donde nos falta 

buscar. 

―¿Qué piensan hacer? ―Intervino Alicia- ¿Qué harán si descubren al 

culpable? 

Fernando observó a la joven con lo que bien podría haber sido desprecio, 

aunque su tono mostraba una frialdad calculada. 

―Lo que haría todo padre en mi posición, cobrarse la deuda incurrida. 

Patricia soltó de pronto la cuchara sobre el tazón de sopa, se levantó. 

―Si me disculpan, de pronto me siento indispuesta. 

Con esto, salió del comedor a toda prisa. Alicia notó que la cuchara estaba 

doblada.  

―Por favor, disculpen a mi mujer, aún está… ―Reddell se detuvo, después 

corrigió- No, lo cierto es que ninguno de los dos ha terminado de procesar los 

hechos. Sé que lo que les propongo suena prematuro, que deberíamos lidiar 

con el duelo de una forma más digna, pero la realidad es que nada de lo que 

hagamos nos va a devolver a Santiago. Lo único que nos queda es 

asegurarnos de que esos desgraciados paguen lo que… 

El nudo en la garganta del padre lo obligó a detenerse. Alberto intervino. 

―Haremos todo lo que esté en nuestras manos para encontrar a los 

responsables, señor. Puede contar con nosotros. 

Por debajo de la mesa, Lujano tomó la mano de Alicia, que respondió al gesto, 

aunque no estaba segura de las repercusiones que un trato así podría tener 
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para su futuro personal; mucho menos para el de la Coalición, que era lo que 

más le preocupaba. 

―Gracias, muchachos ―Repuso Reddell, parco-. Les aseguro que no se van a 

arrepentir. 

Aunque hizo todo lo posible por mantener la compostura, los ojos de Fernando 

Reddell se humedecían, por lo que no dijo nada más. El resto de la cena 

transcurrió en silencio y, apenas tuvieron la oportunidad, los jóvenes se 

despidieron. 

La promesa hecha por Alberto pesaba en la mente de Alicia; incluso cuando se 

fueron a la cama, ella soñó con las consecuencias, con su propio secuestro. 

Para él, la noche había sido un rotundo éxito, el pie ideal para poner en acción 

el plan que venía desarrollando desde la desaparición de su amigo. Era 

drástico, imprudente incluso, pero sería un paso decisivo para lograr la victoria. 

Le tomó unas cuantas semanas más, pero logró convencer a Alicia de que lo 

que debían hacer a continuación, para dar un revés a sus potenciales 

enemigos y, sobre todo, para impulsar desde una posición de mayor alcance a 

la Coalición, era salir a la luz como sus líderes. 

La idea sonaba descabellada y muy arriesgada, pero el argumento a favor era 

que hacerlo así pondría en jaque a quienes quisieran hacerles daño, ya que 

tendrían la atención del público y, con esto, se protegerían al menos de las 

agresiones directas; por otro lado, mostrar un liderazgo concreto, con nombre y 

rostro, le daría un impulso importante al Movimiento, suficiente para atraer a 

más miembros y organizaciones interesados en participar en las actividades. 
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Alicia accedió sin saber que Lujano ya había agendado una entrevista que se 

transmitiría por diversas estaciones de radio por internet, pertenecientes a 

varios de los grupos afiliados a la CIM. 

Así, cuando Alberto le pidió que se preparara para hablar ante el micrófono, su 

reacción fue intensa. Le reclamó que tomara esa clase de decisiones sin 

consultarla, que no era lo correcto hacer las cosas así, sin someterlo a votación 

del comité de la Coalición, y que si bien ellos habían fungido como mediadores 

y promotores de la unión de organizaciones, no tenían ningún derecho a 

ignorar la opinión de los demás. 

Lujano la escuchó y le habló con firmeza sobre la necesidad de ser asertivos, 

argumentó que los grupos que transmitirían la entrevista estaban de acuerdo 

con el mensaje que darían y eso ya era un avance, pero no había tiempo para 

esperar a que se diera un consenso. Para él, era momento de dar el paso o 

quedarse estancados, y habían sacrificado mucho como para dejar de avanzar. 

Tras la discusión, ella fue a casa de su padre y pasó toda la noche pensando, 

hasta convencerse de que era la única forma de seguir adelante, de honrar la 

memoria de Santiago. 

Al día siguiente, acudió a la estación y encontró a Alberto ensayando algunas 

de sus respuestas. Lo abrazó y besó profundamente, y entraron juntos a la 

cabina. 

*** 

La entrevista duró cerca de dos horas, en las que los líderes de la Coalición 

hablaron por turnos, mostrando la infalible química que les permitía entenderse 

y complementarse, al grado de parecer que habían ensayado las respuestas a 



155 

todas las preguntas, tanto de los locutores como del público que los 

escuchaba. 

La experiencia fue muy grata, excepto por el cierre del programa, cuando se les 

preguntó si había algún canal a través del cual la gente pudiera contactarlos 

para resolver las dudas que tuvieran sobre la CIM, sus objetivos y su ideología, 

a lo que Alberto respondió que la mejor forma de contactarlos y conocerlos 

sería asistir a la manifestación que tenían preparada para la semana siguiente, 

en el zócalo de la ciudad. 

Al escuchar esto, Alicia abrió mucho los ojos y jaló a Alberto de una manga; él 

sólo le tocó la mano con la suya y le sonrió de una forma que lo hacía parecer 

diferente, ajeno. Los dos se despidieron del público y de los conductores, y 

salieron de la cabina. Él estaba muy contento, satisfecho, mientras que ella, al 

menos en su interior, revolucionaba tan rápido como podía para tratar de 

resolver el incendio que Alberto recién había iniciado. 

*** 

El camino a casa transcurrió en silencio. Alberto conducía y, mientras lo hacía, 

recitaba frases exactas que había dicho durante la entrevista, especulando 

sobre las reacciones que tendría la gente ante su presentación; en ocasiones, 

le preguntaba a Alicia si le había gustado la experiencia. Ella se limitaba a 

responder con monosílabos, claramente molesta, pero sobre todo, incómoda 

por las implicaciones del anuncio que había hecho él sobre una manifestación 

inexistente; también estaba desconcertada por la sonrisa y la mirada que vio en 

él, como si se hubiese convertido en una persona distinta, o alguien lo hubiese 

sustituido sin que se diera cuenta. 
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Llegaron al departamento de Alberto, que ya era como casa de los dos, pues 

se sentían más seguros estando juntos, aunque la convivencia constante había 

ido desgastando poco a poco su armonía en lo relacionado con la Coalición. 

Ambos eran individualistas en extremo, requerían su propio espacio y tiempo 

para funcionar de manera adecuada. 

Cuando entraron, Alicia fue directo al baño de la recámara y se metió a la 

regadera; él encendió la laptop para revisar las primeras reacciones posteriores 

a la entrevista, en las redes sociales. La mayoría de los comentarios que 

encontró dudaban de la veracidad de lo que habían declarado, algunos incluso 

acusaban que era una cortina de humo, que se trataba de un engaño 

elaborado para distraer la atención de lo que la Coalición realmente buscaba 

lograr. 

Alberto había olvidado que internet es un espacio hostil, que muchas personas 

aprovechan para expresar lo más negativo que sienten, protegidos por el 

anonimato. Las palabras de la gente empezaron a herirle el orgullo, lo que a su 

vez le hizo prestar mayor atención a los insultos y las amenazas, hasta que no 

pudo más y cerró la computadora de golpe. 

Se levantó del asiento, muy enojado, y fue a la recámara; al ver a Alicia 

tomando un baño, se desnudó y se metió con ella. La acarició e intentó besarla, 

pero ella lo ignoró, terminó de lavarse el cuerpo y salió. Furioso, Alberto lanzó 

su brazo para alcanzarla, pero falló y se quedó solo en el baño, paralizado y 

sorprendido de sí mismo. 

“Mejor así”, pensó mientras respiraba profundo, y recapacitó sobre lo que había 

estado a punto de hacer. Recordó por un instante a Santiago y su rabia se 
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convirtió en reproche. Se quedó bajo el flujo de agua, temblando, hasta 

controlar sus sentimientos. 

Cuando salió, la habitación estaba en penumbra y Alicia se había metido a la 

cama, aunque daban apenas las diez. 

Alberto fue al armario y comenzó a vestirse para dormir, con la escasa 

iluminación que llegaba del baño. Escuchó detrás la voz de ella. 

―¿Estás seguro de esto? 

―¿Seguro de qué? ―Respondió sin pensar, y añadió- No estás pensando en 

terminar, ¿o sí? 

―No, no me refiero a nosotros. Estoy hablando de revelar nuestros nombres, 

salir en fotos y dar entrevistas. 

Él ponderó la pregunta mientras andaba a la cama. 

―Yo sé que da miedo que sepan quienes somos, que puedan venir y sacarnos 

de aquí, como si nada. 

―No es eso ―Alicia se notaba impaciente-. El riesgo siempre ha estado, lo sé 

bien, aunque no quisiera verlo. Ya viste lo que pasó con Santiago, y se supone 

que nadie sabía de nosotros. No sirvió de nada. 

Se hizo un silencio, apenas podían verse. Alberto trató de consolarla. 

―Vamos a estar bien, te lo prometo, pero debemos ser inteligentes y sacar la 

mayor ventaja de esto. 

―¿De verdad crees que más gente se nos va a unir nada más porque nos 

expusimos así? 

―Bueno ―Alberto hablaba con suavidad-, al principio puede que no muchos, 

pero si hacemos más entrevistas, si nos activamos para poner a la CIM en el 

mapa, ya no sólo como una serie de manifestaciones ligeramente hiladas, sino 
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como un plan de acción por el cambio social, con personajes comprometidos al 

frente, o sea tú y yo; creo que las personas van a sentir algo positivo. Se van a 

inspirar. 

De nuevo el silencio. Alicia se veía preocupada, incluso con la iluminación 

precaria era claro. Él, sentado en la cama, le acarició el brazo con suavidad, 

hasta llegar a su rostro; ella inclinó la cabeza un poco. 

―¿Tienes mucho miedo? 

―No… Bueno, sí, pero no sólo por lo que pueda pasarnos. 

―¿Entonces? 

―Me asusta mucho que esto nos cambie. 

Alberto la miró, desconcertado. 

―¿Cómo? 

―No sé. No quiero que nos la creamos y empecemos a portarnos como si 

realmente fuéramos imprescindibles. No iniciamos esto para hacernos famosos 

ni ricos. 

―Tienes razón, pero sí somos importantes, Ali, porque somos los que 

cargamos la antorcha. No somos la llama, pero vamos al frente y la gente nos 

sigue. Eso significa algo. 

―Significa que somos responsables, Alberto, no que merecemos trato especial 

ni más atención de lo normal. 

―¿Crees que quiero ser famoso? 

―Creo que… que te gusta mucho la idea. 

―¿Por qué lo dices? 
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―Por cómo te portaste en la entrevista, hablando mucho, con un tono de voz 

que no te conocía y, lo peor de todo, anunciando eventos que no están 

planeados, que ni siquiera yo sabía que íbamos a tener. 

―¿Por eso estás enojada? 

―¡No estoy enojada! ―Alicia respiró profundo para tranquilizarse- Es… Es que 

no puedes hacer eso, Alberto. Si empezamos a improvisar ahorita, se nos va a 

caer todo. Tenemos que ir con cuidado. 

Alberto se alejó, miró hacia otro lado. 

―Hemos tenido cuidado durante años, Alicia. Es momento de acelerar las 

cosas y esta es la forma de hacerlo. 

―¿Hablando por hablar? ¿Prometiendo una marcha cuando ni siquiera tuviste 

la cortesía de preguntarme si era posible? 

―No, mostrándole a la gente que somos reales, que vamos en serio y no los 

vamos a dejar colgados a medio camino; que no buscamos un hueso ni nos 

conformamos con medidas tibias, como ha sido hasta ahora con otros. 

Tenemos que dar la cara y ser más valientes que el resto. 

―Y eso está bien, ¿pero así, sin pensarlo? Es la misma cosa, a final de 

cuentas. Si nos aventamos sin un plan, nadie nos va a tomar en serio. 

Él se quedó en silencio, frustrado. Ella siguió. 

―¿Qué vamos a hacer si los grupos no están listos o si hay gente fuera de la 

ciudad? Y eso en el mejor de los casos, porque a muchos no les va a gustar; 

van a protestar y, si no marchan, ¿qué hacemos? 

―Pues no sé. Si eso pasa, vemos cómo solucionarlo, pero el asunto es 

activarnos de una buena vez. 

―¿Vemos cómo solucionarlo? ¿“Vemos”, Alberto? 
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―Sí, vemos. 

Notó la mirada de ella y entendió entonces dónde residía lo que había dicho 

mal. Intentó retractarse, pero era demasiado tarde. 

―O bueno, tú. Ya sé que eres tú la que tiene que lidiar con los grupos. 

―¡Así es, Alberto! Soy yo la que se jode todos los días, en todas las reuniones 

y en llamadas, emails, mensajes que tú nunca ves porque “no es lo tuyo”. Soy 

yo la que intenta hacer que esto parezca un movimiento organizado, la que 

tiene que lidiar con egos y planes ajenos para ver la forma de coincidir todos. 

¡Yo! Tú hablas mucho y sonríes, y ahora hasta te tomas fotos, como si fueras 

qué o quién. 

―¡Como si fuera un líder, Alicia! ¡Contigo! ¿Crees que no entiendo la 

responsabilidad de hablar frente a un micrófono? ¿Crees que me tomo a la 

ligera lo que digo? Ya sé que me equivoqué, que debí consultarlo contigo y 

planear las cosas, pero vi la oportunidad y decidí tomarla. 

―¿La oportunidad de qué? 

―De demostrar que somos reales, que lo que estamos haciendo no es una 

broma; que sostenemos lo que decimos. 

Alicia quiso hablar, pero él siguió. 

―Tú no viste los comentarios sobre la entrevista. La mayoría de la gente dice 

que es un engaño, que la estación quiso ganar audiencia con personajes 

inventados por el gobierno. Necesitamos mostrarles que estamos aquí, con 

ellos y para ellos, sin miedos ni dudas. ¿No crees que podemos inspirar a los 

demás a luchar por lo que creen? ¿No te parece que es la mejor oportunidad 

para que la gente de este país despierte de una vez y se levanten en contra de 

las injusticias? 
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Silencio. 

Alberto se acercó de nuevo a ella y habló en voz más baja. 

―Sé que te metí en muchos problemas al anunciar lo de la marcha y poner la 

fecha tan cerca, pero creo que puede ser muy bueno para el movimiento. Si 

crees que no debemos hacerlo, lo posponemos o vemos cómo acomodar las 

cosas, pero no quiero que esto nos divida, en especial porque de verdad siento 

que estamos cerca de lograr algo grande. 

Hizo una pausa para esperar a que Alicia respondiera. Se miraron. Ella cerró 

los ojos y negó con la cabeza, luego resopló con fuerza, sus hombros se 

relajaron y su postura cambió. 

―No se trata de detenernos, Alberto ―Dijo, con voz cansada-. Entiendo que 

quieras acelerar y llegar más rápido, pero no creo que estemos listos para 

enfrentar las consecuencias de lo que estamos haciendo. Para empezar, 

ninguno de los grupos tiene forma de protegerse. 

―Pues eso no ha sido problema hasta ahora. 

―No, pero lo acabas de decir: “hasta ahora”. Lo que hicimos hoy, Alberto, 

cambia todo. Necesito que entiendas eso, que lo veas bien claro en tu cabeza. 

Ya no somos nada más una pareja de novios que pueden ir a tomar una 

cerveza o salir a comer, como si nada. Esta noche nos metimos en la luz del 

reflector y la gente lo está viendo, por más que digan que no nos creen. 

―Bueno, tampoco es como si la policía ya supiera dónde vivimos. 

―¿La policía? Es lo que menos me preocupa. A Santiago lo mató el ejército, 

Alberto; ¡violaron a Samantha no sé cuántas veces hasta que no pudo más! 

¿Tú crees que me preocupan los granaderos o los porros? Lo que de veras me 

asusta es desaparecer sin dejar rastro, como los estudiantes. No quiero que mi 
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papá o tú pasen años preocupados, pensando que a lo mejor sigo viva en 

algún sótano, que alguien me tortura y me rompe, por dentro y por fuera. No 

quiero dejarles eso. 

La voz de Alicia comenzó a quebrarse conforme las emociones se acumulaban 

en su garganta y ojos. 

―Sí quiero inspirar y motivar a la gente; quiero que luchen y salgan adelante, y 

quiero sentir que soy parte de algo positivo, de un cambio real y profundo en el 

mundo, pero también espero disfrutar los resultados de la lucha. Me encantaría 

ganar y compartir el futuro con todos, por eso necesito que hagamos las cosas 

bien, que planeemos y preparemos todo, lo mejor posible. Debemos ser más 

inteligentes, Alberto, estar muchos pasos adelante del enemigo, y eso no es 

posible si vamos improvisando. ¿Entiendes? 

Él la miró, había un fuego invisible en su mirada, pero después de unos 

segundos en silencio, bajó la mirada y asintió, sumiso. 

―Sí, mi amor, entiendo. Sé que me equivoqué. Tendré mucho más cuidado de 

no volver a hacerlo. ¿Me perdonas? 

―Claro que te perdono, pero por favor no vuelvas a hacer algo así. 

―Está bien, lo prometo. 

Se abrazaron, Alberto intentó de nuevo besarla y ella respondió a medias, se 

separó y se levantó de la cama. 

―Lo siento, Alberto, tengo que empezar a organizar la marcha que anunciaste, 

así que no hay tiempo para nada más. 

―¡Pero es jueves! 

―¿Y eso qué? 

―Pues… hoy toca. 
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―Eres un tarado. 

Alicia le sonrió con pesadez y salió de la habitación. 

*** 

Tal como Alicia lo había previsto, los días entre la entrevista y la marcha fueron 

de lo más difíciles e intensos al interior de la coalición. En ese breve periodo, 

ella se enfrentó a una serie de reacciones y actitudes muy distintas, pues 

muchos de los líderes e integrantes de los grupos se mostraron reticentes ante 

la declaración de que ella y Alberto fueran, oficialmente, los dirigentes del 

Movimiento. Algunos amenazaron con retirarse si no se corregía la situación, 

pero se negaban a proponer algún curso de acción viable. 

Fernando Arana hizo todo lo posible por apoyar a Alicia en la conciliación y 

argumentación de las razones por las que este liderazgo unificado era lo mejor, 

pero más de una vez se encontró con obstáculos que ponían un alto rotundo a 

la propuesta. 

Para Santana, la situación era muy desagradable, pues siempre había 

imaginado que, entre grupos que compartían un objetivo en común, la cortesía 

y el diálogo serían moneda corriente, pero se encontró con que muchos 

descartaban los argumentos que les parecían inconvenientes, haciendo que la 

cooperación fuera imposible. 

Pasaron dos días llenos de llamadas, correos electrónicos, mensajes de texto y 

casi cuarenta horas sin dormir, hasta que se hartó y envió una carta abierta a 

todos los miembros de los grupos que desearan seguir formando parte de la 

CIM. Escribió un primer borrador, que descartó no bien terminó de escribirlo, 

por su naturaleza iracunda y su lenguaje hiriente. 
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Probó escribir de nuevo, un poco más tranquila, pero el tono le pareció cansino, 

melodramático y casi derrotista, así que borró todo una vez más, excepto por 

una línea que le gustó y consideraba que encerraba la esencia de lo que 

deseaba comunicar, por lo que inició su mensaje así: 

“En la lucha hacen falta luchadores, es decir personas dispuestas a pelear, a 

darlo todo por una causa; hacen falta quienes tienen claro que se trabaja por el 

futuro, por mantener viva la esperanza. Esto, nadie puede hacerlo solo, por eso 

nos unimos en respuesta a los intentos del sistema por segregarnos, sabiendo 

que es la única forma de protegernos y apoyarnos unos a otros. 

“Si desconfiamos de los motivos del compañero que tenemos a nuestro lado, 

quien sacrifica todo lo que tiene por la misma causa que nosotros, entonces ya 

hemos perdido.” 

Continuó escribiendo a partir de esto y, al terminar, lo leyó cinco veces para 

asegurarse de que fuera claro y conciso. Cuando vio que no podía cambiar 

nada más sin alterar el sentido del mensaje, lo envió. 

La carta, que incluía la propuesta de una reunión general al día siguiente, tuvo 

un efecto positivo en la comunidad, por lo que muchos asistieron de buena 

gana, emocionados ante la posibilidad de iniciar una nueva etapa en la vida de 

la Coalición, un paso que los acercaba más a los resultados deseados. 

Por otro lado, hubo quienes llegaron con actitud negativa, quienes esperaban el 

momento de hincar sus dientes en el fracaso de los autoproclamados líderes, 

para echarles en cara su arrogancia y, con ello, justificar su descontento con la 

situación general del Movimiento. 

La cita se había concretado en la oficina central del Sindicato, que todos 

reconocían como la institución disidente más longeva en México, por lo que 
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alojar esa reunión en particular legitimaba, al menos en principio, las 

declaraciones de Alberto y Alicia sobre su liderazgo, aunque Joaquín Vinicio, el 

encargado de mantener las instalaciones, estaba receloso por las 

consecuencias que pudiera tener el mensaje que habían preparado los 

jóvenes. 

En general, los miembros de la CIM estaban de acuerdo en que ellos dos eran 

la pareja ideal, que representaban a la perfección los objetivos e ideales de 

todos los involucrados en la lucha, a todos los niveles. 

Por un lado, Alberto incitaba a la acción; sus argumentos eran flamígeros, no 

sólo por sus palabras, sino por la pasión con la que los presentaba; por el otro, 

la capacidad de organización de Alicia, su infinita paciencia y disposición para 

encontrar soluciones a toda clase de situaciones adversas, la convertían en el 

pilar que sostenía la estructura del Movimiento. 

Eso, junto con la disposición de la pareja, la opinión que los miembros más 

influyentes tenían de ellos e, incluso, la renuencia de los que se negaban a 

aceptarlos como líderes, quedó claro desde el momento en que se dio por 

iniciada la sesión. 

Cuando estuvieron todos reunidos en el auditorio de usos múltiples, el 

septuagenario miembro del Sindicato, uno de los que primero se habían 

levantado en protesta durante la cacería que inició el gobierno del cambio, 

tiempo atrás, tomó el micrófono y nombró a los grupos que habían registrado 

su asistencia. 

De las 24 organizaciones que formaban la Coalición, se encontraban presentes 

18; de las seis ausentes, cuatro se habían concentrado en otros estados del 

país para realizar trabajos diversos de apoyo a comunidades rurales. Las dos 
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restantes habían declarado su absoluta negativa a mantenerse integrados, en 

vista de lo que consideraban “seguir el camino de la oligarquía”. 

Alicia, sentada detrás del podio, junto a su pareja, quedó impresionada con la 

asistencia, pues en su mente las cosas iban a salir mucho peor; sin embargo, 

tampoco le pareció que tanta atención fuera una excelente noticia, ya que 

conocía la postura y las actitudes de muchos dirigentes, y estaba segura de 

que aprovecharían cualquier debilidad para sembrar la duda y el desacuerdo 

entre los asistentes, lo que daría al traste con los planes de consolidar un frente 

unificado. 

Se inclinó hacia Alberto y le dijo, muy bajo. 

―Tenemos una oportunidad nada más, Alberto. Recuerda lo que hablamos 

ayer. Mantente tranquilo, sé paciente y humilde. Por nada del mundo te 

desesperes ni te enojes. 

Lujano asintió a cada una de estas palabras, sabía que su flaqueza era la 

arrogancia y debía contenerse para lograr el objetivo de la noche. Si cometía 

algún error, por insignificante que pareciera, las consecuencias podrían ser 

fatales para la Coalición entera, pues los grupos perderían la confianza en un 

liderazgo que, por su origen y presentación, parecía precipitado y arbitrario, 

contrario a la democracia que suponían defender. 

Joaquín terminó de nombrar lista y se tomó la libertad de hacer algunos 

comentarios antes de ceder el micrófono. 

―Hola a todos ―Dijo, sin mucho decoro-. Muchos de ustedes ya me conocen, 

o al menos me han visto cuando vienen a visitar. Para los que no lo sepan, mi 

nombre es Joaquín Vinicio, soy miembro del Sindicato y me encargo de 
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mantener limpias estas oficinas, además de vivir aquí, en mi cuartito de la 

azotea.  

Al escuchar esto, Alberto por fin levantó la mirada del suelo y observó a 

contraluz la silueta de quien varios llamaban “Vini” o, en el peor de los casos, 

“el don de la limpieza”; era muy delgado, vestía pantalones color café y camisa 

blanca, usaba anteojos gruesos y su postura mostraba orgullo, aunque el peso 

de los años se hacía evidente en sus hombros y un ligero encorvamiento de su 

espalda. Su voz era cálida, como la de un abuelo que le habla a su familia, y 

conforme lo hacía, la sala se fue quedando en silencio hasta que incluso los 

murmullos más discretos se acallaron. 

―En un momento más les voy a dar el micrófono a estos jóvenes ―Siguió el 

sindicalista-, sentados detrás de mí, pero quiero aprovechar esta oportunidad 

para decirles una cosa muy importante que me gustaría, si está en su corazón 

hacerlo, que tomaran en cuenta antes de hacer cualquier comentario. 

Joaquín hizo una pausa, miró al público y luego, a la pareja. Volvió su vista al 

frente y continuó. 

―Durante muchos años he luchado con ustedes, incluso desde antes que los 

más jóvenes nacieran. He visto gente llegar, quedarse e irse. Me ha tocado de 

todo en este negocio: golpes, persecuciones, noches que tenía que 

esconderme porque me andaban buscando. También cosas buenas, bonitas, 

como ver nacer a los hijos de mis amigos, recibir el reconocimiento de mis 

compañeros en mi cumpleaños o, lo que más me gusta, que es ver cómo se 

renuevan las generaciones, cómo muchos siguen nuestros pasos para 

empezar su camino en esta lucha, que es de todos, pero al mismo tiempo es 

de cada quien; es algo que nadie nos puede quitar y lo debemos tener bien 
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claro: esta lucha es mía, tuya, tuya y también tuya. Eso es lo que debe estar 

primero siempre, porque es lo que nos convierte en una comunidad. 

Hizo otra pausa, la multitud lo miraba con toda su atención. De nuevo, Vinicio 

miró a la pareja y continuó. 

―Cuando veo que dos jóvenes, como ustedes, se juntan no nada más para 

pasarla bien o formar una familia. Ustedes disculparan que opine, ¿verdad? 

Pero siempre es bonito ver el amor joven, y mucho más cuando aparte de ese 

amor que se tienen el uno por el otro, hay algo más grande, un cariño y un 

compromiso que trascienden lo personal y lo íntimo: el amor por la justicia 

―Hizo una pausa para dejar que la idea aterrizara. Al seguir, su tono se tornó 

más serio-. Se nota que ustedes se quieren mucho y que se tienen toda la 

confianza del mundo, pero también se ve de lejos que les importa lo que este 

movimiento representa. Y no crean, sí me parece que la forma en que hicieron 

las cosas no fue la mejor, pero no porque sean ustedes malos o tengan 

intenciones ocultas, sino porque no hubo consenso; no hubo democracia en 

sus acciones, y me parece que así no se juega, muchachos. 

En el público se escucharon murmullos, los asistentes intercambiaron miradas. 

Alicia se sonrojó, quería meterse en un agujero y quedarse ahí el resto de la 

reunión. Alberto miraba a Joaquín con intensidad; sonrió y asintió. No podía 

mostrar desacuerdo, pues lo que decía era realidad. Vinicio Mantuvo su tono al 

continuar. 

―Yo no estoy en su contra, muchachos, quiero dejarles eso bien claro; a mí 

me caen, ‘ora sí que como dicen, a toda madre. Se me hacen personas 

decentes, con mucho sentido de la justicia; es más, sí creo que pueden ser los 
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mejores dirigentes que la Coalición necesita, pero no vuelvan a pasarse como 

lo acaban de hacer. 

Los murmullos aumentaron en cantidad y volumen. Alicia bajó la mirada, pero 

Alberto le tomó la mano con firmeza, sonriendo. Algo en su actitud la tranquilizó 

un poco, le ayudó a recordar todo el trabajo que habían hecho juntos. 

―Dicho eso ―Vinicio aún no terminaba-, reitero que creo en ustedes, jóvenes; 

creo que pueden llevar a este grupo muy lejos y me emociona que haya 

personas como ustedes involucradas en la lucha. Sólo les voy a pedir una cosa 

de la mayor importancia, y no nada más para mí, sino para todos los que 

estamos aquí reunidos, los que los apoyamos y los consideramos buenos 

líderes, y también los que nomás vinieron a ver en qué la riegan para quejarse 

y seguir de negativos. 

Vinicio miró a la audiencia con una sonrisa maliciosa. 

―Ah, porque también de esos hay aquí, no nos hagamos mensos; también los 

vi que llegaron con la disposición de rechazar todo lo que se diga hoy ―Hubo 

risas nerviosas entre los asistentes. Joaquín siguió adelante con soltura-. Por 

eso quiero que ustedes, miembros de los grupos, compañeros dirigentes, 

escuchen antes de hablar; que pongan atención antes de discutir. 

El anciano guardó silencio de pronto y bajó la mirada. Se frotó la barbilla con 

una mano, dubitativo. Después, habló con urgencia. 

―Pero espérenme, que ya me desvié de lo que estaba diciendo. ¿Ya ven lo 

que provocan? ―Más risas. Vinicio volteó a la pareja-. Les decía a ustedes 

dos, muchachos, que sí quiero que les quede bien clara esta petición que me 

atrevo a hacerles, a nombre de todos los presentes: sean íntegros, sean 
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honestos, que todos nosotros vamos a estar detrás de ustedes para apoyarlos 

y cuidarlos, pero también para vigilarlos; para ver que no nos jueguen chueco. 

Joaquín clavó su mirada en los ojos de Alberto, que seguía asintiendo. La 

gente estalló en aplausos y gritos de aprobación. El septuagenario se aceró a 

los jóvenes, con el micrófono en la mano, y dijo una cosa más. 

―¿Estamos de acuerdo, joven? 

Ofreció su mano a Lujano, que se puso de pie, seguido por Alicia. Se 

estrecharon las manos con firmeza, entre sonrisas, pero sin borrar la seriedad 

de lo que estaba sucediendo. Después, Joaquín ofreció la misma mano a Alicia 

y se repitió la ceremonia. 

―Señorita, ¿de acuerdo? 

―De acuerdo. 

―Bueno, pero usted sí deme un besito, que está muy guapa. 

Con las manos unidas, Alicia besó rápidamente la mejilla del anciano, que 

después volteó al público y reclamó. 

―Ay, esta muchacha tan tímida. Está bueno, está bueno, así es mejor porque 

luego me emociono y así ya no conviene ―La audiencia reía. Joaquín había 

logrado prepararles para lo que seguiría-. Bueno, ahora sí ya los dejo hablar, 

muchachos, pero que no se les olvide la responsabilidad que tienen con todos 

nosotros. 

Vinicio puso el micrófono en el podio y se despidió de la gente, después bajó 

del escenario y se mezcló entre la multitud, que aplaudía y chiflaba. El mensaje 

había sido algo enredoso, pero contundente: la aprobación del Sindicato se 

había hecho pública y, con esto, muchos de los grupos acatarían el liderazgo 

de Lujano y Santana como algo establecido. 
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Era lo mejor que Alberto podría haber imaginado para iniciar la nueva etapa de 

la Coalición, pero al mismo tiempo se hacía clara una advertencia que, viniendo 

de un grupo tan poderoso, debía considerar con mucho cuidado, ya que el 

Sindicato se había mantenido vigente en la vida pública durante décadas y era 

secreto a voces que se habían encargado de levantar o derrumbar a muchos 

grupos de activistas en su historia. 

Lujano sonreía, satisfecho. Conforme la multitud iniciaba algunos cantos en 

favor del Movimiento y el Sindicato, él se levantó y se dirigió al podio, 

sosteniendo la mano de Alicia, a quien invitó a acompañarlo. 

Ella, tímida en un principio, accedió, pero se notaba su incomodidad. Cuando 

se acercaron al micrófono, las voces fueron callando hasta que la sala quedó 

en absoluto silencio; era una calma expectante, tensa. Alberto recorrió el lugar 

con la mirada, por un instante la sonrisa se le escapó y sus ojos se opacaron, 

como si el peso de las implicaciones le cayera encima de golpe. Apretó la 

mano de Alicia, que de inmediato notó su súbito nerviosismo. 

Ella volteó a ver sus manos, que el podio ocultaba; se soltó de Alberto, que 

apretaba con fuerza y, al sentir sus dedos libres, la miró, asustado. Alicia le 

sonrió con confianza, tomó con la otra mano su antebrazo y volvió a entrelazar 

sus dedos con los de él, pero esta vez de forma tierna; con firmeza, pero sin 

presionar. 

Alberto la vio entonces como lo que había sido durante años: el sustento de su 

campaña en la lucha por la justicia, en su carrera por el liderazgo. Para ella, la 

situación se resumía en una sola pregunta: ¿por dónde comenzar? Sabía que 

él podría convencer a la gente de que lo aceptaran como líder, pero necesitaba 

el impulso inicial. 
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Sonriendo, Alicia le besó la mejilla, volteó a ver a los asistentes, ahora 

sonriendo ampliamente, y habló. 

―Hola a todos, compañeros ―Un silencio abismal acompañó al saludo de 

Alicia, pero ella siguió-. Para nosotros es un honor estar aquí, frente a todos 

ustedes; pero sobre todo, es algo que nos impone la obligación de ser 

humildes. Como bien dijo el compañero Joaquín, empezamos con el pie 

equivocado y, aunque nuestras intenciones para la Coalición son las mejores, 

lo que se dijo durante la entrevista, que ya todos ustedes han escuchado, se 

presentó de manera poco adecuada. En ese momento afirmamos algo que, si 

bien ya se había consultado con varios dirigentes, no era certero y, por ende, 

se alejaba de la verdad. 

Alberto la miraba con mucha atención, inspirado y preparándose para tomar la 

palabra, aunque Alicia continuó. 

―No sólo es nuestra obligación ofrecerles una disculpa por haber cometido 

una omisión de ese tamaño, por declarar supuestos como si fueran una 

realidad, sino que además, es algo que hemos hablado en abundancia durante 

los últimos días. Alberto y yo queremos que nuestro siguiente paso y, si 

deciden aceptar nuestro liderazgo, el primero como dirigentes, sea en pro de 

reivindicarnos ante ustedes; sin embargo, no podemos ni querríamos hacerlo 

sin su completo apoyo, compañeros, porque no importa lo que creamos que 

hemos dado al Movimiento y a la causa; no importa lo que hayamos sacrificado 

por llegar a este momento en que nos encontramos, lo cierto es que hemos 

recibido mucho más. Ustedes, compañeros, nos han dado tanta inspiración, 

tanta fuerza, mucha más de la que jamás habríamos esperado. Cuando 

sufrimos la pérdida de Santiago Reddell, quien no sólo era nuestro hermano de 
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lucha, sino uno de nuestros amigos más cercanos, ustedes estuvieron atentos 

a nuestro duelo, nos acompañaron sin pedir nada a cambio, así que ahora nos 

toca a nosotros redoblar esfuerzos para devolverles a todos y cada uno de 

ustedes un poquito de lo mucho que hemos recibido, porque si estamos aquí, 

ahora, es gracias a ustedes; por eso, nos ponemos de pie y alzamos las manos 

juntos, para que esta lucha, que es mía, de Alberto, suya y de todos nosotros, 

unidos, nos lleve a la victoria. 

Al decir esto, Alicia levantó la mano que sostenía la de Alberto, en un gesto 

triunfante al que la multitud respondió con aplausos y gritos. Lujano estaba 

impresionado, sintió en su pecho la llama viva de la pasión por esa mujer, a la 

que amaba desde siempre; sin embargo, en un rincón de su mente despertó 

algo oscuro, que le reclamaba haber dejado que ella se llevara las ovaciones. 

*** 

Pasaron los días y pronto llegó la fecha prometida por Alberto en un momento 

de emoción descontrolada. Se realizó la primera marcha de la Coalición 

presidida por los líderes reconocidos oficialmente, y fue un éxito rotundo. 

Gracias a esto, durante las semanas posteriores se unieron más 

organizaciones, incluso algunas fundaciones e instituciones de la sociedad civil 

mostraron su apoyo a través de acciones significativas, pero menos radicales. 

La actitud de los miembros del Movimiento hacia Alberto y Alicia era muy 

positiva, en particular con ella, que cada vez que hablaba se consolidaba como 

el corazón de la CIM, la portadora de la llama del futuro, mientras que él había 

quedado en segundo plano, como el cerebro de la organización; la contraparte 

racional al optimismo que la gente derivaba de Santana. 
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Era un lugar privilegiado, que nadie podría discutirle a Alberto, pero no era el 

que se había imaginado ni el que, según su propia opinión, debía tener. Hasta 

cierto punto, Alicia estaba de acuerdo con eso, ya que siempre se había 

mesurado. En ausencia de Santiago, era ella quien mantenía en un plano 

realista las ideas drásticas de Lujano y, aunque su inquietud había impulsado 

originalmente la creación de la Coalición, su objetivo personal se encontraba 

fuera de la luz del reflector y se resumía en tres palabras: vivir con tranquilidad. 

Sin embargo, aceptaba el papel que le había tocado actuar ante la gente, con 

tal de llevar a buen término al Movimiento. 

Juntos, estos jóvenes se convirtieron en un símbolo que trascendía las barreras 

de lo social y lo político; se hablaba de ellos en programas de espectáculos, 

incluso se les mencionó más de una vez en alguna transmisión deportiva. Todo 

el mundo quería capturarlos de alguna forma, tanto sus seguidores como sus 

detractores; el país estaba obsesionado con la pareja que traería, por fin, el 

cambio verdadero. 

Fueron cuatro meses de enamoramiento que, para el público en general, 

pasaron como agua que lleva el río, pero para nuestra pareja maravilla se 

prolongaron a un grado insufrible, pues durante ese periodo de exposición 

excesiva se manifestaron problemas que afectaron su relación a profundidad. 

Hacia finales de junio de 2015, la popularidad de Alicia se había despegado de 

la de Alberto hasta hacerlo casi invisible; aunque él aún gozaba un buen nivel 

de opinión entre los simpatizantes, le opacaba en todos los aspectos la 

presencia de su pareja. La gente quería saber todo sobre ella, sus gustos y 

disgustos, sus hábitos para mantenerse en forma y saludable; los libros que 

leía, su biografía y todo aquello que genera obsesión en las masas. 
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Alberto se había convertido en el novio de Alicia, un accesorio que podría 

haber cambiado de nombre y rostro en cualquier momento, sin alterar ningún 

detalle relevante de la historia. Ella veía esto y lo resentía al doble, pues no 

sólo se encontraba en una posición que le parecía incómoda, sino que también 

amaba a Lujano, y la situación había generado un distanciamiento en su 

intimidad. 

Él, por su parte, hacía todo lo posible mantener la imagen de unidad, aunque 

era capaz de no dirigirle la palabra a Alicia fuera de los eventos del Movimiento, 

y esto se reflejaba con claridad al tomar la palabra en las manifestaciones, 

donde aparecían ante el público tomados de la mano, pero en cuanto llegaba el 

momento de hablar, Alberto se movía al fondo del escenario y le cedía todo el 

espacio a ella, para que compartiera su mensaje a la gente mientras él discutía 

otros asuntos con su mano derecha, Fernando Arana. 

A sus seguidores esto les importaba poco; quedaban satisfechos con ver y 

escuchar a su ídolo del momento, poniendo en Alicia toda su esperanza y su 

fe. Sin embargo, para quienes prestaban atención, era evidente que las cosas 

estaban cambiando en el liderazgo de la Coalición. Se anticipaba un 

rompimiento en poco tiempo y la tensión residía en las expectativas sobre las 

decisiones que tomaría Lujano, cuando sucediera. 

Los líderes grupales de la CIM estaban muy contentos con las acciones que 

habían realizado durante los últimos meses, tanto en la capital como en el resto 

del país; no sólo en lo relacionado con las marchas y otras manifestaciones, 

sino en cuanto a las actividades de apoyo directo a comunidades, colectas de 

fondos, comida, ropa y otros artículos para su donación. 
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Se habían organizado viajes a poblaciones rurales con alto índice de 

desempleo, para entregar despensas y ofrecer asesorías sobre autoempleo, 

aprovechamiento turístico, trámites de regularización de propiedad de las 

tierras y otras formas de apoyar a que la gente saliera adelante con sus propios 

recursos. 

Dado que la Coalición incluía grupos civiles involucrados en una gran variedad 

de áreas del trabajo social, su presencia se extendía a muchos ámbitos de la 

vida y sus acciones concretaban su existencia como una fuerza real en la vida 

de México. 

Ante esta situación, diversos actores del gobierno empezaron a mostrar 

señales de nerviosismo y, en su desesperación prematura, decidieron tomar el 

camino más violento posible: el de la represión. 

Si bien se había identificado la presencia de grupos de choque desde mucho 

tiempo atrás, la frecuencia con la que conjuntos de personas se integraban a 

las manifestaciones para incitar a la violencia, se incrementó de forma 

significativa durante este periodo, incluso llegando a extremos como tratar de 

engañar al público general con actos vandálicos en días y zonas donde el 

Movimiento no tenía actividades. 

La situación no hizo más que aumentar la popularidad de la CIM y sus 

dirigentes, quienes se mantenían ecuánimes ante las agresiones e instaban a 

todos los integrantes a resistir de forma pasiva, a no responder a los ataques. 

La respuesta de los agresores ante esta actitud fue atacar directamente a los 

asistentes a los eventos de la Coalición, para provocar una respuesta violenta; 

sin embargo, el efecto de los mensajes de Alicia era tan fuerte que, en cuanto 

se iniciaba algún ataque, los compañeros formaban una fila de defensa, 
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entrelazando los brazos, y avanzaban contra los ofensores hasta expulsarlos 

del lugar sin ponerles un dedo encima. Así de intimidante era la unión de los 

seguidores de Santana. 

Sin embargo, los enemigos de la Coalición eran implacables y, aunque sus 

tácticas mostraron poca evolución, llegaron a ser más efectivas en un momento 

dado. 

*** 

La noche del 5 de julio marcó el inicio de la tragedia, cuando Alicia reventó por 

fin, después de tolerar con la mayor calma posible la actitud pasivo agresiva de 

Alberto, quien había permanecido en silencio durante la hora y media que duró 

la reunión con los líderes de los grupos que participarían en la marcha del día 

siguiente. 

La junta se había llevado a cabo en las oficinas del Sindicato, como era 

costumbre, y lo habitual era que todos se retiraran de inmediato, tras concluir 

las sesiones, pero esa noche los jóvenes se quedaron atrás. Ella leía la minuta 

del día y él se había levantado para servirse un poco más de café, que 

comenzó a beber mientras la miraba fijamente. 

Alicia percibió la pesadez de la mirada y volteó a verlo. 

―¿Qué pasa? 

―¿De qué? 

Ella apretó los ojos y los puños un momento, se irguió en la silla. 

―¿Qué tienes? 

Su tono era casi una súplica, como si el mensaje detrás de la pregunta fuera: 

“por favor, ya deja de hacer esto”. 

―¿Qué tengo? Nada, estoy aquí, tomando mi café. 
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Alicia se levantó y fue hacia él, se recargó en la mesa del café, a su lado. 

―¿Estás enojado? 

―No, ¿por qué? 

―¿Entonces, qué te pasa? 

―Pues nada, estoy cansado, nada más. 

―Podemos revisar la minuta en casa, si quieres. 

―Sólo quiero terminar mi café en lo que terminas de hacer tus cosas. 

―¿Mis cosas? ―Alicia estalló- Es la manifestación más grande que hemos 

organizado, Alberto, creo que es normal que me den nervios. No se nos puede 

pasar ni un solo detalle. 

El evento del día siguiente abordaría el tema del futuro de la Coalición, se 

anunciarían también múltiples actividades coordinadas en varios puntos del 

país, para mostrar los alcances de la CIM. Para lograr eso, se había acordado 

la cobertura de múltiples medios independientes, así como un plan de 

comunicación con figuras de redes sociales y otros canales, con la idea de 

centrar la atención del público en las acciones que se realizaban, para 

contrarrestar el ángulo negativo hacia el que se inclinaba la balanza editorial 

como consecuencia de la violencia causada por los grupos de choque. 

Sin embargo, Alberto actuaba desdeñoso, lo que aumentaba la tensión que 

Alicia sentía. 

―Seguro que todo está bien, Alicia, si tú lo organizaste sola. 

Ella lo miró con rabia, en sus ojos parecía que el temporizador de una bomba 

se acercaba a cero. 

―¿Yo sola? ¿Tú no hiciste nada? 
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―Pues sí, pero últimamente todos piensan que todo lo haces tú, sin ayuda de 

nadie. 

Alicia cruzó los brazos y cerró los ojos, respiró profundo y le dio una 

oportunidad más a Alberto, para evadir el conflicto. 

―¿Estás seguro de que quieres hacer esto? 

Él giró hacia ella, su expresión rígida y los brazos cruzados; sus miradas se 

fijaron en la del otro unos segundos, el ambiente era denso. 

Afuera del auditorio, Joaquín, que apenas bajaba para recoger los utensilios y 

acomodar las sillas, asomó la cabeza por la puerta y, al ver la escena, se retiró 

en silencio. 

El mundo parecía haberse detenido en ese momento; los jóvenes se 

petrificaron, sus voluntades igualmente firmes, con la misma fuerza, la misma 

convicción. Si su inmovilidad hubiese sido inflamable, habrían incendiado el 

planeta entero. 

Sin embargo, a modo de cubeta de agua helada, sucedió algo que rompió el 

momento: ambos abrieron la boca al mismo tiempo y pronunciaron el inicio de 

una letanía hiriente que, sin embargo, se cortó de golpe cuando notaron que se 

habían interrumpido mutuamente. 

Los dos volvieron de inmediato al silencio, a sus cuevas interiores, pero sus 

miradas eran distintas; de pronto se había disipado la tensión, el momento se 

había diluido y con ello, el enojo desapareció. 

Parpadearon, miraron a otros lados de la sala y luego, de nuevo el uno al otro. 

Terminaron por reír, juntos; se abrazaron con fuerza y se dijeron cosas 

amorosas, se pidieron perdón y achacaron la negatividad del momento a la 

tensión acumulada durante los últimos meses. 
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Él confesó que se había sentido abandonado y superado, pero reconocía que 

se dejaba llevar por la envidia. Ella se quejó por lo mucho que le pesaba ser el 

centro de atención y afirmó que habría preferido mantenerse en el anonimato. 

Ambos fueron sinceros en ese momento, el más real que habían tenido en casi 

cinco meses, el más íntimo. Se besaron, recogieron sus cosas y salieron del 

auditorio. 

Encontraron a Joaquín afuera, junto a la puerta, fumando. Él los miró, tomados 

de la mano y sonriendo, como cuando los reconoció como líderes. 

―Hasta mañana, Vini ―dijo Alicia, su voz serena, cansada-. 

―Hasta mañana, señorita. 

Alberto se acercó a Joaquín para estrechar su mano, el viejo se puso el 

cigarrillo en la boca y respondió el gesto con firmeza, como un padre que ha 

visto a su hijo cometer un error importante en la vida y espera que lo rectifique. 

―Buenas noches, Joaquín. 

―Cuídese mucho, joven. Me da gusto verlos contentos, nomás no deje que se 

lo cargue el orgullo. Acuérdese que la mujer siempre tiene la razón. 

Lujano forzó una sonrisa, detestaba que lo aconsejaran y reaccionaba siempre 

de forma negativa ante palabras así, pero respetaba a Vini y sabía lo 

importante que era en el Sindicato, así que hizo un esfuerzo extra por mantener 

la cortesía. 

―Gracias, lo tendré en cuenta. ¿Mañana lo vemos por allá? 

Joaquín fumó largamente, el cigarrillo ya se acercaba al filtro; lo tiró al suelo y 

lo pisó, mientras exhalaba con fuerza. 

―No creo, joven, ya sabe que lo mío es cuidar de la casa, pero no dude que 

estoy con ustedes en espíritu, como siempre. 
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―¡Eso! ―respondió Alberto, con efusividad ensayada-. Entonces por acá nos 

vemos en la noche. 

―Eso sí, joven, acá los espero para celebrar otro exitazo. 

―Ya dijo. ¡Buenas! 

Los jóvenes subieron al automóvil y se fueron. Joaquín los vio alejarse por la 

calle, hasta que giraron en una esquina y los perdió de vista; luego volvió 

adentro, su rostro mostraba preocupación al reconocer una situación que había 

visto en muchas ocasiones, durante sus años en el Sindicato. 

Las grietas en la relación eran evidentes, pero los jóvenes se refugiaban en la 

risa compartida, en las disculpas del momento. 

*** 

La marcha del día siguiente avanzó a buen paso hacia el zócalo, donde se 

había montado una tarima muy grande en la que se encontraban los líderes de 

casi todos los grupos de la Coalición, la cual había crecido hasta incluir a más 

de 30 organizaciones locales, y cerca de 60 en el resto del país. 

Cuando Alicia y Alberto subieron al escenario, tomados de la mano y 

sonriendo, la multitud estalló en aplausos, gritos y ovaciones muy diversas. Los 

jóvenes se besaron frente al público, en un momento muy emotivo, convertido 

en leyenda. Miles de flashes recorrieron el espacio, las cámaras grabaron y 

transmitieron en vivo por decenas de canales en internet. 

La pareja se separó, rieron juntos; su amor era la expresión de todas las 

esperanzas compartidas por el contingente que había acudido a apoyar a sus 

líderes, ya míticos. Fernando Arana, de pie cerca de ellos y con micrófono en 

mano, anunció: 
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―En nombre de todas y todos los que hemos participado en la organización de 

los múltiples frentes que se manifiestan hoy, de manera simultánea, tanto aquí 

como en muchos otros lugares del país, quiero agradecer la presencia de tanta 

gente que desea, pero sobre todo, lucha por lograr el cambio. 

La gente aplaudió, pero el estruendo de estas reacciones era discreto, en 

comparación con el anterior. Arana siguió: 

―Y ahora, sin más preámbulo, cedo la palabra a los compañeros Alberto 

Lujano y Alicia Santana. 

No bien terminó de pronunciar el nombre de ella, la multitud reventó de nuevo 

en aplausos, cantos y porras. Con una mano, Alicia tomó el micrófono que le 

ofrecía Fernando, y con la otra apretó la de Alberto, para que no se alejara. Se 

miraron, él le sonrió para confortarla, se mantuvo a su lado durante los minutos 

que duró la ovación. 

Alicia dio las gracias en más de una ocasión, pero el bullicio constante la obligó 

a esperar; levantó su mano, unida a la de Alberto, en varias ocasiones; hizo 

otros gestos triunfales, sonriendo siempre, conforme la tormenta auditiva se fue 

calmando hasta convertirse en un rumor interminable, como la mar en calma. 

―¡Hola, México! ¿Cómo están? 

El océano de gente se encendió de nuevo, haciendo retumbar ventanas y 

muros de los edificios cercanos. Santana siguió hablando y la gente calló, por 

fin, para escucharla. 

―Antes que nada, quiero agradecerles a todos su presencia. Muchísimas 

gracias por formar parte de este movimiento, de este cambio por el que 

estamos luchando. Sin ustedes, nada de esto sería posible. Sé que han sido 

meses difíciles, con la violencia que algunos, asustados y desesperados, han 
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ejercido contra todos nosotros, pero me siento muy orgullosa por la forma en 

que unidos, como un pueblo, hemos respondido ante las agresiones. 

Justo en ese instante sonó un estallido entre la multitud. Alguien había lanzado 

un petardo en plena manifestación y la gente comenzó a revolverse, dando 

lugar al pánico; muchos intentaban alejarse del área, presionando contra el 

resto de los asistentes; otros trataban de ayudar a quienes tenían a su 

alrededor. Fue un instante de confusión que sólo empeoró con la segunda 

explosión, mucho más cerca del escenario. 

Alicia habló, tratando de que la gente mantuviera la calma, pero no estaba 

preparada para una situación así, y la cantidad de personas que se habían 

dado cita en el mismo espacio, dificultaba el movimiento. 

Alberto llamó a Fernando para preguntarle lo que sucedía; se alejó de Alicia un 

momento, el más inoportuno que pudo haber elegido, pues el tercer explosivo 

aterrizó en el escenario y, al estallar, la alcanzó en el brazo. 

Sangrando, Santana trastabilló a un costado y cayó por el borde de la tarima. 

Alberto, que reaccionaba tarde al estallido, corrió hacia allá para buscarla, pero 

había desaparecido entre la multitud. Bajó tan rápido como pudo y miró en 

todas las direcciones, empujó a varias personas y la llamó, frenético, pero 

Alicia ya no estaba ahí. 

Fernando, que seguía sobre el escenario, le gritó y señaló a dos hombres que, 

a una distancia sorprendente, llevaban a una mujer entre brazos; Lujano trató 

de seguirlos, pero la marea de gente lo forzaba a moverse despacio y pronto 

los perdió de vista, cuando dieron vuelta en una esquina. 

Con un esfuerzo casi sobrehumano, Alberto llegó al lugar, pero no quedaba 

rastro de los hombres, ni de Alicia. Su teléfono comenzó a vibrar, lo sacó de su 
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bolsillo y vio que la llamada venía de un número privado. Respondió y escuchó 

una voz alterada por un dispositivo electrónico. 

―Alberto Lujano, ¡qué gusto! 

―¿Quién habla? 

―Un amigo, Alberto. 

―Chingas a tu madre. ¿Dónde está Alicia? 

―¿Sabes?, pensé que sería más difícil separarlos, pero sus manifestaciones y 

la forma en que se exponen nos hicieron la vida muy fácil. 

―¿Dónde carajo está Alicia? 

―Cálmate, Beto, vamos hablando tranquilos. 

―¡Que me digas dónde está! 

―Está segura, por ahora, pero lo que pase en adelante depende de ti. 

―¿Qué quieres? 

―Que seamos amigos, por supuesto, y los amigos se ayudan, ¿o no? 

Alberto apretó los dientes y el puño que tenía libre. Fernando lo alcanzó, por 

fin, y aguardó mientras el otro gritaba al teléfono. 

―¿Qué chingados quieres? 

―A ver, Lujano, ya te dije que te calmaras. Alicia va a estar bien, hasta le 

vamos a curar la herida del petardo. Por cierto, una disculpa por eso, no era 

parte del plan. Mi idea era hacer las cosas con mayor discreción. 

―¡Vete a la mierda, cabrón! ¡Te voy a encontrar y te voy a matar, hijo de puta! 

―No, no, no, Alberto, esa actitud no va a ayudarnos ni a ti, ni a mí. Aprende 

algo de tu noviecita y tranquilízate. Tómate el resto del día, respira profundo y 

piensa en la forma en la que me estás hablando. Te llamo en la noche. 
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Se cortó la llamada y Alberto gritó, frustrado; lanzó el teléfono al suelo con toda 

su fuerza. Fernando se apresuró a levantarlo y, al ver el mal estado en el que 

había quedado por el golpe, apagó su propio móvil y cambió el chip en unos 

cuantos segundos. 

―¡Hijo de puta! 

Lujano seguía gritando, y poco a poco su voz fue bajando de volumen. Arana 

aguardó a que se tranquilizara un poco más antes de ofrecerle su celular. 

―Alberto, yo sé que está cabrón lo de Alicia, pero la gente se está poniendo 

muy mal; agarraron a unos tipos y dicen que son los que lanzaron los petardos. 

Los quieren linchar. 

Con la cabeza baja, Alberto escuchó a Fernando, apretó más los dientes y los 

puños, luego se apresuró hacia el escenario. Subieron los dos juntos y 

encontraron a los líderes de los grupos de la CIM haciendo llamadas, gritando 

sin escucharse entre ellos; uno hablaba con el micrófono, tratando de calmar a 

la gente, pero nadie lo escuchaba. 

Cuando Alberto subió a la tarima, los demás interrumpieron lo que estaban 

haciendo y lo miraron con atención, esperando de él alguna indicación. Los 

reunió y les pidió que organizaran a su gente de confianza para ayudar a 

tranquilizar a los asistentes y organizar una evacuación ordenada, dentro de lo 

posible. Lo urgente era recuperar el control de la situación. 

A Fernando le ordenó que rescatara a los hombres capturados, antes de que 

los mataran, y se los llevara; después, tomó el micrófono y se dirigió a la 

multitud. 

―¡Compañeros! 
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Su voz se perdía en el bullicio, pero continuó sin saber qué otra cosa hacer. 

Los más cercanos a los altavoces fueron los primeros en prestarle atención. 

―Les pido conserven la calma en este momento tan terrible. Miren a su 

alrededor y traten de ayudar a la persona que tienen a su lado. Si hay alguien 

herido, por favor apoyen llevándolo a un sitio seguro, donde los servicios de 

emergencia puedan atenderlos. Estamos trabajando lo más rápido que 

podemos para establecer puntos de seguridad y rescate, a donde pueden 

dirigirse quienes requieran primeros auxilios. A los demás, por favor, les 

pedimos que inicien una evacuación con calma, de la forma más ordenada 

posible. 

La gente empezó a responder, aunque eran tantos que era muy complicado 

controlar el pánico. Alberto siguió hablando con tanta calma como podía, pero 

sus emociones lo traicionaban por momentos. 

―Por favor, compañeros, no podemos dejar que el miedo nos gane; eso es lo 

que ellos quieren. Debemos movernos con calma y ayudar a quienes lo 

necesitan. No somos como ellos, no nos rebajemos a su nivel ni dejemos que 

el pánico y la rabia nos quiten el control de nuestras propias decisiones. 

Se hablaba más a sí mismo que a la gente, pero algunos comenzaron a 

escuchar y se tranquilizaron. Eran unos cuantos entre miles de personas, pero 

para ellos y los que les rodeaban, las palabras del líder marcaban una 

diferencia definitiva. Poco a poco, la calma se fue contagiando. Alberto siguió 

hablando, reiterando su mensaje hasta pronunciarlo casi de manera mecánica. 

Pasaron cerca de 30 minutos antes de que los líderes grupales lograran 

organizar una evacuación más o menos segura, con personal de primeros 

auxilios para quienes habían resultado heridos. La mayoría de quienes llegaron 
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a estos puestos presentaban contusiones, raspones y otras heridas causadas 

por los movimientos del pánico inicial. 

Poco después, Fernando regresó con un contingente de aproximadamente 30 

hombres que acarreaban a empujones a tres sujetos, quienes presuntamente 

habían lanzado los explosivos; estaban golpeados, sangraban del rostro y las 

extremidades, su ropa estaba hecha girones y no llevaban zapatos. 

Arana subió a la tarima, solo, para avisarle a Alberto que tenía lo que le había 

solicitado. Lujano le indicó que subiera a los individuos para presentarlos al 

público; Fernando dudó un momento, pero acató la orden. Acompañado por 

seis de los captores, llevó a los supuestos agresores. El líder de la Coalición 

los midió con la mirada, se esforzó por ocultar su disgusto. 

La multitud se había reducido de forma considerable, pero aún quedaban 

muchas personas en el zócalo y, habiendo superado el momento de pánico, 

muchos de ellos prestaban atención a lo que sucedía en el escenario cuando 

Alberto habló. 

―Compañeros, quiero que miren bien a estos hombres ―señaló a los tres 

golpeados-. 

La gente comenzó a abuchearlos, a gritar consignas y amenazas; algunos 

exigían que se les castigara ahí mismo. Las reacciones eran violentas, al grado 

que Alberto, que había pensado en anunciar la desaparición de Alicia, cambió 

de opinión en ese momento. 

―Entiendo que estén enojados, compañeros, pero quiero que miren a estos 

sujetos con atención y se den cuenta de lo que representan: el miedo de un 

grupo de poderosos que saben que estamos unidos, que entienden que 

nuestras convicciones son más fuertes que su avaricia y, por eso, envían gente 
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de esta clase a lastimarnos, para tratar de separarnos, de intimidarnos, y que 

así dejemos de luchar por lo que sabemos que es justo. 

La multitud respondió con fuerza, se notaban inspirados de nuevo, 

posiblemente por la adrenalina que aún corría por su sangre. Alberto 

aprovechó el impulso y siguió adelante, en su mente se aclaraba el rumbo de 

su discurso. 

―Yo sé, entiendo a la perfección que lo que más deseamos es cobrarnos el 

daño que nos han hecho. Sé que varios de nosotros resultamos heridos y, lo 

que es peor… 

Hizo una pausa, tragó saliva, respiró profundo para tranquilizarse, para 

combatir el nudo que se le hacía en la garganta. Pudo haber hablado de la 

desaparición de Alicia, de lo que sentía al respecto y lo que pensaba hacer, 

pero se controló. La gente necesitaba escuchar otra cosa en ese momento. 

―Lo que es peor, el petardo que estalló en esta tarima hirió a la compañera 

Alicia Santana. 

Antes de que pudiera decir algo más, el clamor se tornó en un rugido de furia, 

la multitud exigía que les entregaran a los supuestos agresores, que los 

castigaran y lastimaran de formas crueles, incluso creativas. Alberto sonrió a 

medias, sólo por un momento, antes de continuar. 

―Ella se encuentra bien, está recibiendo auxilio y no sufrió heridas graves. 

Pero lo más importante en este momento, compañeros, es que demostremos, 

aquí y ahora, que somos mejores que ellos, que nosotros tenemos humanidad, 

respeto por nuestros semejantes y, sobre todo, por la justicia. Así que les pido 

a todos que nos permitamos calmar los ánimos, que así como hemos actuado 

con ecuanimidad y calma ante las agresiones previas, hoy hagamos historia 
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entregando a estos hombres a las autoridades, y que nos aseguremos de que 

paguen por sus crímenes, de acuerdo con lo que dicta la ley. 

La multitud respondió a medias, la mayoría aún demandaba una retribución 

inmediata, por lo que Lujano tuvo que apelar al sentimentalismo. 

―Yo sé, compañeros, que la sangre hierve en este momento, pero pensemos 

un poco, tomemos unos momentos para recapacitar y pensar en lo que nuestra 

compañera, Alicia, querría. ¿Qué haría ella, compañeros? 

Con esto, el volumen de los reclamos se redujo de forma considerable. Alberto 

aprovechó para seguir. 

―¿Qué clase de movimiento querría ver ella, compañeros? ¿Creen que, si 

pudiera estar en este momento frente a estos sujetos, los lincharía? 

Un murmullo se esparció entre la gente, ganando fuerza gradualmente, era un 

“no” prolongado, que se repetía de boca en boca, se contagiaba hasta 

convertirse en un tono generalizado. Lujano asintió, satisfecho. 

―Así es, compañeros, Alicia pensaría en lo que es mejor, en lo que demuestra 

lo que somos en realidad: un movimiento positivo, una Coalición que lucha por 

la justicia, por mejorar la vida de todos, no por hacer la guerra. Por eso, hemos 

reunido a un grupo de testigos que acudirán al ministerio público y entregarán a 

estos hombres. Al resto de ustedes, les pido que vuelvan a sus casas, que 

vayan tranquilos y procuren estar acompañados en todo momento. 

Comuniquen lo que ha sucedido hoy, que el mundo se entere de que no 

pueden dividirnos, que no pueden intimidarnos, pues tenemos la razón y la 

justicia de nuestra parte. 
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Dicho esto, Alberto pasó el micrófono a uno de los dirigentes grupales y le pidió 

que indicara la ubicación de los puestos de auxilio, en caso de que alguien aún 

necesitara ayuda. 

La gente, satisfecha con la resolución del momento, empezó a cantar y echar 

porras;  se había generado un ambiente de camaradería, de comunidad, como 

reacción tardía ante la amenaza y el pánico. 

Alberto se despidió de sus colaboradores, dejando a Fernando a cargo de las 

operaciones restantes, y se fue mientras hacía una llamada. 

―Gerardo, necesito verte ahora mismo. Donde siempre. ¿Quince minutos?, 

bien. 

Colgó y se alejó rápidamente del bullicio, sin atender a la gente que trataba de 

acercarse para estrechar su mano. 

*** 

Unos minutos después, Alberto llegó a la oficina donde antes trabajara con 

Santiago, que ahora utilizaba para llevar a cabo las reuniones para las que 

requería la mayor privacidad posible. 

El Comandante Gerardo Gutiérrez apareció un poco después, se veía tranquilo, 

lo que contrastaba con la evidente agitación de Lujano, a quien extendió la 

mano para saludarlo, pero su gesto pasó desapercibido. 

En su lugar, Alberto atajó de inmediato. 

―Se la llevaron, Gerardo. 

―¿Qué? 

―Que se llevaron a Alicia. 

―¿Cómo que se la llevaron? ¿Cómo, dónde? 
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―Hace un rato, en la manifestación, unos cabrones empezaron a tirar petardos 

y uno cayó en la tarima, le pegó en el brazo y se cayó. Fueron como 20 

segundos que no la vi, pero con eso tuvieron para llevársela. 

―¿Y luego? 

―Pues no sé cómo le hicieron, pero vi que eran dos; después me entró una 

llamada. 

―¿Alguien conocido? 

―No sé, la voz estaba distorsionada, pero dijo que me llamaría en la noche. 

―¿Pidió algo? 

―No, nada todavía, pero seguro va a querer algo grande. 

―Okey, okey. ¿Tienes el número? 

―Estaba bloqueado. 

Gutiérrez dio unos pasos por la oficina, pensativo. Alberto lo miró con 

suspicacia, luego se animó a preguntar. 

―¿No fuiste tú? 

Gerardo se detuvo, volteó a ver al joven con expresión de incredulidad. 

―¿En serio me estás preguntando eso? 

―¡Pues sí! Ahorita no sé quién es amigo y quién no. 

―Eres un pendejo, Beto. ¿Cómo voy a ser yo si lo que más me interesa es 

ayudarles? 

―¡Dijiste que íbamos a estar seguros, que nos tenías bien protegidos! 

―¡En su casa, cabrón! No puedo controlar lo que sucede en una manifestación 

al aire libre, en pleno zócalo, con pinches miles de personas alrededor. ¡Si no 

hago milagros! 

―¿Me lo juras que no fuiste tú? 
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―Mira, nomás porque la situación está jodida voy a hacer como que no dijiste 

nada, pero donde me vuelvas a acusar te rompo la madre, ¿estamos? 

―Bueno, ¿entonces quién fue? 

―¡Pues no sé! Tengo que investigar un poco. 

Gutiérrez pensó un segundo más, luego continuó. 

―A ver, pensemos. ¿Alguien más sabe que se la llevaron? 

―Seguro, Fernando, pero sabe que no debe decir nada. 

―¿Y quién más? 

―No, pues no sé. Puede que algunos que vieron que se cayó, pero en el 

pánico, a lo mejor ni se fijaron. 

―Bien, eso está bien. Por ahora, vete a tu casa y trata de distraerte con algo, 

yo te mando a alguien que te cuide la espalda mientras vemos cómo arreglar 

esto. 

―¿Y tú qué vas a hacer? 

―¿Cómo? Pues lo que hago, averiguar con quién estamos lidiando y qué 

quieren. 

Alberto bajó la cabeza, de pronto rendido. 

―¿Y si la matan? 

―No, Alberto, si quisieran matarlos habrían usado un francotirador o una 

granada, o algo más letal que un pinche petardo. Piensa, lo que quieren es 

asustarlos, que se echen para atrás o exigirles algo que ustedes no quieren dar 

por la buena. Si ustedes dan una orden, la Coalición los obedece. Los quieren 

vivos, pero controlados. 

―¿Cómo sabes? 

―Es lo que yo haría. 
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Esta noción no ayudó a reducir las sospechas de Alberto, pero no le quedó 

más opción que aceptar la situación tal como se presentaba. 

―¿Puedes encontrarla? ¿No va a pasar lo mismo que con Santiago? 

Gerardo resintió el comentario, la muerte de Reddell le pesaba en lo profundo 

del alma, era una culpa que siempre cargaría consigo. 

―Pues lo vamos a intentar, pero lo primero es definir quién se la llevó. Se me 

hace que contrataron a alguien, no creo que el ejército ni la policía sean 

capaces de algo así. Esto viene de otro lado. 

―¡Tienes que encontrarla! 

Alberto se acercó con un índice apuntando al rostro de Gerardo, que alejó el 

brazo de un manotazo; le molestaba la actitud de Lujano. 

―¡Ya, pues! Yo sé que estás alterado, pero no te conviene estar hostigando a 

quien busca ayudarte, cabrón. Vete al departamento y espera la llamada, yo 

voy a hacer lo mío y te aviso en cuanto tenga alguna noticia. 

Gutiérrez tomó a Alberto por los hombros y lo obligó a caminar hacia la puerta 

de la oficina. Salieron juntos. 

*** 

Por la noche, en su departamento, Alberto esperaba con ansias la llamada del 

secuestrador y alguna noticia de Gerardo. Sentado en el sofá, con las luces 

apagadas, se había quedado muy quieto, mirando al techo, con el teléfono 

prestado en una mano. 

Repasaba en su mente el orden de los hechos, la voz distorsionada y el brazo 

sangrante de Alicia. Le asustaba la idea de no volver a verla, de que estuviera 

muerta o, peor, que le hicieran lo que a Samantha, cuando se la llevaron junto 

con Santiago. 
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Sintió entonces el aguijón de la culpa, apretó los ojos y le pareció que sus 

tripas se estrujaban. Trató de luchar contra esas sensaciones, pero lo único 

que logró fue dar forma a otra idea, una que ya había tenido antes, pero que 

trataba de negar con toda su fuerza. 

Era la noción de aprovechar la desaparición de Alicia como catalizador para dar 

el siguiente paso importante en la vida de la CIM. Se le ocurría que, sin ella de 

por medio, él era el único líder preparado para llevar al Movimiento al triunfo 

final, que no habría nadie para cuestionar sus ideas, pero debía ser inteligente 

y hacer las cosas con cuidado, ya que podría despertar sospechas si se 

mostraba ansioso por afirmar su poder. 

Se interrumpió y regañó por pensar cosas que le parecían viles, pero la voz le 

aconsejaba descartar la culpa e insistía, para convencerlo de que era lo mejor 

que podría haber sucedido, que sólo él tenía la visión y la convicción para 

sacrificar todo lo que fuera necesario por obtener la victoria. Él era el único que 

podría garantizar la supervivencia de la Coalición y ganar la guerra contra el 

sistema corrupto, responsable de la desaparición de su novia, de la muerte de 

su mejor amigo. 

Sería una venganza espectacular, algo sin precedentes en la historia de 

México. Tendría que planear bien sus movimientos, idear alguna forma de 

forzar la transición del poder sin arriesgar la vida de los miembros del 

Movimiento, sin someterlos a una violencia para la que no estaban listos y que, 

probablemente, no estarían dispuestos a vivir. 

Una guerra abierta no sólo sería inútil, sino contraproducente, pues debilitaría 

la voluntad de la gente y desgastaría su compromiso con el cambio al grado de 

disolver la CIM o, peor, estancarse en un círculo vicioso de acciones sin futuro. 
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No. La solución debía ser mucho más simple, más sutil, incluso elegante, de 

modo que el cambio fuera seguro en todo sentido. 

Consideró todos los elementos que tenía la mano, empezó a calcular las 

posibilidades y los ámbitos de influencia de todos los contactos que conocía, 

desde el personal del Sindicato hasta Gerardo Gutiérrez, de quien aún 

sospechaba un poco, pero que podía ser clave para consumar sus objetivos. 

Sonó en ese momento el timbre de la puerta, que lo devolvió al presente. 

Alberto miró el teléfono, que no había sonado para nada hasta entonces; se 

levantó con desgano, más por la interrupción de sus cavilaciones que por otra 

cosa. Fue y abrió la puerta, y dejó entrar a Fernando, que se veía agotado. 

―¿Estás bien? ¿Cómo les fue? 

―Bien, aunque fue más perder el tiempo escuchando pretextos y 

convenciendo a los del MP de hacer su trabajo. ¿Tú cómo estás? ¿Alguna 

noticia? 

Alberto se encaminó a la sala y le indicó al otro que lo siguiera. Respondió 

mientras se sentaban. 

―Nada. Sigo esperando, pero ya no puedo. Te juro que quiero hacer algo, 

pero no sé qué, ni por dónde empezar. 

―Sí, me imagino. ¿Hablaste con Gerardo? 

Alberto asintió, dejó el teléfono sobre la mesa. 

―Sí, pero dice que no sabe nada. No sé si creerle. 

―¿Por qué? Hasta ahora no había fallado, ¿no? 

―Pues no, pero en estos asuntos no sabe uno realmente si puede confiar en 

todo el mundo. Hasta podría sospechar de Joaquín, si tuviera una sola razón 

para hacerlo. 
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―¿Joaquín, el del Sindicato? 

―Sí. Mal ejemplo, ya sé, pero estoy desesperado, ya no sé qué pensar ni a 

dónde voltear. 

En ese momento se encendió la pantalla del celular y el aparato comenzó a 

vibrar. La llamada provenía de un número privado. Alberto palideció de pronto, 

apretó las manos en el tapiz del sofá y respiró profundo antes de responder. 

―¿Hola? 

―¡Alberto! Qué gusto escucharte de nuevo. ¿Sabes quién habla? 

La voz distorsionada sonaba, más que cortés, alegre; parecía que se burlaba. 

―¿Dónde está Alicia? ¿Le hiciste algo? Te juro que si la lastimas te voy a 

encontrar y… 

―¿Y qué, Alberto? No sabes quién soy ni dónde estoy. Tu noviecita está bien, 

en este momento está descansando; su día estuvo muy ajetreado y necesita 

recuperar su energía. No le hemos hecho nada, no te preocupes; somos 

profesionales y lo que queremos es realizar una transacción comercial exitosa, 

eso es todo. 

―¿Cómo que una transacción? ¡Es un secuestro! 

―No lo niego, pero esto se trata de lograr un intercambio que resulte 

satisfactorio para todos, Alberto. Es tan sencillo como entender que yo tengo 

algo que tú quieres y estoy dispuesto a dártelo, si me das lo que quiero. 

―¿Y qué quieres? 

―Ah, pues muy fácil: quiero que agarres tus cositas y te largues del país, en 

silencio, sin decirle nada a nadie; quiero que desaparezcas y te lleves a tu 

novia, que vivan felices en cualquier lugar del mundo que se les antoje, menos 

aquí. Si no volvemos a verlos jamás, van a estar seguros, pero si alguno de mis 
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asociados o yo escuchamos algo siquiera relacionado con ustedes, si intentan 

armar otra organización, donde quiera que se encuentren, entonces vamos a 

tener problemas. ¿Qué te parece? Es un buen trato, ¿no? 

―¿Y qué me garantiza que no le hagas daño a Alicia? 

―Nada, Alberto, pero no estás en posición de exigir ninguna garantía. 

Piénsalo, tienes quince minutos. 

Se cortó la llamada, Lujano dejó caer el teléfono sobre la mesa de centro y se 

echó hacia atrás en el sofá; Fernando lo miraba, preocupado. 

―¿Qué pasó, qué quieren? 

Alberto se frotó la cara con ambas manos, resopló con fuerza, luego entrelazó 

los dedos y bajó los brazos. 

―Que desaparezcamos. Quieren que me lleve lejos a Alicia y que nunca 

volvamos. 

―¿Nada más? 

―¿Cómo que nada más? ¡Significa renunciar a todo: a nuestra vida, a la 

Coalición, a la lucha! 

―Pero si con eso pueden salvar la vida, pues vale la pena, ¿no? 

―Piensa, Fernando, imagínate lo que diría Alicia si te escuchara en este 

momento. ¿Tú crees que se quedaría conforme con algo así? ¿Crees que 

respondería a una amenaza de esa forma? 

―Bueno, no, pero te están diciendo a ti, no a ella. 

Alberto asintió, le pesaba esa responsabilidad más que cualquier otra cosa en 

su vida. Pensó unos segundos, su expresión tensa; negó con la cabeza 

después. 
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―No. No puedo, Fernando. No puedo agarrar y renunciar a todo lo que hemos 

logrado en estos años. No es lo que ella querría ni es lo correcto. 

―¿Entonces? 

―Pues no sé. No sé qué hacer. Gerardo quedó de hablarme en cuanto tuviera 

alguna noticia, pero nada; tampoco contesta su celular ni parece que vaya a 

ayudarnos de ninguna forma, por ahora. 

―Bueno, seguro está trabajando para solucionar las cosas. 

―¡Pues debería apurarse! Este asunto es muy delicado y estoy a punto de 

tomar una decisión que va a cambiarlo todo. No quiero hacer eso sin saber lo 

que sucede, sin al menos entender un poco más para decidir con información 

de veras útil. 

Fernando asintió, no había nada que pudiera decir para aliviar la ansiedad y la 

frustración de Lujano. Lo único que quedaba era esperar a que algo sucediera, 

algo que cambiara el juego de alguna forma. 

*** 

Gerardo se detuvo frente a la cerca del ultramoderno edificio de departamentos 

que se encontraba cerca de la caseta a Toluca. Se identificó ante las cámaras 

y esperó a que se abriera el portón automático para entrar. 

Condujo hasta el estacionamiento y bajó al primer nivel subterráneo, por 

indicación de los guardias. Se estacionó junto a dos imponentes camionetas 

blancas, flanqueadas por guaruras con la misma disposición. Bajó del auto y, 

escoltado por uno de los sujetos, caminó hacia el ascensor rápido, que lo llevó 

al último piso de una torre de reciente construcción. 
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Unos segundos después, las puertas se abrieron para dar paso al penthouse, 

en el piso 30, donde lo aguardaban cuatro individuos más, bien armados y 

entrenados. 

Uno de ellos le ordenó que levantara los brazos y lo examinó de arriba abajo, 

en busca de algún arma o dispositivo. Sólo encontró la pistola que el 

Comandante siempre llevaba consigo. 

Una vez desarmado, el mismo guarura lo guió a la cocina, donde Silvia Linera 

aguardaba sentada frente a la barra de la cocina, mirando por la ventana hacia 

la ciudad. 

―¿Por qué tardaste tanto? ―Preguntó ella, fingiendo impaciencia-. 

Gerardo se mostraba incómodo, miraba a todos lados al hablar. 

―Porque tuve que apaciguar algunas lenguas antes de poder zafarme. La de 

Alberto, principalmente. 

Silvia lo miró con una sonrisa de desagrado. 

―Ese niño no puede hacer nada en este momento ―Respondió con 

desprecio-. 

―Tal vez ―Reviró Gerardo, un poco molesto-, pero es impulsivo y, si lo 

empujamos de más, puede echar a perder todo, incluso lo que él mismo ha 

construido. 

―Te preocupas demasiado, Gerardo. ¿Acaso no confías en mí? 

Gutiérrez le lanzó una mirada incisiva, apretó la quijada y tragó saliva con 

fuerza. 

―¿Después de lo que le hiciste a Santiago, crees que puedo confiar en ti? 

Silvia se levantó y anduvo hacia un dispensador de agua, tomó un vaso 

cercano y empezó servirse. 
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―¿Lo que yo hice? ―Preguntó, fingiendo estar ofendida-. 

―Sí, tú. 

―¿Cómo puedes acusarme de algo, sabiendo bien cómo se dieron las cosas? 

Gerardo apoyó un puño sobre la barra. Habló esforzándose por mantener el 

control. 

―Tú fuiste la que les ordenó a esos dos encontrar a los líderes. 

―Sí, pero no fui yo la que llamó para denunciar a Santiago. 

Silvia terminó de servir agua, hizo una pausa para beber con toda calma, 

mientras Gerardo la miraba con intensidad. 

―Además ―por fin continuó Linera-, te entregué a Matías, ¿no? 

―Eso no es suficiente. 

El tono del Comandante era seco, frío. Silvia sabía que le guardaba rencor, 

pero le preocupaba muy poco; estaba acostumbrada. 

―Estoy de acuerdo, Gerardo ―Agregó ella-. Nada de esto va a reparar lo que 

sufrieron Reddell y su esposa, pero al menos vamos a poder evitar que pasen 

cosas peores. 

Gutiérrez miró a un lado, aún con los labios apretados y la quijada tensa. 

Quería lastimar a esa mujer, hacerla sufrir aunque fuera un momento, con 

intensidad, pero mientras que la vida de Alicia estuviera en juego, tenía que 

seguir su corriente. 

―¿Dónde está Alicia? ―Preguntó, por fin-. 

Silvia bebió con toda tranquilidad antes de responder. Una vez que vació el 

vaso, lo puso a un lado y se acercó a Gerardo, con actitud seductora. 

―Está aquí, en uno de los cuartos. 

―¿Está bien? 
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―Estuvo inconsciente un rato. Tuvimos que coserle la herida, pero no fue nada 

grave. 

―¿Y qué sigue? 

―Ya lo sabes. 

―No, no lo sé. 

Silvia apoyó los codos sobre la mesa, enmarcando su busto entre los brazos, 

en dirección a Gutiérrez. 

―¿Cómo puedes decir eso? ―Habló con voz sedosa- En serio no confías en 

mí, ¿verdad? 

Gutiérrez, en lugar de retroceder, se inclinó hacia ella, muy serio. 

―Muy en serio ―Susurró-. Pero no me has respondido. ¿Qué sigue? 

Silvia sonrió, divertida. Con una mano trató de acomodar parte del fleco de 

Gerardo, pero él la detuvo con la suya. 

―Silvia. ¿Qué sigue? 

Ella miró la mano de él, notó su anillo de matrimonio; se zafó del agarre y 

chasqueó los labios, inconforme. 

―Se me olvida que sigues enamorado de tu esposa ―Lo miró con intensidad-. 

No puedo jugar contigo. 

Él sabía que lo hacía, aunque lo negara. Estaba acostumbrado a lidiar con 

mujeres más inteligentes que él, pero también, por desgracia, se había 

habituado a salir perdiendo. 

―Necesito saber, Silvia. 

―Ay, bueno, te digo. ¿Qué hora es? 

Gerardo miró su reloj. 

―Faltan cinco para las nueve. 
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―Déjame ver. ¿Qué sigue? 

Silvia se llevó una mano a la boca, en una pose coqueta donde fingía pensar. 

Aún sabiendo lo que Gerardo opinaba de ella, fingía ser “sólo una chica”, 

quizás por costumbre, quizás por colmarle la paciencia. 

Él golpeteó con los dedos sobre la barra mientras aguardaba. Cuando estaba a 

punto de insistir, ella por fin habló. 

―¡Ah, sí! Casi terminan los quince minutos. Es hora de hablarle al héroe del 

pueblo, para ver qué decide. 

―¿Qué pasa si dice que sí? 

―Muy fácil ―Respondió ella con soltura-. Los tortolitos se van del país y 

seguimos la farsa desde donde ellos la dejaron. 

Silvia sonrió como si concluyera la plática y se encaminó para salir de la 

cocina. Cuando pasó junto a él, Gerardo la tomó por el brazo para detenerla. 

La miró fijamente a los ojos. 

―¿Y si dice que no? 

Silvia tomó la mano que la detenía y se la quitó de encima con firmeza, 

lentamente. Le devolvió la mirada. 

―Soy una mujer de palabra, Comandante. Sería malo para mi reputación 

hacer algo contrario a lo que digo. 

Linera se alejó con toda calma. 

―Valsan está en el estacionamiento ―Le anunció a Gerardo sin detenerse-. 

Los muchachos tienen la llave. 

Gerardo debatía consigo mismo sobre lo que debía hacer. Por fin se desharía 

del último vestigio del difunto Pech, y odiaba a Alberto Lujano por lo que le hizo 
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a los Reddell, pero también detestaba la idea de dejar a Alicia Santana a 

merced de esa mujer despiadada. 

Salió de la cocina y se encontró de frente con los cuatro guaruras, que lo 

miraban fijamente, como aguardando algún movimiento súbito de su parte, 

para tener la oportunidad de someterlo. Gerardo no hizo nada más que caminar 

de vuelta al ascensor. 

Cuando estaba por abandonar el penthouse, uno de los guardaespaldas le 

entregó las llaves de un auto y su arma. 

―Gracias ―Dijo él, con sequedad. El otro no mostró ninguna reacción-. 

El Comandante volvió al estacionamiento y encontró un auto lujoso, sin placas, 

junto al suyo. Sacó la llave electrónica de su bolsillo y presionó el botón para 

desactivar la alarma. El auto desconocido reaccionó con dos pitazos y flashes 

de las luces exteriores. 

Gutiérrez se acercó a la cajuela y presionó el botón para abrirla. Dentro 

encontró al hombre que, hasta unas semanas atrás, antes de enterarse de lo 

que Alberto había hecho, era el último eslabón en su cadena de venganza. 

René Valsan estaba atado de pies y manos, amordazado y con los ojos 

vendados. Gerardo lo dejó ver antes de hablarle. 

―¿Qué pasó, René? ―Lo saludó con familiaridad- ¿Pensaste que me iba a 

olvidar de ti? 

Valsan parpadeó, tratando de enfocar después de horas de estar a oscuras. 

Cuando reconoció el rostro del Comandante, se le fue la sangre del rostro. 

Trató de hablar, pero sus palabras eran ininteligibles. Gerardo sonrió con 

ironía. 
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―¿Sabes? Se está pagando un precio muy alto por tu cabeza, René. ¿Quién 

hubiera dicho que un pedazo de mierda como tú saldría tan caro? 

René trató de hablar de nuevo, con desesperación. Gerardo se acercó a él, 

como si tratara de entenderle. 

―¿Qué dices? ¿Que trabajas para la Primera Dama? 

El Comandante se irguió, riendo. 

―Pobre imbécil. ¿Quién crees que te puso aquí? 

El coronel se quedó muy quieto, en silencio, al escuchar eso. Sus ojos se 

abrieron casi hasta salir de sus órbitas, y un momento después comenzó a 

agitarse con violencia, a gritar y lloriquear. 

Gerardo trató de contenerse, pero ver a su enemigo actuar de manera tan 

patética le llenaba el alma de alegría. 

―Cálmate, mi rey; guarda un poquito de energía, que esta noche va a ser muy 

larga. 

René no escuchó eso. Mientras seguía sacudiéndose, Gerardo cerró de nuevo 

la cajuela, subió al auto y salió del lugar. 

*** 

Pasaron los quince minutos y el teléfono cobró vida de nuevo. Alberto se 

apresuró a responder la llamada. 

―¿Sí? 

―Alberto, se acabó el tiempo. ¿Qué decides? 

Las miradas de Lujano y Fernando se cruzaron. Arana estaba expectante, 

preocupado, mientras que el otro parecía asustado, no por el riesgo que 

representaba confiar en la palabra de un secuestrador anónimo, sino por las 

consecuencias que con certeza traería su decisión, que había tomado en lo 
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profundo de su mente desde el momento en que se hicieron claras las 

condiciones para liberar a Alicia. 

Alberto abrió la boca, no quedaba más esperanza, ni utilidad en postergar las 

palabras que tenía que decir; sin embargo, su voz se negaba a salir. El 

secuestrador mostró su impaciencia sin reservas. 

―Alberto, por favor, soy una persona muy ocupada y tengo otros negocios qué 

atender, no me faltes al respeto haciéndome esperar. Si te portas bien 

conmigo, todo va a salir perfecto, así que, ¿qué hacemos? 

Con un hilo de voz, con la duda que conllevan las decisiones más graves, 

Lujano pronunció una sola palabra. 

―No. 

―¿Qué? 

―No puedo… No puedo aceptar esas condiciones. Simplemente no puedo. 

―¿Es en serio? ¿Entiendes lo que eso significa para tu novia? 

―Esto… ―Las palabras se le aglutinaban en la garganta a Alberto, que pasó 

saliva con urgencia- Estoy seguro de que Alicia querría que así fuera. 

Se escucharon ruidos de movimiento en el auricular. La voz que sonó a 

continuación dejó helado a Lujano. 

―¿Alberto, eres tú? 

El nudo que tenía en su garganta se apretó tanto que le quemaba, sus ojos se 

inundaron en ese momento y empezó a llorar, desesperado, escuchando a 

Alicia. 

―¡Alberto! ¡No les des nada! ¡NADA! No importa lo que quieran, yo voy a estar 

bien, no te preocupes. Tú haz lo que tengas que hacer, ¡pero no te rindas! ¡Te 

amo, Alberto! ¡No, déjenme! ¡Alberto, no te rindas! 
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Alicia siguió gritando mientras su voz se perdía en la distancia; de nuevo habló 

la voz alterada; su sorpresa evidente, incluso detrás de la distorsión. 

―Son una verdadera inspiración, jóvenes. Ambos son tan… fuertes, tan 

comprometidos; ¡pero Alicia! ¿Que tome las cosas de esa forma? Su 

convicción es más que impresionante, ahora entiendo por qué la quieren tanto. 

Casi es una lástima tener que matarla cuando podría haber tenido un gran 

futuro. ¿Estás seguro de lo que vas a hacer? 

Alberto aún sollozaba; le tomó unos segundos calmarse lo suficiente para 

responder con voz firme. 

―Nunca se van a librar de nosotros, ¿me oyes? Nunca vamos a dejar de 

luchar ni van a estar en paz un solo día de sus vidas. ¡Los vamos a encontrar y 

entonces, van a ver que se metieron con las personas equivocadas! 

El secuestrador cortó la llamada en ese momento. Alberto siguió hablando, 

aumentando de volumen conforme avanzaba, hasta gritar con toda su fuerza. 

―¡Cuando los encuentre, cabrón, los voy a destrozar! ¡Los voy a ir rompiendo 

poquito a poco; voy a hacer que les duela todo el daño que nos están 

haciendo; me voy a cobrar todo mil veces, hijo de la chingada! ¡Te voy a matar! 

¡Te voy a matar y luego voy a ir por todos los que te conocen! 

Lujano gritó, con lágrimas en los ojos, el rostro inyectado de sangre, y se tiró en 

el sofá, rendido, llorando desconsolado. Fernando lo miraba, luego bajó la 

cabeza; le pesaba terriblemente la impotencia. 
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Una historia de monstruos 

 

Después de eliminar a los alfiles y un caballo del Ajedrecista, la reina de 

Alberto cayó en un descuido, derrotada por un peón que, discreto, había 

permanecido inmóvil toda la partida, frente al caballo restante, el más cercano 

al rey. 

El viejo miró el tablero, satisfecho por cómo se había desarrollado el juego 

hasta el momento; era su turno, pero se lo tomaría con calma porque disfrutaba 

la situación, a diferencia de Lujano, que se veía agitado de nuevo. 

Alberto buscó en sus bolsillos, pero su teléfono estaba resguardado en la 

entrada, por el personal de las instalaciones; miró a su alrededor y, por primera 

vez, se hizo consciente de que no había ni una sola ventana, ni entrada alguna 

de luz natural; la única iluminación provenía de las lámparas que colgaban del 

techo. 

Se sintió oprimido, miraba hacia todos lados, sudaba frío. Su oponente lo miró, 

extrañado. 

―¿Estás bien? ―Preguntó el anfitrión- ¿Quieres tomar un descanso o que te 

traigan agua? 

―¿Qué? No… Sí, estoy bien, sólo quiero terminar lo más pronto posible. 

―Ya falta menos. 

―¿Me puede decir qué hora es? 
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El Ajedrecista levantó ambos brazos y mostró sus muñecas, no llevaba reloj. 

―Lo siento, Alberto, yo tampoco tengo mucha idea de la hora. Es difícil advertir 

el paso del tiempo aquí dentro, ¿no? 

Lujano se frotó las manos en el pantalón, lo más discretamente que pudo; se 

acomodó en la silla y cruzó la pierna. Sintió en la pantorrilla el contorno rígido 

de un objeto que había olvidado que portaba. Puso los dos pies en el suelo y 

se irguió, su postura más rígida que antes. Recordar que llevaba una pistola en 

el tobillo lo tranquilizó, le devolvió la seguridad. 

―¿Sabes, Alberto? Esa decisión que tomaste, renunciar a Alicia con tal de 

mantener vivas tus ambiciones, eso puedo respetarlo. 

Las palabras le cayeron como agua fría a Lujano, que no supo qué responder, 

aunque no fue necesario hacerlo, pues el otro siguió. 

―Imagino que muchos de tus colaboradores tienen su propia opinión al 

respecto, seguramente algunos mostraron su desacuerdo abiertamente, ¿no? 

Me pregunto qué habrás pensado sobre ellos cuando te retaron por sacrificar a 

tu pareja, a la que se había convertido en el corazón de la insurgencia. 

―No pensé nada ―La voz de Alberto era monótona-. 

―¿Nada? ¿No se te ocurrió entregarlos o tenderles alguna trampa? Digo, no 

que hayas pensado en matarlos tú mismo, ni en pagarle a alguien para hacerlo; 

pero dadas tus decisiones pasadas, no queda mucho espacio para dudar de lo 

que eres capaz de hacer cuando alguien te presiona. 

―Los que no estuvieron de acuerdo con mi decisión tenían la razón al 

cuestionarme, pero no había nada que pudieran hacer para cambiar los 

hechos. 
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―¿Qué sentiste? ¿En qué momento te diste cuenta de que no volverías a ver a 

Alicia? Al final de cuentas, pudiste vivir con lo que le hiciste a Santiago y aquí 

estás. ¿Algo fue diferente con ella? 

―Se sintió exactamente igual. Fue como traicionar todo lo que le había dicho 

desde que la conocí; todo lo que sentía por ella y lo que queríamos hacer 

juntos. 

―Y aun así, decidiste soltarla, dejarla a merced de un grupo de desconocidos 

capaces de hacerle cosas despreciables. 

―Era la única opción para mantener vivo el Movimiento; si Alicia y yo 

desaparecíamos, no sólo nosotros habríamos perdido todo, sino que la 

Coalición se habría disuelto; los grupos volverían a sus acciones aisladas, de 

impacto limitado, y pronto la gente se olvidaría de que en algún momento 

estuvimos así de cerca. 

―No sabes eso. 

―Sí, lo sé. Estoy seguro. 

―¿Por completo? ¿No crees que hay personas con la misma convicción, con 

la misma capacidad de liderar que tú? 

―No. Póngase por un momento en la posición de la gente de la Coalición: 

después de muchos años de trabajar por una causa, por fin llegan individuos a 

quien no sólo usted, sino sus compañeros y los de otros grupos, están 

dispuestos a seguir hasta las últimas consecuencias, y de pronto, por una 

amenaza, esos individuos se echan para atrás. ¿Qué le quedaría a usted? 

¿Creería en el siguiente sujeto que prometiera llegar hasta la victoria? 

Alberto hizo una pausa, tragó saliva y siguió, un poco más asertivo conforme 

avanzaba en su argumento. 
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―Usted parece creer que no entiendo lo que he hecho. Se esfuerza mucho por 

enfrentarme con mis propios pecados y esto lo hace predecible. Yo sé que hay 

algunas personas que, quizás, podrían haber levantado la antorcha si Alicia y 

yo desaparecíamos del mapa, pero entonces, ¿qué sucedería con nosotros? 

Nuestros nombres se borrarían de la memoria de la gente, sabríamos que nos 

quedamos muy cerca de lograr nuestros objetivos, pero que nos dejamos 

vencer por el miedo. ¿Con qué preferiría vivir usted? 

El Ajedrecista reaccionó con sutileza ante esta pregunta, pero decidió evadirla 

por el momento. 

―Podría apostar a que Alicia no habría desaparecido por completo de la 

memoria. 

―Pero no habría sido lo mismo. Los mártires se convierten en leyenda, los 

cobardes se olvidan en poco tiempo. 

―¿Eso es lo que quieres para ella, que sea una leyenda? 

―Es lo que quiero para el Movimiento, lo que quiero para México. Quiero que 

tengamos héroes en los que podamos creer, pero no los que nos enseñaron en 

la escuela, que son obsoletos, por no decir más; ellos no pueden mostrarnos el 

camino hacia la justicia en un país que no se parece en nada a lo que, según 

nos cuentan, ellos crearon con su sacrificio. Necesitamos rostros y nombres 

nuevos, y si Alicia Santana puede pasar a la historia como parte del 

movimiento social que creó una nueva realidad, un país más justo y seguro 

para vivir, entonces creo que tomé la decisión correcta. 

―¿Aun si sufrió cosas terribles? 

―Aún más por eso. La gente adora a los personajes que sacrifican todo por 

una causa, que se entregan en alma y cuerpo por el bienestar de la mayoría. 
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Vamos, las religiones más populares se basan en este argumento para atraer 

feligreses. 

―Ya veo. 

Lujano cruzó los brazos, se recargó en el respaldo de su silla. 

―¿Cree que soy cruel? 

―Sí, definitivamente. 

―Yo creo que soy pragmático. 

―¿Por qué? 

―En primer lugar, el sufrimiento ajeno no me genera ningún placer; en 

segundo, busco resolver las cosas de la manera más directa y sencilla posible, 

sin pensar en sutilezas ni en cuestiones subjetivas. Considero que la mejor 

forma de lograr una transición es forzarla. 

―¿Pero qué pasa después? 

El Ajedrecista sacó, de una de las solapas de su saco, un trozo de papel 

doblado por la mitad; lo puso sobre la mesa y movió el caballo que había 

permanecido en su sitio inicial hasta ese momento. 

―Si te entrego este papel en este momento, si tú vas a la ubicación anotada, a 

la hora indicada, ¿qué vas a hacer? ¿Jalar el gatillo? 

Alberto miró el papel con avaricia, se inclinó hacia adelante. El otro continuó. 

―¿Qué sigue después del disparo? ¿Crees que ahí termina el asunto, que se 

abren las puertas y te introduces a la luz de la gloria, y ya? 

El joven respiraba con intensidad, apoyó los codos sobre la mesa y después, 

muy despacio, bajó el brazo derecho hacia su pierna, acercándose al tobillo 

con los dedos. 
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―Es más, ahora mismo, ¿qué crees que suceda si me disparas y tomas el 

papel por la fuerza? 

Lujano se paralizó, sorprendido. 

―¿Tú crees que mis hombres te dejarían irte así, como si nada? Tal vez 

imagines que puedes disparar y de alguna forma ocultar el sonido; que puedes 

abrir esa puerta para salir; o tal vez piensas que puedes enfrentar a la gente 

que se interpondría en tu camino. ¿Qué tienes ahí, un revólver con seis balas? 

No son disparos suficientes para salir con vida de este lugar, incluso si fueras 

un excelente tirador. Además, yo sé que ninguna de esas balas tiene mi 

nombre escrito, así que tengo la confianza de que, si llegases a apuntar el 

cañón hacia mi persona, sólo lo harías con la intención de intimidarme, pero te 

advierto de una vez que no funcionaría, así que podemos ahorrarnos el drama. 

―¿Cómo diablos? 

―Alberto, por favor, ¿en serio crees que mi gente es incompetente? 

Toda noción que el joven tenía de control sobre la situación terminó por 

romperse en ese momento; se vio de pronto como una de las piezas en el 

tablero, como el rey que, a pesar de ser la clave de la victoria o la derrota, es 

incapaz de decidir por sí mismo lo que hará en cada turno para salvar su vida. 

El Ajedrecista le sonrió, compasivo. 

―No te culpo por seguir tus convicciones hasta el extremo más peligroso; 

como te dije antes, eso es lo que respeto de ti. Lo que me disgusta es que seas 

hipócrita, que pretendas ser algo que no eres. 

El joven, paralizado, miraba el papel con los ojos bien abiertos; se le había 

secado la boca y trataba de tragar saliva, sin éxito. Mantenía su atención en el 
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objetivo, aunque no supiera cómo obtenerlo. El viejo notó esto y tomó lo que, 

para Alberto, en ese momento era el santo grial. 

―¿Sabes qué voy a hacer? Te voy a quitar la tentación de hacer algo estúpido. 

Es una distracción y lo que necesitas es enfocarte en lo que está sucediendo 

aquí, ahora. 

El Ajedrecista sacó un encendedor de la solapa y le prendió fuego a la hoja, 

que se consumió en unos segundos. Lujano se levantó y empujó la silla hacia 

atrás, gritando. 

―¿Pero qué hace? ¡No puede quemar eso! ¡Es mío! ¡Es lo único que me falta 

para ganar! ¿No entiende lo que está haciendo? 

El viejo soltó la esquina que quedaba del papel y dejó que cayera al suelo 

mientras terminaba de calcinarse; Alberto vio en su mente cómo se borraba 

todo lo que había hecho durante los últimos años, los desvelos, la traición a 

Santiago, el abandono de Alicia; todo se quemaba con esa pequeña pieza. 

Cayó de rodillas, impotente. 

Mientras, el otro disfrutaba el espectáculo; no hacía ningún esfuerzo por ocultar 

su sonrisa ni su mirada llena de emoción; se levantó del asiento y se sirvió una 

porción más de la licorera de cristal, luego miró a su alrededor, al amplio 

espacio interior, las mesas y sus respectivos tableros; las piezas vencidas y las 

sobrevivientes. 

Prestó atención, hasta donde su vista se lo permitió, a los caballos más 

cercanos a su rey, que en ningún caso se habían movido, sin importar el 

resultado de la partida. Seguía sonriendo, pero su mirada se tornó melancólica 

en ese momento, hasta que, detrás de él, Alberto se levantó con el arma en la 
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mano. Era un revólver plateado, sin número de serie ni marcas que lo 

identificaran. 

El joven líder de la Coalición Insurgente de México empuñaba el arma con 

seguridad, su brazo casi recto, el cañón apuntando al rostro del Ajedrecista. La 

mirada de Lujano era fría; estaba lívido, pero no mostraba ni un rastro de duda 

sobre lo que sería capaz de hacer en ese momento, para garantizar el triunfo 

de sus convicciones. 

Pronunció una sola palabra: 

―Suficiente. 

El viejo giró para verlo y bebió de su vaso; su mirada, serena. 

―¿Suficiente? Está bien, Alberto, entiendo. 

―¡Usted no entiende nada, viejo miserable! Cree que me conoce, que puede 

predecir todos mis movimientos por haber leído sobre mí o grabar algunas de 

mis conversaciones. Sí, conoce mucho sobre mis acciones, la gente a la que 

he utilizado para llegar a donde me encuentro hoy; incluso lo que he sacrificado 

para lograrlo, pero no entiende nada de lo que eso ha significado. Para usted 

no es más que un juego sin importancia, porque al parecer, si yo gano, si la 

Coalición logra la victoria o no, usted de todos modos sale ganando, ¿no? 

Siempre va a tener su imperio subterráneo para venderle la información al 

mejor postor, sin considerar las vidas que puedan arruinarse; para usted no 

tiene ninguna importancia porque no conoce a nadie, porque no tiene que ver a 

los ojos a la gente que arruina cuando cierra una transacción. Es todo por el 

negocio, el poder y el dinero. No hay buenos ni malos, ni problemas éticos, 

porque para usted no existe nadie más allá de estos muros. 
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Mientras Alberto hablaba, el Ajedrecista se acercó de nuevo a la mesa, bebió 

un poco más y posó el vaso con cuidado, junto al tablero. Miró el estado de la 

partida: quedaban pocas piezas, el caballo adelantado resaltaba en lo que era 

una defensa sólida de las piezas negras. 

―Pero ya fue suficiente, ya no tengo tiempo para esperar a que le den ganas 

de darme la información por la que vine. Traté de hacerle saber que el precio 

no era importante, que le pagaría su dinero sin importar la cantidad que pusiera 

de por medio, pero no aceptó; tenía que hacerse el interesante y tratar de 

humillarme, una y otra vez. 

El viejo sonrió, apoyó una mano en el respaldo de su silla y se movió un poco 

hacia Alberto, que retrocedió por instinto, girando en torno de la mesa. Al notar 

esto, el Ajedrecista siguió moviéndose lentamente mientras hablaba. 

―Dices eso, te quejas de no tener tiempo, pero sigues desperdiciando el poco 

que te queda; lo que es peor, aún no piensas en lo que sigue, en las 

consecuencias de tus acciones. 

―¿Cómo voy a salir de aquí, es eso lo que le preocupa? Si me dice lo que 

necesito, no voy a tener que pensar en ello y usted va a poder seguir con su 

miserable existencia. 

―El problema es que, si te lo digo en este momento, el juego terminaría, pero 

tendrías que enfrentar las consecuencias. La situación no es tan sencilla como 

crees. 

―Entonces, disparo y acabo con esto de una buena vez. 

―Sí, podrías hacer eso, pero no obtendrías lo que quieres. 

―¿Porque usted es el único que conoce la información? 
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―No, hay otra persona que puede darte lo que buscas, pero no está aquí 

ahora. Tu problema es que no tienes ningún control sobre nada y, aunque lo 

intentes de mil maneras, es imposible que lo tomes. 

―¿Está diciendo que no tengo opciones? 

―Tampoco es eso. Puedes dispararme y ver qué pasa después, o sentarte y 

terminar el juego de forma civilizada. 

El Ajedrecista dio un paso largo hacia su oponente, a velocidad suficiente para 

situarse justo frente al cañón de la pistola sin que el otro pudiera retroceder. 

Alberto dudó un momento, su instinto lo obligó a retraer el brazo en el primer 

instante, pero lo extendió de nuevo, apuntando al pecho del viejo, que siguió 

hablando. 

―¿Qué pasa? Se siente distinto, ¿no? Es muy diferente tratar de matarme a lo 

que hiciste con Santiago y Alicia, ¿verdad? 

Alberto apretó los dientes, su puño se ciñó con fuerza alrededor de la culata del 

arma, el dedo que tenía en el gatillo tembló con anticipación. 

―¿Es esto lo que no entiendo, Alberto? ¿Crees que no he conocido la 

sensación de impotencia, de pequeñez? 

El viejo le dio la espalda y volvió a su silla, tomó el caballo adelantado en su 

camino; sonreía con pesadez. 

―Es lo único que me queda, Alberto; desde hace más de treinta años, eso que 

sientes ahora es lo último que resta del hombre que solía ser. Creer en algo al 

grado de sacrificar todo lo que amas por alcanzar tu objetivo, sentir que la 

gente que te importa se convierte en un obstáculo y darte cuenta de que eres 

capaz de desecharlos por ello, y ahora, lo que sientes por mí como concepto, 

como la clave de tu triunfo. No me vas a matar, pero no porque respetes mi 
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vida ni porque creas que tengo derechos. La única razón por la que no jalas el 

gatillo es que soy la llave de la última puerta. Sin mí, no puedes consumar tu 

victoria. 

Se sentó de nuevo, señaló la silla de su oponente con la mano libre. 

―Siéntate, Alberto. Vamos a terminar la partida. 

El joven dudó un momento, pero accedió y se sentó; apoyó las muñecas en la 

mesa y mantuvo el cañón dirigido al otro; se aferraba al arma como si fuera un 

talismán que lo hacía sentir seguro, incluso sabiendo que no contenía ningún 

poder real. 

El caballo volvió a su posición adelantada; al soltar la pieza, el rostro del 

Ajedrecista se oscureció, parecía haber envejecido una década de un momento 

a otro; se hizo evidente la turbulencia en su mente. 

*** 

Pregunté a mi invitado si se sentía bien, pues de pronto se había sumergido en 

un estado de aparente introspección. Las líneas de su rostro se hicieron más 

profundas; guardaba silencio. Me sentí incómodo, sobre todo después de haber 

hablado tanto durante las últimas horas. Se acercaba el amanecer y me 

preguntaba si sería posible poner fin a la visita pronto. 

Los ojos del viejo estaban clavados en la mesa, pero su mirada se perdía en la 

nada; había sucedido de manera súbita, en medio de la descripción de lo que 

vivió con Alberto Lujano. Le pregunté de nuevo, moviendo las manos frente a 

su rostro para aumentar la posibilidad de que me prestara atención. 

―Oiga, ¡oiga!, ¿está bien? ¿Necesita algo, medicina o ayuda de algún tipo? 

El Ajedrecista reaccionó, por fin; me miró y sonrió con cortesía, recuperó su 

postura de vendedor y habló. 
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―Ah, disculpa, estaba recordando algo. 

Bebió de la taza que tenía en la mano y la puso sobre la mesa; notó los 

círculos oscuros de otros vasos y tazas en la superficie. 

―Realmente deberías usar posavasos. 

―¿Qué? 

Lo había escuchado, pero la crítica de tirabuzón me sacó de balance. El 

invitado rectificó, con una actitud paternal. 

―No, nada; no es importante ni me incumbe. Esta es tu casa y, a pesar de la 

incomodidad que ha implicado mi visita, no quiero ofenderte. 

―No me sentiría ofendido si no estuviera aquí ―Repuse con ironía-, pero es 

tarde para pensar en eso, creo. 

―Sí, tienes razón; aun así, no soy nadie para hablar sobre el cuidado que le 

des a tus muebles. 

El silencio que siguió fue más incómodo que el anterior, porque era distinto. 

Antes, las pausas en la conversación se llenaban de tensión y expectativa, me 

sentía amedrentado por la presencia del extraño y él se ocupaba en 

intimidarme con su actitud pasivo agresiva. En ese momento, en cambio, la 

falta de palabras generó una situación más familiar, lo que me hizo sentir 

mucho peor. 

Intenté hablar, pero no sabía qué decir; noté que empezaba a desarrollar una 

respuesta emocional positiva a la presencia del viejo y pensé en la descripción 

del Síndrome de Estocolmo. Traté de comportarme con la mayor objetividad 

posible y recurrí a mi constante aislamiento social para tratar de justificar lo que 

sentía, la cercanía con alguien que había invadido mi vida sin preguntar. El 
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ejercicio mental no salió muy bien; por fortuna, el viejo interrumpió mis 

cavilaciones con sus palabras. 

―Hubo una época en la que a mí tampoco me importaba usar posavasos. 

Fue lo más inesperado que pudo haber dicho para continuar la conversación, al 

menos para mí, pero guardé silencio para escuchar lo que diría. 

―Hubo un tiempo en que trabajaba en una oficina común y corriente, me 

dedicaba al análisis de información y tendencias en medios, para una empresa 

que desapareció hace mucho; en parte, por mi intervención, debo admitir. En 

ese entonces, todavía tenía un nombre, incluso una familia. Podrías 

preguntarme si era feliz en esa época, y en un primer momento respondería 

que sí, pero al enfrentarme con lo profundo de mi realidad, tendría que aceptar 

que me forzaba a estar contento. 

Bebió un poco de su café, como si se lavara las palabras de la boca, pero su 

gesto seguía siendo de inconformidad. 

―Era incómodo ―Continuó-. Desde el momento en que despertaba hasta que 

me iba a dormir, sentía una terrible insatisfacción; incluso, en algunas 

ocasiones, en mis sueños viajaba a mundos donde satisfacía mis ambiciones 

más oscuras. ¿Cuáles eran? Me cuesta recordar, pero sé que siempre tuvieron 

alguna relación con saber, con ver y entender todo lo que sucedía a mi 

alrededor, presa de una curiosidad inmensurable. 

Miró hacia la ventana, luego a mí. 

―Tenía una casa bastante decente, parecida a esta, con tres recámaras en la 

planta alta y una ventana grande en la sala, que dejaba ver el interior desde 

afuera; esto me parecía frívolo y pretencioso, era como presumir al mundo 
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nuestro exitoso estilo de vida, pero a mi esposa le gustaba, así que valía la 

pena conservar esa imagen. Tenía dos hijos, Javier y Armando, el menor. 

Al pronunciar sus nombres se le quebró la voz; fue algo muy sutil, pero 

suficiente para obligarlo a hacer una pausa. Carraspeó y siguió. 

―Siempre imaginé que Javier iría a la universidad, estudiaría derecho o algo 

similar, porque su mente era muy ordenada; pensaba siempre con cuidado 

sobre lo que haría; planeaba y discutía consigo mismo la mejor forma de hacer 

las cosas. Armando, por el contrario, era una pequeña bestia que corría y 

saltaba, y se metía en toda clase de problemas. Tenían 12 y 9 años en ese 

momento. 

Se interrumpió y cerró la boca, respiró profundo varias veces. Se veía 

vulnerable. Me invadió algo que no supe reconocer si era empatía o morbo, 

pero quería saber lo que seguía en su historia. 

―¿Les pasó algo? 

Al escucharme, el viejo me miró y rio, la soltura súbita permitió que se le 

escaparan algunas de las lágrimas que trataba de retener a toda costa. 

―Por eso me agradas, Luis. En eso nos parecemos tú y yo. Regálame un 

pañuelo, por favor. 

Me apresuré a encontrar los pañuelos desechables, pero recordé que se 

habían terminado hace mucho; sin otra opción, algo apenado, pero sin ganas 

de fingir que tenía más para ofrecer, tomé un rollo de papel higiénico y se lo 

entregué. El viejo lo miró y rio de nuevo. 

―¡Dios santo, Luis!, se nota que no recibes muchos invitados. 

Ignoré la queja, él tomó algunas piezas, se limpió las lágrimas y la nariz, y 

continuó con su relato. 
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―Como decía, alguna vez me encontré en una situación similar a la tuya, al 

menos en lo profesional, y no porque no me agradara mi trabajo, sino porque 

me había topado con un muro infranqueable gracias a la obsesión que me 

consumía por dentro. No tenía idea de lo que quería hacer de mi vida, pero ya 

estaba casado y con dos hijos que requerían un guía, pues estaban cerca de la 

pubertad y tendrían preguntas importantes. Por si fuera poco, los clientes que 

me asignaban en la oficina eran casos muy simples, figuras públicas que 

necesitaban mejorar su imagen, ocultar algún suceso vergonzoso o mejorar su 

narrativa para impulsar su carrera política. Eran cosas cotidianas, poco 

interesantes; la mayoría de los pecadillos resultaban ser infidelidades sexuales. 

De vez en cuando, llegaba un caso grande de relaciones públicas, pero los 

directivos me pasaban por alto porque consideraban que me faltaba tacto para 

tratar a los clientes, que se comportaban usualmente como niños petulantes, 

incapaces de aceptar que lo que habían hecho estaba mal. 

Hizo otra pausa, inhaló con fuerza varias veces, a punto de estornudar; algo le 

estorbaba en el interior de la nariz, así que tomó otra pieza de papel y se hurgó 

con libertad; hizo una bolita con la hoja y la puso sobre la mesa, en una 

esquina. El gesto me pareció bastante descuidado, sobre todo después de la 

crítica a la que me había sometido, pero no dije nada; me importaba más la 

historia. 

―La verdad es que no tenía ningún interés en emitir juicios morales sobre las 

acciones de esos sujetos; me daba lo mismo que fueran buenas o malas 

personas, lo que quería era enterarme de las cosas, obtener la información, 

analizarla, relacionarla, conectarla y evaluar las consecuencias de su 

divulgación, además de idear la estrategia más adecuada para lidiar con ellas. 
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Eso era lo que amaba de mi trabajo, pero me tenían atado, trabajando 

proyectos pequeños por los que las comisiones pagadas eran mínimas, lo que 

también negaba la posibilidad de mejorar el nivel de vida de mi familia. Estaba 

frustrado y acorralado, pero eso cambió de forma radical cuando apareció el 

ajedrecista. 

Sacudí la cabeza y cerré los ojos un momento, confundido por lo último que 

acababa de escuchar. 

―¿El qué? 

―El ajedrecista, un sujeto que llegó a mi oficina una tarde, sin cita ni nada; 

debía tener una edad similar a la que yo tengo ahora, mientras que yo era un 

poco mayor que tú, me parece; un par de años, a lo mucho. 

―¿Este hombre entró a su oficina después de vigilarlo durante algún tiempo? 

―Exacto ―La ironía era palpable, pero parecía no molestarle-. De hecho, de 

acuerdo con mis cálculos, me estuvo observando, a la par de otros tres 

candidatos, durante cerca de cinco años. 

―¿Qué? 

―No es tanto tiempo, si lo piensas desde mi punto de vista. En ese momento, 

apenas llevaba tres años en la agencia y antes me había dedicado a negocios 

pequeños como traducciones, proyecciones comerciales para empresas muy 

pequeñas, nada relevante. Cuando apareció este sujeto, con su porte de líder 

de culto, barba descuidada, ropas a la medida, pero algo avejentadas y, lo más 

excéntrico, un tablero de ajedrez portátil bajo el brazo, pensé que se trataba de 

algún narcotraficante o terrorista retirado, que buscaba, quizás, mejorar su 

perfil para adquirir bienes raíces o evadir la prisión; eso imaginaba. Sin 

embargo, estaba muy equivocado. 
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La narración avanzaba mientras que, en mi mente, se formaban y acumulaban 

múltiples preguntas para las cuales deseaba tener tiempo, pero al Ajedrecista 

parecía no importarle lo que yo tuviera que decir; él estaba decidido a mantener 

el ritmo. 

―Lo vi tres veces en un periodo de seis meses; la primera ocasión fue ésa, en 

que llegó a mi oficina sin anunciarse ni hacer cita con nadie. Como un 

fantasma, pasó por la recepción sin esperar a que lo atendieran y llegó hasta 

mi escritorio, se sentó frente a mí y, antes de saludarme, hizo espacio para su 

tablero, lo abrió y sacó lo que había en el interior. Le pregunté si necesitaba 

ayuda o si estaba perdido; me miró, algo desconcertado, empezó a acomodar 

las piezas, con las blancas de su lado. Cuando terminó, me invitó a jugar con 

él. En ese entonces, yo no jugaba mucho; había aprendido de mi padre y 

conocía algunas jugadas, pero nada cercano a un nivel profesional. La partida 

duró unos quince minutos, él se tomaba su tiempo para analizar mis 

movimientos antes de decidir los suyos, mientras que yo trataba de ganar, 

aunque sin mucha convicción. En algún punto, uno de mis jefes se asomó a la 

oficina para preguntar lo que sucedía, pero el viejo le ordenó que nos dejara en 

paz y, para mi sorpresa, en ese momento se reveló uno de los guardaespaldas 

del anciano, que sacó al inoportuno de mi oficina. Minutos después, me 

encontraba víctima del jaque mate. Sólo entonces me explicó el ajedrecista lo 

que hacía ahí. Quería que le ayudara a encontrar información sobre una familia 

que había desaparecido durante un viaje a la ciudad; le respondí que tendría 

que hablarlo con el sujeto al que había sacado a fuerza de ahí, pero se negó y 

puso sobre el escritorio un sobre con mucho dinero. Cerramos el trato con un 

apretón de manos y comencé a investigar. 
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El Ajedrecista bebió el último trago de su café con los ojos cerrados y una 

sonrisa nostálgica; se encontraba perdido en los recuerdos, casi como si 

estuviera solo en algún lugar lejano. 

―Me tomó una semana encontrar que la familia, compuesta por padre, madre, 

dos hijas y un pequeño, había sido secuestrada y asesinada en la carretera. Se 

trataba de un suceso terrible, pero lo que en realidad me llamaba la atención 

era que no parecía tener ninguna relación con el sujeto que me había 

contratado para el trabajo; sin embargo, la cantidad que había pagado 

equivalía a tres meses de mi salario, así que no podría ser un simple error. 

Algo olía raro, sobre todo porque no logré comunicarme con él tras reunir la 

información solicitada, porque el número de teléfono que me había dejado para 

contactarlo, estaba desactivado. Pasaron tres meses en los que me olvidé casi 

por completo del ajedrecista y, justo entonces, apareció de nuevo en mi oficina, 

tal como lo había hecho antes: entró, se sentó y dispuso el tablero; me invitó a 

jugar e ignoró mis preguntas. Quería saber de qué se trataba el caso, qué 

relación tenía con él y por qué había desaparecido; lo único que dijo era que 

tendría que ganarle si quería respuestas, así que me esmeré y, después de 

escapar por los pelos de un jaque, logré acorralar a su rey. Celebré, muy 

contento y satisfecho conmigo mismo, pero tuve poco tiempo para alegrarme, 

pues en cuanto comenzó a hablar, me arrepentí de haber ganado. 

Yo estaba intrigado, como un niño al que le cuentan una historia de monstruos. 

No quería interrumpir, pero tampoco pude evitarlo, así que pregunté: 

―¿Se arrepintió? ¿Por qué? 

El Ajedrecista me miró fijamente, consciente del efecto dramático que esto 

tendría en mí, y después continuó. 
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―Las siguientes palabras del ajedrecista me dejaron paralizado. La precisión 

de la información que tenía sobre mí, mi familia, mi trabajo; la profundidad de 

su análisis sobre mi rutina y mi comportamiento, y el de mi esposa. La 

seguridad con la que hablaba y la certeza con la que aseveró lo que yo haría a 

continuación, tras su partida. Por primera vez en mi vida sentí miedo. En esa 

visita, el viejo dejó otro sobre con la misma cantidad de dinero que antes y dijo 

que haberle ganado era suficiente para obtener una recompensa; sin embargo, 

me daba la libertad de investigar el caso que se describía en la nota incluida 

entre los billetes. Se retiró de manera casual, mientras mi mundo se veía 

amenazado por la mera existencia de ese hombre, sobre quien no sabía nada. 

Abrí el sobre y saqué los billetes, que revolví hasta encontrar un pequeño trozo 

de papel con la pregunta “¿Quién soy?”, y un domicilio. 

Cautivado aún por la sensación infantil, escuchando esa historia increíble sobre 

la que deseaba conocer todos los detalles, recordé por qué había elegido 

dedicarme al periodismo. 

―¿Qué pasó entonces? ―Lo interrogué con avidez- 

―Al principio, me dejé llevar por el miedo, instalé una alarma en mi casa y 

restringí los permisos de los niños para salir a jugar y visitar a sus amigos; 

incluso compré un arma, que llevaba conmigo a todas partes. Mientras hacía 

esto, comencé a investigar con la poca información que tenía sobre el 

ajedrecista, el teléfono desconectado y la dirección, que resultó ser una 

pequeña bodega rentada donde había unas veinte cajas repletas de 

documentos que revelaban los detalles más desagradables de los principales 

clientes de la agencia. Quise pensar en ello como un regalo, pero el temor me 

hizo dudar. Tuve que decidir entre utilizar la información para forzar el avance 
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de mi carrera profesional o destruirla. Antes de elegir, leí con atención cada 

palabra de todos los documentos, lo que me llevó varias semanas, pero valió la 

pena cuando encontré un nuevo domicilio que no tenía ninguna relación con los 

personajes sobre los que trataban los papeles. 

―¿La casa del ajedrecista? 

El viejo me lanzó una mirada de regaño, por interrumpirlo; me encontraba muy 

emocionado por el misterio, pero guardé silencio y lo dejé continuar. 

―No. Cuando llegué al lugar, descubrí que se trataba de un edificio de 

departamentos, en la zona centro; entré y me sorprendió ver que todo parecía 

normal, había vecinos entrando y saliendo, ruido de televisores y música; subí 

un par de pisos y busqué el número que tenía anotado. La puerta ante la que 

me encontré, después de varios minutos, era de madera, pintada de blanco y 

con una chapa común, que abrió con un solo giro; ni siquiera tenía seguro. 

Sentí un temblor en las piernas, pero me obligué a entrar, a la vez atemorizado 

y expectante, aunque eso pronto se convirtió en terror, cuando encontré en una 

de las habitaciones una serie de monitores que reproducían la transmisión de 

diversas cámaras de seguridad. La sala, la recámara, la cocina, todo parecía 

muy familiar y yo sabía por qué, aunque traté de negarlo al principio. Era mi 

casa. ¡El desgraciado no sólo me había estado vigilando, sino que instaló 

cámaras en mi casa! 

Hizo una pausa, noté que empezaba a sumergirse de lleno en su propia 

narración y dramatizaba con mayor intensidad. 

―En ese momento, sonó un teléfono cerca de la consola y las pantallas; miré a 

mi alrededor y descubrí una cámara en una de las esquinas del cuarto. Levanté 

el auricular y escuché su voz. Me indicó que esperara cinco minutos mientras él 
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llegaba; debía sentarme frente a la mesa que había dispuesto, con un tablero 

de ajedrez, para jugar la siguiente partida. Hasta ese momento, cada quien 

había ganado una vez, y dado que en el juego anterior lo había vencido sin 

mucho problema, me sentía confiado; en ningún momento se me ocurrió la 

posibilidad de que podría haberme dejado ganar sólo para involucrarme de 

lleno en su juego. Ese fue mi primer error. Me senté detrás de las piezas 

negras, que había jugado en los encuentros anteriores, y esperé. 

Miré un momento el tablero portátil sobre la mesa de la sala, pensé en la 

partida que había perdido casi una hora atrás. La similitud entre su historia y lo 

que sucedía en ese momento, en mi propia casa, me causó escalofríos; 

imaginé que, tal vez, este sujeto que apareció en mi puerta al dar la 

medianoche, estaría jugando algo macabro conmigo, como alguien más lo hizo 

con él antes. Sin embargo, mi curiosidad podía más. 

―¿Tardó mucho en llegar? ―Le pregunté, olvidando todo lo demás- 

―Cinco minutos al segundo. La exactitud me pareció sorprendente, pero al 

mismo tiempo, algo pedante. A mi modo de ver las cosas, el sujeto trataba de 

intimidarme con múltiples muestras de control, pero había llegado a un extremo 

risible. Sin embargo, era claro que tenía el juego en mi contra y tendría que 

seguirlo hasta ver las cartas que tuviera en su mano. Cuando entró en la 

habitación, se veía muy diferente a las ocasiones anteriores: se había rasurado 

y cortado el cabello, llevaba en las manos un sombrero y vestía un traje de tres 

piezas, probablemente nuevo. A diferencia del ermitaño que se había 

presentado en mi oficina antes, ese hombre imponía respeto; a pesar de su 

sonrisa y su mirada humilde, su postura mostraba la dignidad y el orgullo de la 

nobleza; me sentí pequeño, un ciudadano común en la presencia de un Señor, 
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y por un instante deseé salir de ahí tan rápido como mis pies lo permitieran, 

pero apreté los puños y me mantuve quieto. Él se acercó a mí y me tendió su 

mano; me puse de pie y respondí el saludo con firmeza; debía mostrarme 

fuerte si quería lograr algo. Nos sentamos, se disculpó por la forma tan 

enredada de llevarme a ese lugar y, sobre todo, a ese punto del juego; se 

justificó diciendo que debía estar seguro con quién trataba antes de dar el 

siguiente paso. Le pregunté a qué se refería con eso. “Me estoy muriendo”, dijo 

sin mayor emoción que una resignación serena; me contó que había pensado 

retirarse en algún lugar tranquilo, lejos de todo y todos, para vivir los últimos 

años de su vida. 

Dejé de escuchar un momento, pues la similitud entre el sujeto de la historia y 

el que tenía frente a mí era sorprendente; comencé a dudar si lo que me 

contaba era verídico, aunque no dije nada mientras él continuaba. 

―Sin embargo, ese destino no era para él. Quizás debí sentir empatía por el 

anciano, pero lo que mostraban las pantallas de la habitación bloqueaba el 

paso a emociones que no fueran enojo y miedo. Le pedí, de manera enfática, 

que me explicara lo que estaba sucediendo, pero no estaba preparado para 

escuchar lo que dijo. 

―¿Qué dijo? 

―Propuso una apuesta. Miró su reloj y, satisfecho, sacó un control remoto y 

señaló a las pantallas que tenía a su espalda; presionó un botón y todas 

cambiaron al mismo tiempo para mostrar una habitación sin muebles, salvo por 

tres sillas donde se encontraban las tres personas más importantes de mi vida, 

atadas, amordazadas y con los ojos vendados; detrás de ellos, había tres 

sujetos cuyo rostro se encontraba fuera de cuadro. El ajedrecista me explicó 
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que sus hombres esperaban la orden de matar a mi familia, que él daría sin 

dudar, a menos que siguiera sus instrucciones. Quedé paralizado. Lo que sentí 

en ese momento fue tan intenso, tan certero, que me aturdió, abriendo el paso 

a una calma antinatural. Noté entonces que algo en lo profundo de mi mente, 

se volvió pesado, como una obligación pendiente de cumplimiento, que 

deseaba olvidar. El viejo sonrió, sentí sudor frío en mis manos, frente y axilas. 

Lo que él quería era que jugáramos de nuevo, apostando lo que más nos 

importaba; si él ganaba, todos morirían, excepto yo; si yo vencía, recuperaría a 

mi familia y me recompensaría por lo que él consideraba un “contratiempo”. 

Pude haber desenfundado mi arma en ese momento, pude haber disparado y 

ver qué sucedía, pero entendí que no tenía más opción que aceptar el reto. 

Por un momento, creí entender lo que le había sucedido; desde ese momento, 

vi la derrota en sus ojos, en la forma en que se frotaba los párpados antes de 

continuar. 

―Jugamos ―Siguió por fin-. La partida duró apenas unos minutos, pero cada 

turno me pareció eterno. Traté de ser más inteligente que él, de idear una 

mejor estrategia, pero fue inútil. Cuando acorraló a mi rey, me di cuenta de lo 

que había estado pasando entre nosotros. Incrédulo, levanté la mirada y mis 

ojos se encontraron con los suyos; el ajedrecista sonreía, malicioso, como un 

niño que acaba de salirse con la suya, pero lo que estaba por hacer no era una 

travesura inocente, sino algo irremediable, impronunciable y carente de razón. 

Ordenó a sus hombres que se movieran. Los sujetos levantaron a mi familia y 

los empujaron fuera de cuadro. Escuché una puerta que se abrió en otro lugar 

del departamento, luego pasos; mi corazón se detuvo, dejé de respirar y sentí 

mareos, los vasos sanguíneos en mi cabeza pulsaban con fuerza, hasta que 
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los vi entrar, uno detrás del otro; aún atados y amordazados, pero ya sin las 

vendas que cubrían sus ojos. Los hombres del ajedrecista los hicieron 

detenerse detrás de él, que sonreía como un maniático. Me levanté y saqué la 

pistola que llevaba en la sobaquera; le apunté, con lágrimas en los ojos, y le 

rogué que no diera la orden, que dejara a mi familia en paz. 

Su respiración, como debió haber sido en aquel momento, era rápida e 

irregular; se notaba la afección emocional que aún le causaba la memoria de 

ese día. 

―El maldito alzó las manos y comenzó a reír, se veía muy divertido; levantó su 

índice derecho. Le ordené que se detuviera, que no hiciera un solo movimiento, 

y entonces me dijo algo que no supe, o no quise comprender; no en ese 

instante: “¿Qué te detiene?”. Bajó el dedo y escuché el primer disparo, seguido 

de inmediato por otro. Detrás del ajedrecista, uno de sus hombres dejaba caer 

el cadáver de mi esposa, la mujer a la que había amado durante casi dos 

décadas, la madre de mis hijos. Frente a mí, el viejo caía hacia atrás, su silla 

impactaba el suelo y su cuerpo se posaba, inerte, en el suelo. El segundo 

hombre, que tenía a Javier por el cuello, le disparó en la sien; la bala atravesó 

su cabeza y su sangre se esparció por el costado de Armando, que gritaba y se 

sacudía, incapaz de liberarse. 

Mi Ajedrecista cerró los ojos mientras hablaba, muy concentrado, sumergido 

por completo en su memoria. Mi corazón latía con fuerza, se había formado un 

grueso nudo en mi garganta. 

―Recuerdo con claridad lo que sentí en ese momento ―Siguió, aún agitado, 

pero despacio-, detrás del pánico y la inyección de adrenalina; en la parte más 

clara de mi mente, sabía que matarían a Armando y no podría evitarlo, que ya 
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había perdido todo antes, siquiera, de entrar al departamento. Entendí que sólo 

había una cosa que me detenía, que sólo un pensamiento se interponía entre 

ese momento y la oportunidad de recuperar lo único que no podía perder: yo. 

“No, no lo diga”, pensé, adelantándome a sus palabras. Mis ojos se abrieron 

casi hasta saltar de sus órbitas, pero no dije nada; me quedé muy quieto, 

tenso. 

―Miré a mi hijo menor, esa pequeña bestiecilla que luchaba con toda su fuerza 

por zafarse del asesino que le ponía el cañón del arma contra su cráneo; 

lamenté saber que su cabecita no tendría oportunidad de desarrollarse por 

completo, que no lo vería crecer y convertirse en un hombre, y que… ―Se 

interrumpió cuando se le quebraba la voz. Respiró profundo y, como si volviera 

a experimentar una resignación profunda, concluyó- Que nada. Apreté el gatillo 

apuntando a su corazón. La bala que apagó su vida también hirió al agresor, lo 

que aproveché para vaciar el cartucho de la pistola en el cuerpo de los otros 

dos; retrocedí hasta tener el muro a mi espalda, gritando y maldiciendo. 

Impacté con la pared, aún disparando, y el silencio llegó de manera súbita. 

Temblaba, mis piernas se rindieron y caí al suelo; sentado ahí, vomité hasta 

que me ardieron las entrañas y lloré, indefenso como un infante, hasta quedar 

inconsciente. 

Mi mente se tomó unos segundos antes de volver a la sala de mi casa y tardé 

en darme cuenta de que tenía la boca abierta, que había dejado de respirar 

durante su narración; algo en mi interior se rompió en ese momento. Por un 

segundo me sentí afortunado por estar completamente solo en la vida, pero de 

inmediato resentí lo miserable y desagradable de ese pensamiento, y lo 

deseché. Miré al Ajedrecista, quizá esperando que llorara o mostrara alguna 
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expresión, como antes, pero su rostro estaba en blanco, libre de toda emoción; 

entendí, por fin, la razón por la que me intimidaba tanto su presencia. Siguió 

hablando. 

―Desperté en una habitación blanca, limpia hasta límites insondables, con 

vendajes en brazos y abdomen, una herida en la mejilla y media oreja menos. 

Había sobrevivido al juego de ajedrez, aunque me costó todo lo que alguna vez 

consideré sagrado, todo lo que amé y todo aquello alrededor de lo cual había 

construido mi vida; todo lo que pensé que me haría falta para vivir. Sin 

embargo, lo que más me dolía era haber caído con tal facilidad en el juego del 

ajedrecista, que me manipuló sin ningún problema, que se aprovechó de mi 

orgullo, mis sentimientos y mi apego por una familia. Me llevó de la mano hacia 

la perdición, hasta borrar todo excepto a mí mismo, para convertirme en el 

sucesor que buscaba. 

Fue ahí que mi voluntad, mi curiosidad, el miedo que sentía, la incomodidad 

por la imposición de la visita de ese sujeto; todo se derrumbó en mi interior y 

dejó un vacío enorme, una zozobra terrible. Sentí vértigo, mi mente se 

balanceaba de un lado a otro. Quise decir algo, pero me fue imposible. ¿Qué 

se podía decir en ese momento? ¿Qué palabras podrían sustituir el silencio con 

un mensaje significativo? ¿Qué quedaba por expresar después del relato? 

Que este Ajedrecista era peligroso había quedado claro muchas horas atrás, 

pero no me imaginaba que fuera capaz de algo tan frío. Era un sociópata, una 

persona sin límites, que haría lo necesario con tal de lograr sus objetivos. 

Temí que su presencia en mi casa implicara el inicio de un juego como el que 

él había perdido en su juventud. Traté de dilucidar rápidamente si había 

presentado alguna pista, algún rastro de intenciones ocultas en sus palabras, 
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en los hechos de la madrugada, pero la misma urgencia me incapacitaba, 

nublaba mis pensamientos y me dejaba más vulnerable que antes. 

Mi rostro debe haber mostrado una expresión fantasmagórica, porque el viejo 

me veía fijamente mientras yo daba vueltas en mi interior, hasta que noté su 

mirada y mi torbellino paró de súbito. 

―¿Tienes miedo? ―Me preguntó- 

Hasta ese momento noté el silencio que permeaba la casa entera, pero en 

cuanto lo percibí, sentí algo muy distinto a la pesadez inicial, o la incomodidad 

posterior; la sensación que me invadía era de ligereza, de brevedad ante la 

imponente y monolítica realidad de la muerte. Pensé antes de responder, para 

analizar con precisión lo que sentía; observé que no era miedo, sino claridad 

respecto de la posibilidad de morir, y justo eso fue lo que dije. 

―Siento miedo, sí, pero no pienso en eso ahora. 

―¿Entonces? 

―Estoy impresionado, eso es claro, pero no sé cómo explicar lo que pienso 

sobre lo que me ha contado; sobre usted. 

―Quizá sientes repudio y asco; consideras que soy un sociópata, un monstruo 

de la peor clase. 

Ponderé lo que decía y era cierto, pero no tenía ninguna relevancia porque no 

cambiaba mi situación en ese momento, y eso era lo que trataba de procesar, 

en realidad: la posibilidad de llegar a una conclusión, la que fuera, pero hacerlo 

de una vez. 

―Siento… ―Rectifiqué- Lo que realmente quiero es saber cómo termina mi 

historia. 
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Lo dije con frialdad, tratando de fingir soltura, pero el sonido de mi voz, 

monótono, privado de toda emoción, me delataba. 

―Usted hizo lo que hizo, no me interesa juzgarlo en su pasado. Quizás en este 

momento estoy en shock, o algo parecido, porque estoy consciente de que lo 

que me acaba de contar es totalmente despreciable. Sin embargo, es su 

pasado y no me afecta de ninguna forma. 

Sentí cómo las emociones volvían a mí, como el oleaje que regresa para 

empapar la playa de nuevo. El aturdimiento pasaba, pero la certeza se 

mantenía. 

―Mató a su propio hijo ―Afirmé sin miedo a su respuesta-, eso es 

despreciable. ¿Qué clase de bestia es capaz de hacer algo así? ¿Y para qué? 

¿Para sobrevivir unos años más? ¿Así de miserable es su ambición, que debe 

eliminar todo lo demás? 

El Ajedrecista sonrió, su expresión traicionaba la ironía que inundaba sus 

pensamientos, como si hubiese previsto que reaccionaría de la forma en que lo 

hacía, como si hubiese contado la misma historia muchas veces, antes, y 

siempre hubiese obtenido la misma respuesta, sin importar la audiencia. 

―Sin embargo ―Continué-, lo que de verdad ocupa mi mente es lo que quiere 

o piensa obtener de mí al contarme esa historia. ¿Querría que me dejara llevar 

por las emociones, que le gritara y le rogara que me dejara en paz? No sé qué 

busca de mí. 

―¿Crees que te conté la historia con un fin específico? 

―Me sorprendería que no fuera así, las similitudes entre lo que habló y la 

situación actual son innegables. ¡Incluso jugamos una partida de ajedrez! 

―Que perdiste sin mucha gracia, cabe mencionar. 
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Lo miré con reproche, levantó las manos en señal de disculpa. Yo negué con la 

cabeza. 

―Eso, la plática, el juego; con el paso de las horas, yo… 

Guardé silencio de pronto. Él me miró con atención, tratando de adivinar lo que 

diría a continuación. 

―¿Tú, qué? 

―No sé… ―Me dio algo de pena aceptar lo que estaba a punto de decir- 

Empezaba a pensar diferente, como si me estuviera cayendo bien. 

―¿Ya no? 

―¡Mató a su propio hijo! 

―Sí, eso está claro; no tengo manera de negarlo. 

―¿No se arrepiente? 

Pensó unos segundos, mientras yo me revolvía en la tormenta de mis 

pensamientos. Necesitaba cerrar la plática pronto, ver lo que había detrás de 

las horas transcurridas, antes de que la ansiedad terminara por invadirme por 

completo. 

―No estoy seguro ―Concluyó con ligereza-. Nunca he pensado en términos 

de arrepentimiento. Se me ocurre que, si hubiera podido evitarlo, sería mejor. 

Amaba a mi familia, en particular había puesto gran parte de mi esperanza en 

ver crecer a Armando; recuerdo que solía acariciarle la cabeza, tomarle la 

mano para ayudarlo a caminar, cuando aún era muy pequeño. Me divertía 

muchísimo verlo jugar, correr de un lado al otro de la casa; su madre le tenía 

poca paciencia, se identificaba más con Javier porque era más mesurado en su 

conducta, pero a mí me encantaba la energía de Armando, era como 

presenciar un huracán todos los días, hasta que caía rendido, por la noche. 
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Su rostro se iluminó mientras hablaba de su hijo, lo cual me pareció más 

aberrante todavía, que el solo hecho de conocer la historia. ¿Cómo puede 

alguien destruir, conscientemente, lo que ama? Si lo que decía podía cobrar 

alguna clase de sentido en mi vida, si se suponía que debía extraer algún 

significado relevante, que pudiera aplicar a mi presente y futuro, se escapaba 

por completo de mi visión. 

Lo único que lograba capturar de la escena que estaba viviendo era la urgencia 

por saber cómo terminaría la noche, si llegaría a ver el sol del nuevo día. El 

Ajedrecista se acercó al tablero y lo observó con atención unos segundos, 

después quitó, una a una, las piezas que quedaban sobre él; lo giró y empezó 

a guardarlas en orden. 

―¿Qué te detiene, Luis? 

Su pregunta me llenó de miedo. Recordé lo que le había dicho el ajedrecista de 

su historia y traté de dilucidar lo que quería decirme en ese momento. A 

diferencia de él, yo no tenía un arma ni una familia propia, ni nada que quisiera 

conservar a toda costa. El desempleo, la soledad y la depresión eran lo más 

cercano a una rutina para mí, la única a la que me había apegado en ese 

periodo, así que no había nada que me detuviera. 

Nada, excepto la duda. 

―¿Qué me detiene? 

―Sí, ¿qué te mantiene aquí, en esta casa, cuando podrías ir a donde quisieras 

y hacer lo que te diera la gana? 

Siguió guardando las piezas mientras yo lo miraba. Sus movimientos eran 

pausados, con un énfasis particular en la posición en que dejaba cada objeto; 
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los colocaba como si tuvieran nombre propio, corregía su orientación, los 

giraba un poco y procuraba que todos quedaran paralelos entre sí. 

Por primera vez, me hice consciente de lo deliberado de sus movimientos, 

desde el arco que trazaban sus brazos al trasladarse de un lado a otro, hasta 

los dedos con los que tomaba cada pieza y el ángulo en que reposaban los que 

no utilizaba durante la operación. 

Me comparé sin querer, aceptando que me movía con torpeza, inseguro de 

lograr el objetivo de mis movimientos. Dudaba en todo, sin excepción; podría 

decirse que era mi estado constante y sólo lo superaba cuando sentía que 

debía escapar de algo. 

De pronto sentí rabia y vergüenza, ¿cómo podía reflexionar sobre mi vida a 

causa de las palabras de un asesino de su clase? Debía llamar a la policía o 

pedir ayuda de alguna forma; al menos, intentar una huida. Tenía que hacer 

algo, no sólo quedarme ahí, observando al viejo mientras acomodaba su juego 

y cerraba el tablero. 

―¿Qué sigue? ―Escuché mi propia voz, sorprendido- 

El Ajedrecista me miró, se llevó el tablero a las piernas y acarició la madera con 

familiaridad, casi nostálgico. 

―Depende de ti, Luis. ¿Quieres salir corriendo o llamar a la policía? ¿Quieres 

volver a dormir? Yo ya terminé de hablar, el sol está por salir y mi tiempo se 

acaba. 

―Pero… 

―¿Qué? 

Señalé el tablero con mano temblorosa, sentía la adrenalina que corría por todo 

mi cuerpo, o tal vez era el frío que me había invadido de pronto. 
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―Perdí. 

Me vio, acarició un poco más la madera y chasqueó los labios; puso el tablero 

de nuevo sobre la mesa y se levantó. 

―No importa, no eres muy bueno y no me gusta aprovecharme de la gente que 

no puede montar una defensiva aceptable. 

―No estoy asustado ―Me justifiqué, con la esperanza de que entendiera-, sólo 

quiero saber. 

El viejo se cerró el saco y abrochó uno de los botones. 

―Lo sé, Luis. Sé que no te asusta perder, sino todo lo contrario. No sabes 

ganar. Eres como un gato que caza una lagartija y, cuando la tiene entre sus 

colmillos, no sabe qué hacer con ella. No tiene hambre, no atrapó a su presa 

para alimentarse, pero tampoco podía dejarla vivir en paz. Así estás en este 

momento, sin saber qué pasará, pero tampoco te decides a tomar la iniciativa. 

Estás aquí, atrapado, sin atreverte a soltar lo poco que tienes ni averiguar lo 

que puedes hacer con ello. 

―Tal vez, sería más fácil decidir qué hacer si fuera un asesino. 

Mi reproche era petulante, pero el Ajedrecista no se inmutó. 

―¿Un asesino como yo? 

―O como Alberto Lujano. 

Rio con fuerza, negó con la cabeza y dio media vuelta, pero antes de avanzar, 

volteó a verme de nuevo. 

―No quieres ser como él, créeme. 

―¿Pero sí como usted? 



240 

―No, definitivamente no ―Por un momento, su mirada y su voz adquirieron un 

carácter distinto; casi podría jurar que lo que dijo después, desvelaba alguna 

esperanza-. Estoy seguro de que puedes ser mejor que yo, Luis. 

Guardé silencio unos segundos, tratando de digerir lo que acababa de 

escuchar, pero de nuevo me ganó la impaciencia. 

―¿Y cómo se supone que haga eso? 

―No sé, debes decidirlo por ti mismo; es tu derecho y, más que eso, tu 

obligación; pero no trates de achacármelo a mí, ni a nadie más. 

Hizo una breve pausa, se acercó a mí y me puso una mano en el hombro. 

―Creo que estás confundiendo un poco las cosas, muchacho. No soy tu padre, 

no vine para darte mi consejo ni enseñarte a vivir tu vida. La única razón por la 

que estoy aquí es porque creo que eres la persona correcta para recibir la 

oportunidad que ofrezco. 

Señaló la tarjeta y la hoja doblada, que seguían en la mesa, junto a la taza de 

la que había bebido toda la noche, ahora vacía. 

―A eso vine y ahora está hecho. Lo que sigue te toca a ti, es tu decisión y de 

nadie más; métete eso en la cabeza de una buena vez. 

Guardé silencio. A pesar de sus palabras, no podía evitar sentirme como un 

hijo regañado por su padre; incluso se había borrado de mi mente el pánico 

generado por la historia que me había contado. Dio media vuelta y fue hacia la 

puerta. Aposté conmigo mismo a que regresaría a la sala. 

Perdí. 

Cuando la puerta se cerró, me quedé muy quieto, miré el tablero de ajedrez 

que había dejado atrás; quise convencerme de que volvería por él, de que se 

llevaría también la tarjeta y todo lo hablado, o que continuaría por mucho 
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tiempo más. Parte de mí deseaba que así fuera, que la cosa no terminara con 

un regaño y un silencio incómodo para mí solo. 

Había imaginado que la conclusión sería explosiva, que habría amenazas y 

llanto, y un arma de por medio, apuntando a mi cabeza; que escucharía un 

disparo y vería la luz al final del túnel, que me guiaría a una realidad 

desconocida para mí. Pensé que tendría una experiencia más visceral, que me 

cambiaría la vida con un impacto indeleble. En lugar de eso, me encontraba de 

nuevo solo, de pie en la sala de mi casa, junto a una mesa de centro con dos 

tazas vacías, un tablero de ajedrez portátil, una llave y una tarjeta negra, que 

abrirían la puerta a una realidad desconocida. 

El clímax de mi propia historia me había pasado por alto y no tenía forma de 

recuperarlo, ni volver atrás. 

Me moví por fin, después de unos minutos; me apresuré a alcanzar la puerta 

de la casa, la abrí y busqué en la calle algún rastro de lo que acababa de 

suceder, pero sólo encontré el tráfico de la mañana, algunas personas 

corriendo en ropa deportiva, y pajarillos que se daban los buenos días. Era un 

día como cualquier otro, uno más en la serie interminable de ciclos vitales en la 

ciudad. 

Volví adentro cuando sentí el frío matutino. Confundido, aún aturdido por las 

horas que había pasado con el viejo, por toda la información que mi cerebro 

había recibido durante la vigilia, fui a mi cama e intenté dormir. 

Me tomó cerca de una hora poder siquiera cerrar los ojos, y cuando por fin lo 

logré, me invadieron sueños extraños, mezcla de lo sucedido los días 

anteriores, las historias que el Ajedrecista me había contado y premoniciones 

de lo que el mundo tendría para mí al despertar.  
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Detrás de la cortina 

 

El Ajedrecista adelantó su caballo una vez más y lo envió hasta un costado del 

tablero; Alberto observaba las pocas piezas que le quedaban, en su opinión la 

partida estaba bastante equilibrada y tenía las mismas probabilidades de ganar 

o perder, por eso debía ser más cuidadoso en esos últimos movimientos, 

pensar con mayor calma. 

Bajó la mano que tenía el arma y la posó sobre su muslo, alejarla de su vista le 

ayudaba a concentrarse en el juego, le permitía no pensar en lo que sucedería 

si fallaba; también evitaba preocuparse por lo que tendría que hacer al lograr el 

jaque mate, incluso por las cosas que realmente le afectaban, como el futuro 

del país y su posición como líder de la Coalición. 

―¿Estás nervioso? 

Cuando las palabras del viejo llegaron a sus oídos, le causaron una ligera 

molestia, pero no lograron distraerlo de sus ponderaciones prácticas. Debía 

mantenerse bien enfocado para lograr sus objetivos, ahora que por fin había 

aceptado tomarse el asunto en serio. Sin embargo, para su oponente el tiempo 

de juegos se había terminado, era hora de hablar como adultos o, en el 

extremo más severo, como negociantes. 

―Es momento de pensar en lo que harás cuando salgas de aquí, Alberto. 

―El juego aún no termina. 



244 

―Eso no importa, te voy a dar la información y tendrás tiempo suficiente para 

hacer lo que tengas que hacer. Puedes contar con eso. 

La declaración provocó una pausa súbita en los procesos mentales de Lujano, 

que miró a su oponente con expresión hueca. 

―Entonces, ¿para qué estamos jugando? 

―Aún está por decidirse si pagarás el precio más caro, eso es lo más 

importante en este momento; podría decirse que es lo único que tiene 

importancia ahora mismo. 

Al joven le pareció cansado escuchar una amenaza más del otro, que no 

estaba dispuesto a dejar el asunto en paz. 

―¿Por qué está tan empeñado en asustarme con eso? 

―¿Asustarte? Si eso puede definir tu futuro no sólo en lo personal, sino como 

líder de la Coalición. 

―Creo que eso ha quedado muy claro, es tarde para detener el curso de las 

cosas. 

―Claro ―Tal vez el viejo no tenía intención de sonar irónico, pero no pudo 

evitarlo-, porque no hay nadie mejor capacitado que tú para tomar la silla. 

―Al menos, soy el único que tiene la convicción de lograr lo que se ha 

propuesto; nadie más ha llegado tan lejos. 

―Pero no lo has hecho solo, Alberto; debes reconocer que has tenido bastante 

ayuda todo este tiempo. 

―Sí, no niego el papel que Santiago y Alicia jugaron para formar la Coalición e 

impulsarla hasta el punto en que se encuentra ahora, pero soy el último que 

queda. Lamento mucho lo que les tocó sufrir, pero si todo ha sido por el 

bienestar de la mayoría, insisto en que ha valido la pena. 
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―¿Alicia y Santiago? No, Alberto, no estoy hablando de ellos dos. Es cierto 

que fueron muy importantes, incluso lo siguen siendo en este mismo momento, 

como parte de la memoria colectiva, pero yo me refería más bien a las 

personas que te ayudaron a espaldas, precisamente, de ellos dos, y del resto 

de la gente que dices representar. 

Lujano se frotó el rostro con la mano libre; estaba frustrado, pero no 

sorprendido. De toda la información que el Ajedrecista había asegurado que 

tenía, él esperaba que esa parte se le hubiese escapado, aunque al mismo 

tiempo le parecía extraño que no lo mencionara antes. La pregunta que se 

formaba en su mente era: ¿por qué en ese momento? ¿Por qué tan cerca de 

terminar? Pensó en quedarse callado, pero estaba harto y decidió confrontarlo. 

―Entiendo que conoce todos mis secretos, lo que no logro dilucidar es por qué 

se empeña tanto en echarme en cara que soy una terrible persona. Sí, 

entregué a mi único amigo al ejército y soy responsable de que haya sufrido 

torturas inimaginables durante semanas; su esposa sufrió lo mismo, o mucho 

más; lo sé, estoy consciente de ello y no hay un solo día que no lidie con esa 

realidad, pero no puedo cambiar el pasado ni estoy dispuesto a arrepentirme 

de mis acciones por una razón muy sencilla: lo hice por el bien de la Coalición, 

por mantener el rumbo hacia el futuro de la causa. 

Lujano respiró, la mano libre le temblaba; sobre el muslo, la otra se apretaba 

alrededor de la culata del arma. Continuó. 

―También sé que no hice todo lo posible por encontrar a Ali… ―Tragó saliva 

para reducir el nudo que se le hizo en la garganta- Alicia. Sé que pude haber 

buscado con mayor empeño, pude haber pedido ayuda y ser más paciente 

antes de declarar su desaparición. Pude… quizás debí hacer las cosas de otra 
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forma, pero una vez más le aclaro que fue por mantener el rumbo hacia la 

victoria, la que nos garantice un mejor futuro para todos. Eso es lo que usted se 

niega a ver, que ese dolor, esas muertes y desapariciones han servido para 

cimentar el porvenir que la gente de México desea con tanta efervescencia. 

―¿La gente de México lo desea? ¿Por qué estás tan seguro? 

―¿Es en serio? ¿Acaso no vio la cantidad de personas que asistieron a 

nuestras manifestaciones, una y otra vez? ¿No sigue ninguna red social? 

Se hizo un silencio, los contrincantes se miraron unos segundos; el Ajedrecista 

encontraba divertidos los intentos de Alberto por subestimarlo. 

―Sin duda, mucha gente se dio cita en sus eventos y los siguió, pero ¿qué 

pasa con la democracia? 

―¿Qué pasa con ella? 

―Es un argumento que utilizas en tus discursos, normalmente. ¿No es 

importante? 

―¡Claro que es importante! Es la piedra angular del cambio. 

―¿Entonces por qué haces las cosas de esta forma? ¿Por qué fuerzas tu 

entrada al Palacio de Gobierno? 

―Porque es la voluntad del pueblo, aunque haya quienes se resistan a 

aceptarlo; lo que todos quieren es que el sistema cambie de manera radical, y 

para lograrlo no hay otro camino. 

―¿Las instituciones, el gobierno actual y sus sistemas, son inútiles? 

―Son nulos. Más allá de representar al enemigo, no juegan ningún papel en 

este momento. Lo que estamos haciendo es cambiar todo, comenzar a partir 

de cero. 

―Quieres decir “a partir de uno”. 
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Alberto sonrió, su orgullo resintió la pedrada, pero apreciaba la ironía del 

comentario. Miró el tablero, de pronto vio con claridad un camino y movió; el 

Ajedrecista mostró sorpresa, pero se compuso un instante después. Lujano 

siguió con la conversación. 

―¿Por qué repudia tanto la idea de que alguien como yo pueda gobernar? 

El viejo movió y le sonrió a su oponente. 

―No se trata de “alguien como tú”, Alberto, sino de ti. Tú, específicamente, no 

debes sentarte en la silla presidencial ni tomar decisiones sobre el futuro de un 

país entero. 

Lujano tomó su turno y así siguieron, intercambiando movidas mientras 

hablaban; el ritmo de la partida reflejaba el de su diálogo. 

―¿Acaso considera malo que gobierne alguien que tiene por objetivo lograr el 

bienestar de la gente? 

―No, imagino que eso debe ser algo positivo, al menos para la mayoría, pero 

ahí radica el problema contigo, de hecho. 

―¿No cree que yo tenga en mente el interés de la gente? 

―No es que no lo crea. Sé que no es así. 

―¿Porque traicioné a Santiago? 

―Lo dices como si fuera poca cosa. 

―Está en el pasado. Me duele, me acompaña todos los días, pero está hecho. 

Lo que realmente importa se encuentra hacia adelante. 

―En eso tienes razón, estoy totalmente de acuerdo. 

―Entonces, ¿por qué? ¿Por qué oponerse a mí con tanta insistencia? No sé 

qué habrá hecho usted para llegar a donde se encuentra en este momento, 

pero imagino que tampoco tuvo mucho qué ver con ayudar a otros a mejorar su 
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nivel de vida. Por lo que veo, esto es un negocio duro, donde no caben 

emociones ni bandos. ¿Por qué no darme lo que busco y ya? 

―Porque hoy, Alberto, es un día especial también para mí. Yo también termino 

una etapa, mi tiempo llega a su final. 

―¿Se retira? 

―Es momento de descansar. 

―Eso no explica nada, ¿qué tiene que ver conmigo? 

―Podríamos pensar que es casualidad, que te tocó ser mi último cliente y 

tuviste mala suerte; también podríamos imaginar que esto es lo que siempre he 

hecho: poner a la gente que me busca en una posición incómoda, por el simple 

hecho de que desprecio la hipocresía y pienso que el mundo sería un lugar 

mejor si tan solo aceptáramos lo que somos en realidad, sin justificar ni 

racionalizar. 

―Soy un monstruo. ¿De eso se trata? ¿Es lo que quiere que acepte? Soy un 

monstruo, soy un desgraciado y un traicionero; un ser que sólo busca satisfacer 

sus propios deseos a expensas de quien sea. Soy un maldito que ha 

involucrado a cientos de miles de personas en su búsqueda personal por 

obtener poder. Esa es la realidad, ¿no? 

El Ajedrecista miró a su oponente con expresión parca. Alberto continuó, sentía 

que aventajaba al otro con cada palabra que salía de su boca. 

―Pero esa verdad es sólo conveniente para usted, no tiene ninguna relevancia 

para nadie más. Quizás lo que sucede es que se refleja en mí, se ve como era 

en su juventud y desea salvarme de los errores que voy a cometer en el futuro. 

Tal vez tiene una fijación paternal conmigo, para sustituir al hijo que nunca tuvo 

o que perdió en algún dramático accidente automovilístico. ¿Esa es su excusa? 
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¿Era un hombre de familia, felizmente casado y con hijos hermosos? ¿Tenía la 

vida perfecta hasta que la tragedia le arrebató todo lo que amaba? ¿Por eso 

hoy está tratando de salvarme de algún destino fatal? ¿Quiere que lo llame 

“papá”? 

El viejo se echó hacia atrás en su silla, encogido y con el vaso en la mano, 

medio lleno; lo vació de un solo trago y bajó la mirada. Alberto puso al rey 

negro en jaque, cruzó los brazos y se irguió en su asiento, hinchado de 

soberbia. 

El Ajedrecista negó con la cabeza, miró hacia arriba, a la oscuridad, 

suspirando. Su voz sonó profunda, casi espectral. 

―Eres… 

Lujano lo miraba, sentía la victoria en las yemas de sus dedos. El otro bajó la 

mirada a su vaso vacío, lo acarició con el índice; el tacto del cristal contra su 

piel no sólo le era familiar, sino cotidiano, como la conversación que tenía con 

ese joven ambicioso y descarado; como los reclamos y las quejas que había 

escuchado cientos de veces antes, que no quería volver a escuchar nunca 

más. 

―Eres una decepción, Alberto. 

El joven frunció los labios, su expresión se deformó por la arrogancia, sus 

facciones mostraban su ruindad. Se levantó y gritó: 

―¿Así es como reacciona cuando pierde? ¡No es más que un viejo miserable, 

que no sabe hacer otra cosa que tratar de intimidar a los demás! ¡Ahora ve que 

conmigo no puede y ya es momento de que lo acepte! ¡No puede ganarme! 

El brazo del Ajedrecista se movió tan rápido que Alberto no tuvo oportunidad de 

reaccionar; se escuchó el choque de cristal contra cristal, y líquido que se 
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derramaba. En el carrito de las bebidas, dos licoreras se habían roto por el 

impacto del vaso lanzado por el viejo. De súbito paró la risa de Lujano, que se 

quedó con la boca abierta, paralizado. Apretó la culata de la pistola. 

El viejo se movió hacia adelante, analizó la posición de las piezas y luego, miró 

a su oponente, inclinando la cabeza ligeramente a un lado, como si resintiera el 

hecho de que el joven lo subestimara tanto. 

En un solo movimiento invirtió el jaque y dejó abierta una vía para salvar al rey 

blanco. Con un gesto le indicó a Lujano que era su turno. El otro se acercó a la 

mesa, pero no se sentó; vio el espacio seguro y tomó la opción que su 

oponente le había dado. El Ajedrecista sonrió, movió un peón y puso los codos 

sobre la mesa. 

―Jaque mate. 

Alberto, confundido, miró el tablero y por fin relacionó el caballo que se había 

escondido a la vista durante los últimos turnos, esperando a que el rey 

estuviera a su alcance para derribarlo. Comenzó a temblar de rabia y 

frustración; estaba aturdido y desesperado, acorralado y vencido. 

El viejo se quitó los anteojos y los guardó en una de las solapas del saco; 

resopló y negó con la cabeza. 

―Eres una pérdida de tiempo, Alberto ―Dijo con desprecio-. Me encantaría 

explicarte a detalle por qué perdiste; por qué, a pesar de todo lo que has 

sacrificado, de las reformas que prometiste, los permisos para construir nuevos 

desarrollos, para arrasar zonas protegidas; las exenciones de impuestos y todo 

lo demás, tu fantasía no va a durar más de unos días, si te va bien. Sin 

embargo… 
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El teléfono comenzó a sonar en ese momento, cada timbrazo parecía más 

fuerte e insistente que el anterior. Lujano seguía paralizado, impotente ante la 

indecisión. 

―Sin embargo, has venido aquí por información y siempre me he sentido 

orgulloso por ser un proveedor que cumple. 

El Ajedrecista se levantó y tomó el auricular; volteó a ver al joven, que le 

apuntaba con el cañón de la pistola, empuñada en una mano temblorosa, 

pálida y tensa. Al viejo le pareció simpática la imagen, como si lo amenazara un 

cachorro peludo, de ojos grandes e inofensivos. 

―¿Es hora? 

Respondió a la llamada con un tono neutro, que cambió de pronto por 

sorpresa. 

―¿Cómo? Mh. Ya veo, está bien. Ya estamos listos, gracias. 

Colocó la bocina sobre el aparato y se cortó la llamada. El viejo se quedó 

quieto, pensando; metió ambas manos en los bolsillos del pantalón y adquirió 

una postura más casual; después del momento de reflexión, su expresión 

había vuelto a la de una cotidianidad sin sobresaltos. Sonrió y miró al joven, 

que aún trataba de amedrentarlo. 

―Alberto, si te dijera que te tengo una sorpresa me quedaría corto. 

En ese momento, detrás de Lujano, que aún temblaba, esforzándose por 

mantener una firmeza aceptable en la mano que empuñaba la pistola, se abrió 

la puerta por la que él mismo había entrado, horas atrás. 

*** 

Por una carretera libre, en el mismo automóvil donde Silvia Linera le entregara 

al Comandante al coronel Salvan, y acompañado por una precaria escolta 



252 

integrada por el mismo Gutiérrez, además de dos de sus hombres, viajaba el 

Presidente Jesús Martino, intrigado por conocer el destino al que se dirigían, 

así como el objetivo final del viaje. 

Gutiérrez le había dicho que tenía atrapado al líder de la Coalición, el último de 

los tres pilares de la organización que atentaba contra su investidura 

presidencial. A Jesús esto le pareció una gran noticia, y aunque había accedido 

a trasladarse para confrontar a su enemigo en la mayor privacidad posible, no 

entendía por qué el Comandante insistía en que su presencia era 

absolutamente necesaria. 

―Gerardo ―Le habló desde el asiento trasero, Gutiérrez viajaba como 

copiloto-, recuérdame por favor, ¿por qué tengo que ir yo? ¿Por qué no puedes 

nada más matarlo y ya, como con el otro? 

El Comandante giró en su asiento para mirar de frente a Martino, deslizó hacia 

abajo las gafas oscuras que llevaba puestas, aunque apenas lo suficiente para 

descubrir sus ojos. 

―Ya te dije tres veces: Lujano dice que va a confesar todo lo que ha hecho y 

quiénes le ayudaron, pero exige que estés ahí; de otra forma, no va a hablar. 

―¿Y por qué no le sacas la confesión a golpes? Eso es más normal, ¿no? 

Gutiérrez se acomodó las gafas, volvió a la postura normal y negó con la 

cabeza. 

―Eso no funcionaría, Jesús. Lo que queremos es que nos entregue a los 

líderes grupales, a toda la gente de la Coalición y, lo que es todavía más 

importante, a los empresarios que lo apoyaron. Si estuviera todo golpeado y no 

sabe ni cómo se llama, la información que nos diera no sería confiable. Lo 

mejor es agarrarlo enterito, sobre todo si ya acordó hablar. 
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―Pero esto ―Movió un brazo a su alrededor, señalando el interior del 

vehículo-, hacer esto no es digno de un presidente, Gerardo. ¿Cómo crees que 

me voy a rebajar a su nivel? 

―Nadie te está pidiendo que te hagas su amigo, nada más queremos que te 

vea un momento, sacarle la confesión y listo. Te vas a tu casa, nosotros lo 

mandamos procesar y todos contentos. 

―Pues pienso que no es lo correcto. No me voy a reunir con un criminal común 

y corriente. 

―Alberto Lujano no tiene nada de común. Además, ya es tarde para 

retractarse, Jesús, ya estamos cerca. 

―Pues sí, pero no sabía que iba a estar encerrado en este carro tanto tiempo. 

―Ya falta poco. 

Mientras los dos discutían, el conductor y el agente que viajaba junto al 

Presidente trataban de ocultar su incomodidad por la actitud de sus dos jefes. 

Ambos pensaban, a su ritmo y en su propio contexto intelectual, que no sabrían 

a quién apoyar si hubiera un conflicto entre ellos, pues Martino tenía una mayor 

autoridad por su título, pero el Comandante les imponía un respeto 

inquebrantable. 

Gutiérrez abrió la guantera y sacó un revólver plateado, enfundado en una 

tobillera; lo extrajo de su funda, revisó que estuviera cargado y limpio. Cuando 

estuvo satisfecho con su inspección, le ofreció el arma a Jesús. 

―Aquí tiene, señor Presidente, ¿sabe cómo usarla? 

Martino miró el arma con desprecio, como si le ofrecieran un objeto 

desagradable a la vista y más, al tacto. 

―Sí, pero no la voy a tomar. 
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―¿Por qué no? 

―Porque para eso están ustedes, para protegerme con sus armas. Yo no 

necesito cargar una. ¿Tengo que explicarte cuál es tu trabajo? 

―No, señor Presidente, todo lo contrario; es lo que más presente tengo en la 

cabeza, pero prefiero estar bien seguro de que se puede cuidar en todo 

momento. 

―Pues no, guárdala; no la voy a usar. 

Gerardo se quitó las gafas y giró de nuevo sobre su asiento, su gesto 

endurecido; sus palabras siguientes fueron una orden. 

―Toma la pistola, Jesús, no te voy a preguntar otra vez. 

Se retaron con la mirada los dos hombres, pero Martino cedió unos segundos 

después; tomó el arma y la miró con atención. Estaba furioso, se sentía 

humillado frente a hombres de menor rango. 

Su relación con el Comandante siempre había sido de resistencia; eran 

hombres muy distintos, pues mientras que Gutiérrez cargaba consigo el bagaje 

emocional de lo vivido en Flores Magón, Martino había tenido una vida 

relativamente cómoda; a pesar de ser un sujeto más bien ingenuo e idealista, 

por herencia e influencia se había adentrado en un mundo donde las intrigas, 

los dobles sentidos y las traiciones eran el pan de todos los días. 

Ninguno de ellos confiaba en el otro, pero ambos se trataban con el respeto 

que sus cargos requerían, o al menos eso le parecía a Jesús, y era lo que el 

Comandante dejaba ver en público. Sin embargo, en privado, como en ese 

viaje, se desvelaba lo que sucedía en realidad. 
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En lo personal, para el Presidente, Gerardo no era más que un ranchero 

problemático al que había que soportar para mantenerlo bajo control, pero no 

dudaría en deshacerse de él en cuanto tuviera la oportunidad. 

En la cara opuesta, para el Comandante, la casta de la que descendía Jesús 

era de lo peor que las tierras mexicanas habían visto nacer. Sabía que el cargo 

que le habían dado era poco más que un soborno y que los políticos tratarían 

de desecharlo tan pronto como fuera posible, pero les daría la vuelta, golpearía 

primero. 

Al menos, eso planeaba hacer en cuanto llegara a la oficina del Ajedrecista, 

pero hay ocasiones en que los planes no salen como uno desea. 

Una camioneta blanca, que Gerardo reconoció muy tarde, emparejó al auto 

donde viajaban y, sin mayor advertencia, los golpeó de costado y los sacó del 

camino. 

El vehículo de Gutiérrez descendió violentamente hacia el terreno irregular que 

flanqueaba la carretera, con fuerza suficiente para dar un par de volteretas, tras 

lo cual se detuvo, llantas arriba. 

La camioneta se alejó a toda velocidad de la escena, seguida por un automóvil 

del mismo color. Detrás de ellos, otra camioneta que completaba la escolta se 

detuvo y regresó al lugar del siniestro. 

*** 

Cuando Gerardo recobró la conciencia, aún se encontraba en su asiento, de 

cabeza, sostenido por el cinturón de seguridad. Se liberó y cayó sobre uno de 

sus hombros; se retorció y movió para poner las rodillas en el toldo del auto, y 

recuperar el control de su cuerpo. Sus hombres estaban inconscientes o 
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muertos, era difícil determinarlo en ese momento, en gran parte por el 

aturdimiento que lo abrumaba. 

Salió del automóvil por la ventanilla más cercana y se arrastró unos metros, 

despacio, muy concentrado en resistir el impulso de vomitar, que le asaltaba 

con cada movimiento. Entonces escuchó dos disparos cercanos, del otro lado 

del vehículo. 

Se levantó tan rápido como pudo y vio a dos hombres que se alejaban hacia 

una camioneta blanca, idéntica a la que los había atajado. 

―¡Ey! ¡Oigan! 

Gritó, usando todo el aliento del que disponía, y corrió, maltrecho, para tratar 

de alcanzar a los sujetos. Dio vuelta al auto y vio en el suelo un cuerpo que no 

podía reconocer; sus ojos lo traicionaban, o era su cerebro; como fuera, cayó 

de rodillas y vomitó. 

Los extraños lo miraron, murmuraron entre ellos; uno desenfundó una pistola 

de una sobaquera, pero el otro lo detuvo. Hablaron un poco más, el primero 

dudó, pero accedió a lo que decía su compañero. Se fueron sin decir nada, ni 

ofrecer ayuda. 

Gerardo se movió sobre manos y rodillas hasta alcanzar el cuerpo, que sólo 

entonces reconoció como el de Jesús Martino. Apretó los párpados con fuerza, 

varias veces, para convencerse de que en realidad veía lo que sus ojos le 

indicaban. 

―Jesús, ¿estás bien? 

El otro sangraba por dos agujeros de bala en el pecho, sus ojos abiertos y fijos 

parecían mirarlo. 

―Vamos a… vamos a sacar a los muchachos del coche y… y esperamos. 
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El Comandante señaló al auto y volteó a verlo, luego miró hacia la carretera, 

tratando de ubicarse. Caía la tarde. La camioneta blanca arrancó y pronto 

desapareció de su vista. Pasaban otros vehículos por ahí, pero ninguno se 

detuvo a ayudarles, ni siquiera bajaron la velocidad. 

―Déjame llamar al… a este Fermín, que nos mande una ambulancia. 

Gerardo tomó a Jesús y apoyó su cabeza en sus piernas, le dio algunas 

palmadas en la mejilla para hacerlo reaccionar. Su situación le había robado la 

sensibilidad suficiente para notar que el cuerpo se enfriaba sin remedio, que la 

vida se le había escapado al Presidente ahí mismo, casi de forma instantánea, 

y no había nada que pudiera hacer por él. 

―Jesús, necesito… necesito tu teléfono. Hay que llam… ar a la ambu… 

ambul… bulancia. 

Poco a poco, Gutiérrez se fue inclinando a un lado, acercándose al suelo 

lentamente, conforme la conciencia lo abandonaba, hasta quedar recostado. Le 

sangraba la cabeza y tenía rasguños en las extremidades, pero podría 

sobrevivir, con algo de suerte. 

La vida del Presidente Jesús Martino, en cambio, se había apagado ya, sin 

ceremonia ninguna, en una zanja de una carretera federal. 

*** 

La puerta se abrió detrás de Alberto, que giró en un movimiento rápido y 

disparó, sin mirar quién se encontraba del otro lado. 

Cuando reaccionó, la sangre abandonó su rostro y sintió una oleada fría 

recorrer su columna vertebral. Se quedó paralizado, aún apuntando el arma 

hacia la entrada de la sala, donde se encontraba Alicia Santana, mirándolo y 
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asustada por el disparo, igual de pálida que él; también petrificada en una 

postura incómoda. 

El mundo entero pareció detenerse en ese momento preciso, cuando la bala se 

clavaba en la pared, a casi treinta centímetros de la entrada. El entrenamiento 

de Lujano con armas de fuego había sido muy limitado, para fortuna de todos 

los presentes, al grado que era su primera vez disparando. 

La vida volvió a la escena cuando, detrás de Santana, apareció Silvia Linera, 

esposa del Presidente Martino, la única persona que no parecía sorprendida en 

el lugar; incluso, el Ajedrecista sonreía ante lo inesperado de su llegada. 

―¡Señora Linera! ―Dijo, claramente contento- No esperaba verla por aquí. 

Alberto seguía pasmado, por sus mejillas corrían lágrimas, pero no quitaba los 

ojos de Alicia, a quien había creído perdida para siempre; ella, por su parte, 

bajó la mirada. Silvia se dirigió al viejo, sin preocuparse por Lujano ni el arma 

que llevaba en la mano. 

―Buenas tardes, espero no interrumpir nada. 

―No se preocupe, señora, usted siempre es bienvenida en esta, su casa. 

La cortesía del Ajedrecista sonaba artificial, ensayada, pero al mismo tiempo, 

se notaba una familiaridad entre él y Linera, como si se conocieran de mucho 

tiempo atrás. 

―Dígame, ¿qué la trae por aquí? 

―Pues nada, escuché por ahí que mi marido tenía una cita hoy y quise 

enterarme de qué se trataba. 

―Claro, es comprensible. 

―Ahora veo que estaba jugando con los niños. 
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Linera se refirió a Lujano con tono despectivo, pero el insulto no encontró 

reacción, pues para él todo era silencio, un vacío absoluto que se le había 

creado en la boca del estómago y le impedía percibir el mundo, salvo por Alicia, 

que sentía algo muy similar, pero por razones distintas. 

―Y, al parecer, no soy el único, señora. 

El Ajedrecista señaló a Santana. Silvia volteó a verla también, sonrió. 

―Ella… Bueno, tiene mucho qué aprender, pero le veo potencial; al menos, 

más que a él. 

―Ali… ―por fin habló Alberto- Alicia. ¿Estás bien? 

Aunque la voz sonó muy bajo, ella logró escucharlo; levantó la mirada un 

momento y luego miró hacia un lado, evitando los ojos de él. Silvia intervino. 

―Está excelente, querido; nunca había estado tan segura en su vida. 

―Alicia, perdón por… no sabía que eras tú, pensé que… 

Alberto trataba de hilar sus palabras para lograr un argumento convincente, o al 

menos inteligible, pero le costaba siquiera imaginar una justificación suficiente 

para lo que acababa de suceder. Ella lo interrumpió. 

―Estoy bien, no te preocupes. 

Por fin, Lujano bajó el arma; quería ir hacia ella, que se tocaba el brazo, 

sintiendo bajo la blusa que llevaba puesta la cicatriz que le dejó el petardo; le 

recordaba lo vivido durante los últimos dos meses, las amenazas, la mordaza y 

las ataduras; la falta de sueño, el hambre; después, el rescate, las revelaciones 

sobre Alberto y su hospedaje en secreto, en el penthouse de Silvia; sobre todo, 

le recordaba lo que durante semanas ensayó en su mente, todo lo que diría 

cuando viera a Alberto de nuevo, cuando por fin recuperara la libertad. 
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―Lamento haber llegado sin anunciarme ―dijo Silvia, más interesada en su 

conversación con el viejo que en la reunión de los jóvenes-. 

―Señora, no tiene nada qué lamentar, siempre es un placer recibirla; sin 

embargo, su marido no se encuentra con nosotros y debo admitir, no sin algo 

de vergüenza, que no sé dónde está. Lo esperábamos justo en el momento 

que llegó usted. 

―Mi marido está… ―Linera se tomó un momento para elegir las palabras 

correctas-indispuesto, por el momento; precisamente por eso decidí acudir en 

su lugar. 

Volvió la vista a Alicia un momento, y agregó. 

―Bueno, decidimos. Esta niña estaba ansiosa por ver a su novio, aún no 

entiendo bien por qué. 

―Los jóvenes son un misterio ―Afirmó el Ajedrecista-. A veces, lo mejor es 

dejarlos descubrir las cosas por sí mismos. 

―Algunas veces, sí; otras, es más conveniente decirles la verdad. ¿O tú qué 

opinas, Alberto? 

Sólo entonces notó Lujano la presencia de la Primera Dama, sólo entonces se 

le ocurrió imaginar lo que pensaría Alicia si se enterase de lo que había hecho 

en nombre de la Coalición. Le rompería el corazón, seguramente; no sólo eso, 

perdería todo su respeto. Incluso si era capaz de perdonarlo, él sabía que nada 

podría ser lo mismo, porque el sacrificio de su amigo significaba también la 

muerte de su amor. 

―Alicia, ¿qué… qué te ha dicho esta mujer? 
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Ella guardó silencio, seguía con la cabeza baja; cerró los ojos y apretó los 

párpados con fuerza, tratando de contener el llanto. Lujano se acercó a ella 

despacio, pero se detuvo dos pasos más adelante, el miedo lo inundaba. 

―¿Qué le he dicho? ―intervino Silvia- Pues exactamente lo que necesitaba 

saber sobre su noviecito. 

―Alicia, yo… Te juro que… 

Linera rio con descaro, disfrutaba la escena con un sadismo deliberado, 

premeditado incluso. 

― “Te juro, te juro” ―Lo imitó, burlándose-. Pobre Alberto miserable, tratando 

de justificarse siempre. 

Lujano estalló en ese momento y levantó el arma contra Silvia, que lo miraba 

sin un ápice de miedo; por el contrario, lo retaba con la mirada, con la barbilla 

alzada, como responde un depredador a las amenazas de su presa. El joven le 

gritó, harto de escucharla. 

―¡Cállese! Usted no sabe nada. Ninguno de ustedes tiene idea ―Agregó, 

apuntando alternativamente al Ajedrecista también; luego se dirigió de nuevo a 

Santana-. Alicia, sé que tú entiendes; tú estuviste ahí, viste lo difícil que era… 

trabajar con tanta gente, decidir el destino del país. Tú entiendes, ¿verdad? 

Alicia se negaba a mirarlo, giró hacia la pared, casi hasta darle la espalda a 

Lujano, que se acercó un poco más, pero aún se encontraba a una distancia 

considerable. Silvia, impaciente, intervino una vez más. 

―¿Qué debe entender? ¿Que eres un traidor y un asesino? 

―¡Que se calle! ―replicó Alberto, apuntándole- ¿Qué no entiende? Esto no le 

incumbe de ninguna manera. Esto es entre Alicia y yo. 
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El Ajedrecista miraba la escena desde una distancia más o menos segura, 

mientras sonreía; se le notaba emocionado, casi como un niño que descubre 

un regalo inesperado bajo el árbol de navidad. Alberto avanzó con pasos largos 

hacia Linera, le puso el arma frente a la cara. 

―No sé qué le habrá dicho para ponerla en mi contra, ni me interesa; lo único 

que quiero es que se calle, vieja desgraciada. 

―¿O qué? ―Respondió Silvia-. 

Lujano jaló el percutor del revólver y le puso el cañón en la frente. 

―¿Le queda claro o se lo deletreo? 

―¿En serio te crees capaz de disparar? 

Él apretó los labios con fuerza, su dedo se cerró sobre el gatillo; los dos se 

miraban a los ojos, sus voluntades en contienda, hasta que un grito rompió el 

hechizo. 

―¡Alberto, ya! 

La voz de Alicia atravesó el corazón de Lujano como una flecha; él volteó a 

verla y Silvia aprovechó la distracción para desviar el arma de un manotazo. 

El golpe causó un espasmo en la mano de Alberto y disparó el arma. La bala 

se perdió en el fondo de la sala; el joven volvió su mirada a Silvia, que lo 

abofeteó con una fuerza sorprendente y lo hizo retroceder algunos pasos. 

Dolorido y humillado, Lujano apuntó de nuevo a la señora Linera, que lo señaló 

con un dedo, altanera. 

―Me vuelves a poner un dedo encima y te quedas sin manos, estúpido. 

Alberto rechinó los dientes, preparó de nuevo el percutor y dio un paso hacia 

ella, pero la mano de Alicia se posó sobre el brazo que tenía el arma y lo 

detuvo. Él la miró, asustado, sin saber lo que sucedería a continuación. 
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―Alberto, no. 

Él se resistió un momento, pero bajo la pistola; estaba confundido, frustrado y 

harto. Miró a Alicia, su rostro expresaba una tristeza profunda, que lo llevó de 

nuevo al llanto. 

La voluntad le falló entonces, de forma absoluta. Alberto Lujano cayó de 

rodillas frente a la mujer que amaba con desesperación; le abrazó las piernas 

con fuerza, como quien se aferra a la vida cuando se ha perdido la esperanza. 

El Ajedrecista y Silvia miraban a distancia, ella con desprecio; él, incrédulo. 

―Perdón ―Rogó Alberto-, perdóname, mi amor; no quería dejarte, pero no 

sabía qué hacer. 

Alicia lo escuchaba en silencio, su mano en la cabeza de él; su mirada opaca, 

carente de expresión. Él seguía disculpándose. Silvia no aguantó más y acusó. 

―Así me gusta, Alberto. Arrástrate como la basura que eres. Ruega que Alicia 

te perdone, pero no va a suceder. 

Para Lujano, esa voz no existía, lo único que quedaba en su mundo, en ese 

momento, era la mujer a la que se abrazaba, a la que deseaba recuperar a 

toda costa. Siguió con sus disculpas hasta que Alicia habló. 

―Alberto, levántate. Ya, por favor, déjame que me lastimas. 

Le tomó algo de insistencia, pero por fin, Lujano le hizo caso y se puso de pie, 

lentamente; trató de abrazarla, pero ella dio un paso hacia atrás y lo detuvo con 

una mano. 

En ese momento, él sintió el peso del mundo caer sobre su cuerpo; lo poco que 

quedaba de su voluntad se derrumbó, junto con su dignidad. Silvia soltó una 

risa cruel, carente de empatía. El Ajedrecista cruzó los brazos, la vulgaridad de 

la risa le producía repugnancia. 
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―¿Cuál es el plan, señora Linera? 

―¿Plan? ―Silvia fingió ingenuidad-. 

―Sí, señora, estoy seguro que ha estado planeando esto durante un buen 

tiempo. ¿Qué sigue? 

―Eso depende de Alicia. Confío en que ella sabe lo que es mejor para todos, 

¿verdad? 

La joven miraba a Alberto, que lloraba todavía, desconsolado. Volteó a ver a 

Silvia, su “salvadora”, la que la había acogido y le había explicado la realidad 

de las cosas; confiaba en ella como en algún momento lo había hecho con él, y 

esto le generaba dudas. Temía haber cambiado a un ególatra por otra. 

El Ajedrecista negó con la cabeza, decidió que no habría momento más 

oportuno que ése para decir la verdad. 

―¿Por eso la secuestró, señora? 

Silvia lo miró, furiosa; Alicia, sorprendida, notó muy tarde que Alberto había 

levantado de nuevo el arma y disparaba contra la Primera Dama. 

―¡Alberto! 

El grito de la joven se confundió con los disparos. Las cuatro balas que 

restaban en el barril del arma, impactaron el cuerpo de Silvia Linera, la hicieron 

retroceder hasta tropezar con una de las mesas. Cayó al suelo, aún con vida, 

su respiración irregular, agitada; su corazón se aferraba a la vida mientras sus 

ojos buscaban, frenéticos, alguna forma de salvarse. 

Conforme las pausas en la respiración de Silvia se hacían más prolongadas, 

Alberto bajó el brazo y soltó la pistola. Alicia, indecisa, miraba la escena; ¿a 

quién debía acercarse en ese momento? 
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Se vio sola, por primera vez en mucho tiempo no tenía a nadie en quién 

confiar, pero tampoco estaba atada por ningún compromiso. El Ajedrecista, que 

estaba más que satisfecho con el desarrollo de la situación, miraba a la joven 

con atención.  

―Alicia ―le dijo-, Silvia tenía razón, todo depende de ti. 

Ella lo miró un momento, luego a Linera y, por último, a Lujano, que 

permanecía de pie, inmóvil. El viejo siguió. 

―Sé que ahora mismo es difícil pensar siquiera en tomar una decisión sobre tu 

vida, ni hablar de lo que sigue en el juego grande. Sólo espero que aproveches 

la oportunidad que tienes, ahora que sabes la verdad sobre Alberto y sobre tu 

secuestro. 

Alicia se tocó de nuevo el brazo, el recuerdo de los estallidos durante la 

manifestación, el petardo que la hirió; los rostros de sus captores, y el de Silvia, 

cuando la vio por primera vez. Eso y mil pensamientos más la asaltaron en un 

instante. Sintió un fuerte mareo, que la llevó a dudar si soñaba. 

Se hizo un silencio profundo, que se prolongó hasta que el timbre del teléfono 

lo rompió súbitamente. Molesto por el sobresalto, el Ajedrecista se acercó al 

aparato y levantó el auricular. 

―¿Sí? Ah, bien. Voy para allá. 

Colgó y se arregló las mangas, la corbata y el cuello de la camisa, más como 

forma de sacudirse la intensidad de lo sucedido que por necesidad material; 

luego se disculpó. 

―Amigos, lamento hacer esto, pero tengo una cita en la que mi presencia es 

imprescindible, confío en que sabrán perdonarme la descortesía. 
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Pasó entre Alberto y Alicia con desenfado, se detuvo unos pasos más adelante, 

volteó a verlos y agregó. 

―Ha sido un placer, en verdad. Alberto, confío en que, al menos por esta vez, 

harás lo correcto. Alicia, sé que será difícil, pero mucha gente depende de ti; 

trata de hacerlo mejor que los que pasaron por aquí antes que tú. 

Dicho eso, el Ajedrecista dio media vuelta y salió de la sala. 

Los jóvenes se quedaron solos, a unos pasos el uno del otro, pero separados 

por una frontera infranqueable; ambos estaban perdidos en sus pensamientos, 

sumergidos en la quietud entre la tormenta del pasado y la del futuro. 

Pasó un tiempo, un periodo de duración indeterminada, hasta que por fin, Alicia 

se movió; miró a su alrededor, al cadáver de Silvia; luego, con la más profunda 

tristeza, sin romper el silencio, se despidió de Alberto y salió de la sala. Cerró la 

puerta tras de sí. 

*** 

Una a una, las luces que alumbraban las mesas y sus tableros se fueron 

apagando. Una a una, las posibilidades se agotaron, colapsaron en la realidad 

como la conocemos hoy, gracias a la decisión de Alicia Santana, que volvió de 

la muerte para cumplir la promesa que le hizo a la gente. 

 

---FIN--- 


