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Å
r 1968 stod den 20-årige 
amerikanske medborga-
ren Max Friedman inför 
att eventuellt tas ut för mi-
litärtjänstgöring i Vietnam-

kriget. Men det fanns ett sätt att komma 
runt det.

– Jag kunde av känslomässiga skäl få 
uppskov om jag kunde bevisa att mina 
föräldrar skulle lida oerhört mycket om 
något hände mig, säger Max.

Båda hans föräldrar – mamma Frieda 
och pappa Szlama – hade under andra 
världskriget överlevt koncentrations- 
läger men förlorat sina respektive familjer.

– Pappa berättade för mig under 20 
minuter om hur hans dåvarande fru och 
deras två små döttrar gömde sig för tys-
karna men senare kom att likvideras. 
En oerhört sorglig berättelse, säger Max 
som med hjälp av den historien slapp 
Vietnamkriget.

– Men inget av det som pappa berättade 
var sant. I alla fall inte på det sätt som 
han berättade, säger Max som därför fick 
åka till Halmstad för att ta reda på mer.

Om hur sorg och
smärta förs vidare
till nästa generation

Familj

En bild på Szlama och Frieda Friedman på en motorcykel. De hade båda överlevt koncentrationsläger och träffades efter det andra världskriget i Sverige. Bild: Privat

1998 besökte Max Friedman Halmstad för att få mer kunskap om två föräldrar som 
överlevt koncentrationsläger under andra världskriget.
Nästan ett kvarts sekel senare har hans efterforskningar utmynnat i en bok som 
berättar hur mycket hans föräldrars liv kommit att påverka honom. 
– Det enda sättet att kunna förstå nutiden är att förstå dåtiden, säger Max. 
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Frieda och Szlama i Halmstad. Familjen bodde i Sverige i cirka sex år 
innan de emigrerade till USA och New York. Bild: Privat

Szlama till vänster och Frieda tillsammans med deras första barn, dottern Rachel. 
Bilden är tagen i Halmstad några år efter det andra världskrigets slut. Bild: Privat

Szlama och Frieda på utflykt till Brighton 
Beach i New York. Bild: Privat

1998 var Max Friedman anställd på 
multinationella Bristol Myers Squibb där 
han arbetade med att producera skrifter. 
Det året reste han tillsammans med sin 
familj – frun Jennifer och sönerna Noah 
och Eric – till Sverige. Det skedde bara 
några veckor efter att mamma Frieda 
gått bort efter en längre tids sjukdom.

Max föräldrar fann varandra i Sverige, 
gifte sig och fick förutom Max även sto-
rasyster Rachel. Båda barnen är födda i 
Halmstad. I mitten av januari 1952 reste 
familjen med båt till USA för ett nytt liv 
i Brooklyn i New York. 

Med hjälp av sitt födelsebevis försök-
te Max nu hitta en del av sina rötter. Det 
mejl han skickade till Halmstads kom-
mun nådde undertecknad, som då job-
bade som reporter på Hallandsposten. 
Under några dagar blev jag hans gui-
de, med besök på S:t Nikolais pastors- 
expedition och platser som familjen bott på. 

En träff med Gunnar Björnfors, tidiga-
re personalman på Wallbergs, där pappa 
Szlama jobbat, ledde till Paula Zuback på 
Vallås. Paula hade i sin tur överlevt förin-

telseläger. Hon kunde inte bara berätta 
om Frieda och Szlama – hon hade i sin 
ägo en bild på Rachel!

...
I dag, våren 2022, står Max i begrepp att 

ge ut boken ”Painful joy – A holocaust fa-
mily memoir” via nederländska Amster-
dam Press, ett förlag som specialiserat sig 
på berättelser om och kring förintelsen.

Max tänker tillbaka på resan till Halm-
stad 1998 och det fantastiska i att få möta 
personer som kände hans föräldrar.

– Mest uppseendeväckande var att träf-
fa en annan överlevare från förintelsen 
som fortfarande bodde i Halmstad och 
hade bilder på oss som barn. Minnena av 
mina föräldrar var exakta beskrivningar 
av hur de var som människor, säger Max.

– De var ett ungt par som försökte starta 
om mot bakgrund av vad de hade gått ige-
nom. Jag lärde mig en hel del, ja faktiskt 
det mesta. Våra föräldrar hade i praktiken 
inte berättat något alls om sitt förflutna.

– Jag placerade allt jag hade fått veta 
i mitt bakhuvud och bedrev ingen mer 

efterforskning. Det hade att ta göra med 
min allmänna oförmåga att hantera mina 
föräldrars upplevelser av förintelsen. 

Under åren som gått har Max dock mer 
och mer kommit att inse hur mycket hans 
föräldrars öde har påverkat honom och 
inte minst hans systers liv.

– Min far ägnade resten av sitt liv åt att 

glömma medan min mamma inte kunde 
det, säger Max.

– Så fort mor träffade någon började 
hon prata om sina upplevelser och det 
innan hon ens hade sagt sitt namn! Hon 
hade drag av schizofreni och var para-
noid. Det var svårt för henne – och det 
var svårt att leva med henne, säger han.

– Mamma skapade ett sorts fantasiliv. 
Hennes dotter skulle bli den person som 
hon själv aldrig kunde bli. Det blev en 
börda för Rachel. Min syster var en fli-
tig, tystlåten och fantastisk människa 
men kanske inte så social. Hon var inte så 
förtjust i fester och ville mest läsa, säger 
Max och fortsätter:

– Mor var det rakt motsatta. Hon ville 
inte läsa och ville stå i centrum för upp-
märksamheten. Som ung flicka i en or-
todox familj i Europa ägnades det inte 
särskilt mycket tid åt henne. Det var ju poj-
karna som skulle vara familjeförsörjarna.

...
Under uppväxten fick Rachel och Max 

hjälpa sina föräldrar och han antar att 
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Szlama och Frieda på utflykt till Brighton

S l till ä t h F i d till d d fö t b d tt R h lOmslaget på den bok som Max Fried-
man ger ut nu i vår på Amsterdam Press.

Max Friedman menar att livet blir mer fullständigt när man får veta mer om de som stått en nära. ”Man har ett förflutet. 
Detta förflutna kan vara komplicerat på samma sätt som alla andras förflutna kan vara komplicerat”, säger han. Bild: Privat

Huvudentrén till förintelselägret Auschwitz. Här mördades troligen Szla-
ma Friedmans första fru och deras två små döttrar.  Bild: AP/TT/arkiv
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Tony Balogh: Det krig  
föräldrar har upplevt  
lever vidare hos barnen

Det finns massor av människor som bär på berättelser 
om föräldrar som upplevt krig och terror. Min bror 
och jag är två av dem. Tyvärr kommer det att fyllas 
på med nya historier från de som just nu tvingas fly 

från Ukraina.
Samma dag som min bror anlände till Sverige för att begrava 

vår far inledde Ryssland attacken på Ukraina. 
Vi funderade båda på vad vår far, som upplevde andra världs-

kriget och senare kom att strida på Budapests gator under revol-
ten 1956, skulle ha tänkt om det. Vi tänkte också på vår mor vars 
familj fick fly hals över huvud från Viborg i finska Karelen när 
dåvarande Sovjetunionen invaderade Finland vintern 1939.

Våra föräldrar hade svårt för att prata om sina upplevelser. 
Mamma var ett av omkring 70 000 finska krigsbarn som skick-
ades till Sverige. Cirka 15 000 stannade kvar. Pappa fick bland 
annat bevittna hur nazisterna avrättade oskyldiga civila för att 
någon kastat en blomkruka på paraderande soldater.

Inte trodde jag mig få uppleva krig på europeisk mark.  
Men där står vi nu. Miljoner kommer att förlora närstående 
och/eller obarmhärtigt ryckas upp från sina rötter. De efter- 

levande får försöka foga 
ihop det liv som levts.

Max Friedman skickade 
våren 1998 ett mejl till 
Halmstads kommun – ett 
brev som jag som kom-
munreporter på Hallands-
posten hittade när jag gick 
vår dagliga postrunda i 
Rådhuset. Max hade en 
önskan om att hitta mer 
information om sina 
föräldrar som båda suttit 
i koncentrationsläger. 
Under några år efter det 
andra världskriget fick fa-
miljen en fristad i Halm-
stad innan de fortsatte 
vidare till USA.

Max berättade att hans 
mamma pratade med 
alla om sina upplevelser 
– men var deprimerad. 
Hans pappa sa inte ett 
ord – men var glad. 

En gång pratade 
han. När Max var 20 år 

gammal berättade hans pappa i 20 minuter om den fru och två 
döttrar han förlorat i Auschwitz.

För egen del minns jag hur min pappa på en resa 1988 till Bu-
dapest nämnde hur hans bästa kompis blev skjuten i huvudet 
under revolten. Just då förstod jag inte riktigt hur jag skulle 
hantera det eller förmå pappa att berätta mer. Tyvärr får jag 
väl säga – för det fönstret öppnades sedan aldrig mer.

1998 var Max Friedman i ungefär den ålder som jag befin-
ner mig i nu. Vi ville båda veta mer om våra föräldrar men det 
fanns inga eller väldigt få att fråga.

I Max fall kunde jag lyckligtvis guida honom till S:t Nikolais 
pastorsexpedition, etablera kontakt med Gunnar Björnfors, 
tidigare personalman på Wallbergs, samt träffa Paula Zuback 
som i huset hemma på Vallås visade sig ha bilder på Max familj. 

Max berättelse återgavs alltså i Hallandsposten. Det är en 
artikel som jag än i dag bär riktigt nära mitt hjärta. Max i sin 
tur har skrivit en bok om sina föräldrar.

Mitt ibland oss finns det just nu många – och de kommer att 
bli fler – som bär med sig upplevelser från Ukraina. Ta emot 
dem med öppet sinne. Ni har ingen aning om vad de kan ha 
gått igenom.

Fotnot: Tony Balogh var reporter på Hallandsposten 1985–1988, 
samt 1994–2008. I dag är han sportjournalist på ST-tidningen  
i Stenungsund och Kungälvs-Posten i Kungälv. 

de led av PTSD, alltså post traumatic 
stress disorder. 

– De hade ständigt mardrömmar. Som 
barn fick vi väcka dem när de skrek. Plus 
att de grälade hela tiden!
Om vad?

– För det mesta om pengar. Vi var 
ganska fattiga. Under de första nio åren 
bodde vi i ett ganska dåligt område i 
Brooklyn. Mor ansåg att far skulle vara 
mer aggressiv kring löneökningar – han 
arbetade som speditör på ett fraktbolag 
– eller söka nytt jobb, säger Max.

– Men far, tror jag, hade haft sådana upp-
levelser att han egentligen bara ville leva 
ett stilla och lugnt liv med sin familj. Han 
brydde sig inte särskilt mycket om pengar 
eller världsliga ting. Han kände sig lyckligt 
lottad efter händelserna i Europa. Sverige 
gjorde det möjligt att komma till USA.

– Han ville bara stanna kvar på sitt jobb 
och göra det så bra han kunde. Mor ac-
cepterade inte det. De var nog inte gjorda 
för varandra...

Max kom med tiden att omfamna sitt 
förflutna. Resan till Sverige 1998 blev det 
första steget. Runt 2000 startade han eget 
som frilansande redaktionell konsult. 

– Jag kom att spökskriva två memoarer 
för två personer. En av dem var tidigare 
ambassadör i Sverige. Den andre var hans 
svenska fru, säger Max.

– Jag hade också fått barnbarn som jag 
pratat en del med om våra liv och våra 
föräldrar. En av dem frågade mig om 
mina föräldrar som ju var överlevare. Det 
sporrade mig till slut att vilja veta mer 
om hur mina föräldrars förflutna såg ut.

...
Max och delar av hans familj började 

med start för fem–sex år sedan att göra 
flera resor till bland annat Israel, Polen, 
Sverige och Tyskland. Bit för bit fogades 
pusselbitar ihop till en berättelse. Hans 
mor var före kriget gift med en annan 
man som dog i ett koncentrationsläger.

– Och jag visste heller inget om fars 
tidigare fru, hur hon såg ut eller ens ål-
dern på döttrarna. Men jag förstod att 
det som han påstod hade hänt inte kunde 
ha hänt. Han kunde inte känt till något 
om deras öde, säger Max som tror att de 
dog i Auschwitz.

– Min far hade gift med sig en kvinna 

som verkade ha varit en fantastisk männ-
iska. Han fick bara vara tillsammans med 
henne under några få år – tillräckligt 
länge för att få två döttrar. Han kunde 
ha fått ett fantastiskt liv!
Tror du att det är viktigt för vilket barn 
som helst att föräldrar berättar om sina 
liv – oavsett vad som har hänt dem?

– Ja, men man måste göra det vid rätt 
tillfälle. Det gäller att tänka på vad man 
säger. Det enda sättet att kunna förstå 
nutiden är att förstå dåtiden. Föräldrarna 
är, följt av ens syskon, de viktigaste per-
sonerna i varje persons liv. Man måste 
acceptera att det man får veta kanske 
inte är så positivt, säger Max.

– Jag har ju tidigare berättat min fars 
historia som alltså delvis inte kunde vara 
sann. Då blir man besviken. Vi kom ju 
bra överens! Han var en bra man. Han 
var lätt att leva med, säger han.

– Men han kände skuld och skam för 
att ha överlevt när frun och döttrarna 
inte gjorde det. Han hade nog velat vara 
med dem oavsett vad. Även om det hade 
betytt döden. Ingen av mina föräldrar 
fick möjlighet att sörja de som var när-
mast dem. Plus att de inte riktigt visste 
vad som hade hänt.

...
När Szlama och Frieda träffades i Sve-

rige hade de fortfarande hopp om att 
hitta sina familjer. 

– Någon sa till far att han sett frun 
och barnen föras till gaskamrarna. Men 
man vet ju inte. Mor fick veta att nå-
gon sett hennes man i mitten av 1944 i 
Buchenwald.
Har du som en konsekvens av ditt efter-
forskande lärt dig mer om dig själv som 
människa?

– Oh ja! Jag lärde mig varför jag ibland 
lider av panikångestattacker och varför 
jag har så dålig tolerans för stress. Jag lär-
de mig också hur trauman hos en vuxen 
kan påverka ett barns liv, berättar Max.

– Min mamma var otroligt undernärd 
när hon kom till Sverige. Min syster föd-
des cirka ett och ett halvt år senare. Min 
syster ärvde en hel del som inte var så 
bra, såsom en hög nivå av stresshormonet 
kortisol och dåliga tänder.

– Jag upptäckte också mer om min 
mammas fantasiliv. Min syster och jag 
trodde på det hon berättade för oss, men 
allt var inte sant. Men i efterhand förstod 
vi mer om vem hon var och varför hon 
berättade dessa historier för oss.

Att få veta mer om de som stått en nära 
gör, menar Max, kanske inte att livet blir 
rikare ”men det blir mer fullständigt”.

– Man har ett förflutet. Detta förflutna 
kan vara komplicerat på samma sätt som 
alla andras förflutna kan vara komplice-
rat. Ens barn och barnbarn kan få veta 
inget, en del eller allt, säger han.

– Det kanske är så att du verkligen vill 
berätta sanningen – det är bara det att du 
inte vet riktigt hur den ser ut.

Tony Balogh
tony.balogh
@sttidningen.seSzlama och Frieda Friedman på ålderns höst. Bild: PrivatS l h F i d F i d å åld hö
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”Det sporrade mig till slut att vilja 
veta mer om hur mina föräldrars 
förflutna såg ut.

folk.familj@hallandsposten.se

Hallandsposten 23 maj 1998. Den mejlkontakt som 

Max Friedman tog med Halmstads kommun våren 

1998 ledde till ett reportage i Hallandsposten. På 

bilden besöker han Paula Zuback som visade sig ha 

ett foto på hans syster Rachel.

Hallandsposten 23 maj 1998 Den mejlkontakt som


