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CHAPITRE 1

DÉCHETS

La Peyratte, le 8 mai 2017.

Simon Poussard s’ennuie. Hyperactif 
lorsqu’il exerçait son métier de journaliste, 
l’agenda rempli comme celui d’un ministre, 
son cerveau était alors constamment en ébul-
lition. D’autant qu’il pensait chaque jour à sa 
chère disparue, une épreuve qu’il a endurée 
pendant 25 ans. Sa retraite, pourtant désirée, 
a stoppé net son rythme endiablé. Depuis un 
an, il est désorienté, dépaysé, lui qui connaît 
le pays comme sa poche, il ne sait plus à quoi 
penser ni par quel bout prendre sa vie ni 
pourquoi se lever le matin. En un mot, il se 
traîne. À la recherche d’une raison de vivre. 
Pour s’occuper un peu, il donne des coups de 
main à la maire de La Peyratte : il peaufine 
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certains dossiers administratifs, notamment 
les demandes de subventions, car il connaît 
bien les institutions départementales et il par-
ticipe régulièrement aux démarches de l’As-
semblée villageoise. Chez lui, il s’essaie aux 
travaux de jardinier, mais mieux vaut assurer 
la récolte en allant s’approvisionner au mar-
ché de Parthenay. À force de tourner en rond 
dans la maison, il a vite compris qu’il agaçait 
sa femme Hélène et leur fils Julien, alors il 
s’est acheté un bel appareil photo, un hybride 
dernier cri de la marque Sony. Le bond tech-
nologique était abyssal depuis le premier 
Semflex 6x6 qu’il portait toujours autour 
du cou lors de ses débuts de localier. Pour sa 
nouvelle activité photographique, il a décidé 
de se spécialiser dans la photo de paysage. 
Le "ouet étant très naturellement sa source 
d’inspiration principale, il en fréquente les 
berges presque quotidiennement, une vraie 
respiration pour sa famille restée à la maison.

Aujourd’hui, ce n’est pas le manque d’ac-
tivité qui lui enlève le moral. Il sait ce qui 
attend ses amis Ana et Nanard et ne se fait 
guère d’illusions quant aux bienfaits espérés 
de l’intelligence artificielle. Ils vont repartir 
en Espagne et, pour Simon, c’est un nouveau 
déchirement, un « bis repetita » qui n’augure 
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rien de bon, il le sait, il le ressent, allez savoir 
pourquoi… 

Gérard Dollon a le même âge que Simon 
Poussard, mais pas la même expérience. Ils 
sont tous les deux nés à La Peyratte. Gérard 
y a construit toute sa vie, au propre comme 
au figuré. D’abord excellent élève, un rival 
d’Ana à l’école primaire, puis jeune metteur 
en scène de la troupe de théâtre locale aux 
côtés de Karine, qu’il épousera. Bien que bon 
élève, Gérard n’a pas fait d’études supérieures, 
sa famille n’en avait pas les moyens et le jeune 
homme voulait suivre la destinée familiale : 
maçons depuis quatre générations. Alors, il a 
tout naturellement pris la suite de ses parents 
et il a beaucoup construit, dans le village et 
aux alentours. En 2001, quand Hélène a fait 
savoir qu’elle ne ferait pas un troisième man-
dat de maire, l’Assemblée villageoise a désigné 
Gérard pour lui succéder. C’était une évidence 
pour la population, pas pour Gérard qui ne 
voyait pas comment il allait pouvoir assurer 
cette nouvelle responsabilité tout en dirigeant 
son entreprise. Pour tous il représentait l’expé-
rience, conseiller municipal depuis 1983, tout 
en étant le garant de la poursuite des pratiques 
démocratiques initiées par Hélène en 1989. 
Il a finalement accepté en précisant bien que 
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ce serait « pour un mandat maximum ». Il en 
a fait deux en tant que maire. Aujourd’hui, 
il est toujours au conseil municipal et assure 
la responsabilité de premier adjoint. Retraité, 
il a désormais davantage de temps pour se 
consacrer aux affaires publiques. Il représente 
la commune de La Peyratte au sein de la com-
munauté de communes dont il est l’un des 
vice-présidents.

Simon et Gérard se croisent sur le perron de 
la mairie. Ils ont rendez-vous avec Luisa. 

— Salut l’ami, après toi !
Dès qu’ils passent la porte, de grands éclats 

de rire les accueillent. Mireille, la jeune secré-
taire de mairie, a un fou rire irrésistible et Luisa 
a du mal à prendre sa respiration. Les deux 
jeunes femmes sont du même âge, 28 ans, et 
montrent une complicité sans pareil.

Simon, le premier, les interroge :
— Quel est donc l’événement qui vous met 

dans cet état ? Luisa, La Peyratte a reçu une 
donation de plusieurs millions ?

— Non, hélas ! C’est Ernestine… Elle sort 
d’ici. En partant, elle a dit : « Faudra que je 
revienne te voir, ma chère maire, pour que tu 
m’aides à vendre le café. Faut que je m’en débar-
rasse avant d’atteindre un âge canonique, on ne 
peut pas toujours rester jeune ». Ses 86 ans nous 
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impressionnent et nous surprennent chaque 
jour.

Simon prend les deux mains de Luisa dans 
les siennes. Il lui dit à voix basse, mais assez 
fort pour que tout le monde entende :

— « Le bonheur supprime la vieillesse » a écrit 
Kafka…

— Alors, Ernestine est une femme sacré-
ment heureuse. Bon, on arrête de rigoler, j’ai 
deux mauvaises nouvelles à vous annoncer. 
Entrez !

Elle indique la porte entrouverte de son 
bureau. Chacun s’installe à « sa » place, 
les habitudes sont prises. Le bureau de la 
maire est petit et gai. Des dessins d’enfants 
sont collés aux murs, des affiches de fêtes et 
spectacles indiquent les goûts de l’occupante 
du lieu. Le portrait du nouveau Président 
de la République, élu depuis trois mois, est 
accroché au beau milieu de la pièce alors que 
l’ancien est posé à même le sol, il va falloir le 
monter au grenier. 

— Je vais droit au but. L’inspecteur de 
l’Éducation nationale que j’ai rencontré à la 
Préfecture avant-hier m’a dit qu’il se pour-
rait que nous perdions une classe à la rentrée 
prochaine. 

Gérard fronce les sourcils :
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— Ces classes sont plus faciles à perdre qu’à 
gagner. Il va falloir se battre… et faire des 
enfants.

La maire n’est pas dupe, elle sait que Gérard 
est au courant de sa liaison sentimentale. Le 
clin d’œil ne lui échappe pas.

— Même si je le concevais aujourd’hui, 
j’aurais du mal à inscrire mon enfant à la pro-
chaine rentrée… À mettre à l’ordre du jour de 
l’Assemblée du village la semaine prochaine.

Simon, l’animateur de cette instance, l’ins-
crit sur son vieux calepin. Celui-ci a repris du 
service à cette occasion. Toujours écorné et 
pas très propre, sali par les couverts de repas 
ou les éclaboussures de quelques verres de 
vin, ce carnet a été le témoin d’innombrables 
entretiens plus ou moins confidentiels menés 
par le journaliste. Simon a bien l’intention de 
l’user jusqu’à la dernière page blanche. Gérard 
interroge Luisa :

— La deuxième mauvaise nouvelle ?
— C’est Ernestine qui vient de me l’ap-

prendre. Elle arrivait de Fumailles, elle a vu 
un dépôt sauvage juste au bord du "ouet.

— Encore ! Mais c’est le deuxième en une 
semaine. De qui se moque-t-on ? Et qui va le 
ramasser avant que la rivière ne l’emporte avec 
elle ? On dirait que quelqu’un veut détruire 
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tous les efforts que nous faisons depuis des 
années contre les pollutions.

Gérard est rouge de colère. Il poursuit :
— Quels types de déchets ?
— Ernestine m’a parlé d’un amas d’objets 

en tout genre. Des bâches, des cartons, des 
pneus, des gravats, des bidons et pots de 
peinture… 

— Simon, si tu veux bien, on va aller y faire 
un tour. Nous allons remuer le moindre cen-
timètre carré. Si jamais on trouve un indice 
pour repérer le fautif, je te promets qu’il va 
passer un sale quart d’heure et qu’il ramassera 
ses saloperies, jusqu’au dernier éclat de plâtre !

On frappe à la porte.
— Entrez ! 
Mireille, la secrétaire, entrouvre la porte, 

elle passe juste la tête et dit :
— Luisa, je t’ai trouvé la réponse.
Elle lui remet une feuille de papier. Luisa en 

prend connaissance. Si Mireille tutoie la maire 
et l’appelle Luisa, ce n’est pas par familiarité, 
elles auraient pu se retrouver sur les mêmes 
bancs d’école. 

— Merci, Mireille, la réponse est très claire. 
« Abandon ou dépôt de déchets par une entre-
prise : amende pouvant aller jusqu’à 75 000 ! 
s’accompagnant possiblement d’une peine de pri-
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son pouvant durer jusqu’à 2 ans. » Et c’est le 
maire qui est chargé de faire la police sur ces 
questions. Je vous promets que je ne ferai pas 
de sentiment, quel que soit l’auteur.

Gérard se lève :
— Inspecteur Poussard, au boulot !
On frappe de nouveau à la porte. Hélène 

apparaît. Elle regarde Luisa.
— Chérie, je viens de croiser Nanard. Ana 

a obtenu son rendez-vous avec le laboratoire 
espagnol. Ce sera le 6 octobre à Barcelone. 
Un mois pour s’y préparer, s’organiser. C’est 
chouette, non ?

Silence. Luisa dit faiblement :
— Une éternité.
Ils partent, laissant Luisa seule face à ses 

« trois montagnes ». C’est ainsi qu’elle appelle 
les trois tas de papiers rigoureusement rangés 
sur son bureau. Il y a là la pyramide de cour-
riers du jour déposée par Mireille dès 10 h du 
matin, juste après le passage du facteur qui ne 
manque jamais l’occasion de crier sur sa moby-
lette : « Et bonjour à Madame la Maire ! ». La 
seconde pile, ce sont « les cahiers du soir », 
les deux ou trois parapheurs qui protègent les 
courriers à signer. Ce que fait Luisa chaque 
soir, toujours après avoir préparé la classe du 
lendemain, ce qui reste sa priorité absolue. La 
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troisième « montagne » est plus hétéroclite. Le 
point commun des documents : s’informer, 
apprendre. Des journaux, comme le Courrier 
des Maires et la Gazette des communes, des 
circulaires administratives, le Préfet en envoie 
pratiquement tous les jours, des conseils et 
propositions du Centre de gestion, etc. C’est 
de loin le sommet le plus haut qu’il est impos-
sible d’atteindre tant la pente est longue et 
forte. 

Luisa a beau jouer la costaude, elle est morte 
de trouille pour sa mère. Une fois de plus. 
Manifestement Hélène espère que le séjour 
espagnol sera couronné de succès pour Ana. 
Luisa, tout comme Simon, ne croit que ce 
qu’elle voit. Les miracles ne font pas partie de 
ses croyances. Elle ne craint donc pas l’échec 
des techniques modernes qui vont être utili-
sées, mais elle a peur du désespoir d’Ana qui 
pourrait s’ensuivre.

Luisa attrape le petit tas de lettres. Elle voit 
immédiatement une enveloppe Kraft sur 
laquelle il est grossièrement écrit au feutre 
« PERSONNEL – LA MAIRE ». L’adresse de 
la mairie est une capture d’écran imprimée, 
retenue par un ruban de scotch. Intriguée, 
Luisa ouvre ce pli en premier. Une feuille 
blanche banale. Format A4. Verso immaculé. 



Elle retourne le papier. Sur le recto : trois mots 
et un nombre : DÉGAGE MÉTÈQUE ! Sur 
la ligne du dessous : IRENE 32157. Rien de 
plus. 


