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Teodrama de Roa
Haec est vera fraternitas

Jaime Pérez Guajardo
Comisión Nacional de Arte Sacro AC

José María Iraburu describe, en los Hechos de los apóstoles de 
América,1 la escena pictórica en la portería del convento de 
Atotonilco, donde aparecen fray Juan de Sevilla, prior, y fray 
Antonio de Roa, abrazados, con esta inscripción debajo: Hæc est 
vera fraternitas. El entorno completo del conjunto monumental 
es una proclamación de fe por medio de la arquitectura, la 
pintura y la escultura, quizá tan convincente como la obra 
del Creador donde realizaba su misión fray Antonio, entre 
las maravillas naturales de la Huasteca hidalguense, con sus 
cañadas, florestas, esplendores acuáticos y diversidad zoológica. 
El complejo conventual es arte que muestra la doctrina y el 
entorno montañoso es la expresión cósmica señalando a su 
Creador; ambos proclaman la obra divina que fray Antonio de 
Roa sintetiza.

La obra humana, movida por inspiración divina, logra 
construir monumentos que causan admiración aun después de 
mucho tiempo. El arte como operación del artista manifiesta 
materialmente lo intangible del patrimonio espiritual, 
participando en el espacio sagrado lo temporal y lo eterno. Las 
figuras, imágenes, símbolos pueden lograr una estética, pero 
se ven limitadas para fijar la validez universal de los conceptos 
teológicos sobre lo irrepetible de la revelación a la que siempre 
se tiende; esto no lo consigue más que el carácter absolutamente 

1  José María Iraburu, Hechos de los apóstoles de América, Fundación Gratis, 
Pamplona 1992, 140-150.
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vinculante del drama en el que a todos nosotros, a cada uno de 
modo singular, nos introduce el único Dios.2

El arte como producto contiene un mensaje y algo propio 
del artista; es fruto de su acción, cumpliendo cánones operativos 
sobre materiales de su entorno, cuyo resultado es alegórico; un 
mensaje anclado en las expresiones de un determinado sitio, 
tiempo y materia, que, para otras personas, puede esconder en 
parte o en todo el significado. El acto de vivir se forma también 
de operaciones, pero la acción se realiza sobre la persona misma; 
es ella única y el resultado del obrar es irrepetible. El mensaje 
interior, inmaterial, se expresa a través del cuerpo y, por eso, la 
expresión de persona es tomada del teatro griego.

La dialéctica de la máscara vela y desvela al mismo tiempo; 
convierte la existencia en parábola que abre una puerta a la 
íntima revelación de sí y del encuentro personal con Dios.3 
Logra la presentación del mensaje siempre actualizado; es, en 
cuanto a lo divino, una teofanía imperfecta como la máscara, 
pero con la belleza de la autenticidad cercana, alcanzable. Es el 
ejercicio de la vida aprisionada en el propósito de alcanzar la 
perfección siempre lejana, un drama común que se comprende 
como tejido de la agonía cristiana; así se compaginan drama 
y trama. La incapacidad de entregar un logos en sí mismo se 
entrega en la experiencia del bordado cotidiano; por eso más 
teofanía que teología.4

La  v ida  de  f ray  Antonio  de  Roa  e s  una  de  e s ta s 
representaciones que llamo Teodrama, siguiendo las expresiones 
de Von Balthasar, quien nos permite integrar la vida del agustino 
con todos sus avatares, extremos, de tradición o leyenda, pero 
suyos; tan suyos, como la presencia de un europeo en aquellas 
montañas de lenguas tan distintas, costumbres originarias 
contrastantes con la clásica Tebaida agustina, pero que conservan 
la lucha contra espíritus malignos y rebeldías humanas. Es una 

2  Hans Urs von Balthasar, Teodramática. Volumen 1. Prolegómenos, Encuentro, 
Madrid 1990, 20-21.
3  H. U. Balthasar, Teodramática..., 16.
4  H. U. Balthasar, Teodramática..., 20-22.
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Teodramática donde la vida del misionero es el Reino de Dios, 
no un reino de este mundo como el de los virreyes, sino en el 
interior del enviado; allí crece y desde allí actúa.5 El escenario 
es un espacio sagrado donde se realiza la transformación de 
muchas vidas humanas.

Esta forma teatral entra de pleno en la técnica retórica del 
siglo XVI, como nos explica fray Diego Valadés, quien como 
fraile franciscano misionó tierras próximas a las de Roa, en 
tiempos también cercanos, dejando testimonio de los retos y 
modos de acción en la tarea de evangelización temprana.

1. Retórica del siglo XVI

En el México virreinal hubo una serie de pensadores que 
abordaron la retórica y la vincularon con símbolos poéticos, por 
considerarla en alto valor al servicio comunicativo para defender 
ideas y transmitir emociones, modificando la conducta, en 
última instancia para la ética, desde escuelas de arte y con la 
arquitectura. Una de las fuentes de alto valor para el grabado 
durante el Virreinato inicial es la Rhetorica christiana de Valadés, 
manual de retórica publicado en latín a modo de compendio 
bibliográfico. Presenta una retórica caracterizada por la 
objetividad, el contacto directo con la realidad en un contexto 
particular bajo la interpretación literal de la Sagrada Escritura 
y sustentada por más de 152 autores, más los hagiógrafos de 
la Biblia, y que incluye gran cantidad de grabados con los que 
destaca la importancia de la imagen en su tiempo.6 Se trata de 
una técnica creativa, generadora de un mundo capaz de captar 
la atención y comunicar un mensaje que cambia la vida; por 
tanto:

5  Joseph Ratzinger-Benedicto XVI, Jesús de Nazaret, Planeta colombiana, 
Bogotá 2007, 77.
6  Jaime Pérez Guajardo, Retórica y estética virreinal en México, Dimensión 
Episcopal del Cuidado de los Bienes Eclesiásticos y de Arte Sacro, México 
2021, 12.
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Se trata aquí de un mundo (sic) que es mediado por la fantasía 
creadora, no por la ordinaria; ella recrea el mundo, y no 
el mundo llamado fantástico, es decir, incoherente, sino al 
contrario un mundo en el que la coherencia se manifiesta más 
que en el real; no un fragmento de mundo, sino un mundo 
completo, cerrado, que engloba en sí todas sus condiciones, 
todas sus consecuencias […] Un mundo que se encuentra entre 
la verdad objetiva en las cosas y la ley que nuestro espíritu se ve 
empujado a introducir.7

Ese periodo histórico estuvo acometido por diversas tensiones 
sintetizadas por el cronista agustino fray Juan de Grijalva8 –
quien naciera poco después de este intervalo– como «heridas 
en la unidad»,9 caracterizado por discrepancias entre clérigos 
regulares y seculares, lucha entre laicos y religiosos por el tema 
de encomiendas, litigios por tierras, conquista chichimeca 
realizada por otomíes, dignidad de las personas, autonomía de 
las órdenes.

En este contexto, fray Antonio de Roa emprende la misión 
en las montañas de la Huasteca, en un contexto de frontera 
indígena, la zona limítrofe entre pueblos con ciudades edificadas 
y tribus nómadas, todos ellos en ambiente belicoso, ya por 
conquistas de religión para los sacrificios, ya por el combate 
de subordinación o explotación. Así cobra sentido la visión de 
agonía cristiana según san Agustín:10 el combate de las fuerzas 
humanas contra los espíritus del aire en el que se forman los 
vientos y las nubes, las borrascas y torbellinos, gobernadores de 
estas tinieblas, porque llama tinieblas a los pecadores, a quienes 
los demonios dominan.

La retórica del padre Roa es predominantemente silenciosa; 
como dice Grijalva, cuando le calumniaban, «guardaba silencio, 

7  H. U. Balthasar, Teodramática..., 14.
8  Juan de Grijalva, Crónica de la orden de nuestro padre san Agustín en las 
provincias de la Nueva España, en cuatro edades desde el año de 1533 hasta el de 
1592. Porrúa, México 1985, cap. X.
9  El «uno» tiene una gran importancia teórica, con grandes implicaciones 
éticas y se explica al hablar de Plotino.
10  San Agustín, El combate cristiano, http://www.augustinus.it/spagnolo/
agone_cristiano/agone_cristiano.htm.
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imitando a Jesús», señalando que éstos con dos rasgos, silencio 
e imitación de Jesús, enfrenta las adversidades, un sentido 
lejano al patológico amor por el sufrimiento, alejado también 
del puro exhibicionismo individualista; se trata de un sentido 
de congruencia con la misión cumplida de Cristo: triunfar del 
enemigo en sí mismo, por amor a sus destinatarios,11 pues a 
los que nos combaten desde fuera, los vencemos desde dentro 
cuando vencemos las concupiscencias por las que ellos nos 
dominan.12 Así acreditaba su retórica con vivencia literal del 
Evangelio, la enseñanza de San Agustín y el Exemplum de su 
propia vida en el entorno y momento que le correspondía.

De este modo, si la elocuencia verbal fue instrumento de 
algunos –como fray Alonso de la Vera Cruz– o la imagen el 
medio de predicación, como los grabados de Diego Valadés, o 
los murales en Ixmiquilpan, en el caso de fray Antonio de Roa 
su retórica consistía en el teodrama de una vida con escenario 
de Evangelio, toda vez que, en aquella edad de oro de la 
literatura española, el teatro ya no se asociaba con el paganismo: 
se encontraba basado casi exclusivamente en la historia bíblica 
y en las creencias católicas,13 siguiendo el esquema descrito por 
Valadés en su Retórica Cristiana.

2. Imagen y símbolo para Mesoamérica

Allí se explica la retórica como servicio en defensa de ideas, 
transmisión de emociones y modificación de la conducta, 
desafiándonos para mostrar si la evangelización de Roa alcanzó 
fruto entre los destinatarios de su misión. Para ello, antes 
hay que conocer, aunque sea brevemente, la percepción y 
gnoseología propia de estos pueblos originarios.

11  J. M. Iraburu, Hechos…, 145.
12  San Agustín, El combate... cap. II.
13  Fernando Horcasitas, Teatro náhuatl I. Épocas novohispana y moderna, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México 2004, 18.
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2.1. Pueblos originarios e imagen

Iniciamos señalando que el pensamiento mesoamericano no 
parte del ente individual, como en el occidente europeo. Es una 
cultura que capta la compleja realidad en conjunto, incluyendo 
al propio sujeto sin ponerlo al centro del todo predicable.

El observador es parte de lo observado –no separa el sujeto 
del objeto–, incluyéndose en el conjunto de modo subordinado; 
es un pensamiento integrador de la realidad con los siguientes 
rasgos: 1. coherencia entre estímulos y respuestas en la vida 
cotidiana; 2. conocimiento empírico; 3. percepción cruda, es 
decir, sin adecuaciones, ni abstracciones de experiencias previas, 
libre de códigos interpretativos, capta simple y llanamente lo que 
allí se encuentra; 4. referencia cósmica, destaca la importancia 
solar, pero incluye la ecología, la astronomía en general y los 
complejos sociales; 5. móvil, por lo que el cambio no genera 
inestabilidad; al contrario, propicia continuidad; 6. trascendente: 
como consecuencia de esa movilidad, es un pensamiento con 
referencia a ámbitos externos mucho más amplios, abierto a la 
posibilidad de lo desconocido; y 7. aglutinante,14 posiblemente 
el rasgo más peculiar, la capacidad de ampliar conocimientos y 
experiencias por superposición, logrando ampliación sin cambio, 
muy evidente en el lenguaje, como describe Garibay,15 donde las 
partículas se aglutinan matizando los conceptos: To-nan-tzin16 
en náhuatl; K´in-ich,17 en maya.

La rica coherencia de esta retórica originaria fue reconocida 
desde el principio por los frailes, entre ellos Roa, inmersos en la 
vida cotidiana de los pueblos autóctonos. Dieron testimonio del 
qualli tlahtolli18 –buen lenguaje que él se esforzó en adquirir–, 

14  J. Pérez Guajardo, Retórica…, 48.
15  Ángel María Garibay, Panorama literario de los pueblos nahuas, Porrúa, 
México 2019, 35.
16  Nuestra-madre-venerable.
17  Sol-rostro; el jefe es rostro de sol, el que ilumina, vivifica, aporta el 
mantenimiento.
18  Librado Silva Galeana y Miguel León-Portilla, Huehuetlatolli. Testimonios 
de la antigua palabra, Secretaría de Educación Pública/Fondo de Cultura 
Económica, México 1991.
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del que se puede dar como primera característica la coherencia 
empírica, como consta por voz de los mismos naturales al 
referirse a sus sabios como «Los que ven, los que se dedican 
a observar el curso y el proceder ordenado del cielo, cómo se 
divide la noche»;19 son los sabios, injustamente tratados como 
supersticiosos. Basta constatar la precisión de sus calendarios y 
ver también la eficacia de la herbolaria que tan pronto pudieron 
documentar, por ejemplo, en el Códice de la Cruz- Badiano.

Con esta actitud atenta, observaron asombrados las acciones 
del fraile; sabían que, más allá de la apariencia, existía una 
sabiduría por descubrir. Atender al sabio es una tradición 
antiquísima, evidenciada desde el Preclásico medio en la cueva 
de Oxtotitlán, en el Estado de Guerrero, donde aparece el 
perfil de una cara estilo olmeca con una máscara de serpiente 
sobre su boca; presenta al frente de la boca una voluta símbolo 
de la palabra donde vemos la importancia de la máscara, de la 
autoridad y de la palabra.20

2.2. Imagen inculturada (sangre, ofrenda, totalidad)

Los antiquísimos petroglifos, como la imagen pintada 
en Oxtotitlán 900 años antes de Cristo, dan cuenta de la 
importancia de la imagen en Mesoamérica, incluyendo ya 
signos importantes como la voluta de la palabra, ciertamente 
vinculada al caracol cuyos cortes forman este signo tanto en la 
concha calcárea como en su contraparte inmaterial: el hueco 

19  Fray Bernardino de Sahagún, Coloquios y doctrina cristiana con que los 
doce frailes de San Francisco, enviados por el papa Adriano VI y por el emperador 
Carlos V, convirtieron a los indios de la Nueva España, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México 1986, cap. IV, 121-125. El original se 
encuentra en la Biblioteca Vaticana. Versión al alemán de Walter Lehmann, 
Sterbende Götter und christliche Heilsbotschaft, Stuttgart 1949, 97; Miguel 
León-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, Fondo 
de Cultura Económica, México 1985, 125.
20  David Grove, «Las pinturas de la época del Preclásico Medio de la cueva 
de Oxtotitlán, Guerrero», http://www.famsi.org/spanish/research/grove/
section11.htm. Jacques Soustelle, Los olmecas, Fondo de Cultura Económica, 
México 1992, ilustración 27, 96-97.
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aéreo relacionado con el sonido del viento resonante como la 
voz del ser humano. Es difícil ubicar un momento en el que tal 
relación se haya establecido, pero es evidente en imágenes muy 
antiguas como la citada y en la ornamentación de cortes de 
caracol o en la misma concha decorada con bajorrelieves y usada 
como instrumento musical y ceremonial, etcétera.

La escritura maya como logograma incluye la imagen 
con la comunicación humana y establece un vínculo entre la 
escultura –particularmente el relieve– y la imagen. Gracias 
a la representación, el patrimonio histórico y sapiencial de 
Mesoamérica se conserva y dialoga con otras culturas porque 
muchos de sus elementos, por ser de cultura originaria, se 
sustentan en fundamentos de posible comprensión desde otras 
culturas.

Por su parte, la lengua e iconografía del Viejo Continente se 
asientan en este ambiente fértil, aportando una gran riqueza y 
aprendiendo, como diría fray Juan de Tecto: la teología que de 
todo punto ignoró San Agustín, llamando teología a la lengua 
de los indios y dándoles a entender el provecho grande que de 
saber la lengua de los naturales se había de sacar.21 Esta riqueza 
se manifiesta en las expresiones estéticas, de edificios, pintura 
y escultura que constituyen hoy gran parte del patrimonio 
material e intangible de México.

Así se comprende el arrebato estético en los pueblos 
originarios, donde lo percibido cobra vida en quien contempla 
y lo transforma en actor sobre ese escenario vivo, y no como el 
sujeto occidental que es un individuo separado de su objeto.22 
Es precisamente lo que aprende fray Antonio: no sólo la lengua, 

21  Jerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, Antigua Librería 
de Joaquín García Icazbalceta, México 1870, libro V, cap. 17; Ascensión 
Hernández Triviño, «Fray Pedro de Gante (¿1480?- 1572): la palabra y la fe», 
Boletín de la Sociedad Española de Historiografía Lingüística, 9 (2014) 31.
22  H. U. Balthasar, Teodramática..., 22; «estética» era sustancialmente teoría 
de la percepción; y en la medida en la que el objeto nos afectaba en el «ser 
arrebatados» hacia lo «percibido», en la misma medida se extendía una frontera 
entre el objeto y el vidente.
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sino los modos de vida y expresión que podrá poner al servicio 
de la evangelización.

2.3. Criptoidolatría y/o semillas del Verbo

Es ingenuo pensar que todo lo originario es prístina teología 
natural. La presencia simultánea de trigo y cizaña está en 
todos los pueblos; así lo enseña Jesucristo en la parábola y lo 
experimentamos todos los días. No es posible profundizar con 
mucho detalle en esta breve exposición; basten señalamientos a 
modo de rutas para recorrer en otro momento.

La teología natural es en México una mina de estudio en 
la que hemos aprovechado poco. Desde Teotihuacan, donde 
nacen los dioses, hasta los códices, ritos, poesía, donde debemos 
establecer la distinción necesaria entre potencias suprahumanas 
como pueden ser las del agua, los vientos que llegan a ser 
huracán –palabra maya– o el fuego que no necesariamente 
son dioses. Nos debemos preguntar por los prejuicios, incluso 
escandalosos, que frenan nuestro conocimiento y aceptación de 
las culturas originarias.

Cuando «oímos» hablar de Xipe Totec, nuestro Señor, el 
desollado, el dios de la Tierra, el espíritu del campo, el dios de la 
veintena Tlacaxipeualiztli, la fiesta del desollamiento humano, 
la fiesta antes del comienzo de la primavera antes del tiempo de 
la siembra, cuando estaban preparando la tierra para recibir las 
nuevas semillas,23 ¿somos capaces de «escuchar» o simplemente 
«oímos» escandalizados?, ¿tenemos hábito de discernimiento? 
Es un momento para preguntarnos si en esos rituales tan llenos 
de sangre y muerte, como la cizaña, pueden existir pequeñas 
semillas del Verbo. ¿Qué hay de teología natural? ¿Puede existir 
participación diabólica como narran las crónicas de Grijalva 
sobre Roa?

23  Ed. Eduard Seler, Los cantos religiosos de los antiguos mexicanos, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México 2016, 138, cantos 11-
20.
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Quiero caminar despacio, con respeto a toda doctrina, sin 
herir la dogmática pagana de la arqueología mexicana, ni el 
dogma cristiano de la teología tradicional. Con libertad me 
pregunto: ¿nuestro Señor, el desollado, el dios de la Tierra, tiene 
algo que ver con Jesús, el Verbo encarnado? Más aun, ¿con fray 
Antonio de Roa? No me refiero a la iconografía, ni a los ritos, 
sino a la entidad misma, a lo representado imperfectamente 
con esos medios. Muy probablemente para la mayoría es un no 
científico, fiel a sus conocimientos, pero para un indígena de las 
montañas de la Sierra y la Huasteca hidalguense en el siglo XVI, 
¿significa lo mismo?, ¿comunica algo distinto?

Encontramos posible respuesta en el diálogo de los antiguos 
mexicanos con el primer grupo de franciscanos en el que se 
dice: «Nueva palabra es ésta, la que habláis y por ella estamos 
perturbados, por ella estamos espantados» (Ca yancuic tlatolli / 
in anqujmjtalhuia, / auh ic titotlapolotia, / ic titotetzauja).24 Ya 
desde el inicio se manifiesta un código distinto de comprensión; 
lo nuevo en contexto del Anáhuac denota inmadurez; no 
tiene raíz; nada tiene que ver con la invención de la retórica 
religiosa descrita por Valadés; al contrario, señala carencia de 
fundamentos.

Por el contrario, «El padre Roa, cuando regresaba, azotado 
y llagado, de sus itinerarios apostólicos, atendía a los fieles en el 
pueblo y por la noche hacía una disciplina general, en la que él 
y los indios convertidos se azotaban».25 Esto, para los pueblos 
originarios, tanto chichimecas como huastecos, no era nueva 
doctrina, sino continuación con nuestro Señor, el desollado, el 
dios de la Tierra, el espíritu del campo. También recordarían con 
seguridad a Nanahuatzin, el buboso, el que se negó a sí mismo 
para arrojarse al fuego y convertirse en sol. ¿No hay una relación 
fuerte del mismo Roa metiéndose en el fuego?

Desde la visión del fraile tampoco podemos imaginar una 
pantomima o falsificación; se trata de una verdadera vivencia, 
participación o comunión, primero con Dios y luego, como 

24  F. B. Sahagún, Coloquios y doctrina…, 97.
25  J. M. Iraburu, Hechos…, 146.
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mensaje evangelizador, especialmente en Molango, con toda la 
comunidad, pues él quería mostrar el kerigma con su propia 
vida.

El combate contra Mola, espectacularmente montado, 
también es un evento de entorno teatral: recuerda al profeta 
Elías contra los sacerdotes de Baal,26 en este caso con el 
testimonio de la voz cavernosa del ídolo escuchada por muchos, 
después destrozado por el furor de los idólatras desengañados. 
La reseña de Grijalva se preocupa por presentar evidencias de 
credibilidad de un evento extraordinario, con múltiples testigos 
y trascendencia a través de las generaciones.

En Ixmiquilpan están también representados los demonios 
que causan la misma dificultad para separar los elementos de 
teología originaria, incluso con posibles semillas del Verbo, con 
elementos valiosos como el sacrificio oblativo, la renovación 
de la vida, aquel-por-quien-se-vive, el señorío de la palabra, en 
contraparte de los elementos idolátricos, de algo parecido a lo 
divino, pero contrario al bien humano, social, ritual, con daño 
moral y doctrinal.

Ídolo y demonio tienen milenaria vinculación27 que va 
más allá del señalamiento utilitarista que acusa a los primeros 
evangelizadores de cierto abuso impositivo de una cultura 

26  Sagrada Biblia, 1 Reyes 18, 17-40.
27  Moshe Halbertal y Avishai Margalit, Idolatría. Guerra por imágenes: las 
raíces de un conflicto milenario, Gedisa, Barcelona 2003, 242. Para un análisis 
de los términos eídolon y daímon en las traducciones griegas de la Septuaginta 
a partir del hebreo, véase Eduardo Valenzuela Avaca, «Los dioses ajenos: 
Apuntes sobre εἴδωλον y δαίμω como instrumento de polémica religiosa», 
https://www.synthesis.fahce.unlp.edu.ar/article/view/SYNe058/12357. 
Este autor revisa la terminología que la palabra eídolon reemplazó de la 
Septuaginta; así, voces hebreas que se referían a forma labrada, dar forma, 
copia, patrón, semejanza, insustancial, inútil, engaño, falsedad, vacío, 
vanidad, forma abominable, cosa detestable, excremento, débil o dioses, 
fueron reducidas por los traductores helénicos a la denominación ídolo. 
Por otra parte, daímon sustituyó a los nombres de entidades sumerias y 
canaanitas, pero también a conceptos como «dioses de las naciones» o «dioses 
inútiles»; daímon tiene antecedentes visibles en textos literarios de la Grecia 
arcaica, refiriéndose a un dios impreciso, a un poder divino, a guardianes del 
ser humano, entre otros. Valenzuela Avaca recalca que «en ambos casos, las 
voces permitieron definir ontológicamente a los dioses ajenos».



88 ascesis y santidad

destruyendo otra, con una supuesta miopía incapaz de ver la 
riqueza cultural prehispánica. El reto académico es enfrentar 
seriamente el fenómeno, distinguiendo con finura los elementos 
pertinentes para separar los profundos valores espirituales 
y culturales de los errores, vicios o, incluso, de la posible 
participación diabólica que en el caso de Roa se muestra tan 
contundente.

En la teodramática que nos ocupa, tiene mayor evidencia el 
demonio que el ídolo, se le dedica mayor descripción, tiempo 
y participación. No se trata, por lo tanto, de una condena a 
las esculturas o imágenes, sino un señalamiento de la urgente 
necesidad de proteger a la población del engaño espiritual. 
Más aún, se presenta la necesidad de cuidar a las primeras 
comunidades de la falsificación por mal ejemplo de la vida 
cristiana de los conquistadores, y en ocasiones, como ha pasado 
muchas veces, también de las imágenes católicas, ya sea por 
contener o representar númenes extraños o como es el caso 
colombiano: 

En 1645 el Tribunal de la Inquisición de Cartagena de Indias, 
cuando Juan Galindo, corregidor de Coyaimas, se defendió 
de las acusaciones de alentar a los indígenas a no venerar las 
imágenes católicas alegando que lo que quería era sacarlos de 
su error idolátrico de entender que todos los santos eran Dios, 
teniendo así un Dios Santa Lucía, un Dios San Pedro, un Dios 
Santiago y un Dios San Juan.28

Tendencia iconoclasta sufrida permanentemente, incluso 
al querer entender el Concilio Vaticano II, sin que por eso 
debamos alejarnos de nuestro tema.

28  Francisco Javier Herrera García y Laura Liliana Vargas Murcia, «Ídolos 
en daño de las ánimas: transiciones de la imagen en tiempos de doctrina en 
el Nuevo Reino de Granada», en eds. Adrián Contreras-Guerrero y Jaime 
Humberto Borja. Esencias y pervivencias barrocas. Colombia en el Nuevo Reino 
de Granada, Enredars, Sevilla 2021, 68.
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3. Vida de Roa como Exemplum

Regresando a la retórica virreinal, hemos tocado la vía 
descendente de la revelación por medio de la interpretación 
literal de la Sagrada Escritura con el testimonio de los santos 
padres; en el caso de Roa tiene especial importancia San 
Agustín. Hemos también tomado en cuenta la vía ascendente, 
la teología natural, en este caso de los pueblos originarios, y 
ahora emprendemos el estudio del esfuerzo desde fray Antonio 
como vía ascendente a través del ejemplo retórico.29

3.1. Exemplum

Fray Antonio de Roa obedece las palabras de la Sublimis 
Deus que «dijo al destinar predicadores de la fe al oficio de 
la predicación: Euntes docete ommnes gentes. A todas dijo, sin 
ninguna excepción, como quiera que todas son capaces de la 
doctrina cristiana de la fe». Es portador del Evangelio con la 
limitación del lenguaje; aunque aprendió náhuatl, reconociendo 
el corto alcance de la oratoria, su impulso evangelizador 
le encamina por la vía del testimonio más sensible en las 
comunidades sencillas, convencidas por la evidencia de una vida 
honesta, más que por una fuerte argumentación.

Cuenta Ricard que el padre Roa «vio que los indios andaban 
descalzos y él se quitó las sandalias para andar descalzo; vio que 
casi no tenían vestido y que dormían sobre el suelo, y él se vistió 
de ruda tela y se dio a dormir sobre una tabla; vio que comían 
raíces y pobrísimos alimentos, y él se privó del más leve gusto 
en el comer y en el beber. Por mucho tiempo no probó el vino, 

29  De alguna manera existe una propuesta ascendente que se abre con saberes 
aproximadamente profanos y que culmina con el saber teológico. Así, de la 
dialéctica se pasa a la lógica, una vez que se ha depurado la primera tanto de 
sus equívocos paganos como reformistas, quedando, al cabo, sólo una lógica 
sublime desde la perspectiva del cristianismo: la lógica católica; Francisco 
Javier Tovar Paz, «El recurso al exemplum en el libro tercero de la Rhetorica 
christiana de fray Diego de Valadés», en Anuario de Estudios Filológicos, XXVI 
(2003) 410.
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ni comió carne o pan».30 Así se identificó con sus destinatarios, 
haciendo otro tanto con Jesús, a quien conoció azotado y se 
flageló, a quien vio humillado y buscó la humillación, «guardaba 
silencio, imitando a Jesús», dice Grijalva. Sintió cercano a 
Jesucristo y se acercó a los indígenas en sus cuevas, recorriendo 
la Huasteca potosina, hidalguense y veracruzana.

Hoy sabemos, por el sistema de neuronas espejo, que, 
efectivamente, «pueden contribuir no sólo a aspectos primarios 
de la cognición social, como ser la empatía o capacidad de 
comprender las emociones y sentimientos de otros individuos, 
sino también de aspectos más sofisticados, como la atribución 
de estados mentales a otros y el lenguaje».31 Así, la práctica de 
una interpretación literal del Evangelio también tenía sustento 
científico, aun sin saberlo el propio padre Roa, más aún si este 
aprendizaje se hacía desde una cultura en la que se veneraba el 
sacrificio como el de Nanahuatzin.

3.2. Traditio: Roa como símbolo

La misión de enseñar a todas estas personas quedaría incumplida 
si sólo se hubiesen quedado con la presentación admirable de 
una vida extraordinaria, o simple consolación espiritual de los 
catecúmenos, pero consta por Grijalva el empeño permanente 
de Roa por explicar los «artículos fundamentales de la fe 
cristiana»; todo aquello que había mostrado quedó explícito en 
esta traditio de la que el catequista se hacía símbolo vivo tan 
bien representada en su ingreso en las grandes llamaradas, como 
el catecúmeno entra en la fe representada por la llama del cirio.

Existe un paralelismo notable entre el camino de los 
catecúmenos durante la cuaresma, viviendo sistemáticamente los 

30  Robert Ricard, La conquista espiritual de México, ensayo sobre el apostolado 
de los métodos misioneros de las órdenes mendicantes en la Nueva España de 1523 
a 1572, Fondo de Cultura Económica, México 1986, 226.
31  Alberto A. Yorio, «El sistema de neuronas espejo: evidencias fisiológicas 
e hipótesis funcionales», Revista Argentina de Neurocirugía 24/supl. 1 
(2010), http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid
=S1850-15322010000400007.
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escrutinios y la vivencia de Roa, «durante estos cuarenta días, 
fuera de la liturgia, no hablaba ni una sola palabra», el sentido 
penitencial, unido a la preparación de la Pasión, muerte y 
resurrección propia del bautismo de quienes se preparaban para 
el bautismo.

Es central el tema del símbolo cristiano, las verdades 
fundamentales propias de la catequética enriquecidas en 
la oración «meditando cada día de la semana una frase del 
padrenuestro».32 De este modo, la vida del fraile es una 
catequética encarnada, tanto más que se relaciona con los 
exorcismos,33 tan propios de la iniciación cristiana y de las obras 
de misericordia. Roa así es un símbolo, la mitad del mensaje 
completado por los catecúmenos con la respuesta como 
contraparte.

3.3. Redditio-Catecúmenos como símbolo

Arrojado así el mensaje desde la representación cristológica 
del fraile que aporta el Símbolo,34 se une con la contraparte 
catecúmena que lo completa, es decir, la entrega de las verdades 
de la fe, en este caso vividas más que escritas, son completadas 
por la recitación de memoria del credo y del padrenuestro, 
como Grijalva narra de Roa y de los indígenas, cumpliendo 
así los escrutinios que se hacían normalmente el Domingo de 
Ramos, a veces el Jueves o incluso el Sábado Santo.35

32  Iraburu, Hechos..., 149.
33  «Luego, cada catecúmeno se sometió a tres exorcismos, realizados por 
tres acólitos que comenzaron por hombres y finalizado por mujeres […] En 
Roma, fue el miércoles de la cuarta semana, después del Evangelio, cuando 
tuvo lugar la tradición del Símbolo. En España, el jueves santo»: Jules Corblet, 
Histoire dogmatique, liturgique et archéologique du sacrement de baptême, T. 
premier, Société Genérale de Librairie Catholique, París 1881, 464.
34  J. Corblet, Histoire dogmatique..., 464.
35  J. Corblet, Histoire dogmatique..., 184: «el noveno, la pasión de Jesucristo 
que salva a su pueblo derramando su sangre y alimentándolo con su carne 
adorable […] Finalmente, el duodécimo fortalece la constancia de los 
catecúmenos y los incita a soportar todos los tormentos antes que traicionar 
su fe. […] A finales del siglo XVI, El Cardenal Sanctorius, en el Ritual de 
Gregorio XIII, intentó revivir el antiguo orden de los Escrutinios; pero estos 
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El Crucifijo de Totolapan colma la identidad de este 
teodrama. Hay una fuerte unión entre mensaje, fraile y el Cristo 
que adquiere un especial matiz sobrenatural al desaparecer el 
portador de la tan deseada imagen. También hoy, Roa se pierde 
físicamente –no tenemos sus restos–, pero queda Cristo, no 
sólo en Totolapan, sino también en el corazón de los «los indios 
convertidos [que] se azotaban». Con Von Balthasar podemos 
decir que «queda suprimida la frontera entre el actor y la «sala 
de espectadores»; el pueblo huasteco ya no es espectador, sino 
coactor en el drama de Dios, o, en todo caso, espectador, 
en cuanto es también coactor. No sólo se le avista sobre el 
escenario, sino que realmente actúa sobre él.36 Se cumple 
plenamente la frase inscrita en el mural Hæc est vera fraternitas, 
entre el fraile y los indígenas, tanto como entre Roa y el padre 
fray Juan de Sevilla, y de todos ellos con el entorno de aquellas 
sierras, sus cumbres y cavernas tan hermanas de aquellos pobres 
indios, que pasaron de las tinieblas a la luz por tan luminoso 
ejemplo, liberándolos del demonio que les impedía escuchar, 
pero no pudo ocultar el drama de una vida cristiforme tan 
persuasiva para ellos.

La cartela de la pintura del Museo Nacional del Virreinato en 
Tepotzotlán37 que lo representa habla de sus inimitables hechos; 
lo representa cargando una cruz sobre brasas ardientes. Pero no 
son sus penitencias ni el ingreso en el fuego material lo que de 
un santo se imita, sino la perfección del teodrama que cada uno 
pude vivir en plenitud, como buen hermano, como buen pastor.

San Agustín nos permite terminar en aquel escenario de 
la Huasteca, recordando la promesa de la escritura: en pastos 
jugosos apacentaré a mis ovejas,38 las sacaré de entre los pueblos, 

proyectos de reforma litúrgicos nunca se realizaron».
36  H. U. Balthasar, Teodramática..., 22.
37  Mónica Martí, «Virtudes agustinas», Gaceta de Museos 38 (junio-
septiembre, 2006) 15.
38  San Agustín, Sermón sobre los pastores (Sermón 46, 24-25. 27: CCL 41, 
551-553), https://www.augustinus.it/spagnolo/discorsi/discorso_057_testo.
htm.
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las congregaré de entre las naciones, las traeré a su tierra, las 
apacentaré en los montes de Israel.

Para ti, Israel, el Señor constituyó montes, es decir, suscitó 
profetas que escribieran las divinas Escrituras. Aliméntate de 
ellas y tendrás un pasto que nunca engaña. Todo cuanto en 
ellas encuentres gústale y saboréalo bien; lo que en ellas no se 
encuentre, repúdialo.

No te pierdas entre la niebla; escucha más bien la voz 
del pastor. Retírate a los montes de las Santas Escrituras; allí 
encontrarás las delicias de tu corazón, nada hallarás allí que te 
pueda envenenar o dañar, pues ricos son los pastizales que allí 
se encuentran. Ven, pues, tú, solamente ustedes, las ovejas que 
están sanas; vengan, y apaciéntense en los montes de Israel –en 
la Huasteca–, en los ríos y en los poblados del país. Desde los 
montes que les hemos mostrado fluyen, abundantes, los ríos de 
la predicación evangélica.
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El presente volumen recoge las intervenciones llevadas a cabo 
durante el Coloquio Internacional realizado en la Ciudad de 
México y dedicado a la figura y a la obra de fray Antonio de Roa, 
agustino, misionero y asceta, cuya actividad ha marcado una de 
las páginas más profundas de la historia de la Iglesia en América 
Latina. Esta colección de conferencias no es sólo un volumen 
académico, sino una obra que invita a reflexionar sobre el rol de 
los primeros evangelizadores en la construcción de la identidad de 
la Iglesia iberoamericana. Religiosos como fray Antonio de Roa 
son esenciales para comprender no sólo el pasado sino también el 
presente de nuestra fe y cultura.

Hoy, mientras nos enfrentamos a nuevos desafíos, necesitamos 
contemplar e interpretar bien, con una lectura crítica y objetiva, 
a figuras como la de fray Antonio de Roa para inspirar nueva 
acción evangelizadora. La obra y la santidad de estos primeros 
evangelizadores deben ser para nosotros una luz.

Card. Robert Prevost, OSA




