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PREFACIO 
 

Las obras de Santa Teresa de Jesús —Libro de la Vida, Camino de Perfección y 
Las moradas del castillo interior— constituyen una de las cumbres de la espiritua-
lidad cristiana y de la literatura mística universal. Escritas en el castellano del siglo 
XVI, han inspirado a generaciones de lectores por su profundidad, humanidad y lu-
cidez. Sin embargo, el paso del tiempo ha vuelto su lenguaje inaccesible para mu-
chos lectores contemporáneos. 

Esta edición nace del deseo de acercar estas joyas del pensamiento teresiano 
al lector actual. El propósito es doble: por un lado, preservar la riqueza espiritual y 
doctrinal de los textos originales; por otro, facilitar su lectura mediante una versión 
en español actual, clara y respetuosa del estilo y la intención de la autora. 

No se trata de una mera adaptación o simplificación. Cada frase ha sido cuida-
dosamente revisada para conservar su sentido original, al tiempo que se eliminan 
obstáculos lingüísticos innecesarios. Así, esta edición busca ofrecer a creyentes, 
buscadores espirituales y amantes de la literatura una vía directa al corazón de Te-
resa, sin que el idioma sea un impedimento. 

Para quienes deseen profundizar aún más en la obra de Teresa, están disponi-
bles también ediciones comentadas de cada uno de estos textos. Estas versiones 
amplían la presente modernización con una exégesis detallada de las enseñanzas 
de la santa, así como con abundantes notas culturales, históricas, biográficas y bí-
blicas. Han sido concebidas como herramientas complementarias que enriquecen 
la lectura y facilitan una comprensión más profunda de su mensaje. 

Con el deseo de facilitar el acceso a estos valiosos contenidos, invito al lector a 
visitar la página web www.gongarola.com, donde podrá conocer mejor estas edi-
ciones comentadas de los grandes místicos españoles y descargar gratuitamente 
las primeras cincuenta páginas de cada una de ellas. Esta muestra permitirá valorar 
con calma la propuesta editorial y discernir si puede resultar útil en su propio ca-
mino de búsqueda y profundización espiritual. 

 

  

http://www.gongarola.com/
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EL LIBRO DE LA VIDA 

De la madre Teresa de Jesús fundadora de los monasterios de 
monjas y frailes Carmelitas descalzos de la primera regla 

 
 

Santa Teresa de Jesús 
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PRÓLOGO 
1. Me habría gustado que, así como me han ordenado y permitido escribir 

sobre mi manera de orar y las gracias que el Señor me ha concedido, también 
me hubieran dado libertad para hablar con detalle y claridad sobre mis grandes 
pecados y mi vida ruin. Esto habría sido un gran consuelo para mí. Sin em-

bargo, no lo han permitido y me han impuesto muchas restricciones en este 
aspecto. Por eso pido, por amor del Señor, que quien lea este relato tenga siem-
pre presente que mi vida ha sido tan miserable que no encuentro entre los san-

tos que volvieron a Dios ninguno con quien compararme. Porque me doy 

cuenta de que, tras ser llamados por el Señor, ellos no volvían a ofenderle. Yo, 
en cambio, no solo me volvía peor, sino que parecía que buscaba resistir deli-
beradamente las gracias que Su Majestad me concedía, como alguien que, al 

sentirse más obligado a servir, también comprendía que no podría devolver ni 
una mínima parte de lo que debía.   

2. Bendito sea Él por siempre, que tanto me esperó. Le suplico con todo mi 
corazón que me conceda la gracia de contar esta historia con claridad y verdad, 
tal como me lo han mandado mis confesores y porque sé que el Señor lo ha 

querido desde hace tiempo, aunque yo no me había atrevido. Que sea para su 

gloria y alabanza, y para que, conociéndome mejor, quienes lean esto puedan 
ayudarme en mi debilidad a servirle, al menos en algo de lo que le debo. Que 

todas las cosas le alaben por siempre, amén.   
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CAPÍTULO 1 
En que se habla de cómo comenzó el Señor a despertar esta alma 
en su niñez hacia cosas virtuosas y de la importancia de tener 

padres virtuosos.   

1. Tener padres virtuosos y temerosos de Dios me habría bastado, si yo no 
fuera tan ruin, con las ayudas que el Señor me otorgaba, para ser buena. Mi 

padre era muy aficionado a leer buenos libros y los tenía traducidos al romance 

para que los leyésemos nosotros, sus hijos. Esto, junto con el cuidado que mi 
madre ponía en que rezáramos y nos hiciéramos devotos de Nuestra Señora y 

de algunos santos, comenzó a despertar en mí, a mi parecer, desde los seis o 
siete años, el deseo por la virtud. Me ayudaba mucho el hecho de que mis pa-
dres no alentaban en nosotros más que la virtud, ya que ambos eran muy vir-
tuosos.   

Mi padre era un hombre de gran caridad hacia los pobres y de gran compa-

sión hacia los enfermos, incluso con los criados; tanta, que jamás consintió en 
tener esclavos porque sentía una inmensa piedad por ellos. Una vez estuvo en 
casa una esclava de su hermano, y él la trataba con los mismos cuidados que a 

sus propios hijos. Decía que no soportaba, por piedad, que alguien no fuera 
libre. Era un hombre de una gran rectitud. Jamás se le oyó jurar ni murmurar. 
En extremo honesto.   

2. Mi madre también poseía muchas virtudes y pasó su vida entre grandes 
enfermedades. Era extremadamente honesta. A pesar de su gran belleza, nunca 

dio muestras de vanidad ni se le percibió que se fijara en ello, ya que, cuando 
murió, con apenas treinta y tres años, ya vestía como una mujer de avanzada 
edad. Era muy apacible y tenía un gran entendimiento. Pasó por grandes pe-

nalidades a lo largo de su vida, pero murió como una verdadera cristiana.   

3. Éramos tres hermanas y nueve hermanos. Todos, por la bondad de Dios, 
salieron virtuosos, menos yo, que era la más querida de mi padre. Y parece que, 
antes de que comenzara a ofender a Dios, había motivos para ello, pues cuando 
recuerdo las buenas inclinaciones que el Señor me había concedido, me da mu-

cha lástima ver lo mal que supe aprovecharlas.   

4. En cuanto a mis hermanos, ninguno me disuadía de servir a Dios. Había 
uno que era casi de mi edad, y juntos leíamos las vidas de los santos. Era a 
quien yo más quería, aunque también sentía un gran amor por los demás, y 

ellos me correspondían. Cuando leíamos sobre los martirios que las santas pa-

decían por Dios, me parecía que pagaban un precio muy bajo para poder ir a 
gozar de Él, y yo deseaba mucho morir de esa manera, no por el amor que pen-
saba que le profesaba, sino por el deseo de disfrutar pronto de los grandes 
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bienes que leía que había en el cielo. Así que, con este hermano, buscábamos 

maneras de conseguirlo. Planeábamos irnos a tierras de moros, pidiendo por 
amor de Dios que nos decapitaran. Me parece que el Señor nos daba ánimo 
incluso en aquella tierna edad, aunque nunca encontramos un medio, ya que 

tener padres nos parecía el mayor impedimento.   

Nos impresionaba mucho leer que el castigo o la recompensa eran eternos, 
y hablábamos de ello con frecuencia. Pasábamos largos ratos repitiendo entre 
nosotros: «¡Para siempre, siempre, siempre!». Al hacerlo, parecía que el Señor 
imprimía en nosotros desde niños el camino de la verdad.   

5. Al ver que era imposible ir donde nos mataran por Dios, decidimos que 

seríamos ermitaños. En una huerta que había en nuestra casa intentábamos, 
como podíamos, construir ermitas, apilando pequeñas piedras que enseguida 
se derrumbaban. Así que tampoco hallábamos remedio para nuestros deseos. 

Ahora, al recordarlo, me emociona ver cómo el Señor me daba tan temprano lo 
que yo perdí por mi culpa.   

6. Yo daba limosna en la medida de mis posibilidades, aunque eran muy 
pocas, y buscaba momentos de soledad para rezar mis devociones, que eran 
muchas, especialmente el rosario, ya que mi madre era muy devota de él y nos 

inculcaba esa devoción. Me encantaba jugar con otras niñas a que éramos mon-
jas y hacíamos monasterios, y parece que en mi interior deseaba serlo, aunque 
no tanto como deseaba las cosas que ya he contado.   

7. Recuerdo que, cuando murió mi madre, yo tenía alrededor de doce años, 
quizá algo menos. Comprendiendo lo que había perdido, me fui afligida a una 

imagen de Nuestra Señora y le rogué, con muchas lágrimas, que fuese mi ma-
dre. Me parece que esta petición, hecha con tanta sencillez, me ha ayudado, 
porque he experimentado claramente que esta Virgen soberana siempre me ha 

socorrido cuando me he encomendado a ella, y finalmente me ha devuelto a su 

protección.   

Ahora me pesa mucho pensar en cómo no fui firme en los buenos deseos 
que entonces empezaron en mí.   

8. ¡Oh Señor mío! Parece que habéis determinado salvarme. Que así sea, 
por vuestra Majestad. Y al hacerme tantas mercedes como me habéis hecho, 

¿no habríais querido también, no por mi bien, sino por vuestro honor, evitar 
que se ensuciara tanto esta morada en la que tan continuamente queríais habi-
tar? Incluso decir esto me fatiga, porque sé que toda la culpa fue mía, pues no 

creo que quedara nada que Vos pudierais hacer para que, desde esa edad, yo 

fuese toda vuestra.   

Cuando pienso en quejarme de mis padres, tampoco puedo hacerlo, porque 
en ellos solo veía bondad y cuidado de mi bien.   
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Pero cuando pasé de esa edad y comencé a darme cuenta de las gracias na-

turales que el Señor me había dado (que, según decían, eran muchas), en vez 
de agradecerle por ellas, las utilicé para ofenderle, como contaré ahora. 

CAPÍTULO 2 
Trata de cómo fue perdiendo estas virtudes y de lo importante 

que es en la niñez tratar con personas virtuosas. 

1. Creo que empecé a desviarme por lo que ahora voy a contar. A veces re-
flexiono sobre el error que cometen los padres cuando no procuran que sus 

hijos estén siempre rodeados de ejemplos de virtud en todos los aspectos. Aun-
que mi madre era tan virtuosa como ya he mencionado, al llegar a la edad en la 
que podía razonar, apenas aprendí de sus virtudes y, en cambio, lo malo que vi 

me perjudicó mucho.   

Ella tenía afición por los libros de caballerías, pero no los leía en detrimento 

de sus obligaciones. Los leía mientras trabajaba y, quizá, lo hacía para dis-

traerse de los grandes problemas que afrontaba o para mantenernos ocupados 
y alejarnos de otros peligros. Sin embargo, esto le preocupaba tanto a mi padre 

que hacía todo lo posible para que ella no lo hiciera delante de nosotros.   

Yo empecé a imitarla y adquirí la costumbre de leer esos libros. Esa pequeña 
falta que observé en mi madre fue suficiente para enfriar mis deseos de virtud 
y empezar a cometer otras faltas. Me parecía que no era malo dedicar muchas 
horas del día y de la noche a este pasatiempo tan vacío, aunque lo hacía a es-

condidas de mi padre. Mi obsesión llegó al extremo de que, si no tenía un libro 
nuevo, me sentía descontenta.   

2. Poco a poco empecé a preocuparme mucho por mi apariencia. Me obse-
sionaba verme bien y agradar a los demás. Me esmeraba en el cuidado de mis 

manos, mi cabello, los perfumes y todas las cosas superficiales en las que podía 
fijarme. Estas vanidades me absorbieron mucho, porque era muy curiosa y de-
tallista. No tenía malas intenciones, porque jamás querría que alguien ofen-
diera a Dios por mi culpa. Sin embargo, viví muchos años con una obsesión 

excesiva por la limpieza y los detalles, que en su momento me parecían inofen-
sivos, pero que ahora veo claramente que eran perjudiciales.   

En nuestra casa, mi padre solo permitía la entrada de familiares cercanos, 

porque era muy recatado. Ojalá hubiera sido igual de cuidadoso con algunos de 

mis primos. Ahora entiendo el peligro que supone, en la edad en que se 
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deberían formar virtudes, tratar con personas que no solo no las tienen, sino 

que alientan a entrar en las vanidades del mundo.   

Mis primos eran casi de mi edad, o un poco mayores. Siempre estábamos 
juntos. Me querían mucho, y yo los complacía con conversaciones y escu-
chando historias de sus intereses y tonterías, que no eran nada buenas. Lo peor 

fue que esta relación empezó a inclinar mi alma hacia cosas que terminaron 
siendo la raíz de muchos de mis errores.   

3. Si pudiera aconsejar a los padres, les diría que en esta etapa de la vida de 
sus hijos tengan muchísimo cuidado con las personas con quienes se relacio-

nan, porque es un período muy delicado. Nuestra naturaleza tiende más fácil-

mente a lo malo que a lo bueno.   

Eso me ocurrió a mí. Tenía una hermana mayor que era muy honesta y vir-
tuosa, pero no tomé ejemplo de ella. En cambio, fui influenciada por una pa-
rienta que venía mucho a nuestra casa. Su comportamiento era tan frívolo que 
mi madre intentó muchas veces alejarla de nosotras, como si intuyera el daño 

que me causaría. Sin embargo, no pudo evitarlo, ya que había muchas razones 
para que ella pudiera entrar en casa.   

Me encariñé con esta mujer y pasaba mucho tiempo con ella, compartiendo 

charlas y entretenimientos. Ella no solo apoyaba mis pasatiempos, sino que 

incluso me introducía en nuevas vanidades y me hablaba de sus propias expe-
riencias y superficialidades, fomentando mi inclinación hacia ellas.   

Fue cuando comencé a tratar con ella, alrededor de los catorce años o un 
poco más, que mi alma empezó a inclinarse a lo que sería mi mayor problema. 
Hasta ese momento, no había perdido el temor a Dios ni había cometido peca-

dos mortales. Tenía un profundo sentido de la honra y no habría hecho nada 
que la comprometiera. Este respeto por mi honra era tan fuerte que ninguna 
circunstancia ni persona habría logrado que renunciara a él.   

¡Ojalá hubiera tenido la misma fortaleza para no ir contra la honra de Dios 

que tenía para no perder mi reputación! No me daba cuenta de que, por prote-
ger mi honra en algunos aspectos, la estaba perdiendo en otros muchos.   

4. Mi obsesión por cuidar mi honra era extrema, pero no ponía los medios 
necesarios para preservarla del todo. Solo cuidaba no arruinarla completa-
mente, aunque tampoco hacía esfuerzos suficientes para protegerla por com-

pleto.   

Mi padre y mi hermana veían con preocupación esta amistad y me repren-
dían con frecuencia. Sin embargo, no lograban impedir que esta mujer siguiera 

entrando en casa. Yo, además, era muy hábil para mantener esta relación en 

secreto. Ahora, al recordar todo esto, me asombra el daño que puede hacer una 
mala compañía. Si no lo hubiera vivido, no lo creería.   
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Especialmente durante la juventud, una mala influencia puede causar un 

daño enorme. Esta relación cambió tanto mi manera de ser que, de la inclina-
ción natural a la virtud que tenía de niña, prácticamente no quedó nada. Esta 
mujer y otra amiga con intereses similares prácticamente moldearon mi carác-

ter hacia lo superficial.   

5. Aquí entiendo el gran beneficio que aporta una buena compañía. Estoy 
convencida de que, si en aquella edad hubiera tratado con personas virtuosas, 
habría perseverado en la virtud. Porque, si entonces hubiera tenido a alguien 
que me enseñara a temer a Dios, mi alma habría tomado fuerzas para no caer. 

Pero, al perder ese temor por completo, solo me quedó el miedo a perder mi 
honra, y ese miedo me atormentaba en todo lo que hacía. Me atrevía a muchas 
cosas que iban en contra de mi honra y de Dios, siempre pensando que no se 

sabrían.   

6. Al principio, me parece que las malas influencias que tuve fueron las que 
me hicieron daño. Sin embargo, la culpa no fue enteramente de ellas, sino mía, 
porque después mi propia malicia era suficiente para inclinarme al mal. Tam-
bién tenía criadas que me daban ocasión para todo tipo de faltas. Si alguna de 

ellas hubiera tenido el valor de aconsejarme bien, tal vez me habría aprove-

chado de ello. Pero, igual que a mí me cegaban mis afectos, a ellas las cegaba 
su interés.   

Aunque no era una persona inclinada a cosas muy malas, porque natural-

mente aborrecía los actos deshonestos, sí me gustaban los pasatiempos y las 
conversaciones frívolas. Sin embargo, al ponerme en situaciones de peligro, no 
solo corría yo el riesgo, sino que también lo ponía en mi padre y en mis herma-
nos. Dios me protegió de males mayores, dejando claro que procuraba sal-

varme incluso en contra de mi propia voluntad. Aun así, mi honra quedó da-
ñada y desperté sospechas en mi padre.   

No parece que hubieran pasado tres meses desde que empecé con estas va-
nidades cuando decidieron llevarme a un monasterio que había en la ciudad. 

Allí se educaban jóvenes como yo, aunque ninguna con costumbres tan ruines. 
Todo se hizo con gran discreción: solo yo y algún pariente sabíamos el motivo. 
Aprovecharon que mi hermana se había casado y que yo quedaba sola en casa, 
sin madre, para hacerlo sin levantar sospechas.   

7. Mi padre me quería con locura, y yo era tan hábil para disimular, que 

nunca habría creído todo el mal que había en mí. Por eso, no quedé en desgracia 
con él. El tiempo de mis faltas fue breve, y aunque hubo sospechas, no había 
nada claro. Yo, por mi parte, tenía tanto miedo de que mi honra se viera com-

prometida que hacía todo lo posible por mantenerlo en secreto, aunque no pen-
saba que lo que hacía no podía ocultarse a Dios, que todo lo ve.   
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¡Oh, Dios mío! ¡Qué daño hace pensar que nuestras faltas pueden quedar 

ocultas a Vos! Estoy convencida de que muchos males se evitarían si entendié-
ramos que no se trata de protegernos de los hombres, sino de no desagradaros 
a Vos.   

8. Los primeros días en el monasterio sufrí mucho, más por la vergüenza de 

que mis vanidades se hubieran descubierto que por estar allí. Pero ya estaba 
cansada de mi vida anterior y seguía teniendo gran temor de ofender a Dios. 
Procuraba confesarme con frecuencia, y eso me daba algo de paz.   

En menos de ocho días ya me sentía mucho más tranquila e incluso con-

tenta de estar allí, más que en la casa de mi padre. Todas las monjas me querían 

mucho, porque el Señor me daba la gracia de agradar dondequiera que estu-
viera. Aunque entonces era completamente contraria a la idea de ser monja, me 
alegraba ver la vida de aquellas religiosas, que eran muy honestas, fervorosas 

y reservadas.   

A pesar de esto, el demonio seguía tentándome, y algunas personas de fuera 

del monasterio intentaron inquietarme enviándome mensajes. Como no había 
oportunidad de que llegaran a mí, todo quedó en nada.   

Mi alma empezó a recuperar los buenos deseos de mi primera infancia, y 

me di cuenta del gran favor que hace Dios al poner a alguien en compañía de 

personas buenas. Me parece que el Señor buscaba de todas las maneras posi-
bles devolverme a Él. ¡Bendito seáis, Señor, que tanto me habéis soportado! 
Amén.   

9. Una cosa había que podría servir como una ligera disculpa, aunque mis 
culpas eran muchas: el trato que mantenía era con alguien con quien, por vía 

de casamiento, creía que todo acabaría bien. Además, había personas, incluso 
quienes me confesaban, que me aseguraban que en muchas cosas no estaba 
ofendiendo a Dios.  

CAPÍTULO 3 
En que trata de cómo la buena compañía comenzó a despertar 

nuevamente sus deseos y de cómo el Señor empezó a iluminarla 
sobre los engaños en los que había vivido.   

1. Al empezar a disfrutar de la buena y santa conversación de una monja 

que dormía con las jóvenes en el monasterio, me alegraba mucho escucharla 
hablar de Dios, porque era una mujer muy discreta y santa. Recuerdo que siem-
pre me gustó oír hablar bien de Dios, en cualquier momento de mi vida. Esta 
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monja me contó cómo había decidido hacerse religiosa solo por leer aquel pa-

saje del Evangelio que dice: «Muchos son los llamados, pero pocos los escogi-
dos». También me hablaba del gran premio que el Señor da a quienes lo dejan 
todo por Él.   

La influencia de esta buena compañía comenzó a desterrar las malas cos-

tumbres que había adquirido anteriormente y a devolver a mi pensamiento los 
deseos de las cosas eternas. También logró atenuar un poco la gran aversión 
que yo tenía hacia la vida monástica, que era muy fuerte.   

Si veía a alguna de las monjas llorar mientras rezaba o manifestar virtudes 

especiales, sentía una gran envidia de ellas. Esto me causaba mucha pena, por-

que mi corazón era tan duro que ni siquiera leyendo la Pasión de Cristo era 
capaz de derramar una lágrima.   

2. Estuve en ese monasterio durante un año y medio, y durante ese tiempo 
mejoré bastante. Comencé a rezar muchas oraciones vocales y a pedir a todas 
las religiosas que oraran por mí, para que Dios me mostrara cuál era el estado 

en el que debía servirle. Sin embargo, seguía deseando no ser monja, y pedía 
que Dios no me llamara a ese estado, aunque también temía el matrimonio.   

Al cabo de ese tiempo, ya sentía algo más de inclinación hacia la vida reli-

giosa, aunque no en ese monasterio. Algunas de las prácticas virtuosas que ob-

servaba allí me parecían exageradas, especialmente en las religiosas más jóve-
nes que me rodeaban, lo que no ayudaba a consolidar mi decisión. Si todas 
hubieran tenido una misma actitud, más unida y coherente, quizá me habrían 
influido más positivamente.   

También tenía una amiga muy cercana en otro monasterio, y esto me incli-

naba, si llegaba a ser monja, a querer ir donde ella estaba. En ese momento 
pensaba más en lo que agradaba a mi sensibilidad y a mi vanidad que en lo que 
realmente era mejor para mi alma. Los pensamientos sobre hacerme monja 

aparecían de vez en cuando, pero se desvanecían enseguida. No lograba con-
vencerme de dar ese paso.   

3. En este tiempo, aunque no estaba completamente descuidada de buscar 
mi salvación, el Señor parecía más interesado que yo en disponerme para el 
estado que realmente me convenía. Me dio una gran enfermedad, lo que me 

obligó a regresar a la casa de mi padre.   

Una vez recuperada, me llevaron a casa de mi hermana, que vivía en una 
aldea, para visitarla. Mi hermana me quería con un amor extremo, y si fuera 
por ella, nunca habría salido de su casa. Su marido también me quería mucho, 

o al menos me mostraba todo el cariño y las atenciones posibles. Esto lo debo 
al Señor, que siempre me concedió ser bien recibida dondequiera que iba, algo 
que ahora veo como un gran favor suyo.   
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4. En el camino a casa de mi hermana, pasé por donde vivía un hermano de 

mi padre, un hombre sabio y de grandes virtudes. Era viudo, y el Señor también 
lo estaba preparando para Él, porque en su vejez dejó todo lo que tenía, se hizo 
fraile y murió de una manera tan ejemplar que creo que ahora goza de Dios. 

Este tío quiso que me quedara con él unos días. Su vida giraba en torno a la 
lectura de buenos libros en romance y, casi siempre, sus conversaciones trata-
ban sobre Dios y sobre la vanidad del mundo. Me pedía que le leyera, y aunque 
no era muy amiga de esos libros, fingía interés para agradarle.   

Siempre he tenido una inclinación extrema por complacer a los demás, in-

cluso si esto me resultaba molesto. En otras personas esto podría ser una vir-
tud, pero en mí ha sido una gran falta, porque muchas veces actuaba sin dis-
creción.   

¡Oh, Dios mío, qué caminos tomabais para preparar mi alma para el estado 

en que quisiste serviros! Sin que yo lo deseara, me forzasteis a hacer fuerza 
sobre mí misma. Bendito seáis por siempre. Amén.   

5. Aunque solo pasé unos pocos días con mi tío, las palabras de Dios, tanto 
las que leía como las que oía, y su buena compañía, hicieron tal efecto en mi 
corazón que volví a recordar la verdad que había conocido de niña: que todo en 

este mundo es pasajero y que la vanidad del mundo termina pronto. Empecé a 
temer lo que me ocurriría si muriera en ese momento, pues entendía que me-
recía el infierno.   

A pesar de todo, mi voluntad no terminaba de inclinarse a ser monja. Sin 
embargo, veía que era el estado más seguro y mejor. Poco a poco empecé a 

decidirme a obligarme a aceptar ese camino.   

6. Durante tres meses estuve librando esta batalla interior, obligándome con 
esta reflexión: que los trabajos y penas de ser monja no podían ser mayores que 
las del purgatorio, y que yo bien merecía el infierno. Así que no era tanto pasar 

mi vida como si estuviera en el purgatorio, pues después iría directamente al 
cielo, y ese era mi mayor deseo.   

En ese movimiento interior que me llevaba a decidirme por este estado, creo 
que lo que más me impulsaba era un temor servil más que el amor a Dios. El 
demonio me ponía constantemente en la cabeza que no sería capaz de soportar 

las dificultades de la vida religiosa, porque estaba acostumbrada a demasiadas 
comodidades. A esto me defendía recordando los sufrimientos de Cristo y pen-
sando que no era demasiado pasar por algunas penas por Él. Incluso me ani-

maba la idea de que Él me ayudaría a llevarlas. Aunque no lo recuerdo con cla-

ridad, creo que pensaba así. Durante esos días, sufrí muchas tentaciones.   

7. Por aquella época, las fiebres y unos desmayos intensos me tenían muy 
débil, pues mi salud siempre fue delicada. Sin embargo, mi amor por los buenos 
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libros ya se había afianzado, y esto me dio nueva vida. Leía las Epístolas de San 
Jerónimo, que me llenaban de ánimo, tanto que finalmente decidí hablar con 
mi padre. Decírselo era casi como dar el paso de tomar el hábito, porque yo era 
tan cuidadosa de mi honra que, una vez dicho, no habría vuelto atrás de nin-

guna manera.  

Mi padre me quería tanto que no pude convencerlo de que lo permitiera, ni 
siquiera con las súplicas de otras personas a quienes pedí que intercedieran por 
mí. Lo máximo que logré de él fue que me dejara hacer lo que quisiera después 
de su muerte.   

Sin embargo, yo ya desconfiaba de mí misma y de mi propia debilidad. Te-

mía no cumplir lo que deseaba si dejaba pasar más tiempo. Por eso, no me 
pareció conveniente esperar y busqué otra manera, como contaré a continua-
ción.   

CAPÍTULO 4   
Dice cómo la ayudó el Señor a forzarse a sí misma para tomar el 
hábito y las muchas enfermedades que Su Majestad comenzó a 

darle.   

1. Durante los días en los que me debatía con estas decisiones, convencí a 

un hermano mío de que se hiciera fraile, hablándole de la vanidad del mundo. 
Ambos acordamos irnos juntos, temprano en la mañana, al monasterio donde 
estaba mi amiga, que era al que yo tenía más inclinación. Aunque, en esta úl-
tima decisión, ya estaba en tal disposición que habría ido a cualquier monaste-

rio donde pensara que podría servir mejor a Dios, o donde mi padre quisiera, 

porque lo que más me importaba era el remedio de mi alma, y no me preocu-
paba en absoluto buscar descanso o comodidad.   

Recuerdo, con toda claridad y verdad, que cuando salí de casa de mi padre, 

el dolor que sentí fue tan grande que no creo que será mayor el que sienta al 
morir. Me parecía que cada hueso de mi cuerpo se separaba del otro. Al no tener 
todavía un amor tan fuerte a Dios como para superar el amor a mi padre y a 
mis parientes, aquello me resultaba una lucha tremenda. Si el Señor no me hu-

biera ayudado, mis propias reflexiones no habrían bastado para que siguiera 
adelante. Fue Él quien me dio fuerzas contra mí misma, de manera que pude 
llevarlo a cabo.   

2. En cuanto tomé el hábito, el Señor me hizo comprender cómo favorece a 

quienes se esfuerzan por servirle. Nadie entendía el enorme esfuerzo interior 
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que había hecho, solo se percibía en mí un gran deseo. Desde ese momento, 

experimenté una alegría inmensa por haber tomado ese estado, alegría que 
nunca me ha faltado hasta el día de hoy. Dios transformó la sequedad de mi 
alma en una gran ternura.   

Todo lo relacionado con la vida religiosa me llenaba de alegría. Recuerdo 

que, a veces, mientras barría en las horas que antes dedicaba a vanidades y 
placeres, me sentía libre de aquello, y eso me producía un gozo tan profundo 
que no podía comprender de dónde venía.   

Cuando recuerdo esto, siento que no hay dificultad, por grave que parezca, 

que no podría enfrentar. Porque he experimentado que, si al principio uno se 

esfuerza en decidirse a actuar por Dios, aunque el alma sienta miedo al co-
mienzo, cuanto mayor sea el esfuerzo, mayor será el premio y el gozo después.   

Aun en esta vida, el Señor lo recompensa de maneras que solo quienes lo 
experimentan pueden entender. Esto lo he comprobado muchas veces, incluso 
en cosas muy difíciles. Por eso, aconsejaría que, cuando una inspiración buena 

se presenta con insistencia, no se deje de poner en práctica por miedo. Si la 
intención es pura y solo busca agradar a Dios, no hay que temer que algo salga 
mal, porque Él es poderoso para todo. Sea bendito por siempre. Amén.   

3. Bastaban, ¡oh sumo Bien y descanso mío!, todas las mercedes que me 

habíais hecho hasta este momento. Con vuestra piedad y grandeza me habíais 
llevado, por tantos caminos, a un estado tan seguro, a una casa donde había 
muchas siervas vuestras de quienes podía aprender para crecer en vuestro ser-
vicio.   

No sé cómo continuar cuando recuerdo la manera en que hice mi profesión, 

con cuánta determinación y alegría la viví, y el desposorio que realicé con Vos. 
No puedo hablar de esto sin lágrimas, y bien deberían ser lágrimas de sangre, 
pues debería romperse mi corazón por el dolor que me causa haberos ofendido 

después de tanto.   

Ahora entiendo que tenía razón en no sentirme digna de esta gran vocación, 
porque he usado tan mal de ella. Pero Vos, Señor mío, permitisteis ser agra-
viado por mí durante casi veinte años, soportando mis faltas para que yo me-
jorara.   

No parece, Dios mío, sino que os prometí no cumplir nada de lo que os había 

ofrecido. Aunque entonces no era esa mi intención, mis acciones posteriores 
demuestran otra cosa. Esto solo resalta más quién sois Vos, Esposo mío, y 
quién soy yo.   

Es cierto que muchas veces, en medio del sentimiento por mis grandes cul-

pas, me consuela el gozo que siento al ver la abundancia de vuestras misericor-
dias.   
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4. ¿En quién, Señor, pueden resplandecer tanto vuestras misericordias 

como en mí, que con mis malas obras he oscurecido las grandes mercedes que 
me comenzasteis a hacer? ¡Ay de mí, Criador mío! Si intento buscar una dis-
culpa, no tengo ninguna. Nadie tiene la culpa más que yo. Porque si os hubiera 

correspondido con algo del amor que me mostrasteis desde el principio, no ha-
bría podido emplearlo en nadie más que en Vos, y con eso se habría remediado 
todo. Pero como no lo merecí ni tuve tanta fortuna, ahora me acojo a vuestra 
misericordia, Señor.   

5. El cambio de vida y de alimentación afectó mucho a mi salud. Aunque 

sentía una gran alegría, no fue suficiente para mantenerme bien. Comenzaron 
a empeorar los desmayos, y sufrí un dolor de corazón tan intenso que asustaba 
a quienes lo veían, además de otros muchos males. Pasé el primer año con una 

salud muy delicada. Aunque no creo que ofendiera mucho a Dios durante este 
tiempo, el mal físico era tan grave que casi siempre me dejaba sin sentido, y a 
veces lo perdía por completo.   

Mi padre, al ver mi estado, hizo todo lo posible por encontrar una cura. 
Como los médicos de mi ciudad no pudieron ayudarme, decidió llevarme a un 

lugar donde se decía que curaban enfermedades similares y aseguraban que 

podrían tratar la mía. Me acompañó una amiga de la familia que vivía en casa 
con nosotros desde hacía tiempo, ya que el monasterio donde era monja no 

tenía clausura estricta.   

6. Estuve cerca de un año en ese lugar, y durante tres meses padecí un tra-
tamiento tan doloroso que todavía no sé cómo pude soportarlo. Al final, aunque 
soporté las curas, mi cuerpo no pudo resistirlo, como explicaré.   

El tratamiento debía comenzar a principios del verano, pero yo llegué al lu-
gar en pleno invierno. Durante ese tiempo me quedé en casa de la hermana que 

vivía en la aldea, esperando el mes de abril, ya que estaba cerca y era más prác-

tico no estar yendo y viniendo.   

7. Antes de irme, mi tío -el que ya mencioné- me regaló un libro llamado 
Tercer Abecedario, que enseña la oración de recogimiento. Aunque durante ese 
primer año había leído buenos libros (porque ya entendía el daño que me ha-

bían hecho otros y decidí no usarlos más), no sabía bien cómo proceder en la 
oración ni cómo recogerme. Por eso, me alegró mucho encontrar este libro y 
me propuse seguir sus enseñanzas con todas mis fuerzas.   

El Señor ya me había dado el don de lágrimas y el gusto por la lectura. Así 

que comencé a dedicar tiempo a la soledad, a confesarme con frecuencia y a 

seguir el camino que el libro indicaba, usándolo como mi maestro. Porque no 
encontré un confesor que realmente me entendiera, aunque lo busqué durante 
los veinte años siguientes. Esto me perjudicó mucho, porque me hizo 
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retroceder muchas veces y, en ocasiones, casi perderme del todo. Un buen guía 

espiritual podría haberme ayudado a salir de las ocasiones en que ofendí a Dios.   

Comenzó el Señor a concederme tantas mercedes al principio de este ca-
mino que, al final del tiempo que pasé allí, unos nueve meses de soledad, ya 
sentía su gran favor. No obstante, no estaba tan libre de ofender a Dios como 

el libro indicaba que debía estar, aunque me esforzaba. Me parecía casi impo-
sible guardar tanta pureza, aunque sí tenía cuidado de no cometer pecado mor-
tal. ¡Ojalá siempre hubiera tenido ese cuidado! Pero, por desgracia, hacía poco 
caso de los pecados veniales, y eso fue lo que me acabó perjudicando.   

El Señor me empezó a regalar tanto en este camino que, por su bondad, me 

concedía la oración de quietud y, en algunas ocasiones, incluso llegaba a la 
unión. Sin embargo, no entendía ni una cosa ni la otra, ni lo mucho que debía 
valorarlas. Creo que me habría hecho mucho bien entender lo que significaban.  

Es verdad que estas experiencias de unión duraban tan poco, que quizá no 
llegaban ni al tiempo de rezar un Avemaría. Pero los efectos que dejaban en mí 

eran tan profundos que, aunque en aquel entonces no había cumplido los veinte 
años, sentía que tenía el mundo bajo mis pies. Recuerdo que sentía lástima por 
quienes seguían las cosas del mundo, incluso cuando estas eran lícitas.   

Procuraba, tanto como podía, tener siempre presente a Jesucristo, nuestro 

bien y Señor, dentro de mí. esta era mi forma de oración. Si pensaba en algún 
pasaje de su vida, lo representaba en mi interior. Sin embargo, la mayor parte 
del tiempo la dedicaba a leer buenos libros, que eran mi mayor recreo.   

No tenía mucha capacidad para discurrir con el entendimiento ni para usar 
la imaginación, que siempre ha sido muy torpe en mí. A pesar de que intentaba 

representar en mi interior la humanidad del Señor, nunca lograba hacerlo bien. 
Aunque esto, si se persevera, lleva más rápido a la contemplación, también es 
muy trabajoso y difícil.   

Cuando la voluntad no encuentra algo presente en lo que ocupar su amor, 

el alma se siente como sin apoyo ni actividad, y esto produce una gran soledad 
y sequedad, además de un intenso combate contra los pensamientos.   

8. Las personas con mi disposición necesitan tener una mayor pureza de 
conciencia que aquellas que pueden valerse del entendimiento para obrar. 
Quienes reflexionan sobre lo que es el mundo, lo que deben a Dios, lo que Jesús 

sufrió y lo poco que le servimos, encuentran en ello fuerzas para defenderse de 
los pensamientos, las ocasiones y los peligros. Sin embargo, quienes no pueden 
recurrir a esto, tienen más dificultades y necesitan ocupar mucho tiempo en la 

lectura, ya que no pueden extraer nada de sí mismos.   

Este modo de proceder es extremadamente penoso. Si un maestro insiste 
en que alguien con esta disposición permanezca en oración durante mucho 
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tiempo sin la ayuda de la lectura, puede ser tan difícil que la persona no lo so-

porte. Incluso podría perjudicar su salud si persiste, porque resulta una carga 
muy pesada. Para quienes no logran entrar en oración mental, la lectura, aun-
que sea breve, puede ser una herramienta imprescindible para el recogimiento.   

9. Ahora comprendo que fue el Señor quien dispuso que no encontrara a 

alguien que me guiara en esos momentos, porque me habría sido imposible 
perseverar durante los dieciocho años en los que pasé por este trabajo y gran-
des sequedades. Como no podía reflexionar ni profundizar, jamás me atrevía a 
comenzar a orar sin un libro, excepto justo después de comulgar. Sentía que, 

sin un libro, mi alma estaba tan desprotegida como si fuera a enfrentarse a una 
gran batalla sin armas.   

El libro era para mí como un escudo que me protegía de los golpes de los 
muchos pensamientos que me asaltaban. Me ayudaba a recoger mi alma y me 

daba consuelo. La sequedad no era algo constante, pero siempre aparecía 
cuando me faltaba el libro, pues mi alma se desordenaba y mis pensamientos 
se dispersaban. Al abrir un libro, comenzaba a encontrar calma, como si acari-
ciara mi espíritu. A veces leía mucho, otras muy poco, según la gracia que el 

Señor me daba en ese momento.   

En esos inicios que menciono, me parecía que mientras tuviera libros y la 
posibilidad de estar sola, no habría nada que pudiera apartarme del bien que 
había encontrado. Creo que así habría sido, con la ayuda de Dios, si hubiera 

tenido un maestro que me aconsejara cómo evitar las ocasiones de pecado 
desde el principio y me ayudara a salir rápidamente de ellas si caía. 

Si el demonio hubiera atacado de forma abierta en ese momento, creo que 
no habría vuelto a pecar gravemente. Pero fue tan sutil y yo tan débil, que todas 
mis buenas resoluciones no me sirvieron de mucho. Aun así, los días en que 

serví a Dios con fidelidad me fortalecieron para soportar las terribles enferme-

dades que padecí después, con la paciencia que Su Majestad me dio.   

10. Muchas veces me he asombrado al pensar en la gran bondad de Dios y 
mi alma se ha llenado de gozo al contemplar su magnificencia y misericordia. 
Bendito sea por todo, porque he comprobado que nunca deja sin recompensa, 

incluso en esta vida, ningún buen deseo, por pequeño e imperfecto que sea.   

Mis obras, aunque ruines e imperfectas, este Señor mío las mejoraba, las 
perfeccionaba y les daba valor. En cambio, ocultaba mis pecados y mis faltas, 
incluso de quienes las habían visto, permitiendo que sus ojos se cegaran y qui-

tándolos de su memoria. Cubría mis culpas y hacía resplandecer en mí virtudes 

que Él mismo ponía, casi forzándome a tenerlas.   

11. Ahora quiero volver a lo que me han mandado. Si tuviera que describir 
detalladamente cómo el Señor se comportó conmigo en estos comienzos, 
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necesitaría un entendimiento mucho mayor que el mío para expresar lo que le 

debo y para reflejar mi gran ingratitud y maldad, pues todo eso lo olvidé. Sea 
por siempre bendito, que tanto me ha soportado. Amén.   

CAPÍTULO 5   
Prosigue en las grandes enfermedades que tuvo, la paciencia 

que el Señor le dio en ellas y cómo saca bienes de los males, según 
se verá en un suceso ocurrido en el lugar donde fue a curarse.   

1. Olvidé mencionar que, durante mi año de noviciado, pasé grandes in-
quietudes por cosas que en realidad eran de poca importancia. Sin embargo, 

muchas veces me culpaban injustamente, lo que me causaba bastante pena y 
reflejaba mi imperfección. A pesar de ello, la gran alegría que sentía por ser 
monja me ayudaba a soportarlo todo.  

Como veían que buscaba la soledad y, a veces, lloraba por mis pecados, pen-
saban que estaba descontenta, y así lo comentaban. Me gustaban mucho todas 

las cosas relacionadas con la vida religiosa, pero no tenía paciencia para sopor-
tar nada que pareciera un desprecio. Me gustaba ser valorada y era muy me-
ticulosa en todo lo que hacía. Todo lo consideraba una virtud, aunque esto no 

me excusa, porque sabía perfectamente cómo buscar mi propio beneficio, y por 
tanto, la ignorancia no elimina mi culpa. Es cierto que el monasterio no estaba 
fundado sobre una base de gran perfección. Yo, por mi parte, como era ruin, 
me fijaba en las faltas que veía y pasaba por alto las virtudes.   

2. En ese tiempo había una monja gravemente enferma, que sufría de una 

dolencia muy dolorosa. Tenía unas heridas en el vientre, provocadas por obs-

trucciones, por las que expulsaba todo lo que comía. Murió poco después a 
causa de esta enfermedad.   

Todas las monjas temían padecer algo similar, pero a mí me causaba gran 

admiración la paciencia con la que soportaba su sufrimiento. Le pedía a Dios 
que, si me concedía esa misma paciencia, me diera las enfermedades que Él 
quisiera. No recuerdo haber temido ninguna enfermedad, porque estaba tan 
enfocada en ganar bienes eternos, que estaba dispuesta a conseguirlos por cual-

quier medio.   

Esto me asombra mucho al recordarlo, porque creo que en ese momento 

todavía no tenía verdadero amor de Dios, al menos no como sentí después, 
cuando comencé a orar. Solo tenía una especie de luz interior que me hacía ver 



El libro de la vida - CAPÍTULO 5 
 

28 

 

como algo insignificante todo lo que es pasajero, y como algo de gran valor los 

bienes que se pueden ganar, porque son eternos.   

El Señor escuchó tanto esta petición que, antes de dos años, ya sufría una 
enfermedad que, aunque no era igual a la de aquella monja, creo que fue igual 
de penosa y trabajosa. Este sufrimiento duró tres años, como contaré más ade-

lante.  

3. Cuando llegó el momento de recibir tratamiento, estaba en casa de mi 

hermana, en el lugar donde había estado esperando. Mi padre, mi hermana y 
la monja amiga que había salido conmigo me llevaron con mucho cuidado y 

esmero, porque me querían profundamente.   

En ese lugar, el demonio comenzó a perturbar mi alma, aunque Dios sacó 

de todo ello mucho bien. Había allí un clérigo, residente en el lugar donde fui a 
curarme, que era una persona de buena calidad y entendimiento, aunque con 
conocimientos limitados.   

Empecé a confesarme con él, porque siempre he preferido confesores ins-
truidos. Sin embargo, los confesores con formación limitada hicieron mucho 

daño a mi alma, ya que no tenían el nivel de conocimiento que yo habría 
deseado.   

He comprobado por experiencia que es mejor que los confesores, aunque 
sean virtuosos y de santas costumbres, tengan buena formación. Los que no 

tienen este conocimiento suelen buscar consejo de otros más preparados, y yo 
tampoco confiaría plenamente en ellos.   

Los confesores letrados nunca me engañaron. Aquellos que no lo eran pro-
bablemente no tenían intención de engañarme, pero simplemente no sabían 
más. Yo, sin embargo, pensaba que lo sabían todo y que solo tenía que creerles. 

Como sus consejos eran permisivos y me daban más libertad, me resultaban 
cómodos. Si hubieran sido más estrictos, quizá habría buscado a otros confe-

sores, porque soy tan débil que habría preferido evitar algo que me resultara 

difícil.   

Lo que era un pecado venial me decían que no era nada, y lo que era un 
pecado mortal muy grave, lo clasificaban como venial. Esto me causó tanto 
daño que no puedo dejar de mencionarlo aquí como advertencia para otras per-
sonas. 

Aunque sé que esto no me excusa delante de Dios, porque bastaba con que 

las cosas fueran malas por su propia naturaleza para que yo me apartara de 
ellas, entiendo que Él permitió este error en los confesores y en mí como con-

secuencia de mis pecados. Aun así, yo misma engañé a muchas otras personas, 

repitiéndoles lo que ellos me habían dicho.   
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Permanecí en esta ceguera durante más de diecisiete años, hasta que un pa-

dre dominico, un gran letrado, me desengañó en muchas cosas. Después, los 
padres de la Compañía de Jesús completaron mi instrucción, haciéndome te-
mer profundamente mis malos comienzos, como contaré más adelante.   

4. Cuando comencé a confesarme con este sacerdote del que hablo, él desa-

rrolló un afecto extremo hacia mí. En ese momento, yo tenía pocos pecados que 
confesar, al menos comparado con lo que llegaría a tener más tarde. Ni siquiera 
había cometido grandes faltas desde que me hice monja. Su afecto hacia mí no 
era malo en sí, pero al ser tan exagerado, acabó siendo inapropiado.   

Él creía firmemente que yo jamás haría algo grave contra Dios por ninguna 

razón, y me aseguraba que tampoco lo haría él. Esto nos llevó a mantener una 
relación de mucha comunicación. Por mi parte, debido al fervor que sentía ha-
cia Dios, lo que más me agradaba era hablar de cosas relacionadas con Él. Sin 

embargo, como yo era aún muy joven, esta actitud mía lo desconcertaba.   

Por la gran inclinación que me tenía, empezó a confiarme la situación de su 

propia ruina espiritual. Su estado era gravísimo, ya que hacía casi siete años 
que mantenía una relación peligrosa con una mujer del mismo lugar, mientras 
seguía diciendo misa. Era algo tan público que había perdido completamente 

su honra y fama, y nadie se atrevía a reprochárselo.   

Me dio mucha lástima porque le tenía un gran afecto. Aquí se mostraba mi 
gran ligereza y ceguera, ya que consideraba una virtud ser agradecida y leal con 
quienes me querían, incluso cuando eso iba contra la voluntad de Dios. ¡Mal-
dita sea esa "lealtad" que va en contra de las leyes de Dios! Es un gran error que 

todavía se practica en el mundo y que siempre me ha desconcertado: creer que 
debemos corresponder a quienes nos hacen un bien, incluso si eso significa ac-
tuar en contra de Dios. 

¡Qué ceguera la del mundo! ¡Ojalá, Señor, hubiese sido ingrata con todos, 

pero jamás con Vos! Sin embargo, mis pecados me llevaron a hacer lo contra-
rio.   

5. Quise investigar más sobre su situación y hablé con personas de su casa. 
Así supe que su perdición era aún mayor de lo que pensaba, aunque comprendí 
que no era enteramente su culpa. La mujer con la que estaba involucrado le 

había convencido de llevar al cuello un pequeño ídolo de cobre que ella le había 
pedido como un gesto de amor. Nadie había sido capaz de quitárselo, ya que él 
se resistía a dejarlo.  

No estoy completamente segura de creer en hechizos, pero lo cuento aquí 

como advertencia para que los hombres eviten relacionarse con mujeres que 
buscan tener este tipo de control. Si son capaces de perder la vergüenza delante 
de Dios -a quien están más obligadas que los hombres a guardar honestidad-, 
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entonces no hay nada en ellas que merezca confianza. Estas mujeres, llevadas 

por el deseo y la pasión que el demonio les infunde, no se detienen ante nada 
con tal de conseguir lo que quieren.   

Aunque yo misma he sido muy débil, nunca caí en algo semejante. Jamás 
busqué hacer daño, ni siquiera cuando podría haberlo hecho. Tampoco intenté 

forzar la voluntad de nadie para que me correspondiera. El Señor me protegió 
de caer en esto, pero, si me hubiera dejado, habría sido tan mala como en otras 
cosas en las que sí fallé.   

6. Cuando supe todo esto, empecé a mostrarle más cariño, con la intención 

de ayudarle a salir de esa situación. Aunque mi intención era buena, mi forma 

de actuar no lo fue, ya que por hacer un bien no debería haberse permitido nin-
gún mal, por pequeño que fuese. Hablaba con él frecuentemente sobre Dios, lo 
cual seguramente le ayudó. Sin embargo, creo que lo que más influyó fue el 

afecto que me tenía, porque, para complacerme, accedió a entregarme el ídolo 
de cobre.   

Tan pronto como lo tuve, lo hice arrojar a un río. Una vez se deshizo de 
aquel objeto, fue como si despertara de un largo sueño. Empezó a recordar todo 
lo que había hecho durante esos años, y, horrorizado por su propia situación, 

comenzó a aborrecerla profundamente. Estoy convencida de que Nuestra Se-
ñora le ayudó mucho, ya que era muy devoto de la Inmaculada Concepción y 
le rendía una gran fiesta en su honor.   

Finalmente, dejó de verla por completo y no se cansaba de dar gracias a 
Dios por haberle iluminado.   

Un año exacto después del día en que le conocí, murió. Había dedicado ese 

tiempo al servicio de Dios, y siempre consideré que el afecto que me tenía, aun-
que quizá no del todo puro, no era malo. De hecho, creo que lo mantuvo alejado 
de cometer pecados más graves, ya que veía en mí una inclinación a la virtud 

que le inspiraba respeto.   

Estoy segura de que está en camino de salvación. Murió en muy buen estado 
espiritual y completamente apartado de aquella ocasión de pecado. Me parece 
que el Señor quiso utilizar estos medios para salvarle.   

7. Estuve en ese lugar tres meses sufriendo enormemente, porque el trata-
miento que me aplicaron fue mucho más fuerte de lo que mi cuerpo podía so-

portar. A los dos meses, por culpa de tantas medicinas, mi vida estaba prácti-
camente agotada. El mal del corazón, que era la razón por la que había ido a 
curarme, empeoró tanto que a veces sentía como si dientes afilados me mor-

dieran por dentro. Llegaron a temer que pudiera ser rabia.   

Además, no podía comer nada sólido, solo líquidos, y tenía una fiebre cons-
tante. Como me daban una purga diaria durante casi un mes, mi cuerpo estaba 
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completamente debilitado y quemado por dentro. Empezaron a encogerse mis 

nervios, lo que me causaba dolores insoportables, día y noche, sin descanso. 
Caí en una tristeza muy profunda.   

8. Ante esta situación, mi padre decidió llevarme de vuelta a casa para que 
me vieran otros médicos. Todos coincidieron en que mi caso no tenía remedio 

y que, además de todos los males que ya sufría, ahora tenía tuberculosis. Esto 
último no me preocupaba mucho; lo que realmente me atormentaba eran los 
dolores, que se extendían desde la cabeza hasta los pies. Los médicos decían 
que, al ser dolores causados por los nervios, eran prácticamente intolerables. 

Mi cuerpo estaba tan encogido por los dolores que apenas podía moverme.   

Pasé tres meses en esta situación, un período que ahora me parece imposi-
ble de soportar sin ayuda divina. Cuando lo recuerdo, me asombro y veo como 
una gran gracia del Señor la paciencia que Su Majestad me concedió. Esto fue 

claramente un don de Dios.   

Me ayudó mucho haber leído la historia de Job en los Morales de San Gre-

gorio, como si el Señor hubiera querido prepararme para soportar con fortaleza 
este sufrimiento. También fue clave haber comenzado a practicar la oración, 
porque todo mi diálogo era con Él. Muy a menudo repetía las palabras de Job: 

«Si hemos recibido los bienes de la mano del Señor, ¿por qué no aceptar tam-
bién los males?» Esto me daba fuerzas para resistir.   

9. Llegó la fiesta de Nuestra Señora en agosto, y desde abril había estado 
padeciendo este tormento, aunque los últimos tres meses habían sido aún peo-
res. Decidí confesarme con urgencia, porque siempre he sido muy amiga de 

confesarme a menudo. Sin embargo, mi padre pensó que lo hacía por miedo a 
morir y, para no angustiarme, me negó la confesión.   

¡Oh, cuánto puede perjudicar un amor demasiado humano! Mi padre, aun-
que era muy católico y prudente, se dejó llevar por su cariño hacia mí, y esto 

podría haberme causado un daño enorme.   

Esa misma noche sufrí un ataque tan grave que perdí completamente el 
sentido durante casi cuatro días. Me administraron el Sacramento de la Unción 
porque creían que iba a morir en cualquier momento. Me recitaban el Credo 
constantemente, aunque yo no entendía nada. Incluso me pusieron cera en los 

ojos, pensando que ya estaba muerta.   

10. Mi padre estaba deshecho de dolor por no haberme dejado confesar. Se 
levantaban clamores y oraciones constantes a Dios. Bendito sea Él, que quiso 
escuchar esas plegarias. Llegaron a abrir mi sepultura en el monasterio donde 

pensaban enterrarme, y hasta se celebraron las honras fúnebres en un con-
vento cercano. Sin embargo, el Señor quiso devolverme a la vida.   
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En cuanto volví en mí, pedí confesarme y comulgué con muchas lágrimas. 

Sin embargo, me parece que no sentía el verdadero arrepentimiento que bas-
tara para salvarme, ya que todavía estaba engañada por lo que algunos confe-
sores me habían dicho, que ciertas cosas no eran pecados mortales cuando, en 

realidad, lo eran. A pesar de esto, el Señor me concedió la gracia de hacer una 
confesión completa de todo lo que recordaba haber hecho contra Él.   

Desde que comencé a comulgar, nunca dejé de confesar lo que creía que era 
pecado, incluso si solo era venial. Aun así, estoy convencida de que mi salvación 
habría estado en grave peligro si hubiera muerto en ese momento. Esto se de-

bió tanto a la falta de formación de mis confesores como a mi propia miseria.   

11. Ahora, al recordar cómo el Señor prácticamente me resucitó, me invade 
un profundo asombro y casi tiemblo al escribirlo. Me pregunto por qué, alma 
mía, no dejaste de ofenderle, al menos por temor, si no eras capaz de hacerlo 

por amor. Él podría haberte dejado morir mil veces más en un estado mucho 
peor.   

Creo que no exagero al decir «mil veces», aunque quien me pidió moderar 
mi relato sobre mis pecados podría corregirme. Sin embargo, las culpas que 
relato ya están bastante suavizadas.   

Por amor de Dios, pido que no se oculte nada de mis faltas, porque al ha-

cerlo, se ve aún más claramente la magnitud de Su misericordia y todo lo que 
soporta por un alma. Sea bendito para siempre. Ruego a Su Majestad que me 
consuma antes de permitir que vuelva a dejar de amarle. 

CAPÍTULO 6   
Trata de lo mucho que debió al Señor al darle conformidad con 

tan grandes sufrimientos, y cómo tomó a San José como mediador 
y abogado, y lo mucho que le ayudó.   

1. Después de aquellos cuatro días de paroxismo, quedé en un estado tan 
terrible que solo el Señor pudo comprender los insoportables tormentos que 

sufría. Mi lengua estaba destrozada por las mordeduras, mi garganta comple-
tamente dañada, incapaz de tragar ni siquiera agua debido a la debilidad ex-
trema que me ahogaba. Sentía como si todo mi cuerpo estuviera dislocado. Mi 

cabeza estaba llena de confusión, y mi cuerpo entero encogido, como un ovillo.   

Había perdido toda movilidad; no podía mover ni los brazos, ni las piernas, 
ni las manos, ni la cabeza. Solo podía mover un dedo de la mano derecha. El 
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dolor era tan intenso que nadie podía tocarme sin hacerme sufrir. Para mo-

verme, dos personas me levantaban sosteniéndome en una sábana.   

Esto duró hasta Pascua Florida. Solo sucedía que, si no me tocaban o no se 
acercaban a mí, los dolores se aliviaban en muchas ocasiones. Aprovechaba 
esos momentos de descanso para sentirme un poco mejor y me consideraba 

afortunada, aunque temía mucho perder la paciencia.  Aun así, estaba muy con-
tenta de haberme librado de aquellos dolores tan intensos y constantes, aunque 
los escalofríos severos provocados por episodios febriles recurrentes que me 
quedaron eran difíciles de soportar, y el cansancio extremo no me abandonaba.     

2. Insistí en regresar al monasterio tan pronto como fue posible, y me lleva-

ron en ese estado. La comunidad, que esperaba recibir un cadáver, me acogió 
con alegría por la salvación de mi alma, aunque mi cuerpo estaba en peor es-
tado que muerto. Mi debilidad era tan extrema que solo me quedaban los hue-

sos. Permanecí en esa condición más de ocho meses. Aunque fui mejorando 
lentamente, estuve tullida durante casi tres años.   

Cuando pude empezar a moverme a gatas, alabé a Dios con todo mi cora-
zón. Pasé todo este tiempo con una gran conformidad interior y, salvo los pri-
meros momentos, con mucha alegría. Todo me parecía insignificante compa-

rado con los dolores y tormentos que había sufrido al principio. Me sentía com-
pletamente conforme con la voluntad de Dios, incluso si eso significaba que-
darme en ese estado para siempre.   

Mi mayor anhelo era sanar para poder dedicarme a la oración en soledad, 
como había aprendido, porque en la enfermería no tenía el espacio adecuado 

para ello. Me confesaba con frecuencia y hablaba mucho de Dios, de modo que 
edificaba a quienes me rodeaban. Todos se asombraban de la paciencia que el 
Señor me concedía, porque parecía imposible soportar tanto sufrimiento con 

tanta alegría si no fuera por Su gracia.   

3. Una gran gracia que el Señor me había concedido a través de la oración 
era comprender lo que significa amarle. Aunque estas virtudes que experi-
menté al principio no eran fuertes ni consistentes, sí noté un cambio en mí. Por 
ejemplo, evitaba hablar mal de nadie, incluso en cosas pequeñas, y hacía lo po-

sible por no murmurar. Me recordaba constantemente que no debía decir de 
nadie lo que no querría que dijeran de mí.   

Llevé esto al extremo en muchas ocasiones, aunque no siempre lo cumplí 
perfectamente. A veces, si las provocaciones eran muy grandes, fallaba. Sin em-

bargo, en general, este era mi modo de actuar. Además, inculqué esta actitud a 

las personas cercanas a mí, a quienes trataba de convencer de evitar la mur-
muración. Con el tiempo, esto se convirtió en una costumbre entre ellas. Llegó 
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a entenderse que quienes estaban a mi alrededor podían sentirse seguras de 

que no serían criticadas por mí. 

A pesar de estas mejoras, sé que debo rendir cuentas a Dios por el mal ejem-
plo que también di en otras áreas. Le ruego a Su Majestad que me perdone, 
porque fui causa de muchos males, aunque no con la intención dañina que 

luego resultó de mis acciones.   

4. Quedé con un gran deseo de soledad y de hablar de Dios. Encontraba más 

alegría y consuelo en ello que en cualquier conversación del mundo, que ahora 
me parecía grosera y vana. Me volví muy devota de comulgar y confesarme con 

frecuencia, y sentía un profundo deseo de hacerlo. También me volví muy 

amante de la lectura de buenos libros, y sentía un gran arrepentimiento cada 
vez que ofendía a Dios.   

Recuerdo que muchas veces no me atrevía a orar, porque temía el profundo 
dolor que sentía al recordar cómo había ofendido al Señor. Este tormento creció 
con el tiempo, llegando a un extremo que no sé cómo describir. No era un dolor 

causado por miedo al castigo, sino por la pena de ver cuánto me amaba Dios 
en la oración y lo poco que yo le correspondía.   

Me enfadaba conmigo misma por derramar tantas lágrimas por mis peca-

dos, ya que, aunque me arrepentía, no lograba enmendarme y caía nuevamente 

en cuanto me encontraba en las mismas ocasiones. Esto me llenaba de enojo y 
de un sentimiento de culpa aún mayor, porque veía que el Señor me concedía 
el don de las lágrimas y un arrepentimiento sincero, pero no lograba cambiar.  

Procuraba confesarme lo antes posible y, hasta donde podía, hacía todo lo 
necesario para reconciliarme con Dios. Sin embargo, mi mayor problema era 

que no cortaba de raíz las ocasiones de pecado, y mis confesores no me ayuda-
ban a comprender el peligro en el que estaba ni mi obligación de evitar ciertas 
relaciones. Estoy convencida de que, si me lo hubieran advertido, habría cam-

biado, porque no habría podido soportar estar en pecado mortal ni siquiera un 
día, si lo hubiera entendido bien.   

Todos los temores que sentía hacia Dios comenzaron con la oración, pero 
estaban llenos de amor, no de miedo al castigo. Durante el tiempo que estuve 
enferma, cuidé mucho mi conciencia en cuanto a pecados mortales.   

¡Oh, Dios mío! Yo deseaba la salud para serviros mejor, y terminó siendo la 

causa de mi mayor daño.   

5. Al verme tan incapacitada a tan corta edad y habiendo perdido toda es-
peranza con los médicos de la tierra, decidí acudir a los del cielo para pedirles 

que me sanaran. Aun deseando recuperar la salud, aceptaba mi estado con ale-

gría. A veces pensaba que, si estando sana iba a condenarme, era mejor que-
darme como estaba; pero también creía que, con salud, podría servir mucho 
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mejor a Dios. Este es el error en el que caemos: no dejar todo en manos del 

Señor, que sabe mucho mejor que nosotros lo que nos conviene. 

6. Empecé a realizar devociones aprobadas, como misas y oraciones, porque 
nunca fui amiga de ciertas prácticas devocionales que hacen algunas personas, 
especialmente mujeres, con ceremonias que no podía tolerar. Más tarde se en-

tendió que muchas de ellas eran supersticiosas y no convenían.   

Decidí tomar como abogado y protector al glorioso San José, y me enco-

mendé a él con fervor. Vi claramente que este padre y señor mío no solo me 
libró de esta necesidad, sino también de otras mucho mayores, relacionadas 

con mi honra y la salvación de mi alma. Siempre me respondió con más bien 

del que sabía pedirle. Hasta ahora no recuerdo haberle pedido algo que no haya 
conseguido.   

Me asombran las grandes mercedes que Dios me ha concedido por medio 
de este bienaventurado santo, librándome de peligros tanto del cuerpo como 
del alma. A algunos santos parece que el Señor les concede gracia para ayudar 

en necesidades específicas, pero tengo experiencia de que San José socorre en 
todas. El Señor parece querer enseñarnos que, así como en la tierra obedeció a 
San José —quien, aunque era su tutor, tenía la autoridad de un padre sobre Él—

, ahora en el cielo concede todo lo que este glorioso santo le pide, mostrando el 
gran poder que le ha otorgado como intercesor. 

Esto lo han comprobado también otras personas a quienes animé a enco-
mendarse a él. Muchas se han vuelto devotas de San José después de experi-
mentar por sí mismas esta verdad.   

7. Procuraba celebrar su fiesta con toda la solemnidad que podía, aunque 

más preocupada por los detalles externos que por el espíritu. Me esforzaba en 
que todo se hiciera de forma espléndida y cuidadosa, aunque con buena inten-
ción. Sin embargo, esto estaba lleno de imperfecciones. Todo bien que el Señor 

me daba la gracia de realizar, lo hacía con muchas fallas y mezclado con mi 
curiosidad y vanidad, en las que ponía gran empeño. Que el Señor me perdone. 

Me gustaría persuadir a todos para que sean devotos de este glorioso santo, 
porque tengo mucha experiencia de los bienes que alcanza de Dios. No he co-
nocido a nadie que le sea verdaderamente devoto y le rinda servicios especiales, 

que no haya avanzado notablemente en la virtud. San José ayuda de forma po-
derosa a las almas que se encomiendan a él.   

Hace años que cada día de su fiesta le pido algo, y siempre he visto cumplida 
mi petición. Si alguna vez he pedido algo inadecuado, él lo ha enderezado para 

que fuera mejor para mí.   

8. Si tuviera autoridad para escribir, me extendería con gusto relatando con 
detalle las mercedes que este glorioso santo me ha hecho a mí y a otras 
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personas. Sin embargo, para no exceder lo que se me ha mandado, seré breve 

en muchas cosas que quisiera alargar y quizá más extensa en otras de lo nece-
sario. En todo, me reconozco con poca discreción.   

Por amor de Dios, pido a quienes no me crean que lo prueben por sí mismos. 
Verán el gran bien que resulta de encomendarse a este glorioso patriarca y te-

nerle devoción. Las personas de oración, en particular, deberían tenerle un ca-
riño especial. No entiendo cómo alguien puede pensar en la Reina de los Ánge-
les durante el tiempo en que vivió con el Niño Jesús y no dar gracias a San José 
por su cuidado y ayuda hacia ellos.   

Quienes no tengan maestro que les enseñe a orar, deberían tomar a este 

glorioso santo como guía, porque no se equivocarán en el camino.   

Ruego al Señor que no haya errado al atreverme a hablar de él, porque, aun-
que hago público serle devota, siempre he fallado en imitarle y en servirle como 
merece.   

San José, en su bondad, me devolvió la capacidad de caminar y me libró de 
estar paralítica. Pero yo, en mi miseria, no supe usar bien de esta gracia.   

9. ¡Quién habría dicho que iba a caer tan pronto después de tantos favores 

de Dios! Después de que Su Majestad comenzara a darme virtudes que me im-
pulsaban a servirle, después de haber estado casi muerta y en peligro de con-
denación, y después de haberme devuelto la vida del alma y del cuerpo, algo 

que asombraba a todos los que me veían viva.   

¿Qué es esto, Señor mío? ¿Hemos de vivir en una vida tan llena de peligro? 
Mientras escribo esto, siento que, por vuestra misericordia, podría decir, aun-
que no con la perfección de San Pablo, que ya no vivo yo, sino que Vos, mi 
Creador, vivís en mí. Esto lo digo por lo que, a lo que puedo entender, llevo 

experimentando algunos años: que me sostenéis con vuestra mano, y siento 
deseos y determinaciones firmes de no hacer nada que vaya contra vuestra vo-

luntad, ni siquiera lo más pequeño.   

Aunque, sin duda, hago muchas ofensas a Vuestra Majestad sin darme 

cuenta, también me parece que no habría nada que, por amor a Vos, no estu-
viera dispuesta a enfrentar con determinación. De hecho, en algunas ocasiones 
me habéis ayudado para salir adelante. Ya no quiero el mundo ni nada que pro-
venga de él, y no me parece que encuentre contento en nada fuera de Vos. Todo 

lo demás me resulta como una pesada cruz.   

Bien puedo estar equivocada, y quizá no sea cierto lo que digo. Pero Vos, 
Señor mío, sabéis que, según lo que puedo entender, no miento. Aun así, temo 

con razón que podáis llegar a dejarme, porque ya sé lo frágil que soy y la poca 

virtud que tengo si no estáis Vos constantemente fortaleciéndome y 
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ayudándome para no apartarme de Vos. Que Vuestra Majestad me conceda que 

no me hayáis dejado, aunque sea esto lo que me parece.   

No entiendo cómo podemos querer vivir con tanta incertidumbre. Me pa-
recía imposible llegar a separarme del todo de Vos, Señor mío. Sin embargo, 
tantas veces os he abandonado que no puedo dejar de temer. Porque, en cuanto 

os apartáis un poco de mí, caigo completamente al suelo.   

Bendito seáis por siempre, porque aunque yo os abandonaba, Vos nunca me 

dejasteis del todo. Siempre me ayudasteis a levantarme, dándome vuestra 
mano. Y muchas veces, Señor, ni siquiera quería tomarla, ni quería reconocer 

cómo me llamabais una y otra vez. Ahora lo contaré.  

CAPÍTULO 7 
Trata de cómo fue perdiendo las mercedes que el Señor le había 
concedido y de la vida perdida que comenzó a llevar. Habla 

también de los peligros de que los monasterios de monjas no sean 
estrictamente de clausura.   

1. Así empecé, de un pasatiempo a otro, de una vanidad a otra, y de ocasión 
en ocasión, hasta que me metí en situaciones muy comprometedoras y mi alma 
quedó completamente atrapada en muchas vanidades. Llegué a un punto en el 

que me avergonzaba de acercarme a Dios en una amistad tan especial como es 
la oración.   

Esto se agravó porque, a medida que crecían mis pecados, comencé a perder 
el gusto y el consuelo que encontraba en las cosas de virtud. Veía con mucha 

claridad, Señor mío, que esta falta de consuelo no era más que la consecuencia 

de haberme alejado de Vos.   

El demonio me tendió aquí uno de los peores engaños bajo la apariencia de 
humildad. Empecé a temer orar, al sentirme tan perdida. Me parecía mejor 
comportarme como las demás personas, ya que, al ser tan ruin, estaba entre las 

peores. Pensé que sería preferible limitarme a rezar las oraciones vocales que 
tenía por obligación y no practicar la oración mental, ni buscar una relación tan 
cercana con Dios, cuando sentía que no lo merecía.   

Me decía que, con tantos pecados, yo merecía estar con los demonios y que, 

además, estaba engañando a la gente, porque externamente daba una buena 

apariencia.   

Sin embargo, no culpo al convento donde vivía, porque yo misma me las 
arreglaba para que los demás tuvieran una buena opinión de mí. No era algo 
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que hiciera de manera premeditada ni fingiendo ser cristiana. Gracias a Dios, 

nunca me recuerdo habiendo caído en hipocresía o vanagloria. Cuando llegaba 
a tener algún pensamiento de ese tipo, me causaba tanto dolor que el demonio 
terminaba perdiendo y yo ganaba.   

A pesar de todo, me pesaba mucho que me tuvieran en buena opinión, por-
que yo conocía bien mi interior y sabía lo lejos que estaba de lo que aparentaba 

ser.   

2. El hecho de que no me consideraran tan ruin se debía a que, al ser joven 
y estar expuesta a muchas ocasiones de caer, aun así me apartaba con frecuen-

cia para rezar y leer en soledad. Hablaba mucho de Dios, me gustaba hacer 

pintar su imagen en varios lugares y tener un oratorio propio, que procuraba 
adornar con cosas que inspiraran devoción. No solía hablar mal de nadie y rea-
lizaba otras acciones que aparentaban virtud.  

Al mismo tiempo, era bastante vanidosa y valoraba en mí misma aquellas 
cosas que en el mundo se suelen considerar importantes. Por esta mezcla de 

actitudes, me daban más libertad que a las monjas mayores, confiando plena-
mente en mí.   

A pesar de esto, jamás tomé libertades indebidas ni hice cosas sin permiso, 

como comunicarme a través de huecos o paredes o salir de noche. Nunca me 

atreví a hacer algo así, y el Señor me sostuvo siempre de su mano.   

Yo pensaba —reflexionando conscientemente sobre muchas cosas— que se-

ría algo terrible poner en peligro la reputación de tantas personas virtuosas solo 
por mi propia maldad, siendo ellas tan buenas. Me parecía que eso estaba muy 
mal, aunque al mismo tiempo me justificaba pensando que otras acciones que 

hacía no eran tan graves, como si estuvieran bien. 

La verdad es que mis faltas no eran tan premeditadas como habría sido co-
meter un error tan grave como ese, pero aun así eran bastante serias. 

3. Por esto pienso que me hizo mucho daño no estar en un monasterio de 
clausura. La libertad que otras, siendo buenas, podían manejar correctamente 
—porque en ese entonces no se exigía clausura—, para mí, que era tan ruin, 

habría sido mi perdición. Estoy segura de que habría acabado en el infierno si 
el Señor, con su infinita misericordia y grandes mercedes, no me hubiera sa-
cado de ese peligro.   

Me parece que un monasterio de mujeres con libertad es un gran riesgo. 

Para aquellas que buscan el mal, es más bien un camino directo al infierno que 
una ayuda para superar sus debilidades.   

Aclaro que no me refiero a mi propio monasterio, porque había muchas mu-
jeres que servían al Señor con verdadera devoción y perfección, y Su Majestad 
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no podía dejar de favorecerlas por su bondad. Además, no era un lugar com-

pletamente abierto, y se observaba la regla religiosa. Me refiero más bien a 
otros monasterios que conozco y he visto.   

4. Esto me da mucha lástima. El Señor necesita hacer llamamientos muy 
especiales —y no solo una vez, sino muchas— para que algunas mujeres se sal-
ven, dadas las distracciones mundanas que se han permitido en estos lugares: 

honras, recreaciones y una mala comprensión de sus obligaciones. Que Dios 
no permita que lleguen a considerar virtud lo que en realidad es pecado, como 
muchas veces me pasó a mí.   

Es tan difícil hacerles entender este error, que solo la mano de Dios puede 

intervenir de manera directa para corregirlo.   

Si los padres me pidieran consejo, les diría que, si no desean garantizar que 
sus hijas sigan un camino seguro hacia la salvación y prefieren arriesgarlas en 
un monasterio como estos, al menos piensen en su honra. Más les valdría ca-
sarlas con personas de condición humilde que meterlas en lugares donde po-

drían estar en mayor peligro que en el mundo.   

Si sus hijas no están bien inclinadas desde el principio —y Dios quiera que 
lo estén y se beneficien—, sería mejor mantenerlas en casa. Porque si quieren 

hacer el mal, no podrán ocultarlo durante mucho tiempo, y en casa se descu-

brirá pronto; pero en un monasterio así, pueden pasar mucho tiempo enga-
ñando, hasta que finalmente el Señor las pone al descubierto.   

No solo se dañan a sí mismas, sino que perjudican también a las demás. A 
veces, las pobres jóvenes que no tienen culpa se dejan influir por lo que ven a 
su alrededor. Es una pena ver a muchas que desean apartarse del mundo, pen-

sando que van a servir al Señor y a huir de los peligros del siglo, pero terminan 
encontrándose con un mundo aún más complicado, como si estuvieran rodea-
das de diez mundos juntos.   

En medio de esta confusión, la juventud, la sensualidad y el demonio las 
empujan a seguir prácticas que son puramente mundanas. En esos lugares, es-

tas cosas incluso llegan a ser aceptadas como buenas, al menos en apariencia.   

Esto me recuerda, en cierta medida, a los herejes. Se ciegan a sí mismos 
intentando convencerse de que lo que siguen es bueno, aunque en el fondo sa-
ben que no lo es. Dentro de ellos mismos hay algo que les dice que están equi-

vocados.  

5. ¡Qué gran mal, un mal gravísimo, cuando en los monasterios de religio-
sos —tanto de hombres como de mujeres— no se guarda la auténtica vida reli-

giosa! Cuando en un mismo monasterio hay dos caminos: el de la virtud y la 
verdadera religión, y el de la falta de religión, y casi todos siguen este último 
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por igual. Mejor dicho, no por igual, porque, por nuestros pecados, el camino 

imperfecto es el que más abunda y el más favorecido.   

La senda de la auténtica religión se practica tan poco que un fraile o una 
monja que deseen seguir plenamente su vocación tienen más que temer a los 
mismos miembros de su comunidad que a todos los demonios. Necesitan más 
cautela y disimulo para expresar su deseo de tener una relación cercana con 

Dios que para cualquier otra relación o deseo que el demonio siembre dentro 
del monasterio.   

No sé por qué nos asombramos de que haya tantos males en la Iglesia, si 

aquellos que deberían ser el modelo de virtudes para todos tienen completa-

mente desdibujado el ejemplo de santidad que dejaron los religiosos del pa-
sado.   

Ruego a la divina Majestad que ponga remedio a esto, pues es evidente 
cuánto hace falta. Amén.   

6. Cuando yo empecé a involucrarme en estas conversaciones y amistades, 
no creía —viendo lo comunes que eran en muchos monasterios— que pudieran 

causarme daño o distraer mi alma. Pensaba que no me harían más mal que a 
otras religiosas que yo veía como buenas. No entendía que ellas eran mucho 

mejores que yo y que lo que para mí era un gran peligro, quizá para ellas no lo 

sería tanto. Sin embargo, dudo que estas prácticas no supongan al menos una 
pérdida de tiempo, incluso para quienes no caen en ellas del todo.   

Al principio de mi trato con una de estas personas, el Señor quiso darme a 
entender que esas amistades no me convenían. En su misericordia, quiso ilu-
minarme en medio de mi ceguera.   

Cristo se me representó con gran rigor, mostrándome claramente cuánto le 

dolía lo que estaba haciendo. Lo vi con los ojos del alma, más claramente de lo 
que podría haberlo visto con los ojos del cuerpo. Esta visión quedó tan profun-

damente grabada en mí que, más de veintiséis años después, todavía la tengo 
presente.   

Quedé completamente aterrada y turbada, y desde ese momento no quise 

volver a ver a la persona con la que estaba.   

7. Me hizo mucho daño no entender que era posible ver algo sin los ojos del 
cuerpo. El demonio me ayudó a creer que esto era imposible, que todo era pro-
ducto de mi imaginación o, incluso, que podría tratarse de él mismo. Me llenó 

de dudas y argumentos para que lo desechara. A pesar de todo, en mi interior 
seguía creyendo que aquello provenía de Dios y no era un simple antojo de mi 

mente.  
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Sin embargo, como esta experiencia no era de mi agrado, me convencí a mí 

misma de que no era real. No me atreví a comentarlo con nadie y, con el tiempo, 
el demonio volvió a insistir, haciéndome creer que no era malo mantener trato 
con aquella persona, que no perdía mi honra, sino que incluso la ganaba. Por 
eso, retomé esa conversación y, más adelante, con otras personas similares, 

mantuve este tipo de relaciones que eran una verdadera distracción espiritual 
y un veneno para mi alma.   

Durante muchos años busqué este tipo de entretenimiento dañino, aunque 
no me parecía tan malo como realmente era. A veces veía claramente que no 

estaba bien, pero ninguna de esas relaciones me distrajo tanto como la que 
menciono, porque llegué a sentir un gran afecto por esa persona.   

8. En una ocasión, mientras estaba con esta misma persona, vimos aparecer 
algo que se movía hacia nosotros. Parecía un sapo grande, pero avanzaba con 
mucha más rapidez de lo que es normal en estos animales. Otras personas que 

estaban allí también lo vieron. No puedo imaginar cómo una criatura así pudo 
aparecer en ese lugar, a plena luz del día, ni de dónde pudo haber salido, ya que 
nunca antes se había visto algo semejante allí.   

La impresión que me dejó este suceso me parece que no fue sin motivo, y 

hasta hoy no lo he olvidado.   

¡Oh, grandeza de Dios! Con cuánto cuidado y misericordia me estabais avi-
sando de tantas maneras, y qué poco caso hice de ello.   

9. En el monasterio había una monja que era mi parienta, una mujer mayor 
y gran sierva de Dios, muy entregada a la vida religiosa. Ella también me ad-
vertía en ocasiones, pero no solo no le creía, sino que me disgustaba con ella, 

pensando que se escandalizaba sin motivo alguno.   

He contado esto para que se entienda la magnitud de mi maldad, la inmensa 
bondad de Dios y lo merecido que tenía el infierno por mi gran ingratitud. Tam-

bién lo relato para que, si alguna monja lee esto en el futuro, aprenda de mi 
experiencia.   

Por amor a nuestro Señor, les pido que huyan de este tipo de recreaciones y 

amistades. Ruego a Su Majestad que, por mi testimonio, alguna persona se de-
sengañe, ya que, con mi ceguera, engañé a muchas al decirles que no había 
nada malo en ello y al asegurar que no había peligro. Nunca lo hice con inten-

ción de engañar, pero fui causa de mucho mal por mi mal ejemplo y mi nece-
dad, sin darme cuenta del daño que realmente estaba haciendo.   

10. En aquellos primeros días en los que yo aún estaba enferma y no sabía 

bien cómo cuidar de mí misma, sentía un gran deseo de ayudar a los demás. 
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Es una tentación muy común en quienes comienzan, aunque en mi caso resultó 

algo positivo.   

Como quería tanto a mi padre, deseaba que él experimentara el bien que yo 
sentía al practicar la oración, que en aquel momento me parecía lo más grande 
que se podía alcanzar en esta vida. Así que, de forma sutil y como pude, co-
mencé a animarle a que tuviera oración. Le di algunos libros para ese propósito, 

y, como ya era tan virtuoso como mencioné antes, este ejercicio arraigó muy 
bien en él.   

En cinco o seis años, su progreso espiritual fue tan grande que yo alababa 

al Señor por ello, y me llenaba de consuelo verlo avanzar tanto. Pasó por pena-

lidades muy difíciles en muchas circunstancias, pero siempre las enfrentó con 
una grandísima conformidad con la voluntad de Dios.   

A menudo venía a verme, y encontrábamos consuelo hablando juntos de 
cosas de Dios.   

11. Más adelante, cuando yo ya estaba tan distraída y había dejado de prac-
ticar la oración, no podía soportar verlo engañado, pensando que yo seguía te-

niendo el trato con Dios que solía tener antes. Estuve más de un año sin orar, 
creyendo erróneamente que eso era más humilde. Esta fue, como explicaré des-

pués, la mayor tentación que sufrí, porque por esa razón estuve a punto de per-

derme completamente.   

Cuando tenía oración, si un día ofendía a Dios, al siguiente podía recogerme 

y apartarme de las ocasiones de pecado. Pero sin ella, ya no tenía ese refugio.   

Cuando mi padre venía, me costaba mucho verle convencido de que yo se-
guía tratando con Dios como antes, así que finalmente decidí desengañarlo. Le 
dije que ya no tenía oración, aunque no le expliqué la causa. Justifiqué mi aban-

dono de la oración alegando las enfermedades que sufría.   

Aunque sané de aquella enfermedad tan grave, nunca he dejado de tener 
grandes problemas de salud. Hasta el día de hoy los tengo, aunque en los últi-
mos años no han sido tan severos. Durante veinte años, tuve vómitos constan-
tes por las mañanas, que a menudo me impedían desayunar hasta pasado el 

mediodía, y a veces incluso más tarde. Ahora, que comulgo con mayor frecuen-
cia, los vómitos ocurren por la noche, antes de acostarme, y son más incómo-
dos.   

Debo esforzarme mucho para provocarlos con plumas y otros métodos, 

porque si no lo hago, el malestar es muy grande. Casi nunca estoy sin dolores, 
que en ocasiones son muy graves, especialmente en el corazón. Aunque las en-

fermedades más continuas, como las fiebres recurrentes que solía tener, han 
desaparecido desde hace unos ocho años, sigo enfrentando otras dolencias.   
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Sin embargo, ya no me afectan tanto. Muchas veces hasta me alegro de su-

frirlas, pensando que, de alguna manera, con ello sirvo al Señor.   

12. Mi padre creyó que esta era la verdadera causa, ya que él nunca decía 
mentiras y, según nuestra relación, tampoco pensaba que yo pudiera mentirle. 
Para convencerlo aún más —porque sabía que mi excusa no era suficiente—, le 
dije que ya hacía bastante con asistir al coro.   

Sin embargo, tampoco esto justificaba dejar la oración, ya que no se necesi-

tan fuerzas físicas para rezar, solo amor y constancia. El Señor siempre da 
oportunidades si realmente queremos orar.   

Digo «siempre» porque, aunque las circunstancias o una enfermedad pue-
dan impedir momentos prolongados de soledad, hay otros ratos en los que se 

puede. Incluso en medio de las enfermedades y dificultades, la verdadera ora-
ción consiste en ofrecer aquello al Señor, recordar por quién se está sufriendo, 
conformarse con su voluntad y aprovechar esas situaciones para ejercitar el 
amor. No es necesario esperar a estar en soledad para orar, ni pensar que los 

demás momentos no cuentan como oración.   

Con un poco de esfuerzo, se encuentran grandes beneficios incluso en los 
tiempos que parecen robados a la oración por los trabajos que el Señor nos 

pone. Esto lo había experimentado yo antes, cuando mi conciencia estaba en 

paz.   

13. Pero mi padre, debido a la buena opinión que tenía de mí y al gran amor 

que me profesaba, lo creyó todo. Incluso me tuvo lástima. Sin embargo, como 
él ya estaba en un estado espiritual muy avanzado, no pasaba tanto tiempo 
conmigo. En cuanto me veía, se iba, porque decía que estar conmigo era perder 

el tiempo. A mí no me importaba mucho, pues ya estaba distraída con otras 
vanidades.   

No solo con él, sino también con otras personas, procuré que tuvieran ora-

ción. Incluso mientras yo estaba inmersa en mis propias distracciones, al ver a 
quienes eran amigas de rezar, les hablaba de cómo meditar y les ayudaba. Les 

daba libros y consejos porque siempre había tenido el deseo de que otros sir-
vieran a Dios.   

Desde que comencé a orar, este deseo había permanecido en mí. Pensaba 
que, ya que yo no servía al Señor como debería, al menos no se perdiera lo que 

Su Majestad me había enseñado, y que otros lo hicieran por mí.   

Digo esto para que se entienda cuán grande era mi ceguera: me estaba per-
diendo a mí misma, pero me esforzaba en que otros ganaran.   

14. Durante este tiempo, mi padre enfermó de la dolencia que lo llevaría a 
la muerte, la cual duró varios días. Yo fui a cuidarlo, aunque mi alma estaba 
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más enferma que su cuerpo, distraída con muchas vanidades. Aun así, no creo 

que estuviera en pecado mortal, ya que, de haberlo sabido, habría hecho todo 
lo posible por evitarlo.   

Pasé por muchos trabajos durante su enfermedad. Creo que en algo pude 
devolverle el esfuerzo que él había hecho por mí en mis dolencias. A pesar de 
estar bastante enferma yo misma, me esforzaba por cuidarlo.   

Sabía que con su muerte perdería todo el consuelo y apoyo que él me daba, 

porque era como todo para mí. Sin embargo, reuní el ánimo suficiente para no 
mostrarle pena ni dolor, y permanecí serena hasta que murió.   

Sentía como si me arrancaran el alma al ver su vida apagarse, porque le 
tenía un amor inmenso.   

15. Fue algo digno de alabar al Señor la forma en que murió mi padre y las 
ansias que tenía de encontrarse con Dios. Después de recibir la Extremaunción, 

nos daba consejos conmovedores, pidiéndonos que rezáramos por él, que im-
ploráramos la misericordia divina para su alma y que siempre sirviéramos al 
Señor. Nos recordaba con lágrimas en los ojos que todo en esta vida se acaba.   

Nos confesaba la gran pena que sentía por no haber servido mejor a Dios. 

Decía que le hubiera gustado ser fraile, y no cualquiera, sino uno de los que 
vivieran con mayor rigor.   

Estoy convencida de que el Señor le permitió entender, quince días antes de 
su muerte, que su tiempo en este mundo estaba llegando a su fin. Antes de eso, 
aunque estaba enfermo, no pensaba en morir. Sin embargo, después de esos 

días, a pesar de las mejorías que los médicos observaban, él no les daba impor-
tancia. En cambio, se dedicó a preparar su alma.   

16. Su principal dolencia era un dolor intenso en la espalda, que nunca se le 
aliviaba. A veces, el sufrimiento era tan grande que lo angustiaba profunda-

mente. Le dije que, ya que era tan devoto de la Pasión de Cristo, pensara que 
Su Majestad le estaba permitiendo sentir un poco del dolor que Él soportó al 
cargar la cruz. Esto le consoló tanto que nunca más lo escuché quejarse.   

Pasó tres días con el sentido muy afectado, pero el día de su muerte el Señor 
le devolvió la lucidez por completo, lo que nos dejó asombrados. Mantuvo el 

sentido hasta que, recitando él mismo el Credo, expiró al llegar a la mitad. Su 
cuerpo quedó como el de un ángel.   

Para mí, él ya era como un ángel en su alma y en su manera de ser. Tenía 
un corazón puro y una disposición verdaderamente buena.   

No sé por qué cuento esto, salvo para reprocharme más aún mi vida ruin. 
Después de haber presenciado una muerte tan santa y conocido una vida tan 
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ejemplar como la suya, debería haber mejorado la mía para parecerme, aunque 

fuera un poco, a tan buen padre.   

Su confesor, un dominico muy sabio y letrado, decía que no tenía duda de 
que había ido directo al cielo. Lo había confesado durante varios años y siempre 
destacaba su pureza de conciencia.   

17. Este dominico, hombre muy piadoso y temeroso de Dios, fue de gran 
ayuda para mí. Me confesé con él, y comenzó a preocuparse seriamente por mi 

alma. Me ayudó a entender el mal camino por el que iba y me animó a comulgar 
cada quince días. Poco a poco, al tratar con él, le hablé sobre mi oración. Me 

dijo que no la dejara, que en ningún caso podría hacerme daño, sino solo bien.   

Así que volví a la oración, aunque sin renunciar a las ocasiones de pecado. 

Desde entonces, nunca más la dejé.   

Llevaba una vida muy difícil, porque la oración me hacía más consciente de 

mis faltas. Por un lado, Dios me llamaba; por otro, yo seguía aferrada al mundo. 
Disfrutaba mucho con las cosas de Dios, pero las del mundo me tenían atra-
pada.   

Parecía que intentaba conciliar dos realidades opuestas y enemigas: la vida 

espiritual y los placeres y entretenimientos sensuales. En la oración pasaba por 
grandes conflictos, porque mi espíritu no era libre, sino esclavo de estas atadu-
ras. Por eso, no podía entrar en mí misma sin que también entraran conmigo 
mil vanidades.   

Así viví durante muchos años, y ahora me asombro de cómo pude soportar 

esa lucha sin dejar una cosa ni la otra.   

Sé bien que no dejar la oración no era algo que dependiera de mí, sino del 
Señor, que me sostenía con sus manos, pues tenía planes de darme mayores 
mercedes.   

18. ¡Oh, Dios mío! Si tuviera que contar todas las ocasiones de pecado de 

las que me librasteis durante esos años, y cómo yo misma volvía a meterme en 
ellas, no acabaría nunca. También los peligros de perder por completo mi repu-
tación, de los cuales me protegisteis. Yo hacía obras que dejaban ver lo que real-
mente era, pero Vos cubríais mis faltas y hacíais resaltar alguna pequeña virtud, 

si es que la tenía, haciéndola parecer grande a los ojos de los demás.   

Así, siempre me tuvieron en alta estima. Aunque a veces mis vanidades se 
dejaban entrever, las personas no lo creían al verme hacer otras cosas que les 
parecían buenas.   

Todo esto ocurría porque el Señor, que sabe todas las cosas, entendía que 
esto era necesario. Quería que, más adelante, cuando hablara en su servicio, 

tuviera algo de credibilidad. En su infinita bondad, miraba no mis grandes 
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pecados, sino los deseos sinceros que a menudo tenía de servirle y el dolor que 

sentía por no tener la fortaleza para hacerlo.   

19. ¡Oh, Señor de mi alma! ¿Cómo podré describir las mercedes que me 
hicisteis en esos años? ¿Y cómo, en el momento en que más os ofendía, me 
dabais un arrepentimiento tan grande y me preparabais para disfrutar de vues-
tros favores y gracias?   

Es cierto, mi Rey, que escogíais la forma más delicada y dolorosa de casti-

garme, como quien entiende perfectamente lo que más me lastimaría. Me cas-
tigabais con grandes regalos y mercedes.   

No creo estar diciendo un disparate, aunque sería razonable que lo pare-
ciera, recordando ahora con claridad mi ingratitud y maldad. Pero era para mí 

mucho más doloroso recibir mercedes tras haber cometido graves pecados que 
cualquier castigo.   

Una sola de esas mercedes me deshacía y confundía mucho más que mu-
chas enfermedades o grandes trabajos juntos. Porque los castigos los entendía 
como algo merecido y sentía que, de algún modo, compensaban mis pecados, 

aunque nunca lo suficiente, porque eran muchos. Pero recibir nuevas mercedes 
después de haber correspondido tan mal a las anteriores era un tormento terri-

ble para mí.   

Creo que esto sería igual para cualquiera que tenga algo de conocimiento o 
amor por Dios. Verme recibir tantos regalos, sabiendo que estaba a punto de 

caer nuevamente, era un motivo de enojo conmigo misma y de lágrimas. Aun-
que, en esos momentos, mis deseos y resoluciones eran firmes, sabía lo débil 
que era.   

20. Gran peligro es para un alma estar sola en medio de tantas amenazas. 

Creo que, si hubiera tenido con quién hablar de todo esto, alguien que me ayu-
dara, al menos por vergüenza no habría vuelto a caer, ya que no la tenía con 

Dios.   

Por eso aconsejaría a quienes tienen oración, especialmente a los que em-
piezan, que busquen amistad y relación con otras personas que también se de-

diquen a lo mismo. Es algo importantísimo, aunque solo sea para apoyarse 
mutuamente con sus oraciones, ¡cuánto más con todos los beneficios que con-
lleva!   

No entiendo por qué, si se buscan amigos para hablar de cosas humanas y 

placeres vanos, no se debería permitir a quienes comienzan a amar y servir a 
Dios de verdad, compartir con otros sus alegrías y dificultades. Quienes tienen 

oración también tienen ambas cosas, placeres y trabajos.   
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Si la amistad que quieren tener con Dios es sincera, no deben temer a la 

vanagloria. Y si alguna vez surge este pensamiento, podrán superarlo con mé-
rito. Estoy convencida de que quien trate este tipo de cosas con buena intención 
no solo se beneficiará a sí mismo, sino también a los demás, incluso sin darse 
cuenta. Enseñará a sus amigos, y a su vez aprenderá más.   

21. Quien sienta vanagloria por hablar de estas cosas también podría sen-

tirla al asistir a misa con devoción, si otros lo ven, o al realizar otras prácticas 
que, por obligación como cristianos, debemos hacer. No se deben abandonar 
por miedo a la vanagloria.   

Es crucial para las almas que aún no están fortalecidas en virtud —rodeadas 

de tantas tentaciones y amigos que las incitan al mal— encontrar apoyo en 
otras personas que buscan amar y servir a Dios. No puedo enfatizarlo lo sufi-
ciente.   

El demonio ha sabido utilizar este engaño, pues le conviene mucho que 
quienes realmente desean amar y agradar a Dios se escondan y no se atrevan 

a mostrarlo. Mientras tanto, las malas intenciones y deseos deshonestos se ex-
hiben abiertamente y con tanta frecuencia que ya parecen una moda. Incluso 
las ofensas que se hacen a Dios se publicitan como si fueran motivo de orgullo.   

22. No sé si estoy diciendo algo equivocado. Si lo es, vuestra merced lo des-

carte; y si no, le ruego que complemente mi torpeza con sus propias ideas.   

Hoy en día, el servicio a Dios está tan debilitado que los que le sirven nece-

sitan apoyarse mutuamente para seguir adelante. Las vanidades y placeres 
mundanos son tan comunes y aceptados, que nadie parece cuestionarlos. Pero 
si alguien comienza a entregarse a Dios, rápidamente surgen críticas y murmu-

llos.   

Por eso es necesario buscar compañía que ayude a sostenerse, al menos 
hasta que la persona se fortalezca y esté preparada para soportar las críticas sin 

desanimarse. De lo contrario, puede encontrarse en grandes dificultades.   

Tal vez por esto algunos santos se retiraban al desierto: no por orgullo, sino 
por humildad, al no confiar en sí mismos y creer que Dios los ayudaría a través 

de quienes los rodeaban. La caridad crece cuando se comparte, y de este inter-
cambio nacen innumerables bienes.   

Si no hablara desde mi propia experiencia, quizá no me atrevería a decir 
esto. Aunque soy la más débil y ruin de todos, creo que nadie perderá nada por 

humillarse y buscar ayuda, incluso si ya es fuerte. Quien no confíe plenamente 
en sí mismo y acepte el consejo de quienes tienen experiencia, saldrá benefi-

ciado.   
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En mi caso, sé que si el Señor no me hubiera mostrado esta verdad y no me 

hubiera dado los medios para tratar con personas que tienen oración, habría 
caído y no habría podido levantarme. Sin ese apoyo, habría acabado irremedia-
blemente en el infierno.   

Tenía muchos amigos que me ayudaban a caer, pero nadie que me ayudara 
a levantarme. Ahora me sorprendo de cómo no quedé siempre en el suelo, y 

alabo la misericordia de Dios, que fue el único que me sostuvo. 

Sea bendito por siempre. Amén.  

CAPÍTULO 8 
Del gran bien que es no apartarse de la oración, aunque sea en 

momentos de caída, y cómo es un remedio excelente para 
recuperar el camino perdido. Persuade a que todos practiquen la 

oración y explica su enorme ganancia, incluso si luego se 
abandona.   

1. No sin razón he insistido tanto en este periodo de mi vida, porque sé bien 

que a nadie le agradará leer algo tan bajo y despreciable. Sinceramente, me 
gustaría que quienes lean esto sintieran aversión hacia mí por haber sido un 
alma tan obstinada e ingrata con quien me ha concedido tantas mercedes.   

Me gustaría también tener permiso para detallar cuántas veces falté a Dios 

durante este tiempo, porque fueron muchísimas.   

2. Sin embargo, gracias a estar apoyada en esa sólida columna que es la 
oración, logré atravesar este mar tempestuoso durante casi veinte años. Fueron 
años de caídas, intentos de levantarme y de recaídas constantes, viviendo una 

vida tan lejos de la perfección que apenas consideraba los pecados veniales y 

temía los mortales, pero no con la profundidad que debía, ya que no me apar-
taba de las ocasiones de pecado.   

Puedo decir que esta fue una de las vidas más penosas que se pueden ima-
ginar, porque no encontraba satisfacción ni en Dios ni en el mundo. Cuando 

me dedicaba a los placeres mundanos, me atormentaba recordar lo mucho que 
le debía a Dios. Cuando intentaba estar con Dios, las ataduras y afectos del 
mundo me inquietaban profundamente.   

Es una guerra interna tan desgastante que no entiendo cómo pude sopor-

tarla durante un mes, y mucho menos durante tantos años.   
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A pesar de ello, veo con claridad la inmensa misericordia que el Señor tuvo 

conmigo: aunque estuviera atrapada en el mundo, me concedió la fuerza para 
no abandonar la oración.   

Digo fuerza porque creo que no hay mayor valentía que la de enfrentarse a 
Dios en oración, sabiendo que se está actuando como un traidor al Rey y que 
Él lo sabe. Aunque siempre estamos delante de Dios, quienes practican la ora-

ción lo perciben de manera distinta, porque son conscientes de que Él los está 
mirando constantemente. Los demás pueden pasar días enteros sin siquiera 
recordar que Dios los ve.   

3. Es cierto que durante esos años hubo meses, e incluso creo que en algún 

momento un año completo, en los que logré no ofender al Señor y me entregué 
plenamente a la oración. Hice muchas diligencias para evitar caer en el pecado.   

Porque deseo relatar esto con absoluta verdad, lo menciono ahora. Sin em-
bargo, recuerdo poco de esos días buenos, que seguramente fueron pocos, y 
mucho de los malos.   

Dediqué largos ratos a la oración, y pocos días pasaban sin que la practicara, 

salvo cuando estaba gravemente enferma o muy ocupada. Curiosamente, 
cuando estaba enferma me sentía más cercana a Dios. Procuraba también que 

las personas con las que convivía se acercaran a Él y rogaba constantemente al 

Señor por ellas. A menudo hablaba de Dios en mis conversaciones.   

Así que, salvo el año que mencioné, durante los veintiocho años desde que 

empecé a orar, pasé dieciocho en una batalla constante, dividida entre Dios y 
el mundo. Los años restantes, que ahora me toca relatar, fueron distintos: la 
causa de mi lucha cambió. Aunque la guerra no dejó de existir, al menos era 

por estar al servicio de Dios y con un pleno entendimiento de la vanidad del 
mundo.   

Todo, a partir de entonces, se volvió más llevadero, como lo explicaré des-

pués.   

4. Todo lo que he relatado hasta ahora tiene un propósito claro: mostrar la 
infinita misericordia de Dios y mi profunda ingratitud hacia Él. Además, quiero 

que se entienda el gran bien que hace Dios al alma cuando la dispone a practicar 
la oración con voluntad, aunque no esté completamente preparada como sería 
necesario.   

Si alguien persevera en la oración, a pesar de los pecados, las tentaciones y 

las caídas que el demonio pueda provocar de mil maneras, estoy convencida de 
que el Señor, al final, lo llevará a un puerto de salvación. Así lo ha hecho con-

migo, según parece ahora. Pido a Su Majestad que no permita que yo vuelva a 
perderme.   
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5. Sobre los beneficios de la oración, muchos santos y sabios han escrito 

maravillas. Me refiero a la oración mental, y ¡gloria a Dios que así lo han hecho! 
Aunque no tuviera su respaldo, no sería tan soberbia como para atreverme a 
hablar de ello sin mi propia experiencia.   

Desde mi vivencia puedo asegurar que, por muchos errores que cometa 
quien ha comenzado a orar, no debe abandonarla. La oración es el camino por 

el que puede hallar remedio, y sin ella será mucho más difícil. Que el demonio 
no lo engañe, como intentó hacer conmigo, sugiriendo que debe dejarla por 
humildad. Confíe en que Dios no dejará de responderle. En cuanto se arre-

pienta sinceramente y decida no volver a ofenderle, Dios lo acogerá nueva-
mente como amigo, le concederá las mismas gracias que antes e incluso más, 
si su arrepentimiento es genuino.   

A quien aún no ha comenzado, le ruego por amor del Señor que no prive a 
su alma de este bien tan grande. No hay nada que temer, sino mucho que ga-

nar. Aunque no avance hasta alcanzar la perfección ni experimente los gustos 
y consuelos que Dios da a quienes llegan más lejos, al menos aprenderá el ca-
mino hacia el cielo.   

Si persevera, confío en la misericordia de Dios, pues nunca ha dejado sin 

recompensa a quien lo toma por amigo. Para mí, la oración mental no es más 
que cultivar una amistad: estar muchas veces a solas con Quien sabemos que 
nos ama. 

Si aún no amáis a Dios como sería necesario —porque para que el amor sea 
verdadero y duradero, las cualidades de ambas partes deben coincidir—, sabed 

que el Señor es perfecto y no le falta nada. En cambio, nosotros somos viciosos, 
sensuales e ingratos.   

Tal vez no os sintáis capaces de amarle tanto como Él merece, porque no es 
vuestra naturaleza. Pero al menos, al comprender cuánto os beneficia su amis-

tad y cuánto os ama Él, podéis hacer el esfuerzo de pasar tiempo con quien es 
tan diferente de vos.   

6. ¡Oh, bondad infinita de mi Dios! ¡Cuando os contemplo y me contemplo 
a mí misma, siento el deseo de deshacerme en puro amor hacia Vos! ¡Qué cierto 
es que soportáis a quienes os toleran a su lado! ¡Qué buen amigo sois, Señor 

mío!   

¡Cómo cuidáis, esperáis y soportáis nuestras imperfecciones, dándonos 
tiempo para conformarnos a vuestra condición, mientras Vos soportáis la nues-
tra! Tomáis en cuenta cada pequeño instante en que os queremos, y con un solo 

acto de arrepentimiento olvidáis todo lo que os hemos ofendido.   
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Lo he visto claro en mi propia vida. Y no entiendo, Creador mío, cómo el 

mundo entero no procura acercarse a Vos para tener esta relación de amistad 
tan especial.   

Incluso los pecadores, que están tan lejos de vuestra pureza, pueden hacerse 
buenos solo con tolerar vuestra presencia durante dos horas al día, aunque es-
tén distraídos con mil pensamientos mundanos, como me sucedía a mí.   

Vos, Señor, veis que al principio no pueden más, y a veces tampoco después. 

Pero solo por el esfuerzo de querer estar en tan buena compañía, Vos fortalecéis 
su espíritu. Impedís que los demonios los ataquen con tanta fuerza y les dais a 

ellos poder para resistir.   

¡No destruís la vida de nadie, Vida de todas las vidas! A quienes confían en 

Vos y os quieren como amigo, les dais salud para el cuerpo y Vida para el alma.   

7. No entiendo el temor que tienen algunos de comenzar la oración mental 

ni de qué tienen miedo. Es un temor que, sin duda, el demonio aprovecha para 
hacernos un daño real, porque nos aleja de reflexionar sobre lo mucho que he-
mos ofendido a Dios, lo que le debemos, la realidad del infierno y de la gloria, 

y los grandes sufrimientos que Cristo soportó por nosotros.   

En mi caso, durante los tiempos en que andaba en peligros, mi oración se 
reducía a pensar en estas cosas cuando podía. Sin embargo, muchas veces solo 
deseaba que la hora de estar rezando terminara; estaba más pendiente de es-
cuchar el reloj que de cualquier otra cosa. Había ocasiones en las que prefería 

hacer una penitencia difícil antes que enfrentar el esfuerzo de recogerme para 
la oración.   

Es cierto que el demonio, o mi propia mala costumbre, me hacía tan difícil 
ir a orar que la tristeza me invadía apenas entraba al oratorio. Tenía que reunir 

todo mi ánimo para obligarme a hacerlo. Aunque no era pequeña mi voluntad 
—Dios me dio una fortaleza que muchos no esperarían de una mujer, aunque 

la he usado mal—, me costaba mucho.   

Sin embargo, una vez que lograba hacer ese esfuerzo, experimentaba una 
paz y un consuelo que a menudo superaban los momentos en que realmente 

deseaba rezar.   

8. Si el Señor soportó tanto tiempo a alguien tan ruin como yo y utilizó la 
oración para remediar todos mis males, ¿quién puede temer acercarse a Él, por 
muy pecador que sea? Nadie puede ser tan malo como yo fui, ni durante tantos 

años, después de haber recibido tantas mercedes del Señor.   

¿Quién puede desconfiar de que Dios los acogerá, si a mí me soportó tanto, 
simplemente porque deseaba y buscaba un momento y un lugar para estar con 
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Él, muchas veces sin voluntad y solo forzándome, o siendo impulsada por Él 

mismo?   

Si incluso aquellos que no sirven a Dios, sino que lo ofenden, encuentran en 
la oración una ayuda necesaria, ¿por qué habrían de abandonarla quienes 
desean servirle? La oración nunca puede causar un daño que sea peor que no 
tenerla.   

No entiendo por qué quienes sirven a Dios podrían renunciar a ella, salvo si 

desean enfrentar las dificultades de la vida con más peso y menos consuelo. Es 
como cerrarle la puerta a Dios, impidiéndole darnos paz y alegría en medio de 

los trabajos.   

Siento lástima por quienes sirven a Dios sin oración, porque lo hacen a costa 

propia. En cambio, quienes perseveran en la oración reciben la ayuda directa 
del Señor, que les da consuelo para soportar las dificultades.   

9. De los consuelos que el Señor concede a quienes perseveran en la oración 
hablaré más adelante. Por ahora, solo diré que la oración ha sido la puerta para 
todas las grandes mercedes que me ha concedido.   

Si esa puerta está cerrada, no sé cómo podría darlas, porque para entrar en 

un alma y llenarla de sus regalos, Él la necesita dispuesta, limpia y con el deseo 
de recibirle. Si llenamos nuestra alma de obstáculos y no hacemos nada por 
apartarlos, ¿cómo podrá acercarse Dios a nosotros?   

¡Y aun así queremos que nos colme de grandes mercedes!   

10. Para que se comprenda la inmensa misericordia de Dios y el gran bene-
ficio que supuso para mí no haber abandonado la oración y la lectura espiritual, 

voy a relatar —pues es crucial entenderlo— cómo el demonio ataca a un alma 
para ganarla, y cómo el Señor, con su sabiduría y misericordia, busca constan-
temente atraerla de vuelta a Él.   

Ruego, por amor a nuestro Señor y por el gran amor con que nos persigue 

para salvarnos, que todos eviten las ocasiones de pecado. Una vez que nos co-
locamos en esas situaciones, no hay forma de confiar en nosotros mismos, pues 
nos enfrentamos a demasiados enemigos y nuestras propias flaquezas no bas-
tan para defendernos.   

11. Me gustaría saber expresar con claridad la esclavitud en que vivía mi 

alma durante esos tiempos. Yo sabía que estaba cautiva, pero no lograba en-
tender del todo en qué consistía esa cautividad ni podía creer por completo que 
lo que los confesores no consideraban tan grave fuera tan malo como yo lo sen-

tía en mi interior.   
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Uno de ellos, al que acudí con escrúpulos, me dijo que, aunque alcanzara un 

alto grado de contemplación, no había problema con que tuviera aquellas oca-
siones y tratos.   

Esto ocurrió ya hacia el final, cuando, con la ayuda de Dios, me iba apar-
tando de los grandes peligros, aunque todavía no me alejaba completamente 
de la ocasión. Como me veían con buenos deseos y dedicada a la oración, pen-

saban que ya estaba haciendo mucho. Sin embargo, mi alma sabía que no es-
taba cumpliendo lo que debía a Aquel a quien tanto debía.   

Ahora, al mirar atrás, siento lástima de todo lo que pasé y de lo poco que 

recibí de ayuda, salvo de Dios. Además, encontraba muchas justificaciones y 

excusas para mantener aquellos pasatiempos y complacencias, amparados en 
que eran lícitos según me decían.   

12. Otro tormento que sufría eran los sermones, aunque era enormemente 
aficionada a ellos. Si veía a un predicador que hablaba con espíritu y con acierto, 
desarrollaba un amor especial hacia él, sin haberlo buscado, como si alguien lo 

pusiera en mi corazón.   

Casi nunca me desagradaba un sermón; incluso los que otros consideraban 
malos me parecía que valía la pena escucharlos. Pero si el sermón era bueno, 

para mí suponía un gozo particular.   

Hablar de Dios o escuchar sobre Él nunca me cansaba, desde que empecé a 
practicar la oración. Por un lado, los sermones me daban gran consuelo, pero, 

por otro, me atormentaban, porque allí entendía que no estaba viviendo como 
debía en muchos aspectos.   

Suplicaba al Señor que me ayudara, pero ahora creo que fallaba en no poner 
toda mi confianza en Él y no abandonarme completamente a su voluntad, 

mientras seguía confiando en mí misma. Buscaba remedios, tomaba decisio-
nes, pero no entendía que nada sirve si no colocamos toda nuestra confianza 

en Dios y dejamos de confiar en nuestras propias fuerzas.   

Deseaba vivir verdaderamente, porque comprendía que no estaba viva, sino 
que luchaba con una sombra de muerte. No encontraba a nadie que me diera 

esa vida, y yo no era capaz de tomarla por mí misma.   

El único que podía dármela tenía buenas razones para no hacerlo, ya que 
tantas veces me había vuelto a Él y, luego, lo había abandonado nuevamente. 
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