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Prefacio 

Lo primero que el lector debe saber es que esta obra no pretende ser un estudio 
académico sobre la autobiografía de Teresa de Jesús. Nace, más bien, de una lec-
tura apasionada, sostenida a lo largo de los años; de una profunda admiración por 
su figura y su experiencia interior; y de la honda resonancia que sus palabras han 
tenido en mi propia vida espiritual. 

La razón que me ha llevado a modernizar el texto original y a acompañarlo de 
amplios comentarios es el deseo de acercar al lector contemporáneo —no nece-
sariamente católico ni familiarizado con la mística— el riquísimo legado humano y 
espiritual de esta gigante del alma. Aunque este empeño nace de un recorrido per-
sonal de lectura, admiración y resonancia interior, lo he asumido con un doble ob-
jetivo claro: preservar la esencia espiritual y el carácter único de la obra teresiana, 
al tiempo que actualizo su léxico y sus estructuras gramaticales para facilitar su 
lectura hoy. Esta traducción busca mantener viva la autenticidad de la voz de la 
Santa, respetando su profunda intención mística y su carisma tan personal. 

Vivimos en una época profundamente necesitada de la enseñanza de los gran-
des místicos. En un mundo cada vez más volcado hacia lo externo, lo inmediato y 
lo cuantificable, la dimensión interior del ser humano corre el riesgo de quedar se-
pultada bajo el ruido, la prisa y la saturación de estímulos. La tradición mística —
tan viva en Teresa— no ofrece evasión ni consuelo superficial, sino una invitación 
radical a reencontrarnos con lo esencial: el silencio, la verdad, el amor, la presencia 
de lo divino en el corazón; nuestra verdadera identidad espiritual. Frente a una cul-
tura que ha hecho del bienestar material su horizonte último, los místicos nos re-
cuerdan que no hay plenitud sin profundidad, ni libertad sin trascendencia. Por eso, 
volver a leer a Teresa —no como figura histórica, sino como guía viva del alma— es 
un acto de resistencia interior y, al mismo tiempo, de esperanza. Su palabra, nacida 
de la experiencia y encendida por el amor, sigue siendo un faro luminoso para quie-
nes intuyen que no basta con vivir por fuera: que hay otra vida, más honda, más 
verdadera, que nos está esperando dentro: el Reino de Dios en nuestro interior, que 
Jesús nos insta a buscar. 

Para que la voz de Teresa siga iluminando a los buscadores de hoy, es necesario 
tender un puente entre su lengua original y la nuestra. Santa Teresa escribió su obra 
en el español del siglo XVI, con expresiones y giros idiomáticos que hoy, para mu-
chas personas, resultan arcaicos y dificultan el acceso a la experiencia espiritual 
que ella compartió con tanta generosidad. La riqueza de su lenguaje es innegable, 
pero el paso del tiempo ha hecho que ciertos términos y construcciones pierdan 
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claridad para los lectores contemporáneos. Con esta traducción, he buscado cla-
rificar el mensaje sin diluir su profundidad, logrando un equilibrio entre la fidelidad 
al texto original y la adaptación necesaria para su comprensión moderna. 

Santa Teresa redactó el Libro de la Vida en un momento crucial de su existencia, 
entre 1561 y 1565, cuando ya había alcanzado una considerable madurez espiritual 
y contaba con una amplia experiencia tanto en su vida interior como en la reforma 
del Carmelo. En gran parte, lo escribió para cumplir con la petición expresa de su 
confesor, fray García de Toledo, dominico y teólogo destacado, quien deseaba co-
nocer en profundidad sus experiencias místicas y su proceso espiritual. Este en-
cargo respondía también a la necesidad de someter su vida interior al discerni-
miento de expertos que pudieran juzgar la autenticidad de sus vivencias. Por enton-
ces, Teresa se enfrentaba a críticas y sospechas por sus visiones y éxtasis, y el Libro 
de la Vida se convirtió también en una forma de explicar y justificar su camino, pro-
porcionando un testimonio sincero, detallado y valiente de su relación con Dios. 

La obra está dirigida a un destinatario específico, al que Teresa menciona repe-
tidamente como «vuesa merced», un tratamiento formal y respetuoso que indica 
que fue concebida inicialmente para una persona concreta: fray García de Toledo, 
uno de sus confesores y principales consejeros espirituales en esa etapa. Fue él 
quien, movido por su admiración y su deseo de claridad teológica, le pidió que pu-
siera por escrito todo cuanto le sucedía en el alma. Más adelante, el texto fue revi-
sado y corregido por indicación del padre Domingo Báñez, también dominico y uno 
de los teólogos más influyentes de la época, a quien Teresa confió su conciencia. A 
través de este relato, escrito en obediencia y con plena confianza en sus confeso-
res, Teresa comparte con humildad y transparencia las profundidades de su alma y 
el obrar de Dios en ella, ofreciendo a la vez un documento espiritual de excepcional 
valor. 

El contexto histórico en el que Santa Teresa escribió fue especialmente com-
plejo. El siglo XVI en España estaba marcado por la profunda influencia de la Con-
trarreforma, un movimiento que surgió en respuesta a la Reforma Protestante lide-
rada por Martín Lutero. La Iglesia Católica, a través del Concilio de Trento (1545-
1563), buscaba reforzar la ortodoxia y combatir cualquier desviación doctrinal. En 
este contexto, las manifestaciones místicas y las experiencias espirituales extraor-
dinarias, como las de Teresa, eran vistas con cautela y a menudo se sospechaba 
que podían albergar elementos heréticos. La Inquisición, como institución encar-
gada de salvaguardar la pureza de la fe, supervisaba de cerca a quienes, como 
Santa Teresa, afirmaban tener visiones y experiencias místicas. De ahí que ella tu-
viera que ser extremadamente cuidadosa al describir sus vivencias, intentando 
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siempre demostrar la autenticidad de su camino espiritual y asegurarse de que sus 
palabras no fueran malinterpretadas. 

El Libro de la Vida fue recibido de manera diversa por las autoridades de la Igle-
sia, las comunidades religiosas —incluida la suya propia— y la sociedad en general. 
Por un lado, algunas autoridades eclesiásticas mostraron reservas e incluso sospe-
chas hacia sus experiencias místicas, considerándolas potencialmente problemá-
ticas o exageradas. El clima inquisitorial generaba una atmósfera de desconfianza 
hacia cualquier manifestación espiritual que pudiera parecer heterodoxa. La obra 
fue examinada con detenimiento, lo cual llevó a que Teresa tuviera que explicar y 
defender con claridad la autenticidad de sus visiones y éxtasis. Sin embargo, su sin-
ceridad y la transparencia con la que expuso sus experiencias acabaron ganándose 
la aprobación de muchos dentro de la Iglesia, incluyendo a figuras influyentes que 
reconocieron la profundidad de su espiritualidad. 

Dentro de las comunidades religiosas, la obra de Teresa suscitó admiración, 
pero también cierta incomodidad. Muchos contemporáneos la veían como una fi-
gura excepcional, capaz de alcanzar niveles de intimidad con Dios poco comunes. 
Sin embargo, la reforma del Carmelo, impulsada por ella, generó tensiones entre 
los miembros de la Orden, especialmente entre quienes se sentían amenazados 
por los cambios que proponía. Para las carmelitas descalzas, su obra se convirtió 
en un modelo de inspiración y en un referente espiritual imprescindible; para otros, 
representó una fuente de desafíos e incluso de conflictos internos. 

En cuanto a la sociedad en general, la recepción fue variada. Para muchos, Te-
resa era una mujer valiente y una visionaria que se atrevió a plasmar sus vivencias 
de una manera que pocos en su tiempo se habrían atrevido. En una época en que 
el papel de la mujer estaba muy limitado, su figura rompió moldes y se convirtió en 
un símbolo de lo que puede alcanzarse con una fe profunda y una voluntad deci-
dida. No obstante, también hubo quienes la consideraron una figura controvertida, 
tanto por la naturaleza poco convencional de sus experiencias místicas como por 
el papel activo que asumió en la reforma de su Orden. Con el paso del tiempo, su 
figura y su obra fueron adquiriendo un reconocimiento creciente, hasta llegar a ser 
canonizada y proclamada Doctora de la Iglesia, lo que consolidó su legado como 
una de las grandes místicas y teólogas de la historia cristiana. 

Esta edición tiene un claro carácter pedagógico, algo que también fue la voca-
ción del texto original de la Santa. Por ello, cada capítulo ha sido comentado, resal-
tando las ideas principales de tal manera que el lector tenga la oportunidad de fa-
miliarizarse con ellas al leerlas dos veces. Los comentarios buscan profundizar en 
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el mensaje de Teresa, proporcionando una segunda lectura que destaca los puntos 
esenciales y facilita su comprensión. 

En estos comentarios he introducido referencias históricas, psicológicas y 
vínculos con otras obras y místicos, enriqueciendo así el contexto y ofreciendo al 
lector una visión más amplia y profunda del pensamiento teresiano. De manera es-
pecial, he establecido paralelismos entre las enseñanzas de Santa Teresa y las de 
Un Curso de Milagros, un sistema de pensamiento contemporáneo que, al igual que 
la obra de la Santa, puede considerarse un manual de santidad de raíz cristiana. Un 
Curso de Milagros comparte muchos elementos con el camino espiritual que Te-
resa describe, especialmente en lo que respecta a la búsqueda de la verdad interior 
y a la relación personal con lo divino. 

Al exponer las similitudes y diferencias entre estas dos formas de interpretar la 
espiritualidad, buscamos tender un puente entre la mentalidad de la España del 
siglo XVI y la del mundo actual. Esto permite al lector moderno comprender y aco-
ger mejor la obra de la Santa, al encontrar en ella resonancias con enseñanzas con-
temporáneas más cercanas a su horizonte cultural. Así, las referencias a Un Curso 
de Milagros no solo enriquecen la lectura, sino que también facilitan la aplicación 
práctica de las enseñanzas teresianas en el contexto actual. 

He cuidado con esmero que las palabras de Santa Teresa no pierdan su fuerza, 
que su pensamiento no se diluya en la comodidad de un lenguaje simplificado, sino 
que, al contrario, alcance con renovado vigor a quienes se acerquen a él con cora-
zón abierto. He sustituido vocablos y expresiones que hoy resultarían extraños por 
otros más accesibles, sin perder el carácter directo y sincero que caracteriza a la 
autora. Al hacerlo, procuro conservar el tono cercano, íntimo y vibrante de Teresa, 
conscientes de que cada palabra suya es una ventana abierta al alma de una mujer 
que se atrevió a relatar, sin reservas, su experiencia del encuentro con Dios. 

Invito al lector moderno a caminar de la mano de Teresa, a dejarse impregnar de 
sus vivencias y enseñanzas, y a disfrutar de este viaje espiritual tan vigente hoy 
como lo fue hace siglos. En este texto renovado, Teresa sigue siendo la amiga que 
comparte sus dudas, sus éxtasis y también sus luchas cotidianas. Mi esperanza es 
que esta traducción sirva para que sus palabras sigan tocando corazones, abriendo 
caminos interiores y recordándonos, como ella misma nos enseña, que el viaje ha-
cia la verdad y la fe siempre es posible, y siempre está al alcance de quien se atreva 
a emprenderlo. 
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Sobre el conocimiento 
espiritual 

Al comenzar la lectura del Libro de la vida, es importante recordar que no esta-
mos ante una autobiografía en el sentido moderno del término, ni tampoco ante un 
tratado doctrinal. Lo que Teresa de Jesús ofrece es, ante todo, el testimonio de un 
viaje interior, de una transformación de la conciencia que se despliega a través de 
la oración, la experiencia afectiva, el discernimiento espiritual y una escucha radi-
cal del Misterio. 

Para comprender adecuadamente la naturaleza de este tipo de relato, es útil 
distinguir entre dos enfoques filosóficos sobre el conocimiento: la epistemología y 
la gnoseología. 

La epistemología es la disciplina que estudia los criterios de validez del conoci-
miento. Se pregunta por los fundamentos racionales, empíricos o lógicos que nos 
permiten afirmar que algo es verdadero. Desde esta perspectiva, el conocimiento 
es algo que debe poder justificarse, transmitirse y verificarse. Aplicada al campo de 
la historia, la ciencia o la filosofía, esta mirada ha sido fundamental para construir 
un saber riguroso y crítico. Sin embargo, la epistemología tradicional suele excluir 
de su horizonte aquellas formas de conocimiento que no se ajustan a sus exigen-
cias de objetividad, como la experiencia mística. 

La gnoseología, en cambio, se interesa por el acto de conocer en todas sus for-
mas. No se limita al conocimiento demostrable, sino que contempla también el sa-
ber intuitivo, simbólico, afectivo, contemplativo. Desde este enfoque, la experiencia 
espiritual no es una desviación, sino una expresión plena de la capacidad humana 
de acceder a la realidad de formas no reductibles a la razón instrumental. La gno-
seología reconoce que hay modos de saber que no se apoyan en pruebas, sino en 
transformaciones internas, en certezas que no se argumentan sino que se viven. 

Teresa se sitúa claramente en esta segunda tradición. Lo que ella narra en su 
Libro de la vida no busca convencer desde fuera, sino dar testimonio desde dentro. 
Cuando afirma: «Es un desatino glorioso, una locura celestial, donde se aprende la 
verdadera sabiduría de una manera indescriptiblemente placentera» (16, 1), no 
está describiendo una hipótesis psicológica, sino una forma de conocimiento ex-
periencial que rompe con las categorías habituales. Y cuando escribe: « Dios graba 
lo que desea que el alma entienda en lo más profundo de su ser, sin palabras, imá-
genes ni formas…» (V 27, 6), alude a un tipo de saber que no pasa por la 
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comprensión discursiva, sino por una forma de inteligibilidad profunda, directa, 
que se impone al alma con la evidencia de lo vivido. 

Desde una epistemología clásica, muchas de las afirmaciones de Teresa po-
drían parecer infundadas o inverificables. Pero desde una gnoseología abierta a la 
totalidad de la experiencia humana, esas mismas afirmaciones revelan una forma 
de conocimiento que transforma radicalmente al sujeto. Teresa no ofrece argumen-
tos, sino huellas de un camino; no desarrolla conceptos, sino que comparte esta-
dos de conciencia. Cuando dice: «En este estado, incluso el cuerpo se convierte en 
un obstáculo, y cualquier intento de comunicar este gozo sería un estorbo. Si el 
alma logra estar completamente unida en este gozo, ni siquiera puede desear o ha-
cer otra cosa. Si puede, entonces ya no está en unión completa» (V 18, 1), está des-
cribiendo una experiencia de unificación interior en la que las categorías habituales 
del pensamiento se disuelven. 

En otro pasaje, confiesa: «Si intenta leer, no logra distinguir las letras ni recono-
cerlas claramente; ve que hay algo escrito, pero, como el entendimiento no cola-
bora, no puede leerlo aunque lo intente. Oye, pero no comprende lo que escucha» 
(V 18, 10). Este testimonio pone en suspenso nuestras ideas comunes sobre el co-
nocimiento como acto controlado y deliberado. En la experiencia mística, conocer 
es dejarse llenar, no dominar el objeto del saber, sino ser transformado por él. 

Y cuando Teresa dice: «Lo contempla todo sin enredarse en nada, y siente ver-
güenza del tiempo que perdió enredándose en cosas vanas» (V 20, 25), desafía di-
rectamente la idea de que el conocimiento siempre es fruto del estudio o del es-
fuerzo racional. Hay momentos en que el alma accede a una comprensión directa, 
no mediada, que ella describe como un "entender sin entender", o como "sabiduría 
infusa". 

Leer a Teresa, por tanto, exige una actitud distinta a la que adoptamos frente a 
un ensayo filosófico o un texto teológico sistemático. Requiere una apertura gno-
seológica: dejar que su testimonio resuene en nuestra propia experiencia, sin apre-
surarnos a juzgarlo desde criterios externos. Tal como dice Teresa: «Parece que allá, 
sin palabras, todo se comprende» (V 27, 10). Y, sin palabras, en este contexto, sig-
nifica abrirse a una forma de conocimiento encarnado, vivo, profundamente perso-
nal y transformador. 

Esta obra no exige tanto ser analizada como ser acompañada. Y en ese acom-
pañamiento, si nos dejamos tocar por la autenticidad de su experiencia, podríamos 
descubrir en nosotros mismos una forma de saber que no habíamos sospechado: 
una sabiduría nacida del silencio, del amor y de la presencia.  
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Teresa: mujer, escritora y 
mística 

 

Hablar de Teresa de Jesús es adentrarse en un mundo de palabras que emergen 
desde las profundidades de una época convulsa y de una vida marcada por la lucha 
constante entre la subordinación y la necesidad de expresión. En los años en que 
vivía en el convento de la Encarnación de Ávila, Castilla era un hervidero de cambios 
socioculturales. La llegada al Nuevo Mundo, el Concilio de Trento, y la creciente ri-
gidez espiritual de la Inquisición definieron el panorama. En medio de este torbe-
llino, Teresa comenzó a moldear su voz, una voz que, aunque a menudo se enfrentó 
a silencios impuestos, logró encontrar sus propios caminos para hacerse escuchar. 

Cuando en 1559 se prohibieron los libros en romance, Teresa sufrió la pérdida 
de las obras que habían nutrido su formación espiritual. Pero este momento de des-
pojo también marcó un punto de inflexión. Obligada a desprenderse de las autori-
dades externas que habían guiado su aprendizaje, se volvió hacia su propia expe-
riencia. Su "libro vivo", como lo llamó, emergió de sus vivencias místicas y de una 
voluntad pedagógica que la impulsó a compartir con otras mujeres sin acceso al 
latín lo que ella misma había descubierto. Fue en este acto de transmutar la expe-
riencia personal en palabra escrita donde comenzó a gestarse su autoridad litera-
ria. 

Teresa escribió en una época en que la vigilancia inquisitorial moldeaba cada 
palabra publicada. Este control, lejos de amedrentarla, la empujó a explorar los 
pliegues del lenguaje, a encontrar maneras de decir sin decir. Con una habilidad 
que pocos igualan, manejó los silencios y las alusiones para transmitir mensajes 
que sorteaban las barreras de la censura. En sus textos, el juego entre el saber, el 
decir y el callar se vuelve una danza constante, una estrategia que le permitió cons-
truir un discurso sin desafiar directamente la autoridad masculina o eclesiástica. 

En este equilibrio precario, Teresa también supo cómo enraizar sus escritos en 
la autoridad divina. La presencia de Dios en sus palabras no solo legitimó su dis-
curso ante sus contemporáneos, sino que también le permitió proyectar su voz sin 
que esta pareciera contradecir a los teólogos, confesores o superiores. Sin em-
bargo, a pesar de esta sumisión aparente, nunca renunció por completo a su iden-
tidad como escritora. Teresa era consciente de su capacidad para modelar la pala-
bra y luchó por un espacio donde pudiera definirse desde su propio yo, sin ser sim-
plemente un eco de lo divino. 
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Teresa de Jesús también tuvo que enfrentarse a un mundo que no le daba espa-
cio ni voz. Nació en un entorno lleno de barreras, donde su condición de mujer, el 
ser descendiente de conversos judíos y pertenecer a la burguesía provinciana la co-
locaban en desventaja. A esto se sumaba el hecho de ser mística, una condición 
que la Inquisición consideraba cercana a la herejía, especialmente en las mujeres. 
Pero Teresa desplegó una inteligencia y astucia notables para asegurarse de que su 
voz no fuera silenciada. Escribía por mandato de sus confesores o como cumpli-
miento de un deseo divino, protegiéndose de acusaciones de ambición o vanidad. 
Sin embargo, investigaciones recientes muestran que Teresa disfrutaba profunda-
mente de la escritura, encontrando en ella una fuente de alegría y sentido. 

Su retórica, cuidadosamente elaborada, subrayaba su humildad. Hablaba de 
sus "muchos pecados" y su "falta de letras" como una estrategia para evitar ser vista 
como una amenaza. Esta aparente sumisión era, en realidad, una táctica para com-
partir sus experiencias. Ella misma reconoció que «basta ser mujer para caérseme 
las alas», pero nunca permitió que eso la detuviera. Obras como el "Libro de la vida" 
muestran su honestidad y su capacidad para equilibrar la narración de su historia 
personal con enseñanzas que guiaban a otros en el camino de la oración. Aunque 
en público afirmaba que escribir le suponía una carga, en privado dejaba entrever 
cómo la escritura era parte esencial de su alma. 

Una de las razones por las que su obra sigue siendo tan poderosa es porque 
Teresa no escribía desde la teoría, sino desde el corazón de sus vivencias. Muchas 
veces, su destinatario era Dios, a quien se dirigía con ternura y familiaridad, como 
si cada página fuera una carta de amor. Deseaba transmitir la pasión de su expe-
riencia divina, ese fuego que la consumía y que quería compartir con los demás. 
Logró expresar lo inefable y hacer que lo divino se volviera accesible y deseable. 

Tras su muerte en 1582, su figura fue transformada por las fuerzas de la ortodo-
xia. Sus obras fueron manipuladas para encajar en los ideales de santidad postri-
dentinos, relegando su autoría literaria en favor de su santidad. Sin embargo, in-
cluso bajo esta capa de idealización, persiste la Teresa escritora, la mujer que supo 
encontrar fisuras en las estructuras que buscaban silenciarla. En esas fisuras, Te-
resa descubrió cómo redefinir los límites de lo decible, consolidándose como una 
de las grandes voces literarias de su tiempo. 

Pensar en el coraje que le supuso cada palabra, en la lucha silenciosa que libró 
contra las barreras de género y clase, y en cómo logró dejar un legado que sigue 
inspirando a quienes se acercan a él, es algo que conmueve y motiva a todos noso-
tros, sus lectores y alumnos de santidad.  
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Teresa: amor humano, amor 
divino 

Teresa de Ávila nos ofrece en su Libro de la vida una visión del amor que tras-
ciende las barreras entre lo divino y lo humano, entre lo espiritual y lo filosófico. Te-
resa no solo vivía una relación con lo sagrado, sino que lo exploraba a través de un 
lenguaje que se nutre tanto de la pasión erótica como de una mística que busca la 
verdad del alma. En su visión del amor, Dios no es un concepto abstracto, sino una 
presencia que se siente con el cuerpo y con el alma, y que transforma cada expe-
riencia humana en algo profundo y pleno de significado. Teresa, al hablar del amor 
a Cristo, nos transmite una sensación de algo que trasciende la devoción religiosa, 
y que se asemeja a una intensificación del amor humano en su etapa más pura y 
deslumbrante. 

En Teresa, la imagen de Cristo es la fuente y el motor de su amor. Este amor no 
es simplemente espiritual, sino que también es físico y sensorial. Para ella, el amor 
a Cristo comienza con la percepción de su figura, que al principio es difusa pero 
luego se clarifica en el corazón de quien lo contempla. Es una imagen que tiene el 
poder de cautivar, de seducir, de arrebatar a Teresa de sí misma y llevarla hacia algo 
más grande. Este proceso es descrito con una valentía y una elocuencia que pocas 
veces encontramos en la literatura mística: Teresa ve a Cristo con los "ojos del 
alma", una visión tan clara que deja una huella imborrable en su ser. Este tipo de 
experiencia puede ser entendido como una especie de enamoramiento que no se 
diferencia tanto del amor humano; al contrario, es una prolongación de ese mismo 
sentimiento, una forma de amor que intensifica lo que ya conocemos, llevándolo a 
un plano trascendental. 

Lo más sorprendente es cómo Teresa logra encontrar sentido a lo divino desde 
su experiencia como ser humano sexuado y apasionado. Para ella, amar a Dios no 
es diferente de amar con toda la intensidad de la pasión humana; de hecho, implica 
amar con un erotismo elevado a un nivel superlativo y ejemplar. Esta percepción 
nos lleva a reconsiderar el papel de la fe en el contexto de la experiencia amorosa. 
La filosofía del amor teresiano se cimenta en la certeza de que el amor a Cristo no 
es un simple acto de fe, sino un verdadero movimiento del alma, un impulso que la 
lleva a desear acompañarlo, a estar junto a Él en sus momentos de soledad, como 
cuando oraba en el huerto de Getsemaní. Amar a Cristo, para Teresa, es algo que 
sucede de manera continua, un estado en el que Cristo está siempre presente y 
donde su amor se convierte en el eje de toda su existencia. 
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Otro aspecto fundamental de la filosofía del amor en Teresa es su capacidad 
para transformar lo íntimo y personal en una verdad universal. Cuando habla de su 
amor a Cristo, Teresa nos recuerda que todos, de una u otra manera, hemos expe-
rimentado ese primer amor que nos desborda, que nos hace ver al otro como un 
ser casi divino, lleno de una belleza que ilumina todo lo demás. En sus escritos, 
Teresa convierte esta experiencia en algo accesible a todos, en una invitación a que 
cada persona viva su propia versión de ese amor, entendiendo que lo divino no es 
algo lejano o ajeno, sino que reside en lo más profundo de nuestro ser. 

La figura de Teresa de Ávila también destaca por su comprensión de la humildad 
y el desasimiento como elementos esenciales del verdadero amor. Desasirse, para 
ella, es dejar atrás todo aquello que nos impide entregarnos por completo al 
amado. Es dejar de buscar la seguridad en lo mundano para poder concentrarse en 
un amor más elevado y puro. La humildad no es simplemente una postura moral, 
sino una disposición del alma que permite recibir la gracia divina, que abre las puer-
tas para que el amor pueda florecer sin limitaciones. Es a través de esta renuncia y 
de este desprendimiento que Teresa encuentra la verdadera libertad, una libertad 
que solo puede hallarse cuando se ama sin condiciones. 

Para Teresa, el amor no es algo que pueda entenderse solo con la mente; es un 
estado del ser, una forma de vivir en la verdad y en la presencia del otro. Ella des-
cribe la unión mística como un estado de “glorioso desatino”, una locura celestial 
que nos hace desprendernos de todo lo que nos ata a lo mundano y nos permite 
vivir en el gozo de Dios. En este sentido, la filosofía del amor teresiano se convierte 
en un camino hacia la verdad, una verdad que no se alcanza a través del conoci-
miento especulativo, sino mediante la experiencia directa del amor. La experiencia 
del amor a Dios, tal como la describe Teresa, es una experiencia de plenitud que 
ilumina y transforma todo lo que somos. 

En definitiva, la filosofía del amor de Teresa de Ávila es una invitación a vivir el 
amor de manera plena, sin reservas ni miedos. Es un amor que se expresa tanto en 
lo cotidiano como en lo divino, que no hace distinción entre el afecto humano y el 
amor a Dios, porque ambos se encuentran y se potencian mutuamente. Teresa nos 
enseña que amar es, en última instancia, un acto de valentía y de entrega absoluta, 
un acto que nos lleva a descubrir la verdadera naturaleza de nuestro ser y a alcanzar 
una unión con lo divino que transforma nuestra existencia en algo lleno de sentido 
y belleza. 
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El demonio de Teresa 

En la vasta tradición cristiana, la figura del demonio ha ocupado un lugar central 
como encarnación del mal y opositor del alma que busca la unión con Dios. Sin 
embargo, no todas las voces dentro de esa tradición han resonado con la misma 
tonalidad. En el caso de Teresa de Ávila, su visión del demonio se aparta de las re-
presentaciones más aterradoras y espectaculares que predominaron en la moder-
nidad temprana, para ofrecernos una imagen más compleja, sutil y, en el fondo, 
profundamente espiritual. 

Este anexo propone una lectura del "Libro de la vida" desde la perspectiva de su 
discurso demonológico, subrayando cómo Teresa construye, a lo largo de sus pági-
nas, la imagen de un demonio endeble, vencible, que opera principalmente me-
diante el engaño y la confusión, y cuyo poder se desvanece ante la luz de la con-
templación. 

Un demonio ilusionista, no omnipotente 
Lejos de concebir al demonio como una fuerza autónoma que rivaliza con Dios, 

Teresa lo presenta como un ilusionista, cuya principal estrategia es perturbar la 
imaginación del orante. Su campo de acción se limita a las sugestiones internas, 
los pensamientos erróneos y las emociones desordenadas. En este sentido, su de-
monio hereda la tradición agustiniana, que lo considera vencido desde la cruz y 
subordinado al designio divino. 

Este demonio no puede actuar sin el permiso de Dios y su acción, paradójica-
mente, puede redundar en el bien del alma, al ponerla a prueba y fortalecerla. La 
tentación se convierte entonces en un campo de aprendizaje espiritual, y no en una 
amenaza insuperable. La santa misma lo afirma con rotundidad: «No se me da más 
de ellos que de moscas» (cap. 25). Esta comparación, lejos de ser casual, opera 
como una reducción retórica que le quita dramatismo y poder. 

Las verdaderas armas: humildad, discernimiento y oración 
En el Libro de la vida, uno de los mayores peligros que Teresa identifica es el 

engaño espiritual: confundir la acción de Dios con la del demonio o con los propios 
deseos. Este riesgo no solo afecta al alma orante, sino también a los confesores 
encargados de discernirla. Por ello, la santa insiste en que el conocimiento de los 
modos del demonio es clave para neutralizarlo. Saber reconocer sus artimañas 
equivale a quitarle poder. 

La humildad es presentada como la defensa más eficaz. No se trata de una falsa 
humildad, inducida por el demonio para hacer desistir del camino espiritual, sino 
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de una humildad verdadera que no renuncia al deseo de santidad ni al anhelo de 
unión con Dios. «A veces me hacía creer el demonio que era presunción desear tan 
grandes cosas; otras, que era imposible alcanzarlas siendo yo como era» (cap. 23). 
Esta distinción le permite a Teresa defender su práctica sin caer en la acusación de 
soberbia, y al mismo tiempo guiar a otras almas en situaciones similares. 

El demonio como explicación de la resistencia externa 
En su relato, Teresa también atribuye al demonio muchas de las resistencias 

que encuentra en el camino de la reforma carmelita: oposiciones de prelados, difi-
cultades logísticas, divisiones internas en los conventos... Todo obstáculo es inter-
pretado como parte del combate espiritual. Sin embargo, esta visión no genera 
miedo, sino determinación. El demonio actúa porque la obra es buena. Su presen-
cia, en lugar de desalentar, confirma el camino elegido. «Parece que el demonio se 
aflige mucho cuando una alma comienza a entregarse del todo a Dios» (cap. 13). 

Una experiencia que empodera 
El crecimiento espiritual de Teresa va transformando también su visión del de-

monio. En sus primeras etapas, aparece la duda, el temor a ser engañada, la an-
gustia por no saber si las experiencias interiores provienen de Dios, del demonio o 
de la propia mente. Pero a medida que se afianza en la contemplación, Teresa re-
cibe una luz interior que le permite discernir. Esa luz, que ella reconoce como in-
fundida por Dios, se vuelve fuente de autoridad y de libertad. «Venía a mí una clari-
dad de verdades tan grande que, aunque quisiera, no podía dudar» (cap. 27). 

Esta experiencia culmina en una especie de empoderamiento espiritual. La ora-
ción la fortalece, la instruye y la defiende. El demonio ya no es una amenaza, sino 
una oportunidad para amar a Dios y confiar en su protección. «Aunque le ponga el 
demonio grandes miedos, si persevera en la oración, todo se allana» (cap. 8). 

Conclusión: una teología de la victoria interior 
En el Libro de la vida, el demonio no es protagonista. No ocupa el centro del 

escenario, ni domina el relato. Es, más bien, un actor secundario cuya fuerza de-
crece a medida que la oración se profundiza. La verdadera historia es la del alma 
que, pese a sus temores e incertidumbres, se deja guiar por la luz divina hasta al-
canzar una libertad interior que nada ni nadie puede arrebatarle. 

Con este discurso, Teresa no solo se defiende de sus posibles inquisidores, sino 
que ofrece una visión esperanzadora y liberadora del combate espiritual. Su demo-
nología, lejos de alimentar el miedo, refuerza la confianza en Dios y en la capacidad 
del alma para superar la prueba con fe, conocimiento y amor. En tiempos convulsos 
y bajo constante vigilancia, esta perspectiva fue sin duda una audaz afirmación de 
libertad interior y una invitación a vivir la contemplación sin temor. 
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Cómo decir lo inefable y no 
ser silenciada 

Teresa de Jesús escribe el Libro de la Vida en un contexto histórico y cultural que 
no le concede autoridad para hablar públicamente, menos aún sobre temas espiri-
tuales de alta complejidad. Mujer, sin formación académica ni dominio del latín, 
enferma, sospechosa por su condición de visionaria en tiempos de escándalos re-
ligiosos, Teresa sabe que cada palabra suya podrá ser juzgada y, eventualmente, 
silenciada. El resultado es una obra profundamente personal que, sin embargo, 
desarrolla una estrategia discursiva sofisticada: la atenuación. 

La atenuación es una técnica retórica por la cual el hablante suaviza o modula 
el impacto de sus palabras, con el fin de protegerse, proteger al interlocutor o favo-
recer la aceptación de lo dicho. En Teresa, esta estrategia se convierte en una he-
rramienta de supervivencia discursiva: le permite afirmar su experiencia mística sin 
desafiar abiertamente la jerarquía eclesiástica que la examina. No se trata de mera 
cortesía, sino de una forma deliberada de insertarse en un espacio de comunica-
ción dominado por varones letrados, sin perder por ello la fuerza de su testimonio. 

A lo largo del Libro de la Vida, Teresa emplea una amplia variedad de recursos 
atenuantes. Usa diminutivos («pobrecitas», «mujercitas», «rinconcito») para desac-
tivar afirmaciones que podrían parecer duras o altivas. Utiliza verbos modales («pa-
rece», «creo», «podría ser»…) y construcciones de duda para presentar sus opinio-
nes como conjeturas personales, y no como afirmaciones dogmáticas. Emplea con 
frecuencia la tercera persona o formas impersonales para relatar experiencias pro-
pias, como si se tratara de casos ajenos. Incluso despersonaliza el tiempo verbal o 
intercala condicionales y subjuntivos que rebajan el tono de certeza. 

Asimismo, Teresa restringe el alcance de sus afirmaciones con expresiones 
como «según mi parecer» o «hasta donde entiendo». Justifica lo dicho, corrige sobre 
la marcha, pide perdón al lector o a su confesor, y ofrece concesiones tácticas an-
tes de sostener su punto de vista. Llega incluso a implicar al interlocutor («vuestra 
merced lo entenderá mejor», «como sabe bien vuestra merced») para diluir su res-
ponsabilidad individual. Todas estas formas no solo suavizan el mensaje, sino que 
construyen una imagen de autora humilde, dependiente, obediente—una imagen 
que, en el contexto de su tiempo, era la única que podía abrirle una puerta para ser 
escuchada. 

La finalidad de esta estrategia es triple. En primer lugar, Teresa se protege: re-
duce su exposición a la censura y se resguarda de posibles acusaciones de 
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vanidad, herejía o arrogancia. En segundo lugar, cuida la imagen de su interlocutor: 
se muestra deferente ante sus confesores y lectores, evitando todo lo que pudiera 
interpretarse como imposición o superioridad. Y finalmente, asegura la eficacia co-
municativa de su mensaje. Como ha señalado la lingüística pragmática, sin acep-
tación del otro no hay verdadera comunicación. Teresa no solo quiere hablar, quiere 
ser comprendida y creída. 

Esta estrategia de la atenuación no debe confundirse con debilidad. Es, por el 
contrario, una prueba de inteligencia espiritual y comunicativa. Teresa domina con 
lucidez las reglas no escritas de su tiempo, y las emplea para decir lo que desea sin 
ser silenciada. Sabe que no puede presentarse como una maestra, y por eso se dis-
fraza de ignorante. No puede erigirse en autora con voz propia, y por eso se presenta 
como instrumento de Dios. Pero bajo esa apariencia de docilidad emerge una voz 
firme, persuasiva, que articula una de las experiencias místicas más hondas y com-
plejas de la historia de la espiritualidad cristiana. 

Lejos de ser un mero recurso estilístico, la atenuación en el Libro de la Vida re-
vela la tensión entre la autenticidad de una experiencia espiritual y las estructuras 
de poder que tratan de controlarla. Gracias a ella, Teresa puede narrar lo inefable, 
sin ser censurada; puede hablar con autoridad, sin parecer autoritaria; puede ser, 
en suma, una mujer que escribe, enseña y transforma, en un tiempo que habría 
preferido que guardase silencio. 
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Biografía cronológica 

1515 (28 de marzo): Nace en Gotarrendura (Ávila), España, hija de Alonso Sán-
chez de Cepeda y Beatriz de Ahumada. Su nombre de pila es Teresa Sánchez de 
Cepeda y Ahumada. 

1527: A los 12 años pierde a su madre, experiencia que la marcará profunda-
mente y la lleva a tomar a la Virgen María como madre espiritual. 

1531: Es enviada al convento de las Agustinas de Santa María de Gracia, en 
Ávila, donde comienza a sentir inclinación por la vida religiosa. 

1535 (2 de noviembre): Ingresa al convento de la Encarnación de las Carmelitas, 
en Ávila, en contra del deseo inicial de su padre. 

1537 (3 de noviembre): Profesa como carmelita y adopta el nombre de Teresa 
de Jesús. 

1538–1539: Sufre una grave enfermedad que la deja al borde de la muerte y le 
provoca una etapa de intensa introspección espiritual. 

1542: Recuperada de su enfermedad, retoma la vida en el convento, aunque 
comienza a percibir cierta insatisfacción con la relajación de la Regla carmelita. 

1554: Vive una profunda conversión espiritual tras contemplar una imagen de 
Cristo muy llagado, lo que marca el verdadero inicio de su vida mística. 

1560: Hace votos privados de aspirar a una vida de mayor perfección y contem-
pla la posibilidad de reformar la Orden carmelita. Comienza a experimentar visio-
nes y estados místicos más intensos. 

1562 (24 de agosto): Funda en Ávila el convento de San José, el primero de la 
Reforma del Carmelo, bajo condiciones estrictas de pobreza, oración y clausura. 

1565: Concluye la redacción de Libro de la vida, autobiografía espiritual escrita 
por obediencia, en la que narra sus experiencias místicas y su evolución interior. 

1567: Conoce a fray Juan de la Cruz e inspira la reforma de la rama masculina 
del Carmelo, dando origen a los Carmelitas Descalzos. 

1568: Se funda el primer convento de Carmelitas Descalzos en Duruelo, bajo la 
guía de san Juan de la Cruz. 

1571: Es nombrada priora del convento de la Encarnación en Ávila, donde 
afronta resistencias de parte de las religiosas no reformadas. 
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1573: Finaliza la redacción del Camino de perfección, obra escrita para instruir 
a sus monjas sobre la vida interior y la oración contemplativa. 

1575–1577: Enfrenta conflictos internos con los Carmelitas Calzados, que se 
oponen a la Reforma. Es sometida a juicios e interrogatorios eclesiásticos, espe-
cialmente durante su estancia en Sevilla. 

1577: Redacta El Castillo Interior o Las Moradas, su obra mística más profunda, 
en la que describe el alma como un castillo habitado por Dios. Será publicada pós-
tumamente en 1588. 

1582 (4 de octubre): Fallece en Alba de Tormes (Salamanca) a los 67 años. Sus 
últimas palabras son: «Al fin, Señor, soy hija de la Iglesia». 

1610: Se publica por primera vez el Libro de las Fundaciones, donde relata sus 
viajes, dificultades y experiencias en la fundación de nuevos conventos reforma-
dos. 

1614: Es beatificada por el papa Pablo V. 

1622: Es canonizada por el papa Gregorio XV, junto a san Ignacio de Loyola, san 
Francisco Javier, san Felipe Neri y san Isidro Labrador. 

1970: Es proclamada Doctora de la Iglesia por el papa Pablo VI, siendo la pri-
mera mujer en recibir este título. 
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PRÓLOGO 

1. Me habría gustado que, así como me han ordenado y permitido 

escribir sobre mi manera de orar y las gracias que el Señor me ha 

concedido, también me hubieran dado libertad para hablar con deta-

lle y claridad sobre mis grandes pecados y mi vida ruin. Esto habría 

sido un gran consuelo para mí. Sin embargo, no lo han permitido y 

me han impuesto muchas restricciones en este aspecto. Por eso pido, 

por amor del Señor, que quien lea este relato tenga siempre presente 

que mi vida ha sido tan miserable que no encuentro entre los santos 

que volvieron a Dios ninguno con quien compararme. Porque me doy 

cuenta de que, tras ser llamados por el Señor, ellos no volvían a ofen-

derle. Yo, en cambio, no solo me volvía peor, sino que parecía que 

buscaba resistir deliberadamente las gracias que Su Majestad me 

concedía, como alguien que, al sentirse más obligado a servir, tam-

bién comprendía que no podría devolver ni una mínima parte de lo 

que debía.   

2. Bendito sea Él por siempre, que tanto me esperó. Le suplico con 

todo mi corazón que me conceda la gracia de contar esta historia con 

claridad y verdad, tal como me lo han mandado mis confesores y por-

que sé que el Señor lo ha querido desde hace tiempo, aunque yo no 

me había atrevido. Que sea para su gloria y alabanza, y para que, co-

nociéndome mejor, quienes lean esto puedan ayudarme en mi debi-

lidad a servirle, al menos en algo de lo que le debo. Que todas las co-

sas le alaben por siempre, amén.I

 
I Comentario al Prólogo 
En el Prólogo, Teresa expone con franqueza las razones que la llevaron a escribir 

su relato. Lo hace, ante todo, por obediencia. Fue a petición expresa de su confesor, 
fray García de Toledo, que comenzó a poner por escrito su historia, en un momento 
en que sus experiencias místicas —visiones, locuciones, éxtasis— despertaban 
sospechas y recelos en algunos sectores de la Iglesia. Ya antes, otros confesores, 
como fray Pedro Ibáñez, la habían animado a discernir con seriedad lo que vivía en 
su interior, ayudándola a interpretar estas vivencias como dones de Dios y no como 

 



 

28 

 

 
engaños del demonio. Pero es con fray García cuando recibe el mandato claro de 
narrarlo todo con detalle. 

Este encargo la pone en una encrucijada: por un lado, su profunda humildad la 
lleva a resistirse a hablar de sí misma; por otro, la obediencia, que para ella era sa-
grada, la obliga a vencer su repugnancia interior. Esa tensión se percibe ya desde el 
primer párrafo del Libro, y atraviesa toda la obra. Teresa escribe, sí, por mandato, 
pero también con el deseo de dar testimonio de la acción de Dios en su alma, para 
que otros puedan comprender la grandeza del amor divino y la importancia del ca-
mino de oración. 
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CAPÍTULO 1 

En que se habla de cómo comenzó el Señor a despertar esta 
alma en su niñez hacia cosas virtuosas y de la importancia de 

tener padres virtuosos.   

1. Tener padres virtuosos y temerosos de Dios me habría bastado, 

si yo no fuera tan ruin, con las ayudas que el Señor me otorgaba, para 

ser buena. Mi padre era muy aficionado a leer buenos libros y los te-

nía traducidos al romance para que los leyésemos nosotros, sus hijos. 

Esto, junto con el cuidado que mi madre ponía en que rezáramos y 

nos hiciéramos devotos de Nuestra Señora y de algunos santos, co-

menzó a despertar en mí, a mi parecer, desde los seis o siete años, el 

deseo por la virtud. Me ayudaba mucho el hecho de que mis padres 

no alentaban en nosotros más que la virtud, ya que ambos eran muy 

virtuosos.   

Mi padre era un hombre de gran caridad hacia los pobres y de gran 

compasión hacia los enfermos, incluso con los criados; tanta, que ja-

más consintió en tener esclavos porque sentía una inmensa piedad 

por ellos. Una vez estuvo en casa una esclava de su hermano, y él la 

trataba con los mismos cuidados que a sus propios hijos. Decía que 

no soportaba, por piedad, que alguien no fuera libre. Era un hombre 

de una gran rectitud. Jamás se le oyó jurar ni murmurar. En extremo 

honesto.   

2. Mi madre también poseía muchas virtudes y pasó su vida entre 

grandes enfermedades. Era extremadamente honesta. A pesar de su 

gran belleza, nunca dio muestras de vanidad ni se le percibió que se 

fijara en ello, ya que, cuando murió, con apenas treinta y tres años, 

ya vestía como una mujer de avanzada edad. Era muy apacible y te-

nía un gran entendimiento. Pasó por grandes penalidades a lo largo 

de su vida, pero murió como una verdadera cristiana.I   

3. Éramos tres hermanas y nueve hermanos. Todos, por la bondad 

de Dios, salieron virtuosos, menos yo, que era la más querida de mi 

padre. Y parece que, antes de que comenzara a ofender a Dios, había 
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motivos para ello, pues cuando recuerdo las buenas inclinaciones que 

el Señor me había concedido, me da mucha lástima ver lo mal que 

supe aprovecharlas.   

4. En cuanto a mis hermanos, ninguno me disuadía de servir a 

Dios. Había uno que era casi de mi edad, y juntos leíamos las vidas 

de los santos. Era a quien yo más quería, aunque también sentía un 

gran amor por los demás, y ellos me correspondían. Cuando leíamos 

sobre los martirios que las santas padecían por Dios, me parecía que 

pagaban un precio muy bajo para poder ir a gozar de Él, y yo deseaba 

mucho morir de esa manera, no por el amor que pensaba que le pro-

fesaba, sino por el deseo de disfrutar pronto de los grandes bienes que 

leía que había en el cielo. Así que, con este hermano, buscábamos 

maneras de conseguirlo. Planeábamos irnos a tierras de moros, pi-

diendo por amor de Dios que nos decapitaran. Me parece que el Se-

ñor nos daba ánimo incluso en aquella tierna edad, aunque nunca 

encontramos un medio, ya que tener padres nos parecía el mayor im-

pedimento.II   

Nos impresionaba mucho leer que el castigo o la recompensa eran 

eternos, y hablábamos de ello con frecuencia. Pasábamos largos ratos 

repitiendo entre nosotros: «¡Para siempre, siempre, siempre!». Al 

hacerlo, parecía que el Señor imprimía en nosotros desde niños el ca-

mino de la verdad.III   

5. Al ver que era imposible ir donde nos mataran por Dios, decidi-

mos que seríamos ermitaños. En una huerta que había en nuestra 

casa intentábamos, como podíamos, construir ermitas, apilando pe-

queñas piedras que enseguida se derrumbaban. Así que tampoco ha-

llábamos remedio para nuestros deseos. Ahora, al recordarlo, me 

emociona ver cómo el Señor me daba tan temprano lo que yo perdí 

por mi culpa.   

6. Yo daba limosna en la medida de mis posibilidades, aunque eran 

muy pocas, y buscaba momentos de soledad para rezar mis devocio-

nes, que eran muchas, especialmente el rosario, ya que mi madre era 

muy devota de él y nos inculcaba esa devoción. Me encantaba jugar 
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con otras niñas a que éramos monjas y hacíamos monasterios, y pa-

rece que en mi interior deseaba serlo, aunque no tanto como deseaba 

las cosas que ya he contado.   

7. Recuerdo que, cuando murió mi madre, yo tenía alrededor de 

doce años, quizá algo menos. Comprendiendo lo que había perdido, 

me fui afligida a una imagen de Nuestra Señora y le rogué, con mu-

chas lágrimas, que fuese mi madre. Me parece que esta petición, he-

cha con tanta sencillez, me ha ayudado, porque he experimentado 

claramente que esta Virgen soberana siempre me ha socorrido 

cuando me he encomendado a ella, y finalmente me ha devuelto a su 

protección.   

Ahora me pesa mucho pensar en cómo no fui firme en los buenos 

deseos que entonces empezaron en mí.   

8. ¡Oh Señor mío! Parece que habéis determinado salvarme. Que 

así sea, por vuestra Majestad. Y al hacerme tantas mercedes como me 

habéis hecho, ¿no habríais querido también, no por mi bien, sino por 

vuestro honor, evitar que se ensuciara tanto esta morada en la que 

tan continuamente queríais habitar? Incluso decir esto me fatiga, 

porque sé que toda la culpa fue mía, pues no creo que quedara nada 

que Vos pudierais hacer para que, desde esa edad, yo fuese toda vues-

tra.   

Cuando pienso en quejarme de mis padres, tampoco puedo ha-

cerlo, porque en ellos solo veía bondad y cuidado de mi bien.   

Pero cuando pasé de esa edad y comencé a darme cuenta de las 

gracias naturales que el Señor me había dado (que, según decían, 

eran muchas), en vez de agradecerle por ellas, las utilicé para ofen-

derle, como contaré ahora.IV

 
I Quizás lo primero que destaca en este capítulo es que Teresa no vino al mundo 

en un entorno familiar cualquiera, sino en un ámbito muy particular, rodeada de al-
mas profundamente devotas y con una gran conciencia moral. Desde pequeña res-
piraba un ambiente que la imbuía en la aspiración de lo trascendente. La educación 
que recibió y las relaciones emocionales que estableció en su infancia con sus 
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seres queridos y con el mundo sin duda moldearon, desde muy temprana edad, la 
idea que tenía de sí misma, de Dios y de la realidad. Esto es inevitable. 

II No es de extrañar que, en sus juegos infantiles, tanto ella como su hermano 
Rodrigo de Cepeda y Ahumada, cuatro años menor, emularan la vida de sus héroes: 
los santos de la Iglesia. El resto de sus vidas fue una continuación fiel y honesta de 
esa vocación temprana: Teresa buscó y encontró la santidad con su profesión reli-
giosa, y Rodrigo se convirtió en soldado, muriendo a manos de los “infieles” indíge-
nas americanos tras llevar una vida de aventuras extraordinarias. Al final, ambos 
lograron sus objetivos infantiles y materializaron sus sueños, cada uno a su manera. 

III Resulta especialmente significativo el impacto que tuvo en ella su primer con-
tacto con una idea absoluta, destacada en su breve narración de esos años tem-
pranos: «Pasábamos largos ratos repitiendo entre nosotros: ¡Para siempre, siempre, 
siempre!». La eternidad –el “siempre” de Teresa– es la dimensión trascendente del 
tiempo, la morada de Dios. No es de extrañar que la magnitud inabarcable de esa 
idea intemporal abismara la mente sensible de la niña Teresa, pues es un concepto 
inasequible para la mente personal que está familiarizada solo con lo finito. 

IV Comentario al capítulo 1 

Desde las primeras líneas, Teresa nos revela que su camino espiritual no surgió 
de un vacío ni fue fruto de una conversión repentina, sino que tuvo una raíz profunda 
en el contexto familiar que la vio crecer. El relato inicial destaca la importancia de-
cisiva de una infancia rodeada de ejemplos virtuosos, donde la lectura de vidas de 
santos, la piedad mariana, la compasión por los pobres y la honestidad sin afecta-
ción se vivían como valores cotidianos. En este sentido, Teresa eleva la experiencia 
familiar a categoría teológica: el alma humana es tierra fértil, pero el cuidado de los 
padres es la lluvia que la despierta. 

El capítulo no es una simple evocación nostálgica de la niñez, sino la confesión 
de una memoria que, al contemplar sus inicios, se duele de sus caídas. Desde el 
presente de su escritura, Teresa juzga con severidad sus desvíos, pero lo hace con 
una conciencia clara de la misericordia que la ha sostenido. Esta tensión entre lo 
que pudo ser y lo que fue define toda su autobiografía: una lucha entre la gracia 
anticipadora de Dios y la fragilidad humana que se resiste. 

Especialmente conmovedor es el pasaje de su infancia en el que, junto con su 
hermano, proyecta escapar a tierra de moros para ser martirizada. Aunque el plan 
fracasa, Teresa reconoce en ese impulso infantil la semilla de una vocación autén-
tica. No es el heroísmo lo que la mueve, sino el deseo de estar con Dios cuanto 
antes. Esta distinción es clave: incluso en su forma más inmadura, su deseo no 
nace del deber, sino del amor. 

La escena de las ermitas que construyen en la huerta familiar revela, con ternura 
y profundidad, el deseo de una vida apartada del mundo. No es un juego cualquiera: 
es el gesto simbólico de un alma que presiente ya, aunque no lo entienda del todo, 
su destino contemplativo. La oración solitaria, la limosna, el gusto por el rosario y 
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los juegos en los que simulan ser monjas refuerzan esta inclinación interior que se 
verá cumplida más adelante. 

El momento en que, huérfana de madre, Teresa se encomienda llorando a la Vir-
gen como nueva madre marca un giro decisivo. La simplicidad del acto y su reper-
cusión futura —«siempre me ha socorrido»— dan testimonio de una relación viva y 
filial con María, que será una constante en toda su obra. No se trata de una devo-
ción exterior, sino de un vínculo afectivo y real, vivido con la confianza de quien sabe 
que ha sido escuchada. 

La conclusión del capítulo, teñida de tristeza por el contraste entre los dones 
recibidos y el mal uso que de ellos hará más adelante, introduce el tono penitencial 
que recorre toda la autobiografía. Pero incluso aquí, la queja no es amarga: es el 
reconocimiento humilde de que Dios hizo todo bien, y que solo la libertad humana 
puede malograr lo sembrado. Así, este primer capítulo inaugura una narración que 
no se centra en los méritos de Teresa, sino en la misericordia de Dios que, desde la 
infancia, la persiguió con amor incansable. 
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CAPÍTULO 2 

Trata de cómo fue perdiendo estas virtudes y de lo 
importante que es en la niñez tratar con personas virtuosas. 

1. Creo que empecé a desviarme por lo que ahora voy a contar. A 

veces reflexiono sobre el error que cometen los padres cuando no pro-

curan que sus hijos estén siempre rodeados de ejemplos de virtud en 

todos los aspectos. Aunque mi madre era tan virtuosa como ya he 

mencionado, al llegar a la edad en la que podía razonar, apenas 

aprendí de sus virtudes y, en cambio, lo malo que vi me perjudicó 

mucho.   

Ella tenía afición por los libros de caballerías, pero no los leía en 

detrimento de sus obligaciones. Los leía mientras trabajaba y, quizá, 

lo hacía para distraerse de los grandes problemas que afrontaba o 

para mantenernos ocupados y alejarnos de otros peligros. Sin em-

bargo, esto le preocupaba tanto a mi padre que hacía todo lo posible 

para que ella no lo hiciera delante de nosotros.   

Yo empecé a imitarla y adquirí la costumbre de leer esos libros. Esa 

pequeña falta que observé en mi madre fue suficiente para enfriar mis 

deseos de virtud y empezar a cometer otras faltas. Me parecía que no 

era malo dedicar muchas horas del día y de la noche a este pasa-

tiempo tan vacío, aunque lo hacía a escondidas de mi padre. Mi ob-

sesión llegó al extremo de que, si no tenía un libro nuevo, me sentía 

descontenta.   

2. Poco a poco empecé a preocuparme mucho por mi apariencia. 

Me obsesionaba verme bien y agradar a los demás. Me esmeraba en 

el cuidado de mis manos, mi cabello, los perfumes y todas las cosas 

superficiales en las que podía fijarme. Estas vanidades me absorbie-

ron mucho, porque era muy curiosa y detallista. No tenía malas in-

tenciones, porque jamás querría que alguien ofendiera a Dios por mi 

culpa. Sin embargo, viví muchos años con una obsesión excesiva por 
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la limpieza y los detalles, que en su momento me parecían inofensi-

vos, pero que ahora veo claramente que eran perjudiciales.I   

En nuestra casa, mi padre solo permitía la entrada de familiares 

cercanos, porque era muy recatado. Ojalá hubiera sido igual de cui-

dadoso con algunos de mis primos. Ahora entiendo el peligro que su-

pone, en la edad en que se deberían formar virtudes, tratar con per-

sonas que no solo no las tienen, sino que alientan a entrar en las va-

nidades del mundo.   

Mis primos eran casi de mi edad, o un poco mayores. Siempre es-

tábamos juntos. Me querían mucho, y yo los complacía con conver-

saciones y escuchando historias de sus intereses y tonterías, que no 

eran nada buenas. Lo peor fue que esta relación empezó a inclinar mi 

alma hacia cosas que terminaron siendo la raíz de muchos de mis 

errores.   

3. Si pudiera aconsejar a los padres, les diría que en esta etapa de 

la vida de sus hijos tengan muchísimo cuidado con las personas con 

quienes se relacionan, porque es un período muy delicado. Nuestra 

naturaleza tiende más fácilmente a lo malo que a lo bueno.   

Eso me ocurrió a mí. Tenía una hermana mayor que era muy ho-

nesta y virtuosa, pero no tomé ejemplo de ella. En cambio, fui in-

fluenciada por una parienta que venía mucho a nuestra casa. Su com-

portamiento era tan frívolo que mi madre intentó muchas veces ale-

jarla de nosotras, como si intuyera el daño que me causaría. Sin em-

bargo, no pudo evitarlo, ya que había muchas razones para que ella 

pudiera entrar en casa.   

Me encariñé con esta mujer y pasaba mucho tiempo con ella, com-

partiendo charlas y entretenimientos. Ella no solo apoyaba mis pasa-

tiempos, sino que incluso me introducía en nuevas vanidades y me 

hablaba de sus propias experiencias y superficialidades, fomentando 

mi inclinación hacia ellas.   

Fue cuando comencé a tratar con ella, alrededor de los catorce 

años o un poco más, que mi alma empezó a inclinarse a lo que sería 
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mi mayor problema. Hasta ese momento, no había perdido el temor 

a Dios ni había cometido pecados mortales. Tenía un profundo sen-

tido de la honra y no habría hecho nada que la comprometiera. Este 

respeto por mi honra era tan fuerte que ninguna circunstancia ni per-

sona habría logrado que renunciara a él.   

¡Ojalá hubiera tenido la misma fortaleza para no ir contra la honra 

de Dios que tenía para no perder mi reputación! No me daba cuenta 

de que, por proteger mi honra en algunos aspectos, la estaba per-

diendo en otros muchos.   

4. Mi obsesión por cuidar mi honra era extrema, pero no ponía los 

medios necesarios para preservarla del todo. Solo cuidaba no arrui-

narla completamente, aunque tampoco hacía esfuerzos suficientes 

para protegerla por completo.II   

Mi padre y mi hermana veían con preocupación esta amistad y me 

reprendían con frecuencia. Sin embargo, no lograban impedir que 

esta mujer siguiera entrando en casa. Yo, además, era muy hábil para 

mantener esta relación en secreto. Ahora, al recordar todo esto, me 

asombra el daño que puede hacer una mala compañía. Si no lo hu-

biera vivido, no lo creería.   

Especialmente durante la juventud, una mala influencia puede 

causar un daño enorme. Esta relación cambió tanto mi manera de ser 

que, de la inclinación natural a la virtud que tenía de niña, práctica-

mente no quedó nada. Esta mujer y otra amiga con intereses simila-

res prácticamente moldearon mi carácter hacia lo superficial.   

5. Aquí entiendo el gran beneficio que aporta una buena compa-

ñía.III Estoy convencida de que, si en aquella edad hubiera tratado 

con personas virtuosas, habría perseverado en la virtud. Porque, si 

entonces hubiera tenido a alguien que me enseñara a temer a Dios, 

mi alma habría tomado fuerzas para no caer.IV Pero, al perder ese 

temor por completo, solo me quedó el miedo a perder mi honra, y ese 

miedo me atormentaba en todo lo que hacía. Me atrevía a muchas 

cosas que iban en contra de mi honra y de Dios, siempre pensando 

que no se sabrían.   



 

37 

 

6. Al principio, me parece que las malas influencias que tuve fue-

ron las que me hicieron daño. Sin embargo, la culpa no fue entera-

mente de ellas, sino mía, porque después mi propia malicia era sufi-

ciente para inclinarme al mal. También tenía criadas que me daban 

ocasión para todo tipo de faltas. Si alguna de ellas hubiera tenido el 

valor de aconsejarme bien, tal vez me habría aprovechado de ello. 

Pero, igual que a mí me cegaban mis afectos, a ellas las cegaba su 

interés.   

Aunque no era una persona inclinada a cosas muy malas, porque 

naturalmente aborrecía los actos deshonestos, sí me gustaban los pa-

satiempos y las conversaciones frívolas. Sin embargo, al ponerme en 

situaciones de peligro, no solo corría yo el riesgo, sino que también lo 

ponía en mi padre y en mis hermanos. Dios me protegió de males 

mayores, dejando claro que procuraba salvarme incluso en contra de 

mi propia voluntad. Aun así, mi honra quedó dañada y desperté sos-

pechas en mi padre.   

No parece que hubieran pasado tres meses desde que empecé con 

estas vanidades cuando decidieron llevarme a un monasterio que ha-

bía en la ciudad. Allí se educaban jóvenes como yo, aunque ninguna 

con costumbres tan ruines. Todo se hizo con gran discreción: solo yo 

y algún pariente sabíamos el motivo. Aprovecharon que mi hermana 

se había casado y que yo quedaba sola en casa, sin madre, para ha-

cerlo sin levantar sospechas.   

7. Mi padre me quería con locura, y yo era tan hábil para disimu-

lar, que nunca habría creído todo el mal que había en mí. Por eso, no 

quedé en desgracia con él. El tiempo de mis faltas fue breve, y aunque 

hubo sospechas, no había nada claro. Yo, por mi parte, tenía tanto 

miedo de que mi honra se viera comprometida que hacía todo lo po-

sible por mantenerlo en secreto, aunque no pensaba que lo que hacía 

no podía ocultarse a Dios, que todo lo ve.   

¡Oh, Dios mío! ¡Qué daño hace pensar que nuestras faltas pueden 

quedar ocultas a Vos! Estoy convencida de que muchos males se 
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evitarían si entendiéramos que no se trata de protegernos de los hom-

bres, sino de no desagradaros a Vos.   

8. Los primeros días en el monasterio sufrí mucho, más por la ver-

güenza de que mis vanidades se hubieran descubierto que por estar 

allí. Pero ya estaba cansada de mi vida anterior y seguía teniendo 

gran temor de ofender a Dios. Procuraba confesarme con frecuencia, 

y eso me daba algo de paz.   

En menos de ocho días ya me sentía mucho más tranquila e in-

cluso contenta de estar allí, más que en la casa de mi padre. Todas las 

monjas me querían mucho, porque el Señor me daba la gracia de 

agradar dondequiera que estuviera. Aunque entonces era completa-

mente contraria a la idea de ser monja, me alegraba ver la vida de 

aquellas religiosas, que eran muy honestas, fervorosas y reservadas.   

A pesar de esto, el demonio seguía tentándome, y algunas perso-

nas de fuera del monasterio intentaron inquietarme enviándome 

mensajes. Como no había oportunidad de que llegaran a mí, todo 

quedó en nada.   

Mi alma empezó a recuperar los buenos deseos de mi primera in-

fancia, y me di cuenta del gran favor que hace Dios al poner a alguien 

en compañía de personas buenas. Me parece que el Señor buscaba de 

todas las maneras posibles devolverme a Él. ¡Bendito seáis, Señor, 

que tanto me habéis soportado! Amén.   

9. Una cosa había que podría servir como una ligera disculpa, aun-

que mis culpas eran muchas: el trato que mantenía era con alguien 

con quien, por vía de casamiento, creía que todo acabaría bien. Ade-

más, había personas, incluso quienes me confesaban, que me asegu-

raban que en muchas cosas no estaba ofendiendo a Dios.V

 
I En este capítulo, Teresa, ya profundamente bregada en los asuntos espiritua-

les, escribe a sus cuarenta y siete años sobre cómo le apartaron de Dios en su ju-
ventud las lecturas de los libros de caballerías y su propia vanidad. Algo que para 
una persona normal le puede parecer una trivialidad, a la santa le escandaliza.  
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Para entender bien a Teresa en los reproches que se hace a sí misma no se le 

puede mirar con los ojos del mundo, ni el de ahora ni el de hace quinientos años. 
Es la mirada retrospectiva de alguien que ha fijado su mente en la más alta meta: la 
unión con Dios. Su extrema sensibilidad y disgusto hacia todo lo que en su día la 
desvió de su gran amor se debe contemplar con gran respeto; Teresa no está equi-
vocada. Apartar la vista de Dios es un acto abominable en el que incurrimos todos 
los humanos y en el que apenas reparamos, de ahí que el desasosiego que a la 
santa le provoca su distracción y frivolidad nos recuerda la gran necesidad que te-
nemos de perdonarnos a nosotros mismos perdonando a los demás.  

II Luego, está todo ese asunto del honor, que tanto le afecta a Teresa: su repu-
tación, el juicio que otros harán de ella. Eso le importa sobremanera. Ha tenido que 
madurar mucho para tomar conciencia de que el único juicio que vale e importa es 
el de Dios, por eso mira atrás horrorizada, y exclama: «¡Oh, Dios mío! ¡Qué daño 
hace pensar que nuestras faltas pueden quedar ocultas a Vos!» 

III Teresa nos advierte, y con razón, de lo importante que es frecuentar buenas 
compañías en la juventud. Las relaciones humanas son oportunidades para ense-
ñar a otros la idea que tenemos de nosotros mismos y, en consecuencia, la idea 
que tenemos de todo lo demás, que en definitiva no es sino la proyección de nues-
tra propia identidad. Y en ese intercambio fortalecemos esa idea básica, matriz de 
nuestra concepción del mundo, o la modificamos tomando a otros como modelo. 

IV No se puede sino estar de acuerdo con Teresa en sus advertencias sobre la 
necesidad de elegir bien amistades y maestros. Sin embargo, resulta difícil compar-
tir su afirmación de que, si en su juventud alguien le hubiera enseñado a temer a 
Dios, su alma habría tenido fuerzas para no caer. Es cierto que el miedo puede di-
suadir de ciertos comportamientos inconvenientes, pero lo que solemos llamar “te-
mor” en este contexto se acerca más a la prudencia que al miedo real. En sentido 
estricto, la expresión “temor de Dios” es un oxímoron, pues miedo y Dios son con-
ceptos profundamente opuestos: Dios es amor, la fuente y plenitud de todo amor, 
y el único que verdaderamente existe. Enseñar a temer a Dios, entendido como 
miedo literal, es una pedagogía deficiente y espiritualmente estéril. No obstante, es 
probable que esta expresión en Teresa responda más a una inercia ideológica de la 
pedagogía espiritual de su tiempo, en la que el “temor de Dios” funcionaba como 
fórmula convencional para expresar reverencia, humildad y conciencia de la propia 
fragilidad. Y lo cierto es que, si hay un santo en todo el santoral que se relaciona con 
Dios con extrema cercanía y familiaridad, ésa es Teresa. Su manera de hablar con 
Dios —afectuosa, directa, a veces incluso lúdica— desmiente cualquier concep-
ción de una espiritualidad basada en el miedo. 

V Comentario al capítulo 2  

En estos párrafos, Teresa ofrece una de las reflexiones más hondas y maduras 
de toda su autobiografía temprana: el paso de una visión externa de la culpa (la in-
fluencia de los otros) a una comprensión radicalmente interiorizada de su propia 
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responsabilidad espiritual. Reconoce, sin justificaciones, que la corrupción de su 
alma no fue solo fruto del entorno, sino de su propia voluntad seducida. Esta auto-
conciencia no nace del remordimiento neurótico, sino del anhelo de verdad: Teresa 
ha comenzado a ver su vida a la luz de Dios, no del mundo. 

Hay una honestidad estremecedora en su confesión de cómo las malas com-
pañías, el miedo a perder su honra y la habilidad para disimular sus faltas la man-
tuvieron en una doble vida. Pero también hay una enseñanza crucial para el lector 
moderno: la ilusión de que basta con ocultar para quedar a salvo. Teresa desen-
mascara esa mentira con una frase lapidaria que debería ser inscrita en toda con-
ciencia despierta: «¡Qué daño hace pensar que nuestras faltas pueden quedar 
ocultas a Vos!». 

El paso al monasterio es presentado no como castigo, sino como redención. No 
se trata solo de un cambio de lugar, sino de atmósfera espiritual: el entorno de las 
religiosas honestas y recogidas favorece el despertar de los primeros deseos puros 
que ella había enterrado bajo capas de vanidad y miedo. Teresa empieza a descu-
brir, casi sin saberlo, el principio de toda regeneración espiritual: no basta con ale-
jarse del mal, es necesario volver a rodearse del bien. 

Por último, al mencionar que sus confesores no siempre vieron mal sus conduc-
tas, Teresa introduce con sutileza un elemento inquietante: el error espiritual no 
siempre proviene de la rebeldía, sino también de una orientación confusa por parte 
de quienes deberían guiar. Esta observación sigue siendo actual: muchas almas 
sinceras se desvían no por maldad, sino por falta de discernimiento verdadero en 
sus referentes. 

Así, en este tramo del relato, Teresa comienza a pasar de la culpa a la concien-
cia, del miedo al despertar, y de la dispersión mundana al primer susurro de su vo-
cación. 
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CAPÍTULO 3 

En que trata de cómo la buena compañía comenzó a 
despertar nuevamente sus deseos y de cómo el Señor empezó a 

iluminarla sobre los engaños en los que había vivido.   

1. Al empezar a disfrutar de la buena y santa conversación de una 

monja que dormía con las jóvenes en el monasterio, me alegraba mu-

cho escucharla hablar de Dios, porque era una mujer muy discreta y 

santa. Recuerdo que siempre me gustó oír hablar bien de Dios, en 

cualquier momento de mi vida. Esta monja me contó cómo había de-

cidido hacerse religiosa solo por leer aquel pasaje del Evangelio que 

dice: «Muchos son los llamados, pero pocos los escogidos». También 

me hablaba del gran premio que el Señor da a quienes lo dejan todo 

por Él.   

La influencia de esta buena compañía comenzó a desterrar las ma-

las costumbres que había adquirido anteriormente y a devolver a mi 

pensamiento los deseos de las cosas eternas. También logró atenuar 

un poco la gran aversión que yo tenía hacia la vida monástica, que 

era muy fuerte.   

Si veía a alguna de las monjas llorar mientras rezaba o manifestar 

virtudes especiales, sentía una gran envidia de ellas. Esto me causaba 

mucha pena, porque mi corazón era tan duro que ni siquiera leyendo 

la Pasión de Cristo era capaz de derramar una lágrima.   

2. Estuve en ese monasterio durante un año y medio, y durante 

ese tiempo mejoré bastante. Comencé a rezar muchas oraciones vo-

cales y a pedir a todas las religiosas que oraran por mí, para que Dios 

me mostrara cuál era el estado en el que debía servirle. Sin embargo, 

seguía deseando no ser monja, y pedía que Dios no me llamara a ese 

estado, aunque también temía el matrimonio.   

Al cabo de ese tiempo, ya sentía algo más de inclinación hacia la 

vida religiosa, aunque no en ese monasterio. Algunas de las prácticas 

virtuosas que observaba allí me parecían exageradas, especialmente 
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en las religiosas más jóvenes que me rodeaban, lo que no ayudaba a 

consolidar mi decisión. Si todas hubieran tenido una misma actitud, 

más unida y coherente, quizá me habrían influido más positiva-

mente.I   

También tenía una amiga muy cercana en otro monasterio, y esto 

me inclinaba, si llegaba a ser monja, a querer ir donde ella estaba. En 

ese momento pensaba más en lo que agradaba a mi sensibilidad y a 

mi vanidad que en lo que realmente era mejor para mi alma. Los pen-

samientos sobre hacerme monja aparecían de vez en cuando, pero se 

desvanecían enseguida. No lograba convencerme de dar ese paso.   

3. En este tiempo, aunque no estaba completamente descuidada 

de buscar mi salvación, el Señor parecía más interesado que yo en 

disponerme para el estado que realmente me convenía. Me dio una 

gran enfermedad, lo que me obligó a regresar a la casa de mi padre.   

Una vez recuperada, me llevaron a casa de mi hermana, que vivía 

en una aldea, para visitarla. Mi hermana me quería con un amor ex-

tremo, y si fuera por ella, nunca habría salido de su casa. Su marido 

también me quería mucho, o al menos me mostraba todo el cariño y 

las atenciones posibles. Esto lo debo al Señor, que siempre me con-

cedió ser bien recibida dondequiera que iba, algo que ahora veo como 

un gran favor suyo.   

4. En el camino a casa de mi hermana, pasé por donde vivía un 

hermano de mi padre, un hombre sabio y de grandes virtudes. Era 

viudo, y el Señor también lo estaba preparando para Él, porque en su 

vejez dejó todo lo que tenía, se hizo fraile y murió de una manera tan 

ejemplar que creo que ahora goza de Dios. Este tío quiso que me que-

dara con él unos días. Su vida giraba en torno a la lectura de buenos 

libros en romance y, casi siempre, sus conversaciones trataban sobre 

Dios y sobre la vanidad del mundo. Me pedía que le leyera, y aunque 

no era muy amiga de esos libros, fingía interés para agradarle.   

Siempre he tenido una inclinación extrema por complacer a los 

demás, incluso si esto me resultaba molesto. En otras personas esto 
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podría ser una virtud, pero en mí ha sido una gran falta, porque mu-

chas veces actuaba sin discreción.   

¡Oh, Dios mío, qué caminos tomabais para preparar mi alma para 

el estado en que quisiste serviros! Sin que yo lo deseara, me forzasteis 

a hacer fuerza sobre mí misma. Bendito seáis por siempre. Amén.   

5. Aunque solo pasé unos pocos días con mi tío, las palabras de 

Dios, tanto las que leía como las que oía, y su buena compañía, hicie-

ron tal efecto en mi corazón que volví a recordar la verdad que había 

conocido de niña: que todo en este mundo es pasajero y que la vani-

dad del mundo termina pronto. Empecé a temer lo que me ocurriría 

si muriera en ese momento, pues entendía que merecía el infierno.   

A pesar de todo, mi voluntad no terminaba de inclinarse a ser 

monja. Sin embargo, veía que era el estado más seguro y mejor. Poco 

a poco empecé a decidirme a obligarme a aceptar ese camino.   

6. Durante tres meses estuve librando esta batalla interior, obli-

gándome con esta reflexión: que los trabajos y penas de ser monja no 

podían ser mayores que las del purgatorio, y que yo bien merecía el 

infierno. Así que no era tanto pasar mi vida como si estuviera en el 

purgatorio, pues después iría directamente al cielo, y ese era mi ma-

yor deseo.   

En ese movimiento interior que me llevaba a decidirme por este 

estado, creo que lo que más me impulsaba era un temor servil más 

que el amor a Dios. El demonio me ponía constantemente en la ca-

beza que no sería capaz de soportar las dificultades de la vida reli-

giosa, porque estaba acostumbrada a demasiadas comodidades. A 

esto me defendía recordando los sufrimientos de Cristo y pensando 

que no era demasiado pasar por algunas penas por Él. Incluso me 

animaba la idea de que Él me ayudaría a llevarlas. Aunque no lo re-

cuerdo con claridad, creo que pensaba así. Durante esos días, sufrí 

muchas tentaciones.   

7. Por aquella época, las fiebres y unos desmayos intensos me te-

nían muy débil, pues mi salud siempre fue delicada. Sin embargo, mi 
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amor por los buenos libros ya se había afianzado, y esto me dio nueva 

vida. Leía las Epístolas de San Jerónimo, que me llenaban de ánimo, 

tanto que finalmente decidí hablar con mi padre. Decírselo era casi 

como dar el paso de tomar el hábito, porque yo era tan cuidadosa de 

mi honra que, una vez dicho, no habría vuelto atrás de ninguna ma-

nera.II  

Mi padre me quería tanto que no pude convencerlo de que lo per-

mitiera, ni siquiera con las súplicas de otras personas a quienes pedí 

que intercedieran por mí. Lo máximo que logré de él fue que me de-

jara hacer lo que quisiera después de su muerte.   

Sin embargo, yo ya desconfiaba de mí misma y de mi propia debi-

lidad. Temía no cumplir lo que deseaba si dejaba pasar más tiempo. 

Por eso, no me pareció conveniente esperar y busqué otra manera, 

como contaré a continuación.III

 
I En el capítulo tercero, Teresa menciona que algunas prácticas virtuosas de las 

monjas jóvenes del monasterio donde ingresó le parecían exageradas, lo cual in-
fluyó negativamente en su inclinación hacia la vida religiosa en ese momento. Aun-
que Teresa no detalla explícitamente qué prácticas eran estas, el contexto histórico 
y sus otros escritos permiten deducir que se refiere a comportamientos como pe-
nitencias extremas, devociones excesivamente emocionales o actitudes que po-
dían ser interpretadas como un exceso de celo espiritual. Este tipo de prácticas po-
dían incluir ayunos rigurosos, largas horas de oración sin moderación o incluso ma-
nifestaciones físicas de piedad que ella podía considerar teatrales o faltas de equi-
librio. 

En cuanto a la falta de unidad y coherencia entre las monjas, Teresa parece alu-
dir a que no todas vivían las virtudes con el mismo espíritu de sinceridad o equili-
brio. Esto podía reflejarse en discrepancias en la forma de practicar la fe, algunas 
más rígidas o extremas, mientras otras quizás más relajadas o incluso negligentes 
en su vocación. Teresa percibía estas diferencias como una falta de coherencia co-
munitaria, lo que dificultaba que el ambiente del monasterio fuera verdaderamente 
inspirador y edificante. 

Estas observaciones reflejan una característica fundamental del pensamiento 
teresiano: la búsqueda de una espiritualidad auténtica y equilibrada, que se alejara 
tanto de los extremos de laxitud como de los excesos que pudieran desviar del ver-
dadero propósito de unión con Dios. Esto influyó en su posterior reforma del 
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Carmelo, donde intentó instaurar comunidades más unificadas en el espíritu y 
prácticas moderadas pero sinceras de devoción. 

II Las Epístolas de San Jerónimo a las que Santa Teresa de Jesús se refiere son 
las cartas escritas por San Jerónimo (ca. 347-420), uno de los Padres de la Iglesia y 
traductor de la Biblia al latín (la Vulgata). 

Estas epístolas abarcan una amplia variedad de temas, desde cuestiones doc-
trinales y teológicas hasta reflexiones sobre la vida ascética y consejos prácticos 
para la vida cristiana, especialmente dirigidos a vírgenes consagradas, monjes y 
otros religiosos. 

Santa Teresa menciona estas epístolas como parte de sus lecturas espirituales, 
y su contenido tuvo una gran influencia en su visión sobre la vida monástica. En 
ellas, San Jerónimo defiende con fervor la vida ascética, el desprendimiento del 
mundo y el compromiso total con Dios, temas que resonaban profundamente con 
el ideal reformador de Teresa. La lectura de estas cartas probablemente reforzó en 
ella su convicción de dedicarse plenamente a la vida religiosa y de promover una 
espiritualidad austera pero auténtica en sus comunidades. 

En el contexto de su época, el enfoque de San Jerónimo en la renuncia al mundo 
y en la vida de oración habría proporcionado a Teresa no solo inspiración espiritual, 
sino también un modelo práctico para sus reformas dentro de la Orden del Car-
melo. 

III Comentario al capítulo 3 

En este capítulo, Teresa narra uno de los momentos cruciales de su proceso vo-
cacional: la lenta reaparición del deseo de Dios tras un periodo de tibieza. La figura 
de una monja ejemplar actúa como catalizadora espiritual, y el relato muestra 
cómo una sola vida verdaderamente entregada puede despertar en otros el eco de 
su verdad olvidada. Este despertar, sin embargo, no es inmediato ni triunfal; Teresa 
describe una lucha interior entre atracción y rechazo, deseo y resistencia. El alma, 
dice implícitamente, puede recordar la luz y seguir temiendo el compromiso que 
esa luz exige. 

Es especialmente significativa la descripción de su "gran aversión" a la vida mo-
nástica, porque revela cuán profundamente condicionada estaba por sus afectos y 
por su sensibilidad estética. La opción vocacional no se le presenta como una vo-
cación irresistible, sino como una elección racional y ardua, apoyada más en el te-
mor del infierno que en el amor de Dios. Teresa no disfraza sus motivaciones ni las 
idealiza; por el contrario, reconoce su debilidad y la fragilidad de su voluntad como 
parte esencial de su camino. Esta honestidad es una de las claves más conmove-
doras de su relato. 

En la figura del tío viudo y piadoso, así como en la de su hermana y su esposo, 
Teresa ve instrumentos de Dios que la van alejando del mundo sin forzarla. El Señor, 
dice, parecía más interesado que ella en prepararla. El itinerario espiritual aparece 
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aquí como algo progresivo y tejido con hilos cotidianos: una conversación, una lec-
tura, una compañía. No hay milagros ni éxtasis en este momento, sino una pedago-
gía divina discreta y eficaz. 

El relato alcanza una especial profundidad cuando Teresa describe el conflicto 
entre su amor a la honra y el impulso de consagrarse. Decir a su padre que quería 
ser monja equivale a una decisión irreversible, y sin embargo lo hace. Es un gesto 
de ruptura con la indecisión, que no brota de una iluminación súbita, sino de una 
voluntad que se esfuerza, que se obliga a sí misma desde una lógica imperfecta 
pero suficientemente honesta: "mejor un purgatorio en vida que arriesgar el in-
fierno". Esta espiritualidad del temor no es aún la del amor maduro, pero ya encierra 
una verdad profunda: el alma que se decide por Dios, aun sin grandes consuelos, 
encuentra en la fidelidad el primer paso hacia la verdadera libertad. 

Con este capítulo, Teresa nos ofrece un retrato psicológico de su vocación no 
como algo extraordinario o angelical, sino como un drama humano en el que Dios 
actúa con paciencia y constancia, acompañando incluso las decisiones motivadas 
por el temor o la necesidad. Y al hacerlo, nos recuerda que la gracia no exige per-
fección previa, sino disponibilidad humilde. La suya fue, en este momento, apenas 
eso: un primer sí, titubeante pero real, que abrió paso a todo lo que vendría des-
pués. 
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CAPÍTULO 4   

Dice cómo la ayudó el Señor a forzarse a sí misma para 
tomar el hábito y las muchas enfermedades que Su Majestad 

comenzó a darle.   

1. Durante los días en los que me debatía con estas decisiones, 

convencí a un hermano mío de que se hiciera fraile, hablándole de la 

vanidad del mundo.I Ambos acordamos irnos juntos, temprano en la 

mañana, al monasterio donde estaba mi amiga, que era al que yo te-

nía más inclinación. Aunque, en esta última decisión, ya estaba en tal 

disposición que habría ido a cualquier monasterio donde pensara que 

podría servir mejor a Dios, o donde mi padre quisiera, porque lo que 

más me importaba era el remedio de mi alma, y no me preocupaba 

en absoluto buscar descanso o comodidad.   

Recuerdo, con toda claridad y verdad, que cuando salí de casa de 

mi padre, el dolor que sentí fue tan grande que no creo que será ma-

yor el que sienta al morir. Me parecía que cada hueso de mi cuerpo se 

separaba del otro. Al no tener todavía un amor tan fuerte a Dios como 

para superar el amor a mi padre y a mis parientes, aquello me resul-

taba una lucha tremenda. Si el Señor no me hubiera ayudado, mis 

propias reflexiones no habrían bastado para que siguiera adelante. 

Fue Él quien me dio fuerzas contra mí misma, de manera que pude 

llevarlo a cabo.   

2. En cuanto tomé el hábito, el Señor me hizo comprender cómo 

favorece a quienes se esfuerzan por servirle. Nadie entendía el 

enorme esfuerzo interior que había hecho, solo se percibía en mí un 

gran deseo. Desde ese momento, experimenté una alegría inmensa 

por haber tomado ese estado, alegría que nunca me ha faltado hasta 

el día de hoy. Dios transformó la sequedad de mi alma en una gran 

ternura.   

Todo lo relacionado con la vida religiosa me llenaba de alegría. Re-

cuerdo que, a veces, mientras barría en las horas que antes dedicaba 
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a vanidades y placeres, me sentía libre de aquello, y eso me producía 

un gozo tan profundo que no podía comprender de dónde venía.II   

Cuando recuerdo esto, siento que no hay dificultad, por grave que 

parezca, que no podría enfrentar. Porque he experimentado que, si al 

principio uno se esfuerza en decidirse a actuar por Dios, aunque el 

alma sienta miedo al comienzo, cuanto mayor sea el esfuerzo, mayor 

será el premio y el gozo después.   

Aun en esta vida, el Señor lo recompensa de maneras que solo 

quienes lo experimentan pueden entender. Esto lo he comprobado 

muchas veces, incluso en cosas muy difíciles. Por eso, aconsejaría 

que, cuando una inspiración buena se presenta con insistencia, no se 

deje de poner en práctica por miedo. Si la intención es pura y solo 

busca agradar a Dios, no hay que temer que algo salga mal, porque 

Él es poderoso para todo. Sea bendito por siempre. Amén.   

3. Bastaban, ¡oh sumo Bien y descanso mío!, todas las mercedes 

que me habíais hecho hasta este momento. Con vuestra piedad y 

grandeza me habíais llevado, por tantos caminos, a un estado tan se-

guro, a una casa donde había muchas siervas vuestras de quienes po-

día aprender para crecer en vuestro servicio.   

No sé cómo continuar cuando recuerdo la manera en que hice mi 

profesión, con cuánta determinación y alegría la viví, y el desposorio 

que realicé con Vos. No puedo hablar de esto sin lágrimas, y bien de-

berían ser lágrimas de sangre, pues debería romperse mi corazón por 

el dolor que me causa haberos ofendido después de tanto.   

Ahora entiendo que tenía razón en no sentirme digna de esta gran 

vocación, porque he usado tan mal de ella. Pero Vos, Señor mío, per-

mitisteis ser agraviado por mí durante casi veinte años, soportando 

mis faltas para que yo mejorara.   

No parece, Dios mío, sino que os prometí no cumplir nada de lo 

que os había ofrecido. Aunque entonces no era esa mi intención, mis 

acciones posteriores demuestran otra cosa. Esto solo resalta más 

quién sois Vos, Esposo mío, y quién soy yo.   
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Es cierto que muchas veces, en medio del sentimiento por mis 

grandes culpas, me consuela el gozo que siento al ver la abundancia 

de vuestras misericordias.   

4. ¿En quién, Señor, pueden resplandecer tanto vuestras miseri-

cordias como en mí, que con mis malas obras he oscurecido las gran-

des mercedes que me comenzasteis a hacer? ¡Ay de mí, Criador mío! 

Si intento buscar una disculpa, no tengo ninguna. Nadie tiene la 

culpa más que yo. Porque si os hubiera correspondido con algo del 

amor que me mostrasteis desde el principio, no habría podido em-

plearlo en nadie más que en Vos, y con eso se habría remediado todo. 

Pero como no lo merecí ni tuve tanta fortuna, ahora me acojo a vues-

tra misericordia, Señor.   

5. El cambio de vida y de alimentación afectó mucho a mi salud. 

Aunque sentía una gran alegría, no fue suficiente para mantenerme 

bien. Comenzaron a empeorar los desmayos, y sufrí un dolor de co-

razón tan intenso que asustaba a quienes lo veían, además de otros 

muchos males. Pasé el primer año con una salud muy delicada. Aun-

que no creo que ofendiera mucho a Dios durante este tiempo, el mal 

físico era tan grave que casi siempre me dejaba sin sentido, y a veces 

lo perdía por completo.   

Mi padre, al ver mi estado, hizo todo lo posible por encontrar una 

cura. Como los médicos de mi ciudad no pudieron ayudarme, decidió 

llevarme a un lugar donde se decía que curaban enfermedades simi-

lares y aseguraban que podrían tratar la mía. Me acompañó una 

amiga de la familia que vivía en casa con nosotros desde hacía 

tiempo, ya que el monasterio donde era monja no tenía clausura es-

tricta.   

6. Estuve cerca de un año en ese lugar, y durante tres meses padecí 

un tratamiento tan doloroso que todavía no sé cómo pude soportarlo. 

Al final, aunque soporté las curas, mi cuerpo no pudo resistirlo, como 

explicaré.   

El tratamiento debía comenzar a principios del verano, pero yo lle-

gué al lugar en pleno invierno. Durante ese tiempo me quedé en casa 
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de la hermana que vivía en la aldea, esperando el mes de abril, ya que 

estaba cerca y era más práctico no estar yendo y viniendo.   

7. Antes de irme, mi tío -el que ya mencioné- me regaló un libro 

llamado Tercer Abecedario, que enseña la oración de recogimiento.III 

Aunque durante ese primer año había leído buenos libros (porque ya 

entendía el daño que me habían hecho otros y decidí no usarlos más), 

no sabía bien cómo proceder en la oración ni cómo recogerme. Por 

eso, me alegró mucho encontrar este libro y me propuse seguir sus 

enseñanzas con todas mis fuerzas.   

El Señor ya me había dado el don de lágrimas y el gusto por la 

lectura. Así que comencé a dedicar tiempo a la soledad, a confesarme 

con frecuencia y a seguir el camino que el libro indicaba, usándolo 

como mi maestro. Porque no encontré un confesor que realmente me 

entendiera, aunque lo busqué durante los veinte años siguientes. Esto 

me perjudicó mucho, porque me hizo retroceder muchas veces y, en 

ocasiones, casi perderme del todo. Un buen guía espiritual podría ha-

berme ayudado a salir de las ocasiones en que ofendí a Dios.   

Comenzó el Señor a concederme tantas mercedes al principio de 

este camino que, al final del tiempo que pasé allí, unos nueve meses 

de soledad, ya sentía su gran favor. No obstante, no estaba tan libre 

de ofender a Dios como el libro indicaba que debía estar, aunque me 

esforzaba. Me parecía casi imposible guardar tanta pureza, aunque sí 

tenía cuidado de no cometer pecado mortal. ¡Ojalá siempre hubiera 

tenido ese cuidado! Pero, por desgracia, hacía poco caso de los peca-

dos veniales, y eso fue lo que me acabó perjudicando.   

El Señor me empezó a regalar tanto en este camino que, por su 

bondad, me concedía la oración de quietud y, en algunas ocasiones, 

incluso llegaba a la unión. Sin embargo, no entendía ni una cosa ni la 

otra, ni lo mucho que debía valorarlas. Creo que me habría hecho 

mucho bien entender lo que significaban.IV  

Es verdad que estas experiencias de unión duraban tan poco, que 

quizá no llegaban ni al tiempo de rezar un Avemaría. Pero los efectos 

que dejaban en mí eran tan profundos que, aunque en aquel entonces 
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no había cumplido los veinte años, sentía que tenía el mundo bajo 

mis pies. Recuerdo que sentía lástima por quienes seguían las cosas 

del mundo, incluso cuando estas eran lícitas.   

Procuraba, tanto como podía, tener siempre presente a Jesucristo, 

nuestro bien y Señor, dentro de mí. esta era mi forma de oración. Si 

pensaba en algún pasaje de su vida, lo representaba en mi interior. 

Sin embargo, la mayor parte del tiempo la dedicaba a leer buenos li-

bros, que eran mi mayor recreo.   

No tenía mucha capacidad para discurrir con el entendimiento ni 

para usar la imaginación, que siempre ha sido muy torpe en mí. A 

pesar de que intentaba representar en mi interior la humanidad del 

Señor, nunca lograba hacerlo bien. Aunque esto, si se persevera, lleva 

más rápido a la contemplación, también es muy trabajoso y difícil.   

Cuando la voluntad no encuentra algo presente en lo que ocupar 

su amor, el alma se siente como sin apoyo ni actividad, y esto produce 

una gran soledad y sequedad, además de un intenso combate contra 

los pensamientos.   

8. Las personas con mi disposición necesitan tener una mayor pu-

reza de conciencia que aquellas que pueden valerse del entendi-

miento para obrar. Quienes reflexionan sobre lo que es el mundo, lo 

que deben a Dios, lo que Jesús sufrió y lo poco que le servimos, en-

cuentran en ello fuerzas para defenderse de los pensamientos, las 

ocasiones y los peligros. Sin embargo, quienes no pueden recurrir a 

esto, tienen más dificultades y necesitan ocupar mucho tiempo en la 

lectura, ya que no pueden extraer nada de sí mismos.   

Este modo de proceder es extremadamente penoso. Si un maestro 

insiste en que alguien con esta disposición permanezca en oración 

durante mucho tiempo sin la ayuda de la lectura, puede ser tan difícil 

que la persona no lo soporte. Incluso podría perjudicar su salud si 

persiste, porque resulta una carga muy pesada. Para quienes no lo-

gran entrar en oración mental, la lectura, aunque sea breve, puede ser 

una herramienta imprescindible para el recogimiento.V   
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9. Ahora comprendo que fue el Señor quien dispuso que no encon-

trara a alguien que me guiara en esos momentos, porque me habría 

sido imposible perseverar durante los dieciocho años en los que pasé 

por este trabajo y grandes sequedades. Como no podía reflexionar ni 

profundizar, jamás me atrevía a comenzar a orar sin un libro, excepto 

justo después de comulgar. Sentía que, sin un libro, mi alma estaba 

tan desprotegida como si fuera a enfrentarse a una gran batalla sin 

armas.   

El libro era para mí como un escudo que me protegía de los golpes 

de los muchos pensamientos que me asaltaban. Me ayudaba a reco-

ger mi alma y me daba consuelo. La sequedad no era algo constante, 

pero siempre aparecía cuando me faltaba el libro, pues mi alma se 

desordenaba y mis pensamientos se dispersaban. Al abrir un libro, 

comenzaba a encontrar calma, como si acariciara mi espíritu. A veces 

leía mucho, otras muy poco, según la gracia que el Señor me daba en 

ese momento.   

En esos inicios que menciono, me parecía que mientras tuviera li-

bros y la posibilidad de estar sola, no habría nada que pudiera apar-

tarme del bien que había encontrado. Creo que así habría sido, con la 

ayuda de Dios, si hubiera tenido un maestro que me aconsejara cómo 

evitar las ocasiones de pecado desde el principio y me ayudara a salir 

rápidamente de ellas si caía. 

Si el demonio hubiera atacado de forma abierta en ese momento, 

creo que no habría vuelto a pecar gravemente. Pero fue tan sutil y yo 

tan débil, que todas mis buenas resoluciones no me sirvieron de mu-

cho. Aun así, los días en que serví a Dios con fidelidad me fortalecie-

ron para soportar las terribles enfermedades que padecí después, con 

la paciencia que Su Majestad me dio.   

10. Muchas veces me he asombrado al pensar en la gran bondad 

de Dios y mi alma se ha llenado de gozo al contemplar su magnifi-

cencia y misericordia. Bendito sea por todo, porque he comprobado 

que nunca deja sin recompensa, incluso en esta vida, ningún buen 

deseo, por pequeño e imperfecto que sea.   
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Mis obras, aunque ruines e imperfectas, este Señor mío las mejo-

raba, las perfeccionaba y les daba valor. En cambio, ocultaba mis pe-

cados y mis faltas, incluso de quienes las habían visto, permitiendo 

que sus ojos se cegaran y quitándolos de su memoria. Cubría mis cul-

pas y hacía resplandecer en mí virtudes que Él mismo ponía, casi for-

zándome a tenerlas.   

11. Ahora quiero volver a lo que me han mandado. Si tuviera que 

describir detalladamente cómo el Señor se comportó conmigo en es-

tos comienzos, necesitaría un entendimiento mucho mayor que el 

mío para expresar lo que le debo y para reflejar mi gran ingratitud y 

maldad, pues todo eso lo olvidé. Sea por siempre bendito, que tanto 

me ha soportado. Amén.VI

 
I El hermano al que Santa Teresa de Jesús convenció de hacerse fraile es Antonio 

de Cepeda y Ahumada, uno de sus hermanos menores. Antonio ingresó en la Orden 
de San Juan de Dios, una orden hospitalaria dedicada al cuidado de los enfermos y 
necesitados, que seguía un estilo de vida austero y comprometido con la caridad. 

Antonio de Cepeda llevó una vida religiosa marcada por la entrega al servicio y 
el cuidado de los demás, en consonancia con los ideales promovidos por la Orden 
de San Juan de Dios. Sin embargo, su trayectoria no tuvo la trascendencia histórica 
ni espiritual de su hermana Teresa. En sus escritos, Teresa muestra orgullo y satis-
facción por haber influido en la decisión de Antonio, considerándola un fruto de su 
deseo de llevar a otros hacia Dios. 

El hecho de que Antonio optara por esta vida confirma el impacto que Teresa 
tenía en su entorno familiar, siendo capaz de inspirar decisiones radicales de fe en-
tre sus seres queridos.  

II En este capítulo, Teresa comparte sus dudas y resistencias iniciales ante la 
llamada de Dios para tomar el hábito, mostrando su lucha interior frente a este 
compromiso tan trascendental. Sin embargo, también nos habla de la inmensa ale-
gría que experimentó al decidirse por esa vocación, una dicha que, según ella, 
nunca la abandonó. Con ese paso, Teresa encontró claridad, propósito y una direc-
ción firme para su vida. 

Todos deseamos sentir que nuestra existencia tiene sentido, que estamos ha-
ciendo algo valioso. Necesitamos una misión, pero descubrirla no siempre es fácil, 
ya que exige escuchar una voz interior sutil que a menudo contradice lo que el 
mundo califica como “sentido común”. Esa voz, no obstante, tiene características 
inconfundibles: nos guía hacia actividades en las que nuestras capacidades 
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naturales florecen, nos llena de alegría al realizarlas y no están motivadas por el 
egoísmo. 

Teresa escuchó esa llamada y nos anima fervientemente a ser fieles a ella, por-
que solo respondiendo a esa voz interior podremos encontrar la verdadera paz, cla-
ridad y alegría. ¿Puede el mundo ofrecernos algo más valioso que eso? 

¡Qué razón tiene cuando nos dice! «…aconsejaría que, cuando una inspiración 
buena se presenta con insistencia, no se deje de poner en práctica por miedo. Si la 
intención es pura y solo busca agradar a Dios, no hay que temer que algo salga 
mal…». 

En otro orden de cosas, resulta especialmente significativo el simbolismo impli-
cado en el hecho de purificar su mente de las vanidades del mundo mientras barría 
el suelo del convento. No es difícil intuir aquí una correspondencia profunda entre 
el gesto exterior y el proceso interior. La mente humana, de naturaleza mimética, 
tiende a alinearse en pensamiento y emoción con aquello que contempla o valora. 
En este sentido, puede decirse que la mente es camaleónica: se adapta y toma 
forma según el entorno psíquico que la nutre. Así, mientras Teresa barría con alegría 
el suelo del convento —ese mismo tiempo que antes dedicaba a entretenimientos 
frívolos—, su conciencia se iba despojando también de las impurezas que la habían 
retenido. El acto físico de limpiar se convierte entonces en una metáfora viva del 
proceso espiritual de purificación, humildad y renuncia al ego, mediante el cual su 
alma empezaba a alinearse con la simplicidad y la verdad del amor divino. 

III El Tercer Abecedario Espiritual, escrito por el franciscano Francisco de Osuna 
en 1527, es una de las obras místicas más importantes del siglo XVI, que influyó 
profundamente en figuras como Santa Teresa de Jesús en su formación espiritual. 
Este libro es una guía práctica para alcanzar la unión con Dios mediante el recogi-
miento interior, la oración y la purificación del alma. Su enfoque se basa en una es-
piritualidad accesible y personal, dirigida especialmente a laicos y religiosos intere-
sados en profundizar en su vida espiritual. El autor organiza su enseñanza en forma 
de abecedario, una estructura pedagógica destinada a facilitar la comprensión y 
memorización de los principios espirituales. 

Osuna subraya la importancia del recogimiento, que consiste en apartar los 
sentidos y pensamientos dispersos para centrarse en la presencia de Dios dentro 
del alma. Según él, Dios no se encuentra fuera, en el ruido del mundo, sino en el 
interior de cada persona, donde habita en lo más profundo. El recogimiento es, por 
tanto, un medio para volver al centro del propio ser, donde el alma puede establecer 
un diálogo íntimo con el Creador. Este proceso requiere silencio, calma y la renun-
cia a las distracciones externas e internas, permitiendo que el alma repose en Dios 
y se sienta transformada por su presencia. 

Otro aspecto fundamental del Tercer Abecedario Espiritual es la purificación del 
alma, que se logra mediante la virtud, el desprendimiento y la lucha contra los de-
seos desordenados. Osuna destaca que el progreso espiritual depende de la 
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disposición del alma para recibir la gracia divina, y esto implica un esfuerzo cons-
ciente por rechazar todo lo que aleja de Dios. Este trabajo interior es el fundamento 
para alcanzar la paz del alma, una serenidad profunda que surge cuando se vive en 
armonía con la voluntad divina. 

La oración ocupa un lugar central en esta obra, especialmente la oración mental 
y contemplativa. Osuna invita a los lectores a practicar una oración sencilla y amo-
rosa, libre de artificios, que permita al alma recogerse y comunicarse con Dios sin 
intermediarios. Esta forma de oración es, para él, el medio más eficaz para experi-
mentar la unión mística, un estado en el que el alma y Dios se encuentran en una 
intimidad profunda y transformadora. 

Francisco de Osuna insiste en que el camino hacia Dios no es exclusivo de mís-
ticos o religiosos, sino que está abierto a todos los creyentes que deseen profundi-
zar en su relación con Él. Por ello, su lenguaje es claro y accesible, con el propósito 
de inspirar y guiar a sus lectores en su vida espiritual cotidiana. En última instancia, 
el Tercer Abecedario Espiritual es una invitación a descubrir a Dios en el silencio del 
propio corazón, a través del recogimiento, la oración y la búsqueda sincera de una 
vida virtuosa, en un proceso continuo de purificación y entrega total al amor divino. 

IV A continuación, una breve explicación de los tres tipos de oración que se men-
cionan en este capítulo:  

ORACIÓN DE RECOGIMIENTO: EL INICIO DEL CAMINO INTERIOR 

La oración de recogimiento es una forma de oración enseñada y practicada por 
Santa Teresa de Jesús, especialmente dirigida a quienes comienzan a profundizar 
en su vida espiritual. Consiste en centrar la atención y el corazón en la presencia 
interior de Dios, recogiendo los sentidos y pensamientos dispersos para dirigirlos 
hacia Él. Es un paso previo y necesario para entrar en una relación más íntima y 
profunda con Dios, abriendo el camino hacia estados más elevados de oración. 
Esta oración implica retirarse del bullicio exterior y concentrarse en el interior, 
donde Dios habita en lo más profundo del alma. Es un ejercicio de interiorización 
que busca apartar las distracciones externas e internas para vivir una comunión 
más consciente y personal con Dios. Santa Teresa lo describe como "recogerse 
dentro de sí mismo" y señala que es una práctica en la que el alma busca establecer 
contacto con Dios dentro de su propia intimidad. 

En esta práctica, se prioriza la interiorización, buscando a Dios dentro de uno 
mismo, reconociendo su presencia en el alma. Es necesario calmar los sentidos y 
pensamientos, dejando de lado las preocupaciones y ruidos del mundo. Se basa 
en la fe de que Dios habita en el alma, lo que proporciona una confianza profunda 
para buscarlo ahí. Además, es un ejercicio sencillo de atención amorosa y voluntad, 
sin fórmulas complejas ni técnicas elaboradas. 

Para practicarla, es fundamental buscar un lugar tranquilo que elimine distrac-
ciones externas y elegir un espacio propicio para la oración. La postura debe ser 
cómoda, ya sea sentado o de rodillas, siempre en una posición que facilite la 
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atención y el recogimiento. Es importante silenciar la mente y los sentidos, dejando 
de prestar atención a preocupaciones y pensamientos innecesarios; si algo distrae, 
se debe volver con suavidad al propósito de la oración. La clave está en reconocer 
la presencia de Dios en el interior, meditando en la idea de que Él está presente en 
lo más profundo del alma. Frases breves como "Señor, sé que estás aquí conmigo" 
pueden ayudar a mantener esta conciencia. A partir de ahí, se puede dialogar con 
Dios desde el corazón o simplemente permanecer en silencio, en una actitud de 
escucha y contemplación amorosa. 

Los frutos de esta práctica son numerosos. La oración de recogimiento aporta 
paz interior, ayudando a calmar las emociones y a encontrar serenidad en medio de 
las dificultades. También aumenta la sensibilidad a Dios, facilitando la percepción 
de su presencia y guía en la vida diaria, y promueve el crecimiento espiritual, sir-
viendo como un paso importante hacia formas más avanzadas de oración, como la 
oración de quietud y la unión. Santa Teresa recomendaba esta práctica a quienes 
desean avanzar en su vida espiritual, ya que ayuda a desarrollar una relación más 
personal y profunda con Dios, basada en la interiorización y la confianza en su amor 
y presencia constante. 

ORACIÓN DE QUIETUD: EL DON DE LA PAZ DIVINA 
Es un estado más profundo en el que el alma comienza a experimentar la paz y 

el gozo que provienen directamente de Dios. Es menos activa que la oración de re-
cogimiento, ya que aquí la gracia divina toma protagonismo. Aunque el alma sigue 
consciente de lo que ocurre, se siente "atrapada" en un dulce recogimiento, en el 
que la voluntad se une a Dios, mientras que el entendimiento y la memoria pueden 
seguir divagando en cierto grado. 

La oración de quietud es un fruto de la oración de recogimiento. Cuando el alma 
logra recogerse y centrarse en Dios, Él puede intervenir más activamente, otor-
gando paz y consuelo. Es un paso intermedio; la voluntad se une a Dios, pero aún 
no todo el ser está plenamente sumergido en Él. 

ORACIÓN DE UNIÓN: LA PLENA COMUNIÓN CON DIOS 
Es una experiencia mucho más profunda, en la que todas las facultades del 

alma (voluntad, entendimiento y memoria) quedan absorbidas en Dios. Es un es-
tado de comunión plena, donde el alma y Dios se unen de manera íntima. Aquí no 
hay esfuerzo humano; es Dios quien toma el control y el alma simplemente experi-
menta su presencia de manera tan profunda que parece perder el sentido del 
tiempo y del lugar. 

La oración de unión es el punto culminante de las etapas anteriores. La oración 
de recogimiento y la de quietud han preparado el alma para esta experiencia, al ha-
bituarla a concentrarse en Dios y a dejarse llenar por su gracia. 

Santa Teresa describe este proceso como un camino de intimidad creciente con 
Dios, donde la acción humana (especialmente en la oración de recogimiento) cede 
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paso progresivamente a la acción divina (oración de quietud y de unión). Este itine-
rario refleja la transformación espiritual del alma que se abre completamente a la 
gracia divina. 

V Luego, Teresa nos explica las dificultades que tuvo para encontrar una manera 
de orar que sirviera a sus aptitudes. En pocas palabras, podemos decir que hay dos 
tipos de personas en lo que respecta a la imaginación. A unas podríamos llamar 
imaginativas, pues son capaces, e incluso propensas, a imaginar historias signifi-
cativas que les motivan y emocionan; pueden crear mundos imaginarios persona-
les a voluntad. Estas no necesitan de estímulos externos para centrar su mente y 
corazón en una idea concreta, pues son capaces de lograrlo con su propia inten-
ción. Son esas de las que se dice que pueden soñar despiertos. 

A otras personas, sin embargo, eso les resulta muy difícil porque no tienen esa 
capacidad, y ese es el caso de Teresa. Ella necesitaba recurrir a la lectura de libros 
piadosos o contemplar la naturaleza para que su mente alcanzara esos niveles de 
enfoque. El testimonio de Teresa nos enseña que no hay una única manera de hacer 
oración y que cada uno tiene que encontrar los medios y la forma de ir hacia Dios. 
Su realismo, coraje y sensatez son un ejemplo y toda una propuesta de libertad. 

VI Comentario al capítulo 4 
Este capítulo marca un punto de inflexión decisivo: Teresa toma el hábito y, con 

ello, rompe definitivamente con el mundo. No lo hace desde un entusiasmo místico 
arrebatado, sino desde el sufrimiento de una elección contraria a sus apegos afec-
tivos. La descripción que hace de su salida de casa, «como si cada hueso se sepa-
rara», es una de las más vívidas de todo el Libro de la Vida. Este dolor revela la di-
mensión profundamente humana de su entrega: no es el gozo de quien ha vencido 
el mundo, sino el desgarro de quien se deja vencer por Dios. 

El contraste entre esta lucha interior y la consolación inmediata que recibe al 
tomar el hábito es radical. Dios responde al esfuerzo con una ternura que disuelve 
toda resistencia. Lo que antes eran sequedades se vuelve gozo, lo que era temor se 
transforma en libertad. Este patrón se repetirá a lo largo de toda la obra: Dios premia 
desproporcionadamente cada pequeño paso del alma hacia Él. El proceso no es 
automático ni mecánico, sino profundamente vivencial. Teresa no disimula que 
muchas de sus motivaciones iniciales fueron serviles, ni oculta sus recaídas pos-
teriores. Pero tampoco niega la evidencia de que cada acto de fidelidad fue corres-
pondido con gracia. 

El capítulo ofrece también una reflexión implícita sobre el misterio de la voca-
ción. Teresa reconoce que no tenía suficiente amor para sostener su decisión, pero 
que el Señor se lo dio. La vocación aparece así no como algo que el alma posee, 
sino como un don que se recibe en la medida en que se responde. No hay mérito 
en la voluntad sola; hay gracia en la voluntad que se deja sostener. 

Resulta conmovedor el tono con el que Teresa recuerda su profesión religiosa. 
No se jacta de ella, sino que llora al ver cuánto ha fallado después. Esta memoria 
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dolida de la alianza quebrada no la lleva, sin embargo, a la desesperanza, sino a 
una alabanza aún más intensa de la misericordia de Dios. El capítulo se convierte 
entonces en una elegía a la fidelidad divina que sostiene incluso a quien traiciona. 

La enfermedad que sobreviene después puede leerse simbólicamente como 
una purificación de esa primera entrega. El cuerpo, frágil, no sostiene el ímpetu ini-
cial, y Teresa se ve forzada a detenerse. Pero ese aparente retroceso es, en realidad, 
un avance: la lectura del Tercer Abecedario, el descubrimiento de la oración de re-
cogimiento, y las primeras experiencias de quietud y unión interior serán los verda-
deros cimientos de su vida espiritual. Aquí comienza a intuir que Dios no solo se 
encuentra en la obediencia y el sacrificio, sino también en el silencio interior y la 
presencia amorosa. 

La sinceridad con que Teresa narra sus limitaciones —su incapacidad para dis-
currir, su necesidad constante de libros, su torpeza imaginativa— es reveladora. No 
busca parecer santa, sino contar con veracidad el proceso por el que Dios la ha 
conducido. Y en ello radica gran parte de la fuerza de este relato. Muestra cómo el 
Señor adapta su pedagogía a cada alma, respetando su naturaleza y trabajando 
desde dentro de sus límites. 

Finalmente, Teresa reconoce que no tener un buen guía espiritual fue una gran 
desventaja. Pero incluso eso lo ve ahora como parte del plan de Dios: si lo hubiera 
tenido, quizá no habría aprendido a confiar solo en Él. La confianza que nace del 
fracaso, la humildad que surge del error, y la fidelidad que se renueva tras cada 
caída, son los grandes temas que comienzan a perfilarse con claridad en este ca-
pítulo. Y todos ellos son preludio de la gran transformación que, aún sin saberlo, 
está por llegar. 
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