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Prefacio 
 

Este libro no pretende ofrecer un estudio académico sobre el Camino de perfección 

de Teresa de Jesús. Es, más bien, fruto de una relación íntima y prolongada con esta 

obra, cultivada a lo largo del tiempo mediante lecturas atentas, reflexión sostenida y 

una profunda afinidad espiritual. Surge de una admiración sincera por la claridad, la 

valentía y la eficacia con la que Teresa transmite su enseñanza, así como por el im-

pacto que sus palabras han tenido en mi propio camino interior. 

La decisión de modernizar el texto original y acompañarlo de comentarios explica-

tivos obedece al deseo de acercar la sabiduría teresiana a los lectores de hoy, inde-

pendientemente de su tradición religiosa o grado de familiaridad con la mística. Esta 

edición busca dos fines principales: preservar la fuerza espiritual y práctica del men-

saje original, y adaptarlo cuidadosamente al español contemporáneo para hacerlo 

más comprensible, directo y útil en la vida cotidiana. 

Uno de los propósitos de estos comentarios es, además, poner en diálogo las en-

señanzas de Teresa con otras tradiciones espirituales y marcos de comprensión que 

también han nutrido mi búsqueda: la psicología transpersonal, Un Curso de Milagros, 

el Vedanta Advaita o distintas formas de yoga. No se trata de forzar una síntesis artifi-

cial, sino de iluminar la riqueza del texto teresiano desde perspectivas diversas que 

permiten al lector contemporáneo ampliar su resonancia interior y descubrir nuevas 

conexiones vitales. 

Hoy más que nunca, en un mundo saturado de estímulos, marcado por la prisa, la 

superficialidad y el desencanto, la voz de Teresa resuena como una propuesta radical-

mente contracultural. Su Camino de perfección invita a volver a lo esencial: la sencillez, 

el desasimiento, la oración viva, la humildad profunda, la fraternidad auténtica. Recu-

perar esta obra no solo como texto histórico, sino como guía para la vida espiritual, es 

un acto de resistencia ante la trivialización del alma y una apuesta decidida por una 

existencia más consciente y verdadera. 

El siglo XVI fue un tiempo convulso en Europa, especialmente en el ámbito reli-

gioso. La Reforma protestante había sacudido los cimientos de la cristiandad occiden-

tal, generando intensos debates doctrinales y una profunda división. En respuesta, la 

Iglesia católica inició un proceso de renovación interna conocido como la Contrarre-

forma, cuyo momento culminante fue el Concilio de Trento (1545-1563). Este concilio 

reafirmó dogmas esenciales, corrigió abusos y consolidó una espiritualidad más es-

tructurada y vigilante. 
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En España, esta renovación tomó un cariz especialmente ortodoxo, estrechamente 

vigilado por la Inquisición. Sin embargo, en medio de este clima también floreció una 

intensa vida espiritual, con figuras como san Ignacio de Loyola, fray Luis de Granada y, 

de forma singular, Teresa de Jesús. En ella, la reforma no fue solo doctrinal ni discipli-

naria: fue interior, vivida desde la oración y la experiencia. 

Teresa de Cepeda y Ahumada nació en Ávila en 1515, en el seno de una familia 

noble y profundamente religiosa. Desde muy joven mostró una fuerte inclinación ha-

cia lo espiritual, aunque también vivió los vaivenes propios de su tiempo: el gusto por 

lo mundano, las tensiones familiares, la enfermedad y el descubrimiento de su voca-

ción entre dudas y fervor. Ingresó en el convento de la Encarnación a los veinte años, 

donde permaneció durante décadas en una comunidad numerosa, activa y espiritual-

mente tibia. Fue allí donde inició un camino de conversión que, tras una experiencia 

interior decisiva en 1554, marcaría el rumbo de toda su vida. 

A partir de entonces, Teresa se entrega a una vida de oración profunda, a expe-

riencias místicas cada vez más intensas, y a una comprensión creciente de su misión: 

reformar la Orden del Carmen y fundar comunidades que vivieran con autenticidad el 

espíritu del Evangelio. La fundación del convento de San José en Ávila, en 1562, fue el 

primer paso de esa reforma. No fue un camino exento de oposición: hubo resistencias 

de autoridades eclesiásticas, críticas sociales y la constante vigilancia inquisitorial. 

Pero Teresa perseveró con firmeza, convencida de que obedecía a una llamada divina. 

Es en este contexto fundacional que Teresa escribe el Camino de perfección, entre 

1562 y 1564. Lo redacta a petición de sus primeras hijas espirituales, las monjas del 

convento de San José, que deseaban recibir de su mano una orientación clara y viva 

sobre cómo cultivar la oración, la humildad, el desasimiento y el amor fraterno. Aun-

que concebido para uso interno, el manuscrito fue copiado y circuló entre otras co-

munidades. Su primera edición impresa apareció en Évora en 1583, un año después 

de su muerte. 

Lejos de ser una mera regla monástica, esta obra es una síntesis viva de experien-

cia, teología encarnada y sabiduría práctica. Puede leerse como una respuesta pro-

fundamente personal a las necesidades espirituales de su tiempo, pero también como 

una forma de "Contrarreforma interior": no una defensa dogmática, sino una trans-

formación radical desde el alma. Mientras el clima eclesial combatía la herejía desde 

la estructura, Teresa proponía combatirla desde el corazón. 

Su intuición es clara: la verdadera renovación comienza en lo más íntimo del ser. 

Por eso, en lugar de enfrentarse con armas doctrinales, propone una vida centrada en 

la oración, el desasimiento, la caridad y la interioridad. Funda comunidades pequeñas, 
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pobres, recogidas, donde las hermanas vivan como "amigas fuertes de Dios". Su pro-

puesta es tan exigente como liberadora. Y, para su tiempo, radical. 

Este libro forma parte de una trilogía dedicada a la obra mayor de Teresa de Jesús. 

Lo preceden El libro de la vida, donde expone su experiencia espiritual de forma au-

tobiográfica, y Las moradas del castillo interior, donde describe con profundidad el 

itinerario del alma hacia la unión con Dios. El Camino de perfección, en cambio, ofrece 

la dimensión práctica y comunitaria: una guía para vivir lo aprendido en la vida diaria, 

con sencillez, constancia y amor. 

Al reunir estas tres obras en ediciones modernizadas, comentadas y unificadas por 

un mismo criterio editorial, busco ofrecer al lector una puerta de entrada viva, cohe-

rente y actualizada al legado espiritual de Teresa. Que sus palabras sigan siendo luz 

para quienes, en cualquier época, buscan caminar con firmeza hacia la verdad de su 

ser y la presencia amorosa de Dios. 
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Del claustro al corazón 
Teresa de Jesús y la transformación del ideal conventual 

femenino 

I. El surgimiento del monacato femenino 

Desde los primeros siglos del cristianismo, algunas mujeres comenzaron a vivir de 

forma consagrada, renunciando al matrimonio y al mundo para entregarse en virgini-

dad a Cristo. Estas primeras formas de vida ascética femenina no estaban institucio-

nalizadas: eran solitarias, o bien vivían en pequeñas agrupaciones domésticas al mar-

gen de estructuras canónicas. Es en el siglo IV, con la pacificación del Imperio bajo 

Constantino y el auge del monacato oriental, cuando comienzan a surgir verdaderas 

comunidades femeninas organizadas, especialmente bajo el modelo benedictino. 

El monacato femenino fue reconocido canónicamente a partir del siglo VI, y con el 

tiempo quedó cada vez más vinculado a la clausura. La figura de la "virgen consagrada" 

(virgo sacra), inicialmente libre en sus movimientos, fue transformándose en la monja 

enclaustrada, siguiendo una evolución que reflejaba no solo criterios espirituales, sino 

también culturales, teológicos y sociales. Para el año 1298, con la bula Periculoso de 

Bonifacio VIII, la clausura se convirtió en norma universal para todas las monjas, lo 

cual supuso la consolidación de un modelo de encierro institucionalizado que perma-

necería prácticamente intacto hasta el siglo XX. 

En la Edad Media, el auge del culto mariano, la expansión de las órdenes mendi-

cantes y el crecimiento de una espiritualidad afectiva favorecieron la fundación de 

numerosos conventos femeninos, algunos verdaderamente centrados en la oración, 

otros más bien integrados en redes sociales y familiares. En muchos casos, el convento 

se convirtió en una opción para las hijas segundas de la nobleza, que no heredaban 

pero podían encontrar en el monasterio un espacio de seguridad económica y cierta 

autonomía relativa, aunque bajo estricta tutela masculina. 

A lo largo del siglo XVI, en plena efervescencia reformista y tridentina, el modelo 

de vida monástica femenina quedó definitivamente fijado: clausura perpetua, vida li-

túrgica reglada, obediencia a superiores masculinos y dote económica obligatoria para 

el ingreso. Este marco histórico-cultural es el que encuentra Teresa de Jesús al ingresar 

en religión. 
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II. los monasterios femeninos en la España del siglo XVI 

En la Europa del Renacimiento, el ideal monástico femenino vivía una etapa de 

aparente consolidación. La clausura perpetua, reafirmada por el Concilio de Trento 

(1545–1563), fue presentada como garante de la vida consagrada femenina, que de-

bía custodiar el honor de la virginidad espiritual en un espacio sellado al mundo. La 

mujer religiosa —a diferencia del varón consagrado, con frecuencia activo en tareas 

pastorales, académicas o misioneras— quedó así recluida en un claustro donde el si-

lencio y la obediencia ocupaban el centro del discurso formativo. 

En Castilla, a comienzos del siglo XVI, proliferaban monasterios de monjas en gran-

des ciudades como Ávila, Salamanca o Valladolid, muchos de ellos fundados por órde-

nes mendicantes como franciscanos, dominicos o carmelitas. Sin embargo, lo que en 

teoría era vida retirada y santa, en la práctica se había convertido, en muchos casos, 

en un sistema híbrido entre vida religiosa y espacio de sociabilidad de las élites. Las 

hijas de la nobleza ingresaban en los conventos con sus dotes, y a menudo conserva-

ban dentro del claustro el estatus social que habían tenido fuera. Esto se traducía en 

celdas privadas, empleadas personales, privilegios en el trato y una espiritualidad a 

menudo superficial. 

A nivel estructural, el convento funcionaba como un microcosmos reflejo de la so-

ciedad exterior: jerarquizado, ritualizado, y a veces más preocupado por la imagen y 

el orden que por la vida interior. El cumplimiento de las reglas se había vuelto en mu-

chos lugares puramente externo, y la vivencia evangélica original había sido diluida 

entre hábitos de rutina, favoritismos y concesiones. 

Este modelo se había impuesto incluso en órdenes reformadas en su origen, como 

el Carmelo, fundado en el siglo XII con espíritu eremítico, pero transformado poste-

riormente en una orden mendicante adaptada a la vida urbana. En su rama femenina, 

los carmelitas mantenían una observancia mitigada y una vida de comunidad amplia, 

en muchos casos mundanizada. Esta es la realidad que Teresa de Jesús encontrará al 

hacerse carmelita. 

III. Una vida religiosa cómoda, pero sin alma 

Es en esta realidad que Teresa de Cepeda y Ahumada, joven noble de Ávila, ingresa 

en el monasterio de la Encarnación en 1535. La comunidad carmelita femenina de la 

Encarnación era entonces una de las más grandes de Castilla, con más de ciento cin-

cuenta monjas, muchas de ellas provenientes de familias hidalgas o nobles. El con-

vento era un espacio vivo, frecuentado por visitas, bien relacionado con la sociedad 

local, y dotado de ciertas comodidades y libertades, lo cual facilitaba una vida religiosa 

amable, pero poco exigente. 
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Teresa reconoce más tarde que su vocación era sincera, pero que durante años 

vivió una forma de religiosidad tibia, sujeta al vaivén de amistades, conversaciones 

mundanas, y una disciplina externa que no despertaba al alma. Ella misma describe 

esa época como una vida “de hartas imperfecciones”, en la que se mantenía dentro 

de los límites permitidos, sin traspasarlos del todo, pero tampoco sin encarnar el 

fuego que intuía como verdadero. 

En el Camino de perfección, escrito ya como reformadora, Teresa vuelve la mirada 

hacia esa forma de vida que conoció de primera mano. Sin acritud, pero con absoluta 

lucidez, se dirige a sus hermanas para prevenirlas de caer en las trampas de la como-

didad espiritual, del "buen parecer" y de la falsa virtud. Les habla como quien ha vivido 

en carne propia la distancia entre la forma y el fondo, entre la regla y el espíritu. 

IV. El nuevo convento teresiano 

La respuesta de Teresa no fue una fuga del sistema, sino una transformación radi-

cal desde dentro. Su reforma no consistió solo en volver a una regla más estricta —la 

del Carmelo primitivo—, sino en reimaginar por completo el sentido de la vida con-

ventual. Su propuesta es clara: pequeñas comunidades, sin dotes, sin distinciones so-

ciales, pobres, libres de todo poder humano, centradas exclusivamente en la oración, 

la fraternidad y la búsqueda de Dios. 

En el Camino de perfección, expone con valentía las claves de esta nueva vida: el 

desasimiento de todo lo creado, la humildad radical que desarma al ego en su raíz, y 

una caridad activa, no afectiva ni piadosa, sino exigente y constante. El convento ya 

no es un lugar de retiro cómodo ni de estatus protegido, sino un espacio de entrena-

miento interior, donde cada monja aprende a olvidarse de sí, para dejar que sea Dios 

quien viva en ella. 

La gran osadía de Teresa no fue simplemente pedir silencio o recogimiento, sino 

imaginar una comunidad sin poder, sin privilegios, sin mediaciones innecesarias. Su 

reforma no fue solo monástica; fue profundamente eclesial. En una Iglesia jerárquica 

y masculinizada, Teresa crea una escuela de libertad interior para mujeres que desean 

entregarse a Dios sin máscaras.  

En suma, Teresa no se limitó a mejorar una estructura; encarnó otra. Allí donde el 

convento era un refugio social, ella lo convirtió en un laboratorio del Espíritu. Donde 

había privilegios, puso igualdad; donde había rutina, puso propósito; y donde había 

miedo, sembró confianza. En sus fundaciones no se vivía más cómodo, pero se vivía 

más verdadero. Y eso, para Teresa, era el único camino que merecía llamarse de per-

fección.  
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Cronología esencial del Carmelo 

teresiano 
 

1535 – Ingreso en el Carmelo de la Encarnación (Ávila) 

Teresa de Cepeda y Ahumada entra en el monasterio de carmelitas calzadas de la 

Encarnación, donde vivirá más de veinte años. Es testigo de la vida conventual aco-

modada y socialmente estratificada de su tiempo. 

1554 – Conversión interior definitiva 

En la Cuaresma de este año, Teresa tiene una experiencia profunda de transforma-

ción espiritual ante una imagen del Cristo llagado. Marca el comienzo de su vida mís-

tica activa y de su deseo de reforma. 

1562 – Primera fundación: San José de Ávila 

Inicio oficial de la reforma del Carmelo: comunidad pequeña, sin dotes, vida de 

oración y austeridad. Teresa asume el liderazgo espiritual y organizativo de la comu-

nidad. 

1567–1568 – Autorización para fundar más conventos y encuentro con san Juan 

de la Cruz 

El general de los carmelitas, Juan Bautista Rubeo, aprueba el proyecto de Teresa. 

Poco después conoce a fray Juan de Santo Matía, futuro san Juan de la Cruz, con quien 

inicia la reforma del Carmelo masculino. 

1568–1575 – Expansión reformadora 

Se fundan numerosas casas en Castilla, a pesar de las dificultades económicas, so-

ciales y eclesiales. Teresa combina el gobierno, la escritura y los viajes con su vida de 

oración profunda. 

1571–1574 – Priora en el convento de la Encarnación 

Teresa regresa como priora a su antiguo monasterio, ahora con una mirada refor-

madora. Reforma desde dentro, con autoridad espiritual y sin imposiciones. 

1576–1580 – Conflictos internos en la Orden 

Surgen fuertes tensiones entre carmelitas calzados y descalzos. Teresa y sus segui-

dores sufren persecuciones y resistencias, pero no abandonan su propósito. Juan de 

la Cruz es encarcelado por los calzados. 



14 

 

1580 – Aprobación oficial de la reforma carmelitana 

La Santa Sede aprueba la creación de la Provincia de los Carmelitas Descalzos. Se 

institucionaliza la reforma impulsada por Teresa y se consolida su legado espiritual y 

organizativo. 

1582 – Última fundación y muerte 

Teresa funda el convento de Burgos (mayo) y poco después viaja enferma a Alba 

de Tormes, donde muere el 4 de octubre, tras haber fundado 17 conventos femeninos 

y haber inspirado la rama masculina reformada. 

 

1588 – Primera edición de las obras completas 

El padre Luis de León publica en Salamanca las Obras de Santa Teresa de Jesús, 

recogiendo el Libro de la vida, Camino de perfección, Moradas, Fundaciones, y muchas 

cartas y poesías. Esta edición canoniza su estilo literario y consolida su autoridad como 

escritora espiritual. 

1614 – Beatificación por Paulo V 

Teresa es beatificada oficialmente por el papa Paulo V, a poco más de treinta años 

de su muerte. Su fama de santidad ya está ampliamente difundida por Europa. 

1617 – Celebración oficial de su fiesta en España 

Se celebra por primera vez su festividad como beata en el calendario litúrgico de 

la Iglesia española. 

1622 – Canonización por Gregorio XV 

Teresa de Jesús es canonizada junto con san Ignacio de Loyola, san Francisco Javier, 

san Isidro Labrador y san Felipe Neri. Es reconocida como santa universal. 

1627 – Proclamación como patrona de España 

Teresa es declarada copatrona de España junto con Santiago Apóstol, aunque pos-

teriormente el patronazgo oficial recaerá solo en Santiago. Aun así, su figura queda 

arraigada como madre espiritual de la nación. 

1670–1735 – Difusión internacional del carmelo teresiano 

El Carmelo descalzo se expande por Europa, América, Asia y África. Teresa se con-

vierte en una figura espiritual de referencia en Francia, Italia, México, Perú y Filipinas. 
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1811–1820 – Resistencia carmelitana durante las exclaustraciones 

Durante las guerras y reformas liberales, muchos conventos son suprimidos, pero 

las carmelitas descalzas resisten en la sombra. La obra de Teresa se mantiene viva in-

cluso en la clandestinidad. 

1915 – Publicación crítica de sus obras por Silverio de Santa Teresa 

Edición exhaustiva y rigurosa de los escritos de la santa, que marca el inicio de una 

etapa de estudios filológicos y teológicos más profundos. 

27 de septiembre de 1970 – Proclamación como Doctora de la Iglesia 

El papa Pablo VI declara a santa Teresa de Jesús Doctora de la Iglesia, la primera 

mujer en recibir este título en toda la historia. Se reconoce oficialmente la autoridad 

de su enseñanza espiritual y teológica. 

1982 – IV centenario de su muerte 

Numerosas celebraciones, congresos y reediciones de sus obras conmemoran los 

400 años de su fallecimiento. La figura de Teresa es redescubierta por nuevas genera-

ciones de lectores y lectoras. 

2015 – V centenario de su nacimiento 

Se celebra el Año Jubilar Teresiano. Multitud de actividades académicas, litúrgicas 

y culturales destacan la actualidad de su mensaje. Se publican nuevas ediciones críti-

cas y se impulsa la presencia digital de sus obras. 
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Teresa de Jesús ante la censura 

mística 
 

La escritura mística, especialmente cuando brota de labios femeninos, ha vivido 

históricamente bajo una doble vigilancia: la de su ortodoxia y la de su legitimidad. No 

basta con que sea verdadera; debe ser, además, aprobada. No basta con que sea ex-

periencia; debe ser doctrina. Y no basta con que sea luminosa; debe ser prudente. 

Esta doble exigencia ha producido una tradición de textos que, como Camino de per-

fección, se escriben desde un lugar inestable: el de quien ha visto y oído, pero sabe 

que no le está permitido hablar sin cuidado. 

En la España del Siglo de Oro, donde florecieron algunas de las voces más hondas 

de la espiritualidad cristiana, también se afianzó un aparato eclesiástico destinado a 

controlar, discernir y, llegado el caso, silenciar la experiencia espiritual. Era una época 

donde el trato directo con Dios era sospechoso si no venía avalado por jerarquía, lati-

nidad y sumisión. Las mujeres, los legos, los profetas, los iluminados y los extáticos 

fueron mirados con recelo. Y no sin razón: muchas veces ponían en entredicho el or-

den establecido. 

En este marco, los tratados de censura mística funcionaron como instrumentos de 

vigilancia doctrinal, pero también como dispositivos de poder. Uno de los más repre-

sentativos es el que redacta fray Anastasio de Santa Teresa en 1731, más de siglo y 

medio después de que Teresa de Jesús escribiera su Camino de perfección, pero per-

fectamente representativo del mismo impulso: codificar lo admisible, diagnosticar lo 

dudoso y desarticular lo peligroso. 

Dice fray Anastasio: «Ninguna cosa tiene más peligro que una mujer espiritual-

mente envanecida, porque su dulzura engaña, su constancia seduce y su pretendida 

humildad la hace irreprensible a los ojos del confesor desprevenido.» 

En pasajes como este se percibe no solo la desconfianza hacia el fenómeno visio-

nario, sino el miedo concreto a su irradiación social. No se censura únicamente la ex-

periencia, sino su efecto. De ahí que el autor insista en que los confesores deben ac-

tuar con extrema cautela: «Más vale desconfiar de diez verdaderos místicos que apro-

bar uno solo que sea engaño del demonio.» 

La mística se convierte, así, en una materia de riesgo. Y Camino de perfección se 

sitúa justo en ese filo: el de una voz que quiere enseñar a otras a tener trato con Dios, 

sin otra garantía que su propia vida interior y el fruto de sus obras. Teresa se mueve 
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entre la obediencia institucional y la necesidad espiritual, entre la sumisión retórica y 

la claridad encendida. Sabe lo que puede decir y cómo debe decirlo, pero no por ello 

deja de decir lo que ha venido a decir. 

Una lectura atenta del texto revela una estrategia brillante. Teresa escribe con hu-

mildad, pero también con autoridad. No impone, pero enseña. No pontifica, pero guía. 

No desafía directamente el marco doctrinal, pero lo ensancha desde dentro. Lo hace 

con frases que parecen sencillas y maternales, pero que contienen una comprensión 

del alma humana y de Dios que no desmerece en nada a los grandes teólogos de su 

tiempo. 

«No penséis, hijas mías, que porque soy mujer he de hablar menos claro en cosas 

de Dios», dice. Y esa claridad, sin alarde, es su mayor osadía. 

A diferencia de los censores, Teresa no parte de la sospecha, sino del amor. Mien-

tras fray Anastasio desconfía de los estados de oración consoladora, Teresa los reco-

noce y los agradece, aunque advierte también de sus trampas. Su discernimiento no 

es doctrinal, sino vivencial. No es ajeno, sino implicado. Su autoridad no nace del título 

ni del hábito, sino de haber perseverado en la intimidad con Dios más allá del consuelo 

o la prueba. Por eso, puede enseñar a otras a hacer lo mismo. 

El estudio contemporáneo de estos tratados de censura, como el de Juan Ibáñez 

Castro, permite entender que no se trataba únicamente de regular lo religioso, sino 

de mantener intacto un cierto orden social y epistemológico. La mística era una grieta 

en ese orden. Su vivencia no era transmisible por cauces escolares, ni su sabiduría 

reducible a lógica escolástica. La mística hablaba de un saber no derivado, de una ex-

periencia no mediada. Y eso —en cualquier época— incomoda. 

Camino de perfección no busca provocar, pero incomoda. No por rebelde, sino por 

libre. No por herético, sino por real. Esta edición quiere recuperar esa libertad: no solo 

la de una lengua más cercana y comprensible, sino la de una lectura que reconozca en 

Teresa no una mujer piadosa que da consejos, sino una maestra de vida interior que 

escribe en un mundo que no esperaba —ni deseaba— que alguien como ella pudiera 

hacerlo. 

Hoy, como entonces, sigue habiendo discursos que vigilan lo espiritual, que codi-

fican lo permitido, que diagnostican lo excesivo. Frente a ellos, la palabra de Teresa 

sigue teniendo poder: no porque imponga una doctrina, sino porque abre una puerta. 

La de un camino real, por donde cualquiera —hombre o mujer, letrado o sencillo— 

puede comenzar a caminar, sin más título que su deseo sincero de llegar a Dios. 
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Nota bibliográfica 

Este artículo dialoga con el estudio académico de Juan Ibáñez Castro, La “Censura 

Mística”: una perspectiva de la tratadística visionaria a través de la obra de fray Anas-

tasio de Santa Teresa (1731), publicado en HIPOGRIFO. Revista de literatura y cultura 

del Siglo de Oro, vol. 6, núm. 2 (2018), págs. 617–638. El autor analiza la Censura Mys-

tica como ejemplo representativo del género censor y normativo que, desde una re-

tórica teológica, busca controlar el fenómeno visionario y proteger la ortodoxia me-

diante discursos de autoridad. Su estudio ilumina la función disciplinaria de estos tra-

tados, y nos permite releer con nueva profundidad las obras místicas escritas desde 

los márgenes de esa autoridad, como es el caso de Camino de perfección. 
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Escribiendo desde el alma 
 

Pocas figuras de la literatura universal logran lo que Teresa de Jesús alcanza en sus 

escritos: unir en un solo gesto la transparencia del alma y la densidad literaria. En el 

contexto del llamado Siglo de Oro, donde florecieron obras de oratoria brillante, mís-

tica elevada y novela picaresca, Teresa irrumpe con una voz que, lejos de obedecer al 

canon, lo subvierte desde dentro. Su escritura no busca deslumbrar, pero deslumbra; 

no pretende innovar, pero inaugura un modo único de decir lo inefable. 

El presente volumen de Camino de perfección, en edición modernizada, se abre 

con esta reflexión porque queremos invitar al lector no solo a comprender la obra, 

sino también a escuchar la voz que la sostiene. Una voz que no es meramente devo-

cional ni didáctica, sino profundamente literaria en el mejor sentido: viva, encarnada, 

creativa, imprevisible. 

La originalidad de esta autora no puede reducirse a su condición de santa o mís-

tica. Su escritura, aunque inspirada por la experiencia espiritual, está animada por una 

conciencia narrativa muy aguda. Esto se manifiesta en su uso constante del "narrata-

rio": esa figura implícita a quien se dirige, interpela, corrige o consuela. En Camino de 

perfección, este narratario es principalmente la comunidad de monjas del convento 

reformado, pero también, por momentos, el lector externo, el confesor, o incluso el 

propio Dios. Esta pluralidad de interlocutores configura una estructura dialógica que 

da vida al texto. 

Es esta capacidad de mantener viva la atención, de alternar tonos —desde la fir-

meza hasta la ternura, desde la ironía hasta la súplica— lo que hace de Teresa una 

escritora extraordinaria. La espiritualidad no es aquí materia muerta ni enseñanza 

abstracta, sino algo que se piensa, se duda, se afina y se comunica con el aliento de 

quien lo ha vivido. Y este aliento es literario, porque convierte la vivencia en palabra 

eficaz, en texto con ritmo, cadencia y corporeidad. 

La escritura teresiana no es secundaria a la experiencia mística, sino parte de ella. 

Teresa no escribe porque haya vivido algo importante, sino que escribe para terminar 

de vivirlo. Su proceso místico se consuma en el acto de escribir, en ese esfuerzo apa-

sionado por decir lo que no cabe en el lenguaje pero pugna por ser dicho. Por eso su 

estilo es a menudo entrecortado, lleno de digresiones, correcciones, exclamaciones e 

hipérboles: no es descuido, sino testimonio. El lenguaje se resiste, y sin embargo ella 

lo fuerza con humildad y audacia. 
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Al leer hoy Camino de perfección en esta versión adaptada al español contempo-

ráneo, conviene no perder de vista esa dimensión literaria de la obra. No basta con 

interpretar sus conceptos teológicos o sus consejos espirituales. Hay que atender tam-

bién a los silencios, a las pausas, a los giros inesperados del discurso. Cada frase de 

Teresa es, en cierto modo, una escena: sucede algo entre ella y quien la lee. Algo ín-

timo, potente, a menudo transformador. 

Este texto no fue escrito para ser leído desde la distancia. Nació para entrar en 

comunión. Y es esa comunión —entre autora y lector, entre alma y palabra— la que 

este libro quiere recuperar. Porque leer a Teresa es, en última instancia, una forma de 

oración. Y también, por qué no decirlo, una forma de literatura en estado puro. 

 

Nota bibliográfica 

Este prólogo se inspira libremente en ideas desarrolladas por Crisanto Pérez Esain 

en su artículo "Santa Teresa y la Literatura del llamado Siglo de Oro", publicado en 

Cuadernos Literarios, 2015. 
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INTRODUCCIÓN 
 

Este libro contiene avisos y consejos que Teresa de Jesús dirige a 

sus hermanas religiosas e hijas espirituales de los monasterios que, 

con la ayuda de nuestro Señor y de la gloriosa Virgen Madre de Dios, 

nuestra Señora, ha fundado según la Regla primitiva de la Orden de 

Nuestra Señora del Carmen. Lo dirige especialmente a las hermanas 

del Monasterio de San José de Ávila, que fue el primero que fundó y 

donde ella era priora al momento de escribir estas palabras. 

En todo lo que diga en este libro, me someto a lo que enseña la 

Santa Iglesia Romana, y si en algo me aparto de ello, será por igno-

rancia. Por eso pido, por amor de nuestro Señor, que los teólogos que 

lo revisen lo examinen detenidamente y corrijan cualquier error, así 

como otras faltas que sin duda habrá en muchas otras cosas. 

Si hay algo de valor en lo escrito, sea para gloria y honor de Dios y 

para servicio de su santísima Madre, nuestra Patrona y Señora, bajo 

cuyo hábito tengo la dicha de vivir, aunque soy muy indigna de lle-

varlo.I

 
I Este breve texto introductorio encierra una riqueza espiritual, histórica y simbó-

lica que vale la pena desentrañar con detenimiento. No se trata de una simple fórmula 
de apertura, sino de una declaración de intención y de contexto que revela mucho 
sobre la autora, su época, y el propósito profundo de la obra. 

Desde la primera frase, Teresa se dirige expresamente a sus «hermanas religiosas 
e hijas espirituales». Esta doble expresión no es meramente afectiva, sino que delimita 
con precisión el ámbito y el tono de la obra: no es un tratado teológico abstracto, sino 
un texto nacido de la relación viva entre una madre espiritual y sus hijas. Teresa no 
escribe desde una cátedra, sino desde un lugar de implicación afectiva, responsabili-
dad directa y amor práctico. 

El hecho de mencionar que dirige el libro especialmente a las hermanas del Mo-
nasterio de San José de Ávila —el primero que fundó— subraya ese vínculo fundacio-
nal y experiencial. San José no es solo una casa; es el germen de una reforma que 
busca devolver al Carmelo su fervor original, según la Regla primitiva, más austera, 
contemplativa y despojada. Es significativo que Teresa escriba desde la posición de 
priora, lo que implica una autoridad vivida desde dentro, no impuesta desde fuera: 
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habla como quien guía, pero también como quien vive y se transforma con la comu-
nidad. 

Este prólogo, por tanto, nos sitúa ante una obra inspirada por la experiencia vivida, 
no por una especulación teórica. En ello se asemeja, por ejemplo, a las enseñanzas de 
algunos grandes yoguis de la tradición india, como Ramana Maharshi o Nisargadatta, 
cuyas palabras surgen no de una erudición académica, sino de una experiencia directa 
de transformación espiritual. 

Teresa declara explícitamente su sometimiento a la doctrina de la Iglesia Romana, 
subrayando que cualquier posible error será fruto de ignorancia. Esta declaración 
tiene un valor teológico, pero también político y prudencial. Estamos en el siglo XVI, 
en pleno auge de la Inquisición en España. Una mujer que afirma haber recibido luces 
extraordinarias, visiones y favores místicos, y que además enseña, escribe y reforma, 
corre el riesgo de ser acusada de herejía, ilusión o soberbia espiritual. 

La fórmula de sumisión no es, por tanto, simplemente un acto de obediencia for-
mal: es un acto de prudencia estratégica que le permite avanzar con paso firme dentro 
de un entorno que vigila de cerca cualquier desvío. Pero también es un testimonio 
sincero de su confianza en la Iglesia como marco de referencia. Teresa no es una mís-
tica rebelde o antieclesial: su reforma es una reforma desde dentro, no contra el sis-
tema, sino por su purificación. 

Desde una perspectiva contemporánea, podría decirse que Teresa encarna una 
forma profunda de inteligencia espiritual femenina: sabe cómo moverse con lucidez y 
discernimiento en un mundo de poder masculino, sin claudicar en su experiencia ni 
en su voz interior. Su actitud podría compararse con la noción de shakti en el hin-
duismo, la fuerza activa y transformadora del Espíritu, que no se impone violenta-
mente, sino que transforma desde dentro con presencia, claridad y amor. 

La última parte del prólogo refleja una actitud esencial del camino espiritual: la 
desapropiación del mérito. Teresa afirma que, si hay algo bueno en lo escrito, sea para 
gloria de Dios y de su Madre. Ella se presenta como indigna incluso de vestir el hábito 
carmelitano. Este gesto de humildad no es un recurso retórico, sino la expresión sin-
cera de una conciencia que ha trascendido la autoafirmación egóica. Es muy afín a la 
enseñanza del Bhagavad Gita, donde Krishna aconseja actuar con entrega, sin apro-
piarse de los frutos de la acción. 

Desde una perspectiva psicológica contemporánea (por ejemplo, en la línea de la 
psicología transpersonal), esta actitud revela una conciencia que ya no se identifica 
con el yo superficial, sino que ha sido permeada por lo transpersonal: Teresa se siente 
canal, instrumento, no autora en el sentido moderno. Por eso el libro es, al mismo 
tiempo, enseñanza y oración, consejo y ofrenda. 

 



25 

 

PRÓLOGO 
 

1. Las hermanas de este monasterio de San José saben que tengo 

licencia del Padre Presentado Fray Domingo Báñez, de la Orden del 

glorioso Santo Domingo y actual confesor mío, para escribir algunas 

cosas sobre la oración. Parece que podría acertar en ello, ya que he 

tratado con muchas personas espirituales y santas. Tanto me han in-

sistido para que les diga algo sobre este tema, que he decidido obede-

cerlas. Pienso que el amor tan grande que me tienen hará que reciban 

con agrado lo poco y mal dicho que pueda escribir, más que libros 

bien compuestos por quienes realmente saben lo que dicen. Confío 

en sus oraciones, y quizás, gracias a ellas, el Señor me ayude a decir 

algo que sea útil y apropiado para el modo de vida que llevamos en 

esta casa. Si no lo hiciera bien, el Padre Presentado, que debe revi-

sarlo primero, lo corregirá o lo quemará, y yo no perderé nada por 

obedecer a estas siervas de Dios. Así quedará claro lo poco que puedo 

hacer por mí misma cuando Su Majestad no me asiste. 

2. Tengo pensado proponer algunos remedios para esas pequeñas 

tentaciones que pone el demonio y que, por ser tan leves, muchas ve-

ces no se les presta atención. También incluiré otras cosas que el Se-

ñor me dé a entender y se me vayan ocurriendo. Como no sé aún lo 

que voy a decir, tampoco puedo ordenarlo bien, y creo que lo mejor 

es no intentarlo, pues ya de por sí es desconcertante que yo haga esto. 

Que el Señor ponga sus manos en todo lo que haga, para que sea con-

forme a su santa voluntad. Ése ha sido siempre mi deseo, aunque mis 

obras, al igual que yo, sean tan imperfectas. 

3. Sé que no me falta amor ni deseo de ayudar en todo lo que pueda 

para que las almas de mis hermanas progresen en el servicio del Se-

ñor. Este amor, unido a mi experiencia de varios monasterios y a los 

años vividos, podría servirme para acertar en pequeñas cosas más 

que los teólogos. Ellos, por estar ocupados en asuntos más importan-

tes y ser hombres fuertes, no suelen prestar atención a detalles que 

parecen insignificantes. Sin embargo, para nosotras, que somos más 
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frágiles, cualquier cosa puede hacernos daño, porque las artimañas 

del demonio son muchas contra aquellas que viven tan encerradas, y 

utiliza nuevas armas para dañarnos. Yo, por ser tan ruin, no me he 

defendido bien, y por eso deseo que mis hermanas aprendan de mis 

experiencias. No diré nada que no haya experimentado yo misma o 

visto en otras. 

4. Hace pocos días me ordenaron escribir una relación de mi vida, 

donde también hablé de la oración.I Es posible que mi confesor no 

quiera que la veáis, y por eso pondré aquí algunas de las cosas que 

escribí allí, junto con otras que también me parezcan necesarias. Que 

el Señor ponga su mano en ello, como se lo he suplicado, y lo ordene 

todo para su mayor gloria. Amén.II

 
I Esta «relación de mi vida» es el Libro de la Vida que Teresa escribió entre 1562 y 

1565, en un periodo clave de su vida. Este libro fue redactado a petición de sus con-
fesores y bajo obediencia, en especial del padre Pedro Ibáñez y el padre García de 
Toledo. El propósito era relatar su experiencia espiritual, su camino en la oración y las 
gracias místicas que había recibido, para que los confesores y teólogos pudieran dis-
cernir si eran auténticas y provenientes de Dios. 

Comenzó a redactar el texto en Ávila, probablemente en 1562, poco después de 
fundar el monasterio de San José, su primera reforma carmelita. Esta primera versión 
del manuscrito refleja su deseo de explicarse ante sus confesores. Posteriormente, en 
1565, realizó una revisión y ampliación del texto. La versión final, que es la que cono-
cemos hoy, contiene no solo su autobiografía espiritual, sino también una enseñanza 
más estructurada sobre la oración, con énfasis en los grados de oración mental y mís-
tica. 

El Libro de la Vida fue entregado a sus confesores y quedó bajo supervisión de la 
Inquisición en 1575, cuando se solicitó que el texto fuera revisado debido a su conte-
nido místico. A pesar de ello, la obra se convirtió en una de las más influyentes de la 
espiritualidad cristiana y una referencia esencial sobre la oración contemplativa. 

II El Prólogo de Camino de perfección es una muestra magistral del modo en que 
Teresa de Jesús logra afirmar su voz espiritual dentro de los límites que la sociedad y 
la Iglesia de su tiempo imponían a las mujeres. Lo que podría parecer una simple nota 
introductoria, escrita en tono humilde y obediente, es en realidad un texto estratégi-
camente construido para legitimar su derecho a hablar de oración, experiencia mística 
y vida espiritual. 
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Desde el inicio, Teresa se acoge al amparo de una figura de autoridad masculina —

el dominico Fray Domingo Báñez, su confesor en ese momento— y deja constancia de 
que cuenta con su permiso para escribir. Este gesto no es meramente formal: res-
ponde a la necesidad de protegerse frente a un entorno eclesiástico que, especial-
mente en el caso de las mujeres, vigilaba con recelo cualquier discurso espiritual no 
autorizado. Presentar su obra como fruto de la obediencia —no solo a sus hermanas, 
que se lo piden, sino a sus superiores religiosos— es su forma de entrar en un espacio 
de palabra desde una posición aceptable, sin levantar sospechas. 

Pero esta obediencia es, al mismo tiempo, una plataforma desde la cual se pro-
yecta una autoridad diferente. Teresa no se presenta como teóloga ni como doctora 
de la Iglesia, sino como alguien que ha vivido profundamente lo que escribe. Subraya 
que sus consejos nacen de la experiencia, de lo que ella misma ha atravesado en su 
camino interior y de lo que ha observado en otras personas con vida espiritual. Este 
tipo de saber práctico, encarnado, es el que reivindica como útil y necesario, especial-
mente para las monjas que viven en clausura y que, por su condición, están expuestas 
a tentaciones y dificultades que quizás los varones no alcanzan a ver o comprender. 

Uno de los aspectos más finamente construidos del prólogo es la forma en que 
Teresa desarma de antemano cualquier crítica. Dice que no sabe lo que va a escribir, 
que probablemente lo hará mal, que es imperfecta, que lo mejor sería no intentarlo… 
pero escribe. Y escribe sabiendo que lo que dice puede ayudar, no por su erudición, 
sino por la vida que hay detrás de cada palabra. Su aparente torpeza es parte del 
gesto: no se autoriza a sí misma desde el dominio del lenguaje teológico, sino desde 
el amor, la humildad y el deseo de servir. De esta forma, transforma su condición de 
mujer ignorante —como ella misma se llama— en un lugar de revelación: lo que im-
porta no es la forma, sino la verdad que encarna. 

Resulta especialmente revelador que insista en que, si su escrito contiene errores, 
será corregido o incluso destruido por quienes tienen autoridad para ello. En su con-
texto histórico, esta afirmación es mucho más que una fórmula de cortesía. Es una 
salvaguarda. No debe olvidarse que la escritura espiritual femenina era cuidadosa-
mente examinada, y muchas mujeres —por devotas que fueran— fueron denuncia-
das, censuradas o condenadas. Teresa sabe que cada palabra suya debe pasar por el 
filtro de varones instruidos, y lo acepta, no como resignación sino como estrategia 
para que su mensaje pueda circular. En el fondo, ella sabe que su testimonio tiene una 
fuerza que puede abrirse paso incluso bajo esas condiciones. 

A lo largo del prólogo, se intuye también el peso de la maternidad espiritual que 
Teresa ejerce sobre sus hermanas. No escribe para una audiencia abstracta, sino para 
un grupo concreto de mujeres a quienes ama, guía y acompaña. En ese vínculo afec-
tivo se apoya su palabra: el amor que le tienen hará que reciban con agrado incluso lo 
que esté mal dicho. Esa confianza en la relación, más que en la forma, le permite es-
cribir con libertad, sin la pretensión de elaborar una obra perfecta, sino una ayuda 
sincera y cercana para quienes buscan servir mejor a Dios. 
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Finalmente, cuando menciona que ha sido obligada a escribir su vida —referencia 

a su Libro de la vida— y que quizá no se les permita a sus hermanas leerlo, se percibe 
una cierta resignación mezclada con determinación. Como si supiera que su camino 
como autora estará siempre mediado por otros, pero también como si asumiera que, 
pese a esas mediaciones, algo suyo logrará llegar. Por eso retoma aquí algunas de 
aquellas enseñanzas, ampliándolas con lo que considere útil, con la esperanza de que 
Dios lo ordene todo para su gloria. 

En suma, el Prólogo no es solo la antesala de un tratado sobre la oración: es un 
gesto de coraje y sabiduría, donde Teresa, consciente de las limitaciones de su tiempo, 
se las ingenia para hablar con claridad, con profundidad y con autoridad verdadera, 
que no le viene del cargo, ni del estudio, ni del género, sino de su experiencia interior, 
de su deseo de servir y de una libertad que, aunque vigilada, no se deja silenciar. 
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CAPÍTULO 1 
Explica la causa que me impulsó a fundar este monasterio 

con tanta austeridad. 

1. Al comenzar a fundarse este monasterio (por las causas que ya 

he mencionado en este libro, con algunas grandezas del Señor que 

mostraban cómo aquí se le serviría mucho), no era mi intención im-

poner tanta austeridad exterior ni prescindir de renta. Más bien, pen-

saba que hubiera recursos suficientes para que no faltara lo necesario. 

En fin, como soy débil y miserable, aunque mis intenciones eran bue-

nas, también buscaba mi propia comodidad.I 

2. Por aquel tiempo, llegaron a mi conocimiento los terribles daños 

que sufría Francia y la devastación que estaban causando los lutera-

nos. Veía cómo aquella secta maldita no paraba de crecer, y esto me 

causó un dolor inmenso.II Lloraba con el Señor y le suplicaba que 

pusiera remedio a tanto mal, como si yo pudiera hacer algo o fuera 

alguien. Me parecía que daría mil vidas con tal de salvar al menos 

una sola alma de las muchas que allí se perdían. Al verme mujer, ruin 

e incapaz de servir al Señor como yo deseaba, sentía el ardiente deseo 

-como aún lo siento- de que, teniendo Él tantos enemigos y tan pocos 

amigos, al menos los que fueran sus amigos lo fueran de verdad. De-

cidí entonces hacer lo poco que estaba en mi mano: seguir los conse-

jos evangélicos con toda la perfección posible y procurar que las her-

manas de esta casa hicieran lo mismo.  

Confiaba en la infinita bondad de Dios, que nunca abandona a 

quien decide dejarlo todo por Él. Pensaba que, si ellas llegaban a ser 

como las imaginaba en mis deseos, sus virtudes compensarían mis 

faltas y podríamos agradar al Señor. Todas dedicadas a la oración 

constante por los defensores de la Iglesia, predicadores y teólogos, 

ayudaríamos en lo que pudiéramos a este Señor mío, a quien sus 

enemigos maltratan de manera tan cruel. ¡Tanto bien les ha hecho, y 

parece que ahora quisieran volver a llevarlo a la cruz y no dejarle ni 

siquiera un lugar donde reclinar la cabeza! 
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3. ¡Oh, Redentor mío! No puedo pensar en esto sin que me duela 

el corazón. ¿Qué está pasando con los cristianos de hoy? ¿Cómo es 

posible que sean aquellos que más os deben los que más os afligen? 

Vos, que les habéis dado tantas bendiciones, que los habéis escogido 

por amigos, que os habéis comunicado con ellos a través de los sa-

cramentos, ¿no tienen ya bastante con los tormentos que sufristeis 

por ellos? 

4. De verdad os digo, Señor mío, que no hace gran cosa quien hoy 

se aparta del mundo. Si a Vos, que tanto habéis hecho por ellos, os 

tienen en tan poca estima, ¿qué podemos esperar nosotros? ¿Acaso 

merecemos mejor trato que Vos? ¿Acaso hemos hecho obras mayores 

que las vuestras para que nos guarden amistad? ¿Qué es esto, Señor? 

¿Qué esperamos quienes, por vuestra misericordia, estamos libres de 

esta pestilencia? Los que son ya del demonio han ganado su castigo 

justamente y, con sus placeres, se han comprado el fuego eterno. ¡Que 

se queden con él! Aunque esto no deja de romperme el corazón al ver 

tantas almas que se pierden. Pero, más que lamentar el mal ya hecho, 

querría evitar que se siguieran perdiendo más almas cada día. 

5. ¡Oh, hermanas mías en Cristo!, ayudadme a suplicar al Señor, 

porque para esto os ha reunido aquí. Éste es vuestro propósito, vues-

tro llamado, y en esto debéis ocupar vuestros deseos, vuestras lágri-

mas y vuestras peticiones. No, hermanas mías, no os entretengáis 

con los asuntos del mundo. A veces me río, y otras me angustio, 

cuando vienen a pedirnos que oremos a Dios por rentas, dineros y 

otros bienes materiales. Algunas personas, en lugar de pedir estas co-

sas, más bien deberían rogarle a Dios que se las quitara todas. Lo pi-

den con buena intención y devoción, pero yo tengo para mí que en 

estos asuntos Dios no me escucha. El mundo se está incendiando, 

quieren volver a condenar a Cristo levantando mil falsos testimonios. 

Quieren destruir su Iglesia, y ¿hemos de perder el tiempo en pedir 

cosas que, si acaso Dios nos las concediera, quizá tendríamos una 

alma menos en el cielo? No, hermanas mías, no es tiempo de tratar 

con Dios asuntos de tan poca importancia. 
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6. Es cierto que, si no fuera por nuestra debilidad humana, que se 

consuela cuando la ayudan en todo (y sería bueno tener algún re-

curso), yo estaría feliz si todos entendieran que éstas no son las cosas 

que hay que suplicar a Dios con tanto empeño.III

 
I Santa Teresa de Jesús, impulsada por su anhelo de retornar a la pureza y austeri-

dad originales de la Orden del Carmen, fundó el Convento de San José en Ávila el 24 
de agosto de 1562. Este convento, conocido como "San José de Ávila", fue el primero 
de la Reforma del Carmelo Descalzo iniciada por la santa. Todas las vicisitudes en torno 
a esta fundación Teresa las cuenta en detalle en su Libro de la Vida. 

La fundación de San José marcó el inicio de una serie de establecimientos que 
Santa Teresa llevaría a cabo en su empeño por reformar la Orden Carmelita, promo-
viendo una vida de oración, pobreza y clausura estricta.  

Actualmente, el Convento de San José alberga un museo teresiano que conserva 
reliquias de la Santa, permitiendo a los visitantes acercarse a la vida y obra de esta 
insigne reformadora y mística española. 

II Este pasaje, profundamente emotivo, debe ser leído tanto en su contexto histó-
rico como desde una perspectiva crítica que permita apreciar la complejidad de la fi-
gura de Teresa de Jesús. Su reacción ante el crecimiento del protestantismo —al que 
denomina con dureza «secta maldita»— refleja la sensibilidad espiritual de una mujer 
que vivía con dolor los conflictos que desgarraban la cristiandad de su tiempo, pero 
también los límites culturales y teológicos de su época. 

A mediados del siglo XVI, Europa se encontraba atravesando una profunda crisis 
religiosa. La Reforma protestante, iniciada por Martín Lutero en 1517, no fue un mero 
cisma doctrinal, sino una reacción justificada ante numerosos abusos en el seno de la 
Iglesia católica: la corrupción del clero, la venta de indulgencias, la falta de formación 
de muchos sacerdotes y el excesivo poder temporal de la jerarquía eclesiástica. Junto 
con Lutero, otros reformadores como Calvino o Zuinglio reclamaban un retorno a las 
fuentes evangélicas y una espiritualidad más interior, basada en la fe, la gracia y la 
autoridad de las Escrituras. El movimiento fue también impulsado por los avances cul-
turales del Renacimiento, la invención de la imprenta y una creciente conciencia crítica 
entre los fieles. 

En ese marco, no es extraño que Teresa, profundamente arraigada en el catoli-
cismo español y testigo de la respuesta de la Iglesia en forma de Contrarreforma, per-
cibiera el avance protestante como una amenaza dolorosa. Su lenguaje, cargado de 
afección, refleja la preocupación sincera de una mujer que ama a Jesucristo y a su 
Iglesia, y que sufre al ver cómo la unidad se fragmenta y cómo muchas almas —en su 
visión— podrían estar alejándose del camino de la salvación. La dureza de sus pala-
bras, sin embargo, no debe ser interpretada como intolerancia en sentido moderno, 
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sino como expresión de un celo religioso que formaba parte del lenguaje común de la 
época, en ambos bandos del conflicto. 

Pero lo verdaderamente relevante de este pasaje no es solo la condena del pro-
testantismo, sino la respuesta que Teresa decide dar a esa crisis. Ella no opta por el 
debate teológico ni por la polémica pública. Su manera de reformar no consiste en 
disputar dogmas ni en elaborar tratados. Su reforma es interior, silenciosa, radical. En 
lugar de entrar en combate con los herejes, se propone fundar un pequeño convento 
donde se viva el Evangelio con pureza, oración constante y auténtico desapego. Es su 
forma de contribuir a la renovación de la Iglesia: no con palabras contra otros, sino 
con actos a favor de Dios. 

En este sentido, Teresa también es una reformadora, aunque lo sea desde otro 
registro. Mientras Lutero clava sus tesis en la puerta de una iglesia, Teresa abre las 
puertas de un convento nuevo; mientras algunos reformadores cuestionan la autori-
dad del Papa, ella cuestiona la tibieza de los cristianos que no viven según lo que 
creen. Su crítica va dirigida, ante todo, al interior del alma y a la autenticidad de la vida 
espiritual. Aunque fiel al magisterio eclesial, su estilo reformador es igualmente au-
daz: propone una vida de oración activa y profunda, una comunidad femenina libre 
de la corrupción del poder y del dinero, y una espiritualidad basada en la experiencia 
directa de Dios. 

Así, este pasaje es revelador no tanto por su condena al protestantismo, que es 
comprensible en su contexto, sino por la manera en que marca el punto de partida de 
su propio proyecto reformador. Ante una Iglesia dividida y un mundo que siente en 
ruina, Teresa no se encierra en la queja ni en la nostalgia: funda, actúa, ora y reforma 
desde dentro, convencida de que un alma entregada puede más que mil discursos. Y 
en eso, incluso sin saberlo, se sitúa también al lado de los grandes reformadores de la 
historia. 

III Este primer capítulo del Camino de perfección es, sin duda, uno de los textos 
más apasionados y proféticos de Teresa de Jesús. En él se manifiestan, con fuerza 
inusitada, no solo sus convicciones místicas, sino también su lectura lúcida y dolorosa 
del momento histórico que le ha tocado vivir. El tono no es sólo exhortativo, sino casi 
apocalíptico: hay urgencia, hay duelo, hay combate espiritual. 

La causa inmediata de la fundación austera del monasterio no es, como podría 
pensarse, una vocación ascética personal ni una opción por la pobreza idealizada. Es 
el resultado de un proceso interior desgarrado por la compasión ante la devastación 
espiritual que percibe a su alrededor. Teresa no reacciona solo ante la necesidad de 
reforma interna del Carmelo, sino ante lo que percibe como un incendio espiritual que 
arrasa Europa: el avance del protestantismo (al que llama sin ambages “secta mal-
dita”), la división de la Iglesia y, sobre todo, la tibieza de los propios cristianos, que, 
siendo los más bendecidos, son los que más afligen al Redentor. 
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Este enfoque revela algo fundamental: para Teresa, la oración no es evasión sino 

compromiso. Su retiro, su clausura, su radical pobreza no son huida del mundo, sino 
una forma de interceder por él con mayor eficacia. El monasterio es una trinchera 
espiritual. Y la oración —si es auténtica— es una forma de combatir el mal con las 
armas de Dios: la humildad, el amor, el desprendimiento y la alabanza constante. En 
este sentido, Teresa adelanta, sin saberlo, una espiritualidad que resuena con la de 
otros grandes reformadores místicos y éticos: personas que entendieron que cambiar 
el mundo implica, ante todo, transformarse radicalmente por dentro. 

La fuerza interior de este capítulo proviene de una convicción profunda: que no 
hay reforma eclesial ni cultural sin almas que verdaderamente amen a Dios. Teresa no 
es ingenua: sabe que sus recursos son escasos, que las mujeres de su comunidad son 
frágiles, que ella misma es débil. Pero también sabe que cuando una persona se en-
trega por completo al amor de Dios, su pequeñez puede ser canal de una fuerza infi-
nita. Por eso su esperanza no está puesta en estructuras ni en grandes estrategias, 
sino en el poder oculto de unas pocas mujeres consagradas que, viviendo en total 
dependencia de Dios, sean capaces de sostener con su oración a los predicadores y 
teólogos que combaten en el frente externo. Es, en el fondo, una visión profunda-
mente eclesial: ella no se arroga una función clerical, sino que se ubica en el lugar 
contemplativo como fuerza interior de la Iglesia, al modo de un corazón que late en 
secreto pero que mantiene con vida a todo el cuerpo. 

Es interesante observar también la forma en que articula el dolor por el mundo 
con la renuncia al consuelo material. Hay en sus palabras una crítica frontal —y no 
exenta de ironía— hacia quienes recurren a las monjas para pedir por bienes econó-
micos o mejoras externas. Teresa intuye, con clarividencia, que muchas de esas súpli-
cas no solo son inadecuadas, sino que desvían la oración de su finalidad más alta. Pide, 
por tanto, que sus hermanas no malgasten su tiempo ni sus súplicas en cosas peque-
ñas, porque hay incendios más graves que apagar: la apostasía, la división, la pérdida 
de las almas. Esta distinción entre lo urgente y lo accesorio es una llamada a la claridad 
espiritual: no todo lo que se pide a Dios es bueno pedirlo, ni todo lo que se desea es 
digno de oración. 

La dureza de su lenguaje en este capítulo es inusual incluso para ella. Habla del 
mundo como “incendiado”, acusa a los enemigos de Jesucristo de querer volver a cru-
cificarlo, y se muestra profundamente dolida por el desamor de los cristianos. En ese 
grito, en esa indignación, hay una forma de amor radical, de identificación con el Cru-
cificado que no se limita a contemplarlo, sino que sufre con Él, y por Él, la traición de 
quienes más deberían amarlo. Esta compasión ardiente, que mueve a la acción con-
creta (la fundación austera), conecta con las tradiciones más elevadas de la mística 
cristiana y del servicio profético. Es la voz del alma que, al experimentar a Dios, no 
puede ya vivir como si el mundo no importara, ni orar como si la oración fuera un 
refugio privado. 
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Por último, es revelador que Teresa no empiece justificando la pobreza del monas-

terio con argumentos espirituales elevados, sino confesando su propia debilidad. Esta 
sinceridad inicial —reconociendo que pensaba en su comodidad— contrasta con el 
fervor que le sobreviene al sentirse llamada por Dios a algo mayor. Esta transforma-
ción interior, de la búsqueda de comodidad a la entrega total, es el arco íntimo que 
sostiene todo el capítulo y que, en sí mismo, ya constituye una enseñanza: que el ca-
mino de perfección comienza siempre con una conversión profunda, con un giro que 
no es teórico ni abstracto, sino existencial, radical y comprometido. Y ese giro, como 
ella misma muestra, es posible incluso en quienes se saben pobres, incapaces y ruines. 
Porque no se trata de lo que uno puede, sino de lo que Dios puede hacer cuando 
encuentra una voluntad dispuesta. 
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CAPÍTULO 2 
Trata sobre cómo deben despreocuparse de las necesidades 

corporales y del valor y beneficio que se encuentra en la 

pobreza. 

1. No penséis, hermanas mías, que por no buscar agradar al 

mundo os faltará qué comer. Os lo aseguro. No intentéis sosteneros 

con artificios humanos, porque si lo hacéis, moriréis de hambre y con 

razón. Tened vuestros ojos puestos en vuestro Esposo, porque Él os 

ha de sustentar. Si Él está contento, aunque no quieran, os darán de 

comer hasta los menos devotos, como ya lo habéis visto por expe-

riencia. Y si por esto llegarais a morir de hambre, ¡bienaventuradas 

las monjas de San José! No lo olvidéis, por amor del Señor. Si habéis 

dejado las rentas, dejad también el cuidado de vuestra comida, por-

que si no, todo se pierde. Aquellos a quienes el Señor quiere que ten-

gan rentas, que las tengan, pues ése es su llamamiento. Pero noso-

tras, hermanas, no hemos sido llamadas a esto, y sería un disparate. 

2. Preocuparse por las rentas ajenas es como estar pensando en lo 

que disfrutan otros. Además, vuestro cuidado no hará que nadie cam-

bie su pensamiento ni tendrá más deseo de dar limosna. Dejad ese 

afán a quien realmente puede mover los corazones, que es el Señor, 

dueño de las rentas y de quienes las poseen. Nosotras hemos venido 

aquí por su mandamiento, y sus palabras son verdaderas: antes fa-

llarán los cielos y la tierra que Él falte a su promesa. No le fallemos 

nosotras a Él, y no temáis que falte nada. Si alguna vez os llegara a 

faltar algo, será para un mayor bien, como cuando a los santos les 

faltaba la misma vida al ser martirizados, y con eso aumentaban su 

gloria. ¡Qué buen cambio sería morir pronto y gozar después de la 

eternidad! 

3. Mirad, hermanas, que esto es muy importante. Aunque yo 

muera, os lo dejo escrito. Mientras viva, os lo recordaré, porque por 

experiencia veo la gran ganancia que hay en la pobreza. Cuanto me-

nos tengo, más despreocupada estoy. El Señor sabe que me duele 
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más cuando sobra algo que cuando falta. No sé si esto ocurre porque 

siempre he visto cómo el Señor nos lo da todo enseguida. Sería enga-

ñar al mundo si nos hiciéramos pobres solo por fuera, sin serlo en el 

corazón. Me causaría remordimiento, porque sería como pedir li-

mosna siendo ricas. Dios no lo permita. Porque donde hay dema-

siada preocupación por lo que nos dan, tarde o temprano se acaba 

pidiendo por costumbre o incluso lo que no hace falta, quizá a perso-

nas que lo necesitan más. Aunque quienes dan no pierden nada, sino 

que ganan, nosotras sí perderíamos mucho. Dios no lo permita, hijas 

mías. Si llegara a suceder esto, preferiría que tuviéramos renta. 

4. Os pido, por amor de Dios, que nunca ocupéis vuestro pensa-

miento en esto de las limosnas. Y si alguna hermana pequeña enten-

diera que esto está sucediendo, que suplique a Su Majestad y lo co-

munique con humildad a la superiora, haciéndole ver que se está 

equivocando. Es un asunto muy importante, porque poco a poco se 

pierde la verdadera pobreza. Confío en el Señor en que esto no ocu-

rrirá y que no abandonará a sus siervas. Si no sirve para más, al me-

nos lo que me habéis mandado escribir os servirá de aviso. 

5. Creedme, hijas mías, que para vuestro bien el Señor me ha dado 

a entender algo de los bienes que encierra la santa pobreza. Las que 

la prueben lo comprenderán, aunque quizás no tanto como yo, por-

que yo misma no solo no fui pobre de espíritu (aunque lo había pro-

fesado), sino que estaba loca de espíritu. La pobreza es un bien que 

contiene en sí todos los bienes del mundo. Es un gran señorío. Tener 

pobreza de corazón es tener poder sobre todas las cosas, porque 

quien no les da valor, las domina. ¿Qué me importa a mí lo que ten-

gan los reyes y señores si no deseo sus riquezas ni busco contentarlos 

cuando, para ello, tendría que descontentar a Dios? ¿Qué me impor-

tan sus honores si sé bien que un pobre alcanza su verdadera honra 

siendo verdaderamente pobre? 

6. Creo que el dinero y el honor suelen ir siempre de la mano. 

Quien busca honores difícilmente desprecia el dinero, y quien abo-

rrece el dinero poco le importa el honor. Esto debe entenderse bien. 
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Me parece que el honor del mundo siempre conlleva algún interés de 

rentas o bienes. Rara vez un pobre es considerado honrado; al con-

trario, aunque lo sea de verdad, el mundo lo tiene en poco. Pero la 

verdadera pobreza trae consigo una honra tan grande que nadie 

puede soportarla. La pobreza tomada solo por amor de Dios no ne-

cesita contentar a nadie más que a Él. Además, os aseguro que quien 

no necesita de nadie, tiene muchos amigos. Lo he visto por experien-

cia.I 

7. Como ya se ha escrito tanto sobre esta virtud, no me atrevo a 

profundizar en ello. No quiero rebajarla con mis palabras. Solo he 

compartido lo que he visto y vivido por experiencia, y confieso que 

hasta ahora no lo había entendido bien. Pero ya que está dicho, os lo 

pido por amor del Señor: si no logramos vivir la pobreza exterior 

como lo hicieron nuestros santos padres al inicio de la Orden, procu-

remos al menos guardarla en el interior. La vida es muy corta y el 

premio, grandísimo. Aunque no hubiera otro premio que cumplir lo 

que nos aconsejó el Señor, sería ya suficiente pago imitar en algo a Su 

Majestad. 

8. Estas son las armas que deben ondear en nuestras banderas: 

querer guardar la pobreza en todo: en la casa, en los vestidos, en las 

palabras y, sobre todo, en el pensamiento. Mientras hagáis esto, no 

temáis que esta Orden caiga, porque el Señor estará con nosotras. 

Como decía Santa Clara,II los grandes muros de un monasterio son 

la pobreza y la humildad. Ella quería cercar sus conventos con estos 

muros. Os aseguro que si la pobreza se guarda de verdad, todo lo de-

más estará mucho más protegido que con edificios ricos y suntuosos. 

Por amor de Dios y por su sangre os lo pido: guardad esto, porque si 

no lo hacéis, todo se vendrá abajo. 

9. Sería una gran deshonra, hijas mías, que lo que pertenece a los 

pobres se utilice para hacer grandes casas. Dios no lo permita. Que 

todo sea pequeño y humilde. Hemos de parecernos en algo a nuestro 

Rey, que no tuvo casa más que un portal en Belén, donde nació, y una 

cruz, donde murió. Esas sí que eran casas con poca comodidad. 
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Quienes hacen grandes edificios tendrán sus buenas intenciones, 

pero trece pobrecitas como nosotras se pueden arreglar con cualquier 

rincón. Si por la necesidad del encerramiento se requiere algo de 

campo para favorecer la oración y la devoción, con algunas ermitas 

para retirarse a orar, está bien; pero casas grandes y suntuosas, Dios 

nos libre. Recordad siempre que todo esto se caerá el día del juicio. 

¿Qué sabemos si será pronto? 

10. Una casa de trece pobrecillas no debería hacer ruido al caerse, 

porque los verdaderos pobres no deben hacer ruido. Somos llamadas 

a ser gente humilde y silenciosa, para que puedan tenernos lástima. 

Además, ¡cuánta alegría sentirán si ven que por su limosna se han 

librado del infierno! Es posible, porque estamos obligadas a rezar 

continuamente por las almas de quienes nos dan de comer. Aunque 

todo viene de Dios, Él quiere que agradezcamos a las personas por 

cuyo medio nos lo da. No descuidéis esto. 

11. No sé qué iba diciendo, porque me he desviado. Creo que el 

Señor lo ha querido, porque nunca pensé escribir lo que aquí os he 

dicho. Que Su Majestad nos tenga siempre de su mano y no permita 

que nos apartemos de esto. Amén.III

 
I Esta frase encierra una profunda paradoja espiritual: quien no necesita de nadie, 

paradójicamente, atrae a muchos. Santa Teresa no habla aquí de autosuficiencia 
egoica, sino del desapego interior que nace de una relación plena con Dios. La persona 
verdaderamente libre, que no busca llenar vacíos emocionales con los demás, deja de 
ser una carga y se convierte en una presencia luminosa, atractiva, confiable. Esa liber-
tad interior genera una especie de amistad universal, porque quien no exige ni de-
pende, está disponible para amar sin condiciones. Teresa lo dice con la autoridad de 
quien lo ha vivido: «lo he visto yo». 

II Santa Clara de Asís (1194-1253) fue una religiosa italiana fundadora de la orden 
de las Clarisas, la rama femenina de los Franciscanos. Inspirada por la vida y las ense-
ñanzas de San Francisco de Asís, Clara renunció a su posición social y riqueza para 
dedicarse completamente a la vida de oración, pobreza y servicio a Dios. Es reconocida 
por su profunda humildad, su fervor espiritual y su amor por la pobreza evangélica. 

III Este capítulo es una de las expresiones más bellas y apasionadas del ideal evan-
gélico de la pobreza que Teresa de Jesús eleva a una verdadera forma de señorío 
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espiritual. En él no encontramos una visión lastimera de la pobreza ni una exaltación 
romántica del sufrimiento, sino una comprensión mística, estratégica y profunda-
mente cristológica del desapego, que entronca tanto con las Bienaventuranzas como 
con la tradición monástica primitiva. 

El contexto en el que Teresa pronuncia estas palabras no puede ignorarse: estamos 
en pleno siglo XVI, en una España católica que se blinda frente a las disidencias refor-
mistas y que, a la vez, disfruta de una gran expansión imperial. En esa misma España 
triunfante y orgullosa, Teresa levanta su bandera de trece mujeres pobres, en un con-
vento que ha renunciado incluso a las rentas fijas, y lo hace no por ignorancia ni por 
necesidad, sino como un gesto consciente y radical de reforma. Frente al poder del 
dinero y la influencia de los mecenas, ella propone una vida fundada en la confianza 
absoluta en Dios. Esta decisión no sólo es espiritual, sino también política: desafía la 
lógica dominante del poder económico como garante de estabilidad y autoridad, y 
cuestiona desde dentro los modelos de fundación conventual ligados a patronazgos 
nobiliarios. 

En este texto, Teresa anticipa un principio que siglos más tarde sería desarrollado 
por autores como Simone Weil: que la verdadera libertad espiritual sólo se alcanza 
cuando se renuncia al deseo de posesión y al miedo a la carencia. Su afirmación de 
que “tener pobreza de corazón es tener poder sobre todas las cosas” no es retórica. 
La pobreza no es aquí una carencia, sino un tipo de dominio interior: no necesita nada 
quien nada espera del mundo. Y quien no necesita agradar ni rendirse ante nadie salvo 
Dios, goza de una dignidad secreta y poderosa que el mundo no puede comprender. 

Pero Teresa no idealiza ingenuamente la pobreza. Es lúcida y práctica. Sabe que 
toda preocupación por la supervivencia erosiona el alma y que la verdadera pobreza 
sólo puede vivirse si se deposita una confianza radical en la Providencia. Por eso insiste 
en que preocuparse por conseguir limosnas equivale a romper el voto de pobreza 
desde dentro, pues introduce la ansiedad y la mundanidad allí donde debería reinar 
la serenidad confiada. Su crítica apunta con claridad al riesgo de una pobreza “fingida”, 
mantenida sólo en apariencia, mientras el corazón se llena de deseos, temores y es-
trategias humanas. En ese sentido, su propuesta es tan exigente como liberadora: más 
vale tener renta que vivir mendigando sin verdadera entrega. 

En este texto se trasluce también su genio pedagógico: no teoriza sobre la pobreza, 
la traduce en imágenes, en ejemplos, en advertencias muy concretas sobre vestidos, 
casas, pensamientos. Al citar a santa Clara y contraponer casas ricas con conventos 
humildes, hace suya toda la tradición mendicante franciscana, pero la adapta con ele-
gancia a la realidad de la clausura carmelitana. No busca una pobreza escandalosa o 
exhibicionista, sino silenciosa, discreta, que no haga ruido ni al caer. La suya es una 
pobreza «secreta», como lo son las obras del Espíritu. 

El tono de este capítulo alterna entre la ternura y la firmeza. Teresa se dirige a sus 
hijas con una mezcla de afecto maternal, humor piadoso y autoridad interior. Reco-
noce que ha comprendido el valor de la pobreza solo por experiencia, casi a pesar 
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suyo, y ese reconocimiento la humaniza. Su último párrafo, en el que confiesa que no 
tenía pensado escribir nada de esto, revela esa dimensión carismática y espontánea 
que marca su estilo y su vida: escribe movida por una inspiración que reconoce como 
venida del Señor, y su mayor deseo es que Él mantenga a sus hijas siempre dentro de 
esa visión. 

Este capítulo no solo expone una doctrina espiritual sobre la pobreza, sino que 
despliega una verdadera teología del desapego que, aún hoy, interpela a quien lo lee. 
No basta con renunciar a las riquezas: hay que erradicarlas del pensamiento. Solo en-
tonces —nos dice Teresa— se levanta una casa indestructible, cuyas murallas invisi-
bles son la humildad y la pobreza. 
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CAPÍTULO 3 
Continúa con lo que comenzó a tratar en el capítulo anterior, 

exhortando a las hermanas a dedicarse siempre a pedir a Dios 

que favorezca a quienes trabajan en defensa de la Iglesia. 

Concluye con una exclamación. 

1. Volviendo a lo principal por lo que el Señor nos reunió en esta 

casa, y porque yo deseo con todo mi corazón que seamos algo para 

contentar a Su Majestad, os digo que, viendo tan grandes males para 

los cuales las fuerzas humanas no son suficientes para detener este 

fuego de herejes que se extiende tanto, me ha parecido que debemos 

actuar como cuando, en tiempo de guerra, los enemigos han devas-

tado toda la tierra y el rey se recoge a una ciudad. Conviene entonces 

fortalecer esa ciudad, porque, desde allí, puede a veces atacarse al 

enemigo y obtener la victoria. En muchas ocasiones, unos pocos 

hombres escogidos logran más que un gran ejército lleno de cobar-

des. Y aunque no se gane la batalla, al menos no serán vencidos; si 

no hay traidores, solo por hambre podrían rendirse. Pero aquí no hay 

hambre que nos pueda vencer, aunque sí morir, mas nunca ser de-

rrotadas. 

2. ¿Por qué os digo esto? Para que entendáis, hermanas mías, que 

lo que debemos pedir a Dios es que en este pequeño castillo de buenos 

cristianos no se pierda ninguno, que nadie se pase al enemigo. Tam-

bién debemos rogar por los capitanes de esta ciudad, que son los pre-

dicadores y teólogos, para que el Señor los haga muy aventajados en 

el camino espiritual. La mayoría de ellos pertenecen a órdenes reli-

giosas y necesitan avanzar mucho en perfección y vocación, pues es 

muy necesario. Ya os lo he dicho: el brazo eclesiástico es el que nos 

ha de valer, no el brazo seglar. Como nosotras no podemos hacer 

nada para ayudar a nuestro Rey, procuremos ser tales que nuestras 

oraciones puedan ayudar a estos siervos de Dios, que con tanto es-

fuerzo han adquirido conocimiento y buena vida para servir al Señor. 
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3. Quizá penséis que exagero al decir que debemos ayudar a los 

que son mejores que nosotras. Os lo explicaré: aún no entendéis bien 

lo mucho que debéis al Señor por haberos traído aquí, donde estáis 

tan apartadas de los negocios, las ocasiones y los tratos mundanos. 

Esta es una grandísima misericordia. Los que menciono no gozan de 

esto, ni sería conveniente que lo hicieran, menos ahora que en otros 

tiempos. Ellos son los que deben fortalecer a los débiles y animar a 

los pequeños. ¿Qué sería de los soldados sin capitanes? Ellos han de 

vivir en el mundo, tratar con las personas, estar en los palacios y, a 

veces, adaptarse a lo exterior. ¿Pensáis, hijas mías, que es fácil convi-

vir con el mundo, tratar con sus negocios y, al mismo tiempo, estar 

apartados de él interiormente, como si fueran ángeles y no hombres? 

4. Porque si no es así, no merecen el nombre de capitanes, y el 

Señor no permita que salgan de sus celdas, pues harían más daño que 

provecho. No es tiempo ahora de soportar imperfecciones en quienes 

deben enseñar. Si en su interior no están fortalecidos, entendiendo lo 

que significa tenerlo todo bajo los pies y vivir desasidos de lo tempo-

ral y aferrados a lo eterno, aunque quieran ocultarlo, el mundo lo no-

tará. No os quepa duda de que el mundo no les perdonará ni una sola 

imperfección, aunque pase por alto muchas virtudes y quizá ni las 

considere tales. Más aún, lo que en verdad es virtud, a veces lo ten-

drán por debilidad o comodidad. 

Así que no penséis que es poco lo que Dios debe favorecer a quie-

nes entran en esta gran batalla, sino algo grandísimo. 

5. Para estas dos cosas os pido que procuremos ser tales que me-

rezcamos alcanzarlas de Dios: 

Primera: Que haya muchos, de los muchos letrados y religiosos 

que existen, que tengan las cualidades necesarias, como he dicho. Y 

que el Señor disponga a los que aún no están preparados, porque más 

hace uno perfecto que muchos imperfectos. 

Segunda: Que, una vez puestos en la batalla, el Señor los sostenga 

con su mano para que puedan librarse de los peligros del mundo y 

cerrar sus oídos al canto de las sirenas. Si conseguimos algo con Dios 
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en esto, aunque estemos encerradas, pelearemos por Él. Yo daré por 

bien empleados todos los trabajos que he pasado para fundar este pe-

queño rincón, donde pretendí que se guardara la Regla de Nuestra 

Señora y Emperadora con la misma perfección con la que se co-

menzó. 

6. No os parezca inútil ser constantes en esta petición. Hay quienes 

creen que no rezar mucho por su alma es algo grave; pero, ¿qué mejor 

oración que esta? Si os preocupa el purgatorio, sabed que también se 

os descontará la pena con esta oración. Y si queda algo sin descontar, 

que quede. ¿Qué importa que yo esté en el purgatorio hasta el día del 

juicio si, por mi oración, se salvase una sola alma? ¡Cuánto más si con 

ella se alcanza el provecho de muchas almas y la honra del Señor! No 

os fijéis en penas que terminan cuando se trata de un servicio mayor 

al que tantas penas sufrió por nosotras. Informémonos siempre de lo 

que es más perfecto. 

Por eso os pido, por amor del Señor, que pidáis a Su Majestad que 

nos escuche en esto. Yo, aunque miserable, lo pido, pues es para su 

gloria y el bien de su Iglesia. 

7. Parece un atrevimiento pensar que yo pueda contribuir a lograr 

esto. Pero confío, Señor mío, en estas siervas vuestras que aquí están, 

porque veo que no buscan ni desean otra cosa que contentaros. Por 

Vos han dejado lo poco que tenían y quisieran tener más para serviros 

con ello. ¿Acaso sois Vos, Criador mío, desagradecido para que piense 

que no haréis lo que os suplican? Vos, Señor, que cuando andabais 

en el mundo no despreciasteis a las mujeres, antes bien, las favore-

cisteis siempre con piedad. Si os pidiéramos honras, rentas o cosas 

mundanas, no nos escuchéis; pero si pedimos para la honra de vues-

tro Hijo, ¿por qué no habríais de escucharnos? 

8. ¡Oh, Padre eterno!, mirad que no deben olvidarse tantos azotes, 

injurias y gravísimos tormentos! ¿Cómo pueden soportar vuestras 

entrañas tan amorosas que aquello que vuestro Hijo hizo con tanto 

ardor y amor por Vos, para complaceros al máximo (pues fue vuestro 

mandato que nos amara), sea hoy tenido en tan poco? ¡Esos herejes 
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desprecian el Santísimo Sacramento! Le quitan sus moradas, destru-

yen las iglesias, y actúan como si no quedara nada más por hacer para 

agradaros. 

¡Pero todo lo hizo cumplido! ¿Acaso no bastó, Padre eterno, que 

mientras vivió en el mundo no tuvo dónde reclinar su cabeza y pasó 

su vida entera en trabajos y sufrimientos? ¿No fue suficiente que pa-

gara sobradamente por el pecado de Adán? Y ahora, cuando ha de-

jado estas moradas para recibir a sus amigos, sabiendo que necesita-

mos un manjar tan divino para fortalecer nuestra debilidad en el ca-

mino, ¿también quieren arrebatarlas? 

¡Señor mío, ya no más! ¿Es que este amantísimo Cordero, que ya 

entregó tanto, debe seguir pagando cada vez que volvemos a pecar? 

No lo permitáis, emperador de los cielos. Aplacad vuestra justicia y 

no miréis nuestros pecados, sino la redención que vuestro santísimo 

Hijo nos concedió, los méritos de su sacrificio, los de su Madre glo-

riosa y los de tantos santos y mártires que han muerto por Vos. 

9. ¡Ay, Señor, qué dolor me da y qué atrevimiento el mío al hacer 

esta súplica en nombre de todos! ¡Qué mala intercesora soy, hijas 

mías, para que me escuche! ¿No será peor mi osadía y que con justicia 

este soberano Juez se indigne aún más por verme tan atrevida? Y con 

razón. Pero, Señor, Vos sois Dios de misericordia, y yo os suplico que 

tengáis piedad de esta miserable pecadora, gusano de la tierra, que se 

atreve a hablaros así. Mirad, Dios mío, mis deseos y las lágrimas con 

las que os imploro, y olvidad mis faltas. Por quien Vos sois, tened 

compasión de tantas almas que se están perdiendo y socorred a vues-

tra Iglesia. No permitáis más daño a la cristiandad, Señor. Dad luz a 

estas tinieblas que nos rodean. 

10. Y a vosotras, hermanas mías, os pido por amor al Señor que 

encomendéis a Su Majestad esta pobre pecadora, y le supliquéis que 

me conceda humildad, pues es vuestra obligación pedirlo. No os in-

sisto especialmente en rezar por los reyes y prelados de la Iglesia, ni 

por nuestro obispo, porque veo que ya estáis muy atentas a ello, y eso 

me llena de confianza. 
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Pero recordad que, cuando en el futuro lleguen nuevas hermanas, 

deben tener presente que un santo prelado hace santos a sus súbdi-

tos. Esto es algo tan importante que debe ocupar siempre vuestras 

oraciones delante del Señor. Si vuestras oraciones, deseos, disciplinas 

y ayunos no se dedican a esta causa, pensad que no estáis cumpliendo 

con el propósito para el cual el Señor os reunió aquí.I

 
I Este capítulo desarrolla con fuerza y profundidad una de las intuiciones más po-

tentes y proféticas de Teresa de Jesús: la de un pequeño grupo de almas radicalmente 
consagradas a la oración que, desde el silencio del claustro, se constituyen en bastión 
espiritual de la Iglesia en tiempos de crisis. Aquí Teresa se revela como una auténtica 
estratega del espíritu, que interpreta el drama eclesial de su tiempo en términos béli-
cos —el enemigo avanza, la Iglesia está sitiada—, pero propone una respuesta ines-
perada: no se trata de combatir con armas ni con discursos, sino con santidad, oración 
y fidelidad interior. 

El contexto histórico es decisivo. Estamos en plena Contrarreforma, en un mo-
mento en que el protestantismo ha fracturado a Europa, poniendo en cuestión no solo 
doctrinas, sino también la autoridad, los sacramentos y la estructura misma de la Igle-
sia. Teresa percibe este drama con claridad apocalíptica: no se trata solo de una 
disputa teológica, sino de una amenaza existencial para el cuerpo místico de Cristo. 
Su indignación ante lo que llama «fuego de herejes» no puede ser leída desde una 
mentalidad contemporánea sin tener en cuenta esa conciencia agónica de una Iglesia 
acosada por todos los frentes, y también corroída por dentro. Ella no entiende la re-
forma como un cisma, sino como una enfermedad espiritual que exige una respuesta 
de altura. 

Frente a esa amenaza, Teresa no propone una reforma doctrinal ni una ofensiva 
institucional, sino una reconfiguración radical de la vida espiritual. Y lo hace desde una 
lógica profundamente ignaciana: como en los Ejercicios, se imagina un campo de ba-
talla en el que hay dos bandos —el de Cristo y el del mundo— y cada alma debe esco-
ger su lugar. El convento carmelita, fundado «para esto», se convierte así en una for-
taleza mística, un castillo interior desde el cual se libra la verdadera guerra: la del es-
píritu. 

En este punto, Teresa introduce una imagen magnífica: la de los capitanes del ejér-
cito cristiano —teólogos y predicadores— a quienes hay que sostener con oración 
para que puedan mantenerse puros en medio del mundo. Es aquí donde su lucidez 
psicológica brilla con especial intensidad. No idealiza a los religiosos ni les presupone 
santidad por su vocación: más bien los retrata como hombres expuestos, exigidos a 
una altura de vida que muchas veces no alcanzan. Les pide no solo formación y elo-
cuencia, sino coherencia, desapego, santidad real. Y denuncia con valentía la hipocre-
sía de quienes enseñan sin vivir, advirtiendo que sus imperfecciones, lejos de pasar 
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inadvertidas, desacreditan el Evangelio. Con este juicio, que hoy podríamos llamar 
profético, Teresa anticipa una de las grandes preocupaciones del mundo contemporá-
neo: la incoherencia de los pastores como escándalo y obstáculo para la fe. 

Pero Teresa no se detiene en la crítica. Su propuesta es constructiva: ofrecer una 
vida escondida, pero cargada de potencia espiritual. Las carmelitas, desde su encierro, 
sostienen al Cuerpo de Cristo con la oración. Su insistencia en que esta es la causa 
principal del convento convierte a la vida claustral en una forma activa y comprome-
tida de presencia eclesial. En un mundo donde ya no hay lugar para medias tintas, 
Teresa exige perfección. Y con su habitual humor serio, afirma que hasta el purgatorio 
sería soportable si a cambio se salva un alma. Esta visión del sufrimiento ofrecido por 
amor, lejos de cualquier morbo, se inscribe en la lógica oblativa del cristianismo más 
genuino. 

En los párrafos finales, el texto alcanza un tono casi bíblico. Teresa se transforma 
en intercesora apasionada, hablando con Dios como Moisés o Jeremías, suplicando 
con lágrimas por el bien de la Iglesia. No habla en nombre propio, sino en nombre de 
todas, y aun reconociéndose pecadora, no renuncia a implorar. Este equilibrio entre 
indignación, ternura, indignidad y audacia constituye uno de los rasgos más conmo-
vedores de su espiritualidad: la humildad radical que, sin embargo, se atreve a inter-
ceder con fuerza, porque no confía en sí misma, sino en el amor de Dios. 

Por último, su pedagogía se muestra nuevamente al recordar que la oración por 
los pastores y por la Iglesia no es algo opcional, sino la razón misma por la que fueron 
reunidas. Teresa se sitúa así como heredera y reformadora de una tradición monástica 
que, desde los primeros siglos, entendió la vida contemplativa como una forma activa 
de caridad eclesial. Su reforma, entonces, no es solo una vuelta a la Regla original, 
sino una reinterpretación valiente de la vocación claustral en tiempos de crisis: menos 
ornamento, más oración; menos conventos grandes, más corazones ardientes. 

Este capítulo no es solo una exhortación, sino un manifiesto espiritual: la reforma 
de la Iglesia comienza por la santidad de sus miembros, y especialmente por aquellos 
que oran con pureza de intención, sabiendo que todo lo esencial se decide en secreto. 
Esa es la verdadera revolución de Teresa. 
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CAPÍTULO 4 
Donde se exhorta a la observancia de la Regla y a tres 

aspectos esenciales para la vida espiritual. Explica el primero 

de ellos: el amor al prójimo y el daño que causan las amistades 

particulares. 

1. Ya habéis visto, hijas, la gran misión que hemos emprendido. 

¿Qué clase de personas debemos ser para que, ante los ojos de Dios y 

del mundo, no parezcamos temerarias? Es evidente que necesitamos 

esforzarnos mucho, y tener pensamientos elevados nos ayudará a 

que nuestras obras también lo sean. Por eso, si nos dedicamos con 

gran empeño a cumplir nuestra Regla y Constituciones, confío en el 

Señor que escuchará nuestras oraciones. No os estoy pidiendo nada 

nuevo, hijas mías, sino que seamos fieles a nuestra vocación, cum-

pliendo aquello para lo que nos hemos comprometido. Aunque, claro 

está, hay una gran diferencia entre cumplir por cumplir y hacerlo con 

verdadera dedicación. 

2. Nuestra primera Regla dice que oremos sin cesar. Si nos esfor-

zamos en cumplir esto con todo el cuidado posible, que es lo más im-

portante, no dejaremos de cumplir los ayunos, las disciplinas y el si-

lencio que manda la Orden. Ya sabéis que, para que la oración sea 

verdadera, debe ir acompañada de estas cosas, porque comodidad y 

oración no pueden convivir. 

3. En esto de la oración, que me habéis pedido que os explique, os 

diré algunas cosas. Pero a cambio, os pido que pongáis en práctica lo 

que aquí se dice y que lo leáis muchas veces con una actitud abierta y 

dispuesta. 

Antes de hablar de lo que es la oración interior, quiero tratar algu-

nas cuestiones fundamentales para quienes desean avanzar en este 

camino. Son tan importantes que, incluso si no llegaran a ser muy 

contemplativas, estas virtudes las harán progresar mucho en el ser-

vicio del Señor. Sin embargo, si les faltan, es imposible alcanzar la 
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verdadera contemplación. Y si alguna cree haber llegado a ello sin 

poseerlas, estará profundamente equivocada. 

Que el Señor me ayude y me inspire para decir lo que conviene y 

que todo sea para su gloria. Amén. 

4. No penséis, queridas amigas y hermanas, que voy a pediros de-

masiadas cosas. Basta con que sigamos aquello que nuestros santos 

Padres nos dejaron y practicaron, pues por este camino lograron ser 

llamados santos. No hay necesidad de buscar otros caminos ni 

aprender de otras fuentes. 

Me detendré en explicar tres cosas esenciales, que están incluidas 

en nuestra Constitución, porque es vital comprender cuánto depende 

de ellas nuestra paz, tanto interior como exterior, esa paz que el Señor 

nos mandó procurar con tanto cuidado. 

La primera es el amor entre nosotras; la segunda, el desasimiento 

de todo lo creado; y la tercera, la verdadera humildad. Aunque la 

menciono al final, la humildad es la principal de todas y las contiene 

a las demás. 

5. En cuanto a la primera, que es amaros mucho unas a otras, su 

importancia es enorme, porque el amor verdadero hace que todo se 

soporte con facilidad entre quienes se quieren de corazón, y tendría 

que ser algo muy grave para causar verdadero disgusto. Si este man-

damiento se guardara en el mundo como es debido, estoy convencida 

de que sería un gran apoyo para cumplir todos los demás. Sin em-

bargo, rara vez lo cumplimos con perfección. 

Parecería que entre nosotras no puede haber exceso de amor, y 

aun así, este puede dar lugar a muchos males e imperfecciones. Es 

algo que no todos entienden, salvo quienes han tenido la experiencia 

de verlo. Aquí el demonio encuentra espacio para sus enredos, y en 

conciencias poco sensibles, estas faltas suelen pasar desapercibidas e 

incluso parecer virtudes. Pero quienes buscan la perfección lo perci-

ben claramente, porque poco a poco este amor desordenado debilita 
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la voluntad, impidiendo que se entregue por completo al amor de 

Dios. 

6. Creo que este problema es aún más fuerte en las mujeres que en 

los hombres, y los daños que causa en la comunidad son muy evi-

dentes. De aquí surge que no amemos a todas por igual, que nos afec-

ten más los agravios hechos a nuestras amigas, que deseemos tener 

algo especial para regalarles, que busquemos tiempo para hablar con 

ellas, y, muchas veces, no para tratar de Dios, sino para decirles lo 

mucho que las queremos o cosas sin sentido. Estas amistades parti-

culares rara vez tienen como fin ayudarse a amar más al Señor. Más 

bien, me parece que, en muchos casos, las inicia el demonio para 

sembrar discordias en las comunidades. 

Cuando estas amistades tienen como propósito sincero servir al 

Señor, se nota de inmediato. En esos casos, la voluntad no está mo-

vida por una pasión desordenada, sino por un deseo verdadero de 

ayudarse mutuamente a superar las pasiones y avanzar en el amor 

de Dios. 

7. ¡Ojalá hubiera muchas de estas amistades santas en los grandes 

conventos! Pero aquí, en esta casa, donde no somos más de trece, ni 

lo seremos, todas debemos ser amigas, todas hemos de amarnos, 

querernos y ayudarnos mutuamente. Por amor del Señor, os suplico 

que os guardéis de las amistades particulares, por muy santas que 

parezcan. Incluso entre hermanos pueden ser un veneno, y aquí no 

les veo ningún provecho. Si se dan entre parientes, es todavía peor: 

¡una verdadera peste! Creedme, hermanas, aunque os parezca un ex-

tremo, en esto está la verdadera perfección y la gran paz. Así evitare-

mos muchas ocasiones de pecado, especialmente para aquellas que 

aún no están espiritualmente fuertes. 

Si sentimos que nuestra voluntad se inclina más hacia una her-

mana que hacia otra (lo cual es natural, pues muchas veces el corazón 

nos lleva a preferir lo que menos vale si tiene más gracias naturales), 

debemos esforzarnos en controlarnos para que esa inclinación no nos 

domine. Amemos las virtudes y lo bueno que hay en el interior de 
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cada una, y cuidémonos siempre de no dar demasiada importancia a 

lo exterior. 

8. No permitamos, hermanas mías, que nuestra voluntad se haga 

esclava de nadie más que de aquel que la compró con su preciosa san-

gre. Tened mucho cuidado, porque, sin darnos cuenta, podemos en-

contrarnos tan atadas a alguien que ya no podamos valernos por no-

sotras mismas. ¡Oh, válgame Dios! Las tonterías que nacen de estas 

ataduras no tienen fin. Y, como son tan sutiles y aparentemente 

inofensivas, solo quienes las han presenciado pueden comprenderlas 

y creerlas. No es necesario entrar aquí en detalles, más que señalar 

que estas actitudes son dañinas en cualquiera, pero si se dan en la 

prelada, se convierten en un verdadero veneno para toda la comuni-

dad. 

9. Para evitar las amistades particulares, es fundamental ser muy 

cuidadosas desde el principio, antes de que lleguen a consolidarse. Es 

mejor corregirlas con amor y prudencia que con dureza. Una forma 

efectiva de prevenirlas es no pasar juntas más tiempo del necesario 

ni hablar fuera de los momentos establecidos, como hacemos ahora. 

La práctica que seguimos, según lo manda nuestra Regla, de que cada 

una permanezca en su celda, es de gran provecho. En nuestra casa de 

San José debemos evitar tener una casa de labor, pues aunque esta 

costumbre es muy loable en otros lugares, aquí resulta más sencillo 

guardar el silencio si cada una está sola. Acostumbrarse a la soledad 

es un hábito muy beneficioso para la oración, y siendo ésta el ci-

miento de nuestra casa, debemos aprender a amar todo aquello que 

nos ayude a alcanzar este objetivo. 

10. Sobre el amor mutuo, podría parecer innecesario insistir mu-

cho en ello. ¿Cómo podría haber alguien tan insensible que, viviendo 

juntas, compartiendo continuamente y sin distracciones con perso-

nas externas, además de creer que Dios nos ama y nosotras le ama-

mos a Él, no se sienta movida a amar a sus hermanas? Además, la 

virtud, por sí misma, siempre inspira amor y estima, y confío en Dios 
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que en esta casa no faltará. Por lo tanto, considero que no es necesario 

insistir demasiado en este punto. 

11. Lo importante es comprender cómo debe ser este amor y en 

qué consiste el amor virtuoso, que es el que deseo que haya aquí. 

También es esencial saber reconocer si realmente lo tenemos. Esta 

virtud es inmensa, ya que nuestro Señor la dejó como el manda-

miento principal y la encomendó con gran insistencia a sus apóstoles. 

Quisiera decir algo sobre ello, aunque con mis limitadas palabras. Si 

encontráis una explicación más clara en otros libros, no os detengáis 

en lo que yo digo, porque quizá no logro expresarme como debería. 

12. Hay dos tipos de amor de los que quiero hablar. Uno es pura-

mente espiritual, donde no interviene la sensualidad ni las inclinacio-

nes de nuestra naturaleza, y se mantiene limpio y puro. El otro tam-

bién es espiritual, pero va acompañado de la sensualidad y de nues-

tras flaquezas, como suele suceder con el amor a parientes o amigos. 

Este último parece algo lícito y no malo, pero de él ya hemos hablado 

algo antes. 

13. Del amor puramente espiritual, libre de cualquier pasión des-

ordenada, quiero hablar ahora, porque si se mezcla la pasión, todo 

pierde el orden y la virtud. Relacionarse con personas virtuosas, es-

pecialmente con confesores, puede ser de gran provecho si se hace 

con prudencia y moderación. Sin embargo, si notáis en algún confe-

sor señales de vanidad o intenciones desordenadas, debéis conside-

rarlo con cautela. 

En estos casos, nunca es conveniente mantener largas conversa-

ciones con él, aunque traten sobre cosas buenas. Lo mejor es limi-

tarse a confesarse de manera breve y terminar cuanto antes. Si os re-

sulta posible, lo más adecuado sería comunicarlo a la prelada, expre-

sándole que vuestra alma no se siente tranquila con ese confesor, y 

pedir que lo cambien, siempre procurando que esto se haga sin dañar 

su honra. 

14. En situaciones como ésta, o en otros casos complicados donde 

el demonio pueda enredar las cosas y no sepáis bien cómo actuar, lo 
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más prudente es acudir a una persona letrada y confiable. Si es nece-

sario, hablad con libertad, explicad lo que ocurre y pedid consejo. Lo 

ideal es confesarse con esa persona y seguir sus indicaciones. 

A veces, aunque sea necesario tomar medidas, si no se hacen con 

un buen consejo, pueden cometerse grandes errores. ¡Cuántos pro-

blemas ocurren en el mundo precisamente por no buscar orientación 

en asuntos delicados, especialmente cuando las decisiones pueden 

perjudicar a otros! No es opción dejar pasar estas cosas, porque el 

demonio no empieza a enredar con intención leve: si no se ataja rá-

pido, su propósito es causar un daño mayor. 

Por ello, hablar con otro confesor será siempre lo más acertado, 

siempre que sea posible. Espero en el Señor que, en casos así, esto se 

pueda llevar a cabo para mayor bien y paz del alma. 

15. Es un asunto de suma importancia, porque puede convertirse 

en un peligro real, un verdadero infierno que cause daño a toda la 

comunidad. No dejéis que el problema crezca; debéis enfrentarlo 

desde el principio, utilizando todos los medios posibles y actuando 

siempre con buena conciencia. Sin embargo, confío en el Señor que 

no permitirá que personas dedicadas a la oración se inclinen por al-

guien que no sea un auténtico siervo de Dios. 

Esto es algo muy cierto, porque un confesor que no entienda el 

lenguaje de la oración ni ame hablar de Dios no podrá ser amado sin-

ceramente, ya que no será afín a nuestro espíritu. Y si lo fuera, en una 

casa como la nuestra, donde las oportunidades de trato son tan esca-

sas, o será demasiado necio para no reconocer el daño que podría 

causar, o tendrá la sensatez de evitar cualquier situación que desaso-

siegue tanto a él como a las siervas de Dios. 

16. Ya que he comenzado a hablar de este tema, continuaré un 

poco más, porque el daño que puede causar el demonio en asuntos 

como este es inmenso. Al principio, suele ser difícil de percibir, y 

cuando finalmente se advierte, ya puede ser demasiado tarde. Si el 

confesor tiene en su corazón un rastro de vanidad, todo quedará con-

taminado. Las monjas verán cómo la perfección que buscaban se va 
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desmoronando poco a poco, sin entender siquiera por dónde co-

menzó el mal. Que Dios nos libre, por quien Él es, de semejantes pe-

ligros. 

Una situación así sería suficiente para perturbar a toda la comuni-

dad, porque las conciencias de las hermanas les indicarán una cosa, 

mientras que el confesor les dirá otra distinta. Si, además, se les 

obliga a permanecer con un solo confesor, se encontrarán en un con-

flicto interno grave, sin saber qué hacer ni cómo recuperar la paz. Y 

lo más triste es que quien debería traerles tranquilidad será, en ese 

caso, la causa del desasosiego. 

Imagino que en algunos lugares deben darse aflicciones muy 

grandes por este motivo, y no puedo evitar sentir mucha lástima al 

pensarlo. Por eso, no os sorprendáis si insisto tanto en advertiros so-

bre este peligro y en pediros que lo cortéis de raíz desde el principio, 

antes de que pueda extenderse y causar mayores daños.I

 
I Este capítulo, a la vez luminoso y severo, toca el corazón mismo de la vida en 

comunidad y del camino espiritual: el amor. Pero no cualquier amor, sino uno que está 
más allá de la forma, más allá de las inclinaciones afectivas, de las simpatías espontá-
neas o de los lazos que el mundo llama “especiales”. Santa Teresa, con su acostum-
brada agudeza, no denuncia el afecto, sino su confusión; no reprime la ternura, sino 
que la purifica. 

El amor que aquí se propone no nace de la afinidad de caracteres ni de la atracción 
por cualidades físicas o psíquicas. No es el amor del ego, que escoge y excluye, que se 
complace en lo similar, que busca reflejarse en el otro como en un espejo. Es, por el 
contrario, un amor ciego a la forma, pero sensible a lo esencial. No se fija en lo que 
agrada a los sentidos o a la mente, sino en lo que resuena con la Verdad. Es un amor 
que ve con los ojos del espíritu, que ama al otro no por algo, sino en algo: en su ser, 
en su raíz divina, en su realidad más honda. 

Este amor es transpersonal, porque no se sostiene en los juegos del yo. Se ama al 
otro como se ama a Dios, como se ama a uno mismo en su dimensión verdadera. Por 
eso es un amor que no cambia, que no decae, que no traiciona: porque no se basa en 
lo perecedero, sino en lo eterno. Es el amor que no pide nada, que no calcula, que no 
se encierra en exclusividades. Solo da. Y en ese dar se dilata, se vuelve más puro, más 
fuerte, más real. No disminuye al compartirse, sino que se multiplica, porque es la 
expresión misma del Ser. 
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Y aquí emerge un punto aún más hondo: este amor no es efecto, sino causa. No 

ama porque encuentra algo amable, sino que, al amar, convoca la amabilidad. No nace 
de las circunstancias: las transforma. No responde a la belleza o la bondad: las des-
pierta, las revela. Es un amor creador, como el de Dios al principio de los tiempos, 
cuando dijo sea, y fue. Así también el alma que ama desde este lugar no espera razo-
nes para amar: las siembra. No pregunta qué merece el otro, sino que ve en él, de 
antemano, la chispa del mismo fuego. 

Este amor antecede a todo juicio, y por eso libera. No depende del pasado, del 
carácter o de las obras: se ofrece antes de todo eso, como el sol que brilla sobre justos 
e injustos. De ahí su poder sanador, su capacidad de unir lo que parecía dividido, de 
ver unidad donde el mundo ve fragmentos. Es Amor, Verdad y Poder en una misma 
sustancia. 

Santa Teresa, sin emplear estos términos, señala con fuerza este mismo punto: 
que las “amistades particulares” —por muy buenas que parezcan— casi siempre na-
cen de la naturaleza caída, del apego, del miedo o de una necesidad disfrazada de 
cariño. En cambio, el verdadero amor, el que sostiene la vida de oración y la paz del 
convento, es ese que no conoce preferencias, que abraza a todas por igual, que ama 
la virtud más que la apariencia, la sustancia más que el gesto. 

Este amor no se puede improvisar. Se cultiva con vigilancia interior, con silencio, 
con soledad. Por eso la celda no es prisión sino templo; por eso el cuidado de no dejar 
que se formen lazos afectivos desordenados no es frialdad, sino fidelidad a lo Real. 
Cuando la voluntad se hace esclava de otra criatura, pierde su orientación divina. Pero 
cuando se vuelve libre para amar a todas sin aferrarse a ninguna, entonces empieza a 
reflejar el Amor que no conoce límites ni condiciones. 

Amar como Dios ama: he ahí el camino al que Teresa nos invita. No un amor de 
sentimientos, sino de verdad; no un amor que se complace, sino que se entrega. No 
un amor que responde a lo que es, sino que lo hace ser. Porque el amor verdadero —
como el Ser del que brota— no tiene opuestos. Simplemente es. 
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