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Nota del traductor

En 2018, y tras quince años de profundo estudio y práctica de Un 
Curso de Milagros, me decidí a comenzar una nueva traducción al 
español del dictado completo de Jesús a Helen Schucman. Seis años 
más tarde la obra está acabada y publicada. Pero poco antes de co-
menzar este trabajo, también me pareció oportuno traducir la historia 
de las vidas personales de sus escribas, Helen Schucman y William 
Thetford, contada por ellos mismos. En mi opinión, estas autobiogra-
fías tienen un valor inestimable para todo estudiante serio de este 
bendito Curso, pues explican su origen poniendo en contexto huma-
no la llegada de esta enseñanza transpersonal, lo cual hace que se 
entienda mejor la idoneidad de los intervinientes para semejante ta-
rea. De hecho, aconsejo a todo aquel que quiera aproximarse a esta 
obra que comience leyendo las autobiografías de sus escribas, pues 
le ayudará en gran medida conocer las dificultades que ellos mismos 
tuvieron para integrar una enseñanza tan diametralmente opuesta al 
pensar del mundo.

Los textos originales en inglés de las autobiografías proceden de 
los archivos  de la FIP (Foundation for Inner Peace), la fundación que 
se ha encargado de traducir y publicar en diferentes idiomas la obra 
que compusieron Helen y Kenneth Wapnick en sus comienzos, cono-
cida universalmente como Un Curso de Milagros. 

Además de traducir los textos, busqué en Internet fotografías 
apropiadas de los personajes que ahí se mencionaban para ilustrarlas, 
y una vez acabado, envié el material editado a la FIP para su consi-
deración. La fundación recibió el material con agradecimiento, e in-
cluso decidieron editar las versiones originales en inglés con las imá-
genes que había seleccionado. Yo también les estoy agradecido por 
haber hecho posible que mi versión en español de las autobiografías 
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estuviera disponible gratuitamente en el sitio web de la FIP durante 
todos estos años.

Una vez acabada la traducción del Curso, me he encontrado con 
tiempo disponible para mejorar mi anterior versión de estas autobio-
grafías, corrigiéndolas en profundidad, mejorando digitalmente las 
fotografías originales, que estaban en baja resolución, y haciendo 
una maquetación profesional para publicar la obra en formato impre-
so y ponerla así disponible a un público más amplio.

Con respecto a las autobiografías, he de advertir que la de Bill no 
tiene nada que ver con la de Helen en lo que se refiere al estilo de la 
redacción. Helen elaboró la suya con gran esmero, con toda seguri-
dad reflexionando largamente sobre cada palabra que escribía, en un 
estilo esmerado y pulido, pues era una editora extremadamente es-
crupulosa, hasta la histeria. La autobiografía de Bill se nota que es la 
transcripción simple de una serie de entrevistas, así que el estilo es 
mucho más desgarbado y coloquial, sin la calidad literaria de la de 
Helen, sin embargo, está impregnada del fino humor de Bill, quizás 
su rasgo más característico. Además, tanto su autobiografía como la 
entrevista que le sigue son un magnífico resumen de los fundamentos 
teóricos del Curso y del impacto que tuvieron en su vida personal. En 
ambas traducciones he intentado respetar el estilo de los originales.

Las citas de Un Curso de Milagros utilizadas por Bill las he toma-
do de mi traducción del Curso en cuatro Volúmenes (versión Gonga-
rola), publicada en Amazon entre 2023 y 2024.

Gonzalo García Olagorta
www.gongarola.com
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Introducción

El propósito de esta introducción es describir algunos de los 
eventos más increíbles de mi vida. No puedo explicarlos porque no 
los entiendo. Cuando empezaron no sabía nada de misticismo, y 
mantenía un prejuicio desinformado pero intenso contra el mundo y 
todo lo que yo pensaba que representaba. Aún no me he recuperado 
del todo de este prejuicio. La idea de que algún día yo misma me 
convirtiera en una mística me habría llenado de horror. Hasta cierto 
punto, todavía lo hace. Es la segunda parte de esta introducción la 
que tiene una relación directa con algunos de estos acontecimientos 
más inesperados. Sin embargo, la primera parte parece conducir a 
ellos de manera un tanto indirecta. 

La primera parte, una especie de «introducción a la introducción», 
traza mi interés inicial en la religión, de un tipo bastante natural en 
una niña, yendo, a través de una larga serie de decepciones, a un sen-
tido de resignación y derrota. El relato es en realidad un trabajo es-
crito hace años como requisito para un curso de postgrado en psico-
logía. La tarea era describir un problema específico en nuestras vi-
das, y discutir cómo se había resuelto finalmente. Mi trabajo se ofre-
ce a continuación tal como fue escrito en ese momento. Describe mi 
extensa y desalentadora búsqueda de Dios, y es obviamente escrito 
por alguien que está interpretando la búsqueda desde un punto de 
vista psicológico más que religioso. Ese era el marco conceptual al 
que había llegado en ese momento, y el nivel en el que esperaba per-
manecer. La posición que sostuve sobre la religión se resumía en un 
breve prefacio que escribí en el trabajo: 

Esta es la historia de mi búsqueda de Dios. Comenzó cuando yo era una 
niña pequeña, y terminó hace relativamente poco de una manera un tan-

11



to incierta. Creer que resolví el problema depende en gran medida de 
cómo se mire. Se podría decir que nunca se resolvió, ya que en el tema 
de Dios no llegué al final a ninguna conclusión. Por otra parte, también 
podría decirse que el problema no era realmente religioso desde el prin-
cipio, por lo que una solución en términos religiosos no era esencial. De 
cualquier manera, superé una larga preocupación con la religión, y eso 
en sí mismo es algún tipo de solución. 

Ese resultó no ser el verdadero final de la historia, como muestra 
la segunda parte de esta introducción. Tampoco habría habido mane-
ra de predecir los sucesos posteriores a partir de los anteriores. Los 
episodios finales siguen siendo increíbles incluso para mí. Solo sé 
que simplemente pasaron. Trataré de describirlos tal como ocurrie-
ron, pero ni siquiera intentaré explicarlos. Eso sería claramente im-
posible.
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Parte I

Cuando era niña, vivía en un extremo de un gran apartamento con 
la señorita Richardson, que era mi institutriz. Todos los demás vivían 
en el otro extremo. La señorita Richardson y yo dormíamos en la 
misma habitación, y también teníamos nuestro propio salón y baño. 
Cuando salíamos siempre volvíamos directamente a nuestra parte 
del apartamento. Rara vez vi el resto. Tenía un padre en el otro extre-
mo de la casa, pero estaba muy ocupado y casi nunca llegaba a casa 
antes de que yo estuviera en la cama. También tuve un hermano 
adulto que tenía unos catorce años cuando nací. Él también estaba 
muy ocupado, y no parecía que le gustaran mucho las niñas peque-
ñas. Un cocinero y una criada vivían en algún lugar del apartamento, 
pero yo no era su problema. La casa funcionaba muy bien. La seño-
rita Richardson compraba la comida y comíamos juntas. Después to-
maba los platos y los ponía en alguna parte. Georgia, la sirvienta, 
limpiaba nuestras habitaciones por la mañana mientras estábamos en 
el parque. 

Mi madre era una señora callada, que hablaba en voz baja y espe-
raba caerle bien a la gente. Había dejado de enseñar después de su 
matrimonio, y establecido una forma de vida pulcra y ordenada en el 
refugio de su hogar. Ella creía firmemente que se había casado con 
un hombre maravilloso, y refería todas las decisiones a lo que ella 
estaba segura de que era su mejor juicio. Tenía más de cuarenta años 
cuando llegué. Aunque no permitía que mi llegada perturbara su for-
ma de vida, ella me quería y me amaba lo mejor que podía. Estaba 
muy contenta conmigo, que había resultado ser la niña de ojos azules 
que ella deseaba. Yo pensaba que era una dama maravillosa, y trata-
ba de parecerme lo más posible a ella. Sin embargo, creo que no lo 
conseguí muy bien. 
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Mi madre era inglesa y la señorita Richardson también, y yo creía 
que hablaban de forma muy parecida. Me encantaba escuchar a la 
señorita Richardson. Estábamos en términos amistosos, aunque algo 
formales. A la señorita Richardson le pagaban por cuidarme, y lo ha-
cía. Nunca me habló mucho de sí misma, pero una vez me dĳo que 
no le gustaba mucho vivir en las casas de otras personas, y que tan 
pronto como  hubiera  ganado  suficiente  dinero  regresaría  a  Ingla-
terra para comprar su propia casa. Esperaba que le gustara vivir con-
migo, pero en realidad no fue así. Aunque nos llevábamos bien y nun-
ca tuvimos problemas.

La señorita Richardson terminaba oficialmente conmigo cuando 
me acostaba por la noche. Después de eso, se metía en nuestra sala 
de estar, cerrando la puerta tras ella. La sala de estar tenía otra puerta 
que daba a un pasillo que iba al otro extremo del apartamento. Yo 
fingía que ella se quedaba en el salón y no se iba, pero sabía que no 
era verdad. La sirvienta y la cocinera dormían, así que no estaba sola. 
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La señorita Richardson era libre de salir por la noche si quería. Nun-
ca me levanté para ver si todavía estaba en la sala de estar, porque 
pensaba que sería algo terrible si abría la puerta y me daba cuenta de 
que se había ido. Muchas veces no me quedaba dormida hasta que 
ella volvía. No le decía nada, porque sabía que estaba «fuera de su 
horario laboral».

Secretos y curiosidades infantiles

Antes de meterse en la cama, la señorita Richardson se arrodillaba 
y se susurraba a sí misma durante un rato. Yo tuve algunas dudas so-
bre preguntarle al respecto, pero al fin tuve el valor suficiente para 
hacerlo. La señorita Richardson me explicó que era católica, y cada 
noche antes de irse a la cama rezaba el rosario. Le pregunté qué era 
un rosario y ella me mostró el suyo. Estaba hecho de bonitas cuentas 
azules y me gustó. Pensé que probablemente sería algo bueno, e in-
cluso podría ser un poco mágico. Le pregunté a la señorita Richard-
son si yo también podía tener uno, pero me dĳo que era solo para 
católicos. Sugerí que quizás mi madre me compraría uno, pero ella 
pensaba que sería mejor no mencionarlo. Dĳo que era un secreto, así 
que prometí no decir nada sobre eso. 

La señorita Richardson y yo teníamos otro secreto: el lugar a don-
de íbamos los domingos por la mañana. En vez de ir al parque, que 
era lo que generalmente hacíamos, íbamos al otro lado de la ciudad 
para que nadie nos viera. Luego íbamos a uno de los lugares más her-
mosos que he visto en toda mi vida. La señorita Richardson me dĳo 
que era una iglesia católica. No me permitía entrar porque yo no era 
católica. Tenía que prometer que no me alejaría y me quedaría en el 
pórtico hasta que ella volviera a salir. Pero podía ver las flores, las 
velas y las estatuas a través del pequeño espacio entre las dos grandes 
puertas que se abrían hacia adentro. A veces oía música, y la voz de 
un hombre diciendo cosas que no entendía. Había un olor encantador, 
también, que me llegaba incluso al pórtico. Una vez me escabullí a 
una pequeña capilla al lado de la iglesia. Allí había una estatua de una 
encantadora dama, con luz alrededor de su cabeza y flores y velas en 
un pequeño jardín frente a ella. Todos allí tenían cuentas como el ro-
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sario de la señorita Richardson. Yo quería quedarme, pero temía que 
a ella no le gustara. Sin embargo, decidí que cuando creciera sería 
católica, para poder venir y quedarme el tiempo que quisiera. 

La señorita Richardson tenía una amiga que era institutriz como 
ella, y que cuidaba de otra niña de mi edad. Solíamos jugar juntas 
mientras la señorita Richardson y su amiga se sentaban en un banco 
y hablaban. Descubrí que la niña era católica. Tenía un rosario, y se 
sorprendió mucho cuando le dĳe que yo no tenía uno y no sabía para 
qué era. Explicó, de manera más bien condescendiente, que era para 
rezar a la madre de Dios. Le pregunté acerca de Dios, y ella estaba 
realmente sorprendida por mi ignorancia. No sabía casi nada de él. 
Ella me dĳo que Dios era nuestro padre, y que podíamos pedirle co-
sas y él nos las daba. Esto me pareció maravilloso, y me pregunté por 
qué nadie me había hablado de todo eso antes. 

Le pregunté a la niña dónde estaba Dios, porque había muchas 
cosas que quería. Dĳo que todo lo que tenías que hacer era cerrar los 
ojos y verlo. Cerré los ojos, pero no vi nada. La niña no tuvo proble-
mas para entender esto. Yo no era católica, ¿qué podía esperar? Me 
sugirió que probara con la Santísima Virgen, que era muy amable y 
escuchaba a casi todo el mundo. Me dĳo que la Santísima Virgen 
llevaba un vestido azul y un velo blanco, y pensé en la hermosa esta-
tua que había visto en la iglesia de la señorita Richardson. Cerré los 
ojos de nuevo y esta vez lo hice un poco mejor. Pensé que había visto 
un velo blanco. La niña dĳo que era muy bueno para un principiante, 
y que debería seguir intentándolo. Después de todo, a menos que lo 
hiciera, iría al infierno y me quemaría para siempre.

Estaba tan emocionada por el velo blanco que no presté mucha 
atención a la última observación de la niña hasta que me acosté esa 
noche. Entonces empecé a gritar. La señorita Richardson me pregun-
tó qué pasaba, y le dĳe que tenía miedo del infierno. Iba a arder para 
siempre a menos que fuera católica, obtuviera un rosario y entrara en 
la iglesia. La señorita Richardson estaba realmente preocupada, pero 
no sabía qué hacer. Ella pensó por un tiempo, y finalmente dĳo que 
era mejor que les preguntara a mis padres sobre la religión. Explicó 
que la gente generalmente tiene la misma religión que sus padres, y 
tal vez podrían contarme cosas. Dĳo que no tenía que temerle al in-
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fierno, porque rezaría por mí. Le agradecí mucho y le hice prometer 
que no lo olvidaría. 

Entonces decidí preguntar a mis padres sobre mi religión de inme-
diato. La señorita Richardson no trató de detenerme. 

Me acerqué a la sala de estar, donde mi padre estaba sentado solo 
leyendo un periódico. Lo observé desde la puerta por un tiempo antes 
de entrar. Mi padre levantó la vista y pareció sorprendido. 

—¿Pasa algo malo? —preguntó—. ¿No está la señorita Richardson?
Dĳe que sí. 
—Oh —dĳo papá—. Bueno, tu madre no está aquí y no creo que 

regrese por un rato. 
Recogió su periódico, al parecer convencido de que la conver-

sación había terminado. Pero yo me quedé ahí. No lo conocía muy 
bien y no sabía cómo empezar, pero tenía que averiguar sobre mi re-
ligión. Por fin empecé, un poco de repente. 

—Padre, ¿qué eres tú? —le pregunté. 
—Creo que no lo comprendo —dĳo mi padre, evidentemente des-

concertado—. ¿Quieres decir que quieres saber lo que hago? 
Dĳe que tal vez fuera eso. Mi padre dĳo que era químico. Le pedí 

que me explicara eso, lo que intentó hacer. No entendía lo que decía, 
pero sentía que no era la respuesta que quería. Así que le pregunté si 
creía en Dios y tenía una religión. Mi padre dĳo que no creía en Dios 
y no estaba particularmente interesado en la religión. Le pregunté si 
eso significaba que yo tampoco tenía religión, pero dĳo que la gente 
debería decidir sobre eso por sí misma. Pregunté lo que mi madre 
había decidido, y él me dĳo que ella tenía algún tipo de religión, pero 
pude ver que él no pensaba mucho en ello. Dĳo que no estaba muy 
seguro de cuál era su religión en ese momento, y no parecía estar 
particularmente interesado en el tema. Sin embargo, me quedé un 
rato más. Finalmente, mi padre vio que yo tenía algo en mente. Dejó 
su periódico y me pidió que me sentara. Tuvimos una larga charla 
sobre religión, quizás la única charla real que tuvimos. 

Empecé diciéndole a mi padre que quería ser católica a causa del 
infierno. Mi padre dĳo que él mismo no creía en el infierno, y que no 
pensaba que yo tuviera que preocuparme por eso. Al parecer se podía 
ser religioso y no creer en el infierno, lo cual fue un gran alivio para 
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mí. Mi padre dĳo que él mismo había sido judío cuando era niño, 
porque su padre era judío, y aunque su madre no lo era, no le impor-
taba. Le pregunté si eso me hacía también judía. Después de todo, 
aún esperaba llegar a ser algo. Mi padre pensó que debía pensarlo por 
un tiempo, pero yo quería ser judía enseguida. Le pregunté si los ju-
díos creían en Dios, y me dĳo que podían, si querían hacerlo. Enton-
ces le pregunté si conocía alguna oración judía. Pensó por un tiempo, 
y luego recordó una que había aprendido cuando era niño. Comenzó: 
«Señor Dios de Israel», y quedé muy impresionada. Él dĳo más de 
la oración, pero eso fue todo lo que yo retuve. 

Le pedí a mi padre que me contara un poco más sobre la religión 
de mi madre, pero me dĳo que no podía seguirle el ritmo y que había 
dejado de intentarlo. Le dĳe que quizás ella también decidiría ser ju-
día, y mi padre se rio y dĳo que no era probable. Pero yo había toma-
do una decisión sobre mí misma. Volví a mis habitaciones y le dĳe a 
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la señorita Richardson que había hablado con mi padre y que me ha-
bía enterado de que era judía. La señorita Richardson no dĳo nada. 
Aquella noche, mientras ella rezaba su rosario, yo dĳe: «Señor Dios 
de Israel», una y otra vez para mí. Estaba muy emocionada por ser 
judía. Había sospechado durante mucho tiempo que me faltaba algo, 
y ahora que era judía estaba convencida de que todo iba a salir bien. 
Pero no le mencioné mi religión a mi madre. De alguna manera sentí 
que podría no gustarle.

La señorita Richardson se fue un año después. Por fin había aho-
rrado suficiente dinero para comprar su propia casa. Me besó antes de 
irse y me dĳo que se acordaría de rezar por mí. Le di las gracias y le 
dĳe que yo también rezaría por ella, si quería una oración judía. Dĳo 
que eso estaría bien, y prometió escribirme y enviarme fotos de Ingla-
terra. Nunca lo hizo, pero yo recé por ella durante mucho tiempo por 
las noches, diciendo mi oración especial judía. Después de que la se-
ñorita Richardson se marchara, mi madre decidió que ya no necesita-
ba una institutriz especial. Yo había estado yendo a la escuela durante 
casi un año, y dĳo que ella misma me llevaría allí por las mañanas, y 
una nueva señora me recogería por las tardes y me llevaría al parque. 
La señora cenaba conmigo por la noche, y se iba después. 

Me sentía sola por la noche sin la señorita Richardson. Solía acos-
tarme en la oscuridad y rezar mi oración especial, pero no me ayuda-
ba mucho. Pensé que sería mejor aprender el resto. Tal vez era dema-
siado breve o algo así. Pero no me gustaba la idea de preguntarle a 
mi padre sobre eso. Quizás pensara que debería haberlo aprendido la 
primera vez, después de que se tomara tantas molestias para recor-
darlo por mí.                       

Y entonces el Señor Dios de Israel me desilusionó de una manera 
terrible. Tenía miedo de dormir sola por la noche, especialmente 
cuando mis padres salían. No conocía muy bien al cocinero ni a la 
criada, y nunca se me habría ocurrido ir a hablar con mi hermano. Así 
que encontré una forma de hacer que mi madre se quedara en casa. 
Me asomaba a su habitación, y si la veía empezar a ponerse el som-
brero y el abrigo, me dolía mucho el estómago. La primera vez suce-
dió de verdad, y así fue como descubrí que mi madre no saldría si yo 
estaba enferma. De modo que empecé a tener muchos dolores de es-
tómago después de eso. 
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Mi madre me llevó a un médico, que me miró por todas partes y 
dĳo que no veía nada malo. Después de unos cuantos dolores de es-
tómago más, mi madre me llevó a otro médico. No hice ninguna co-
nexión entre mis dolores de estómago y los médicos. No me hacían 
preguntas, porque mi madre les explicaba cosas. Fue desafortunado 
que siempre me agarrara el lado derecho durante mis «ataques», y 
que mis expresiones de dolor fueran bastante convincentes. Incluso 
vomité en ocasiones especiales, me puse muy nerviosa y febril, y 
después me resfriaba. También tenía algunos dolores de estómago 
cuando mi madre no salía, para que no fuera demasiado evidente. Si 
no hubiera sido tan cautelosa con estos detalles, aún podría tener mi 
apéndice. Un día mi madre me llevó a un médico especial, que me 
examinó durante mucho tiempo y nos dĳo que volviéramos de nuevo 
y que me examinaría un poco más. Después le oí decirle a mi madre 
que no encontraba nada malo en mí, pero que dadas las circunstan-
cias… Terminó la frase fuera de mi alcance. 

Unos días después, la señora que generalmente venía por la tarde 
llegó temprano en la mañana y me puso el sombrero y el abrigo 
mientras mi madre se ponía el suyo. Pregunté a dónde íbamos todos, 
y mi madre me dĳo que no me excitara ni me pusiera nerviosa. Íba-
mos al hospital donde los médicos lo arreglarían para que no tuviera 
más esos horribles dolores de estómago. Al principio no lo entendí, 
pero cuando mi madre me explicó algo más, empecé a gritar. Entre 
gritos, le dĳe que nunca tuve realmente dolores de estómago, pero 
ella pensó que lo decía porque tenía miedo de ir al hospital. Ella y la 
señora prácticamente me llevaron en un taxi, gritando. En el hospital 
salió un hombre y me ayudó a entrar. Entonces me llevaron a una 
habitación y me acostaron, y una enfermera me dio algo de medicina. 
Un poco más tarde me quedé dormida.

Me mantuvieron aturdida todo el día y la noche, así que no podía 
pensar mucho. Sabía que mi madre se quedaba conmigo, y me gustó 
esa parte. Incluso pensé que tal vez fuera bueno estar en el hospital. 
Pero a la mañana siguiente vinieron a buscarme. Me pusieron en una 
camilla y me llevaron. Grité y grité, y tuvieron que sujetarme en la 
camilla. Entramos en una especie de habitación que me daba mucho 
miedo, y tres hombres me esperaban allí. Dos de ellos me sujetaron 
mientras que el tercero me ponía una máscara en la cara. Grité: «Se-
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ñor Dios de Israel» una y otra vez, mientras arañaba y gritaba y mor-
día. Traté de no respirar, pero no pude aguantar mucho tiempo. Las 
tres caras que se inclinaban sobre mí comenzaron a girar alrededor 
hasta que se convirtieron en una cara grande que primero se tornó 
amarilla y luego negra, y entonces me quedé dormida.

Cuando desperté estaba de vuelta en mi habitación sintiéndome 
fatal. Me dolió mucho el estómago durante unos días, pero al cabo 
de un tiempo empecé a sentirme un poco mejor e incluso empecé a 
divertirme. Mi madre se quedaba conmigo y hasta mi padre venía a 
visitarme. Ella me dĳo que mi hermano también habría venido, pero 
se había ido a vivir al campo hasta que regresáramos y estaba dema-
siado lejos para venir a la ciudad por un rato. Mi madre y yo habla-
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mos de todo tipo de cosas mientras estábamos juntas en el hospital, 
y la noche antes de salir le pregunté sobre su religión. Había decidi-
do no ser más judía después de lo que había pasado. Probablemente 
no había ningún Señor Dios de Israel después de todo, y por eso mi 
padre había dejado de creer en él. Nunca más volví a creer en Dios, 
aunque me esforcé mucho y durante mucho tiempo. 

Mientras tanto, tenía un problema más práctico entre manos. Íba-
mos a ir a casa a la mañana siguiente y tendría que dormir sola otra 
vez. La solución para el dolor de estómago había salido muy mal, y 
yo no iba a intentar otra vez algo así. Mi madre podría salir por las 
tardes cuando quisiera, lo cual yo sabía por experiencia que sería 
bastante frecuente. Ya ni siquiera tenía mi oración especial, porque 
ahora sabía que no iba a ser de ayuda en una verdadera emergencia. 
Solo podía confiar en que mi madre encontrara algo mejor antes de 
salir del hospital. Ella parecía lo bastante contenta como para hablar 
de religión; aunque dĳo que todavía estaba «buscando», sí creía en 
Dios, pero aún no estaba segura de cómo. Me contó todo sobre sus 
religiones desde que era niña. Me sorprendió mucho descubrir que 
una vez había sido mayormente judía. Sin embargo, a ella no le gus-
taban mucho los judíos. Me dĳo que su padre era rabino en Inglate-
rra, pero que de todos modos provenía de una familia muy buena. 
Tenía algunos parientes que no eran judíos, lo que también parecía 
ayudar. 

Afortunadamente, mi padre también estaba bien. Su padre había 
ganado la medalla de honor del Congreso a pesar de ser judío, y su 
madre había sido luterana. Al parecer, yo no tenía nada de qué preo-
cuparme. Mi madre misma era ahora teósofa. Trató de explicarme 
esto, pero no llegué muy lejos. Se veía tranquila y feliz mientras me 
lo contaba, y una especie de resplandor apareció en su cara. Intenté 
entender lo que decía, pero no tenía mucho sentido para mí. Y enton-
ces, de repente, su acento inglés comenzó a molestarme, y un pensa-
miento terrible se me pasó por la cabeza. Mi madre sonaba un poco 
tonta. El pensamiento duró solo un momento antes de que lo escon-
diera. Le pregunté si sabía de alguna oración que pudiera usar. Resul-
tó que ella conocía muchas oraciones, y me dĳo muchas. Algunas 
eran bonitas y algunas incluso parecían canciones, pero ninguna era 
realmente adecuada. 
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Por fin, mi madre pensó en una oración que estaba segura de que 
me gustaría. Era simple y bastante corta, y ella me la repitió una y 
otra vez hasta que la supe de memoria. Entonces me dĳo que estaba 
feliz de que yo estuviera interesada en la religión, y me instó a pedir-
le a Dios que me ayudara. Mi madre estaba segura de que, si hacía 
eso, él me mostraría el camino. Se me ocurrió que ella misma parecía 
tener problemas para encontrar el camino, pero no lo mencioné en 
voz alta. Después de todo, estaba siendo muy buena conmigo. Me 
dĳo que cuando llegáramos a casa vendría a mi habitación todas las 
noches y rezaríamos juntas. Le dĳe que creía que sería genial. Aun-
que vino regularmente durante los primeros días después de que re-
gresáramos a casa, dejó de hacerlo tras una semana o así. No me ape-
né mucho cuando dejó de venir por completo. No quise decírselo, 
pero nunca creí que su oración fuera muy buena. La olvidé comple-
tamente en un mes.

Un milagro en Lourdes 

No recuerdo mucho sobre religión desde entonces hasta los doce 
años. Mis padres habían decidido pasar el verano en Europa y llevar-
me con ellos. Estaba terriblemente emocionada por el viaje, pero me 
sentía incómoda por una cosa. Sería divertido pasar todo un verano 
con mi padre. Nunca se me ocurría mucho que decirle, y él no pare-
cía tener mucho que contarme. A veces me sentía tan incómoda con 
él que el estómago se me revolvía. Le hablé a mi madre de esto cuan-
do se acercaba el momento del viaje y me explicó la situación real de 
mi padre. Intenté creer lo que dĳo sobre él. 

Mi madre me explicó que mi padre me quería de verdad, pero que 
él era «diferente» y no me mostraba cómo se sentía realmente, como 
otros padres. De hecho, dĳo, él tampoco parecía fijarse mucho en 
ella, y por supuesto la amaba. Ese argumento casi me convenció. Es-
taba segura de que al menos debía amar a mamá. Probablemente me 
había equivocado al pensar que no le gustaba solo porque no me 
prestaba mucha atención. Mi madre dĳo que eso era todo. Me había 
equivocado. Mi padre era un hombre maravilloso, y debía intentar 
apreciarlo más. 
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En el viaje vi que mi madre tenía razón. Mi padre no nos prestó 
mucha atención a ninguna de las dos. Pero esto no se debía a que no 
nos amara, por supuesto. Era solo que él era «diferente», y yo trataría 
de apreciarlo como lo hacía mi madre. Después de todo, era un hom-
bre maravilloso y tenía la suerte de tenerlo como padre. Trabajé duro 
todo el verano tratando de valorarlo, pero no parecía progresar mu-
cho. Hablé con mi madre sobre esto y me dĳo que lo entendía. Le 
había llevado un tiempo darse cuenta de que él era «diferente», e in-
cluso había sido un poco difícil para ella al principio. Me aseguró, 
sin embargo, que una vez que me diera cuenta de lo maravilloso que 
era en realidad, entendería lo tonta que había sido por no apreciarlo. 
Eso, parecía, era lo que le había sucedido a ella. 

Pasamos los últimos días del verano de 1921 en Lourdes. Me im-
presionó profundamente la gruta, y me encantó la estatua de la San-
tísima Virgen en lo alto de una gran roca. Había montones de muletas 
y aparatos ortopédicos que las personas habían dejado allí porque es-
taban curados y ya no los necesitaban. Hubo oraciones, servicios y 
procesiones durante todo el día, y también por las tardes. Me dĳeron 
que la gente venía de todas partes del mundo para ser bendecida y 
curada, y para obtener el agua especial que salía del lado de la roca 
donde estaba la estatua de la Santísima Virgen. Yo también fui ben-
decida, y compré una botella con una cruz de oro para poder traer un 
poco de agua a casa. Nos quedamos en un hotel cerca del santuario, 
y podía ver la roca desde el balcón de mi habitación. Salía a mirar la 
roca cada noche, y pensaba en las muletas y los aparatos ortopédicos 
y en las miles y miles de personas que venían aquí y creían. ¿Podrían 
estar todos equivocados? 

También recordé a la señorita Richardson y su rosario. De todos 
los lugares del mundo, este era seguramente el mejor para comprar-
me un rosario y probarlo. Había comprado un librito sobre el rosario 
que te decía cómo rezarlo. De repente, una noche, estaba muy ansio-
sa por obtener un rosario y empezar de inmediato. Mi madre se había 
ido a algún lado, y mi padre estaba leyendo solo en su habitación. Le 
dĳe que quería comprar un rosario. Se metió la mano en el bolsillo y 
me dio algo de dinero sin mirar hacia arriba. Para mi propia sorpresa, 
le pedí que viniera a la tienda conmigo. Dĳo que estaba cansado y 
que quería leer un rato. Además, la tienda estaba justo enfrente y to-
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davía había luz. No había ningún motivo por el que no pudiera ir 
sola. Por alguna razón, la conversación se descontroló desde enton-
ces. Dĳe muchas cosas muy inesperadas que no pude entender para 
nada después. 

Primero, dĳe que no podía hablar francés, así que el hombre de la 
tienda no entendería lo que yo quería. Mi padre me miró sorprendi-
do. Me recordó que había estado tomando clases de francés durante 
algún tiempo y lo hablaba mucho mejor que él. Entonces dĳe que no 
entendía el dinero francés y necesitaba ayuda con él. Mi padre dĳo 
que podía preguntarle al hombre de la tienda. Estaba seguro de que 
no tendría ningún problema. Todo el mundo, dĳo, estaba acostum-
brado a los americanos. Entonces le dĳe que simplemente no quería 
ir sola, y quería que me acompañara. Me estaba excitando bastante 
en ese momento. De repente me enojé terriblemente, y empecé a gri-
tar de rabia.

Mi padre simplemente me miró. No estaba enojado. Simplemente 
no entendía nada. Dĳo que algo me debía pasar, y pensó que lo mejor 
era que fuera a mi habitación para que pudiera superarlo. Mi madre 
volvería en unos minutos, y él me la enviaría para que me aclarara 
las cosas. Cuando me giré para irme, me volvió a llamar, porque ha-
bía olvidado el dinero. Dĳo que quizás todavía quisiera el rosario 
cuando me sintiera mejor. Agarré el dinero y salí corriendo. En mi 
habitación me senté en la cama. No lloré. Me quedé sentada y no 
sentí nada. Mamá llegó un poco más tarde. Dĳo que mi padre le ha-
bía dicho que algo parecía estar mal, pero todo lo que él sabía era que 
yo quería comprar un rosario y que me había dado el dinero, después 
de lo cual yo había actuado de forma extraña. 

Yo no dĳe nada. Mi madre me dĳo que no creía que yo estuviera 
siendo muy agradecida, después de que mi padre nos hubiera dado 
un verano tan maravilloso y hubiera sido tan amable con nosotras. 
Dĳe que no era verdad que estuviera siendo amable con nosotras. Era 
horrible y siempre había sido horrible. Le dĳe a mi madre que ella 
había inventado aquello de que él era «diferente», y yo no iba a tratar 
de apreciarlo más. Era una tontería fingir que era maravilloso. No le 
importaba nadie, y no tenía sentido decir que sí. Mi madre estaba 
realmente sorprendida. Ella dĳo que no me daba cuenta de las cosas 
terribles que estaba diciendo, y que debía ir a disculparme con él por 
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hacer tanto alboroto cuando era tan considerado. Dĳe que no lo ha-
ría. Hubo un silencio muy largo. Entonces mi madre me repitió que 
yo no daba cuenta de lo que estaba diciendo, y esta vez sabía que 
tenía razón. Empecé a llorar, y mamá me tomó en sus brazos y dĳo 
muchas veces que la gente dice cosas malas que no quiere decir. Nos 
olvidaríamos de todo. Por supuesto que a papá realmente le importá-
bamos. Todo había sido un error. 

Lloré mucho más, y dĳe que pensaba que debía estar enferma o 
algo así. Eso fue todo. Estaba enferma y no sabía lo que decía. En ese 
momento me sentí realmente mal, así que mi madre me ayudó a dor-
mir y me quedé allí hasta el día siguiente. Ninguna de nosotras vol-
vió a mencionar el episodio. Por la mañana, mi padre se fue a algún 
lugar durante el día, y mi madre vino conmigo a comprar el rosario. 
También compré una pequeña medalla de la Santísima Virgen, y las 
llevamos las dos a un sacerdote para bendecirlas. Nos quedamos en 
la gruta para la misa y para un hermoso servicio después. Era sábado, 
y había más flores, música y procesiones que de costumbre. La gente 
rezaba por todas partes. Todo era muy muy hermoso. Le pregunté a 
mi madre si alguna vez había sido católica, y me dĳo que no lo había 
sido. Pero se veía que estaba a punto. 

Esa noche en mi habitación me quedé en la oscuridad con mi ro-
sario en la mano y mi medalla alrededor del cuello, pensando en Dios 
y en la señorita Richardson y en la Santísima Virgen. De repente tuve 
una idea. Ese era un lugar maravilloso, y tal vez si pidiera un milagro 
para mí misma lo conseguiría. Y entonces creería en Dios y me con-
vertiría en católica. Salí al balcón y miré hacia la roca. 

—Por favor, Dios —dĳe en voz alta—, no soy católica, pero si 
todo esto es verdad, ¿me enviarías un milagro para que pueda creer 
en ti? 

Ya había decidido cuál sería el milagro. Cerraría los ojos y diría 
tres avemarías. Si hubiera una estrella fugaz en el cielo cuando abrie-
ra mis ojos de nuevo, ese sería mi milagro. Realmente no esperaba 
encontrar el meteorito, pero cerré los ojos y dĳe tres avemarías de 
todos modos. Cuando abrí mis ojos otra vez, el cielo estaba lleno de 
estrellas fugaces. Observé aturdida en silencio, y luego susurré: 

—Es mi milagro. Dios realmente lo envió. ¡Mira, oh, mira! Es mi 
milagro. 
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Me quedé inmóvil hasta que las estrellas se habían desvanecido y 
el cielo estaba oscuro de nuevo. Y entonces me acordé. Nuestro guía 
nos había dicho que este era el momento de las lluvias de meteoritos 
en esta parte del mundo, y que llegarían con bastante frecuencia muy 
pronto. No era un milagro en absoluto. Nunca antes había visto una 
lluvia de meteoritos, y por eso no la había reconocido de inmediato. 
Probablemente incluso había escogido un meteorito para mi milagro 
porque el guía me había hablado mucho de las lluvias esa misma 
tarde, y entonces pensé cuánto me hubiera gustado ver una. Difícil-
mente se podría convertir eso en un milagro. Hay que ser muy cui-
dadoso, o te pueden engañar. Bueno, reconozco una lluvia de meteo-
ritos cuando la veo. No puedo ser engañada tan fácilmente. Entonces 
tuve otra idea. ¿No podría ser un milagro que yo pensara en pedir 
una estrella fugaz justo antes de que se produjera una lluvia de me-
teoritos? Después de todo, no tenía forma de saber que venía una en 
ese momento. Tal vez fue un verdadero milagro después de todo. 
Pero no pude convencerme a mí misma otra vez. Me había vuelto 
profundamente desconfiada con todo el asunto. Incluso me enojé un 
poco por ello.

Tal vez, me dĳe a mí misma, el agua y las curaciones y las muletas 
fueran como la lluvia de meteoritos. La gente pensaba que eran mi-
lagros. Todo podría suceder así. Es muy fácil ser engañado. Estaba a 
punto de resolverlo de esa manera cuando surgió otro pensamiento 
que me hizo sentir muy incómoda. Le había dicho a Dios que si veía 
un meteorito cuando abriera los ojos sería mi milagro. Ciertamente 
había visto un meteorito. Eso fue un hecho. Si hubiera un Dios, tal 
vez no le gustaría la forma en que yo tomaba su milagro. No estaba 
siendo agradecida. Si Dios se hubiera molestado en enviar un mila-
gro especialmente para mí, no se tomaría amablemente todo este es-
cepticismo. Y si había un Dios, entonces también podría haber un 
infierno para la gente que no lo apreciaba. 

Tuve que buscar una explicación para salir del atolladero, aunque 
me quedé algo inquieta. Me convencí a mí misma de que, si Dios se 
molestaba en enviarme un milagro, seguramente tendría el sentido 
común para hacerme creer en él. Un milagro es algo en lo que tienes 
que creer. Realmente no creía en eso, así que no pudo haber sido un 
verdadero milagro. De todos modos, resolví que no tenía que decidir-
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me de inmediato. Había mucho tiempo para eso. Lo pensaría todo 
después. Me estaba cansando mucho, así que entré y después de un 
rato me quedé dormida. Tuve algunos sueños incómodos, pero no los 
recordaba cuando me desperté al día siguiente. 

Aproximadamente un año después de regresar del viaje, mi her-
mano se casó y nos mudamos a un apartamento más pequeño. Geor-
gia, la criada, vino con nosotros. Ella y yo habíamos sido amigas por 
algún tiempo, pero ahora nos volvimos mucho más cercanas. Geor-
gia era de Alabama y no tenía familia en Nueva York, así que ella y 
yo nos juntamos. Solíamos hablar de cosas bastante a menudo, aun-
que no hablamos de religión durante algún tiempo. Pero una vez que 
mencionó el tema, me interesé mucho en su religión y le pedí que me 
lo contara todo. Georgia era bautista. Su Iglesia oficialmente creía en 
el infierno, me dĳo, pero me di cuenta de que su propio Dios personal 
era bastante amistoso y no iba asustando a la gente con fuego infer-
nal y condenación. Aparentemente, él no molestaba a sus hĳos con 
demandas poco razonables, pero tampoco los defraudaba y lo arre-
glaba todo para que las cosas siempre salieran bien al final. Esto me 
pareció lo suficientemente bueno. No estaba muy convencida de que 
todo fuera a resultar bien conmigo. 

Georgia leía la Biblia todas las noches, y empecé a ir a su cuarto 
para que pudiéramos leerla juntas. Era una cosa agradable de hacer 
antes de acostarse. Mi madre, al parecer, había dejado de ser teósofa, 
pero no hablaba conmigo de sus recientes aventuras religiosas y no 
me gustaba plantear la cuestión yo misma. Todavía llevaba mi meda-
lla de la Santísima Virgen, pero nunca había podido llegar a una con-
clusión definitiva sobre mi milagro. De vez en cuando lo recordaba, 
pero siempre mantenía una postura firme. Mientras tanto, Georgia y 
yo leíamos la Biblia por las noches. 

Un domingo, me preguntó si me gustaría ir a la iglesia con ella. 
Quedaba en la ciudad, y me lo contó todo por el camino. Estaba muy 
emocionada. Georgia dĳo que Dios nos estaría esperando, y ella ge-
neralmente tenía razón. Antes del servicio, me llevó delante de la 
iglesia y me presentó al ministro, quien me dĳo: «Dios te bendiga». 
Entonces Georgia y yo nos sentamos juntas y esperamos al Señor.

La gente en la iglesia de Georgia cantaba canciones que eran muy 
diferentes a todo lo que yo había escuchado antes. Las cantaban una 
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y otra vez, comenzando suavemente y sonando cada vez más fuerte. 
Era tan hermoso que podía romper a llorar. Muchas personas lo ha-
cían. Pero la mayoría de ellos se alegraban, y comenzaban a aplaudir 
y a marcar el ritmo con los pies. Algunos de ellos incluso se levanta-
ban de sus asientos o salían a los pasillos y empezaban a gritar. Me 
di cuenta de que se sentían maravillosamente bien, aunque no podía 
entender la mayoría de las palabras que gritaban. No estaba segura 
de que estuvieran hablando inglés. Era obvio, sin embargo, que esta-
ban en términos amistosos con Dios, y muy acostumbrados a hablar-
le abierta y directamente. Al principio me sorprendió bastante todo 
eso. Siempre me había dirigido a Dios formalmente, con respeto e 
incluso deferencia, pero con poca intimidad. Al principio no sabía 
qué hacer con este enfoque tan diferente, e incluso pensé que podía 
ser un error. Pero pronto mis pies también comenzaron a moverse 
con la música. Un poco después ya estaba aplaudiendo, terminé can-
tando en voz alta como todo el mundo. 

Georgia se balanceaba de un lado a otro con los ojos cerrados, 
pero de vez en cuando miraba hacia mí y sonreía. Me sentía feliz y 
como en casa. Entonces el ministro nos dio una maravillosa charla. 
Nos habló de Dios, del cielo y de la salvación. Dĳo que este mundo 
no era el lugar al que realmente pertenecíamos, y que nos esperaban 
cosas maravillosas. Algún día, dĳo, todos estaríamos con el Señor 
para siempre. Todo lo que necesitábamos era fe. La fe era el don de 
Dios, y a cualquiera que la pidiera se la daría. Hubo una «colecta de 
consagración» después del sermón, que Georgia me explicó. Si que-
rías algo especial, consagrabas tres monedas de diez centavos a Dios 
y le pedías fe. Después de eso, cantamos un poco más, y entonces 
todos salieron a dar la mano al ministro. Cuando llegó mi turno, me 
preguntó si me gustaba el servicio y le respondí que había sido ma-
ravilloso. Dĳo que debería volver y me dio una palmadita en el 
hombro. 

Ahora que había sido especialmente invitada fui a la iglesia con 
Georgia lo más a menudo posible, y consagré mis tres monedas de 
diez centavos para la fe. En la iglesia rezaba y cantaba con todos los 
demás, pero afuera, cuando intentaba hablar con Dios, nunca estaba 
muy segura de que alguien estuviera allí para escuchar. Algo faltaba. 
Y finalmente un día descubrí lo que era. Georgia me llevó un domin-
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go a un servicio de bautismo. Gente con largas túnicas blancas estaba 
de pie al lado de una piscina de mármol frente a la iglesia. El minis-
tro, que ahora era un gran amigo mío, estaba en la piscina y echó 
suavemente a cada uno de los presentes en el agua. Después, salieron 
de la piscina por el otro lado y se unieron a las filas de los redimidos. 
Me impresionó mucho. Antes de la ceremonia, el ministro había di-
cho: «Los que hoy han de ser bautizados han venido a cumplir los 
deseos del Señor. Él nos ha dicho que debemos ser bautizados para 
estar a salvo. A menos que sean bautizados no podrán ser puros de 
corazón, y a menos que sean puros de corazón no podrán ver a Dios». 
Eso era, me dĳe a mí misma. Hay que estar bautizado antes de poder 
ver a Dios. Yo no había sido bautizada. Eso era lo que faltaba. 

Esa noche hablé con Georgia sobre el bautismo. Ella había sido 
bautizada en el sur y dĳo que era la experiencia más maravillosa de 
su vida. Que cuando te bautizas, el Espíritu del Señor desciende so-
bre ti y hace un milagro en tu corazón, y después tienes una gran 
fiesta. El bautismo te hace un verdadero hĳo de Dios. Después de 
todo, la Biblia dice que debes ser bautizado. Georgia tomó la Biblia 
y me mostró el pasaje. Eso era lo que decía, muy bien. No había duda 
de ello. Le dĳe a Georgia que quería ser bautizada lo antes posible, 
y ella me sugirió que hablara con su ministro al respecto. Fue muy 
muy agradable. Estuvo de acuerdo en que yo me bautizara, pero al 
parecer había un problema que no había previsto. Cuando un minis-
tro te bautiza, se espera que te unas a su iglesia. Como hĳo de Dios 
te conviertes en un miembro del hogar de Dios. El ministro, por su-
puesto, me bautizaría si yo quería que lo hiciera, pero pensaba que 
tal vez estaría mejor si yo fuera bautizada en una iglesia que estuvie-
ra, bueno… Dudó un poco, y luego dĳo que más cerca de mi casa. 
Quizá debería irme a casa y pensarlo.

Fui a casa y lo pensé. No me había dado cuenta de que unirme a 
la iglesia era parte de ser bautizado, y sentía que al menos uno debía 
creer en Dios primero antes de dar un gran paso como ese. Probé con 
el ministro de una iglesia bautista cerca de donde yo vivía, pero él 
dĳo casi lo mismo. Él estaría feliz de bautizarme y aceptarme como 
miembro de la iglesia. Esas parecían ser las reglas. Por fin encontré 
a un ministro que celebraba servicios especiales en una especie de 
gran casa de reuniones, y también tenía allí servicios especiales de 
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bautismo una vez al mes. Georgia y yo fuimos a una de sus reunio-
nes, y ella me explicó que él era un evangelista del Señor, y tenía una 
misión especial convirtiendo gente. Después del servicio, que fue 
muy emocionante, subí y le pregunté al ministro acerca de ser bauti-
zada allí. Me preguntó todo sobre mí y mi religión, y también sobre 
mis padres y la de ellos. Dĳo que me bautizaría, pero pensó que yo 
debía preguntarles a mis padres primero. Ser bautizado, dĳo, era un 
paso muy serio. Significaba adoptar una posición definitiva sobre 
Dios, y él pensaba que mis padres podrían tener fuertes convicciones 
sobre el asunto. Dĳe que no creí que les importara, pero él dĳo que 
nunca se sabe. Él no se negaría a bautizarme aunque a ellos no les 
gustara la idea, pero pensaba que al menos yo debía decírselo. Sentía 
que mi padre especialmente podía tomar mi bautismo con dificultad, 
siendo judío. Yo hablaría con ellos y volvería a verlo. 

No esperaba que mi madre se opusiera, y no lo hizo. Le gustó la 
idea y prometió comprarme un libro de bolsillo que yo deseaba como 
regalo especial. Estaba mucho más preocupada por mi padre. Era di-
fícil imaginar cómo se sentiría sobre cualquier cosa. Tal vez el minis-
tro tenía razón. Tal vez mi padre tuviera convicciones firmes sobre el 
bautismo. Puede que incluso se enojara mucho. No podíamos saber-
lo. Dudé un poco antes de preguntarle, y cuando finalmente fui a ha-
blar con él, tuve muchos problemas para empezar. Después de cam-
biar incómodamente de un pie a otro, por fin lo conseguí. 

—Padre, he decidido bautizarme —le dĳe—. ¿Cómo te sientes al 
respecto? 

Papá dĳo que pensaba que yo debía bautizarme si quería. Esperé 
a que él dĳera más, pero obviamente no vio la necesidad de hacerlo. 
Sin embargo, sentía que había más cosas que decir. 

—No te importa, ¿verdad, padre? —le pregunté, ansiosamente—. 
Quiero decir, ¿no estás enfadado o algo así? 

—¿Yo? —preguntó mi padre, obviamente sorprendido—. ¿Por 
qué debería estar enojado? 

Todavía no estaba satisfecha. De alguna manera no me parecía 
bien librarme tan fácilmente. 

—¿Estás seguro de que no te importa? —pregunté. 
Mi padre confirmó que estaba bastante seguro de que no le impor-

taba. Supongo que debería haber estado contenta. Había conseguido 
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lo que quería, y no podía entender por qué me sentía tan infeliz. Ob-
viamente, mi padre no tenía nada más que decir. Me fui muy rápida-
mente, porque no quería que notara que tenía lágrimas en los ojos. Al 
día siguiente regresé y le dĳe al ministro que mis padres no se opo-
nían a mi bautismo. El domingo siguiente iba a haber una ceremonia 
de bautismo, y yo iba a ser incluida. Me dĳo que mientras tanto reza-
ra, y dĳe que lo haría, o al menos haría lo mejor que pudiera. El mi-
nistro dĳo que eso era todo lo que se necesitaba. 

Georgia vino a mi bautismo como mi testigo y mi amiga. Me ayu-
dó a prepararme y a ponerme la bata blanca. Ella estaba muy emocio-
nada, y me decía que iba a tener la experiencia más maravillosa de 
mi vida. Esperaba que tuviera razón. Después de la ceremonia me 
vestí y fui al despacho del ministro para obtener mi certificado bau-
tismal, mientras Georgia guardaba mis cosas mojadas en una bolsa 
que habíamos traído con nosotros. El ministro quería asegurarse de 
que el nombre fuera correcto, así que me pidió que se lo deletreara. 
Mi nombre de pila salió bien, pero cuando llegué a mi apellido hice 
algo muy peculiar. Me sorprendí mucho cuando lo hice, y después 
me sentí demasiado avergonzada como para corregirlo. En vez de 
darle el apellido de mi padre, le di el nombre de soltera de mi madre 
como mío. Me puse roja, pero ya estaba hecho y lo dejé ir. El minis-
tro hizo el certificado y me lo entregó. Lo escondí en mi bolso y corrí 
hacia Georgia. Me alegré de que ella no me hubiera oído cometer ese 
terrible error.

De camino a casa, Georgia dĳo que pensaba que debíamos hacer 
una especie de fiesta, así que me invitó a un helado y una tarta, y me 
compró una caja de dulces después. Disfruté de la fiesta, pero cuando 
llegamos a casa empecé a sentirme bastante triste. No era realmente 
diferente, ahora que había sido bautizada, pero seguí yendo a la igle-
sia con Georgia un tiempo más, por si acaso. Entonces empecé a ir 
solo de vez en cuando, y finalmente enviaba mis tres monedas para 
que Georgia las consagrara por mí. No servía de nada. No tenía fe. 
Georgia dĳo que probablemente era obra del diablo, y me sugirió que 
rezara de todos modos. También prometió rezar por mí. Dios no me 
defraudaría, estaba segura, ahora que yo había sido debidamente 
bautizada. Le tenía mucho cariño a Georgia. Ella había sido amable 
conmigo. Le agradecí sus oraciones y lo dejé así. 
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Poco después de eso me topé con otros problemas. Había sido 
gorda desde hacía mucho tiempo, pero no me preocupó demasiado 
hasta que los niños comenzaron a ser importantes. En las fiestas, los 
chicos me tomaban el pelo por ser gorda, y no me pedían que bailara 
ni me llamaban por teléfono para citas. Me sentía muy miserable e 
hice lo que siempre hacía cuando me sentía muy miserable. Comía. 
Cuanto más comía, más gorda estaba. Comencé a rechazar todas las 
invitaciones, y volvía a casa después de la escuela y me quedaba allí. 
No había encontrado a Dios, y empezaba a parecer que tampoco era 
querida en la tierra. 
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Mi madre se dio cuenta de que tenía problemas y trató de ayudar-
me. Había encontrado al más maravilloso practicante de la ciencia 
cristiana que, decía, le había mostrado la luz. Después de todo, no 
tenía nada que perder y hasta podría salir ganando un poco. Mi ma-
dre me dio un libro sobre ciencia cristiana para leer primero. Desgra-
ciadamente, no me impresionó mucho en un sentido ni en otro, y fui 
al practicante más en un espíritu de esperanza que de fe. El hombre 
me dio muchas razones para discutir con la simplicidad de la repeti-
ción frecuente, pero no pude evitar pensar que con su forma de argu-
mentar se podía probar cualquier cosa. Pronto me di cuenta de que 
me enfrentaba al mismo viejo problema. Primero tienes que creer y 
luego encontrar pruebas de lo que crees. No tenía sentido volver a 
pasar por todo eso. 

Pero el mundo seguía conmigo y tuve que lidiar con ello de algu-
na manera. Decidí retirarme de la vida social y convertirme en una 
«intelectual», pero ahora rechazaba las invitaciones porque prefería 
quedarme en casa y leer, y cuando no venían las invitaciones no me 
importaba porque tenía algo mejor que hacer. Eventualmente, dejé 
de comer demasiado y adelgacé, pero había asumido la idea de que 
el mundo era un lugar incierto y traicionero, y no estaba ansiosa por 
volver a él. De hecho, no sabía mucho al respecto. Me había perdido 
las primeras etapas de fiestas y citas, y no estaba al día con las pelícu-
las y obras populares. No entendía de qué hablaban los niños y niñas 
de mi edad, y con el paso del tiempo fue cada vez más difícil para mí 
comunicarme con ellos. Seguí siendo una «intelectual». No tuve mu-
cha elección en el asunto, realmente.

Universidad y matrimonio 

Para cuando ingresé a la universidad en 1931, ser intelectual era 
mi principal fuente de consuelo y protección. Me especialicé en in-
glés, y le dĳe a mi madre que tenía la intención de convertirme en 
profesora, como ella lo había sido. Mi madre estaba encantada con 
esta idea, y yo también lo estaba. Parecía un pensamiento amable. Sin 
embargo, esta no era mi intención secreta. No tenía ninguna duda de 
que algún día sería una gran escritora, probablemente una novelista 

34



de fama internacional. Viviría sola y escribiría. Yo sería diferente a los 
demás, pero claramente mejor. En vista de mi meta secreta, la intensa 
dificultad que tenía para escribir cualquier cosa me resultaba particu-
larmente penosa. Además, era tan susceptible acerca de mi redacción 
que, incluso cuando finalmente conseguía poner algo sobre el papel, 
era muy probable que lo ocultara y me negara a entregarlo. Resultaba 
difícil ignorar que eso no se ajustaba con mi futura carrera tal como 
la imaginaba. De alguna manera, logré integrarlo a mi rol de intelec-
tual y de futura gran escritora, aunque nunca me sentí demasiado có-
moda al respecto. Como intelectual era hipercrítica, y como futura es-
critora era hipersensible. Algún día esos atributos serían parte de mi 
eminencia, aunque por el momento eran difíciles de sobrellevar. 

Mientras tanto, leía mucha filosofía y literatura, y me involucré 
alegremente con los sistemas de pensamiento, las leyes del razona-
miento y la lógica en particular. Al negocio de vivir le presté la menor 
atención posible. En mi segundo año en la universidad conocí a Louis, 
un chico que trabajaba en la biblioteca. También era un «intelectual», 
y empezamos hablando de libros. Nos adentramos en la filosofía, en 
la que también estaba interesado. No había salido mucho con chicas, 
y se alegró de poder hablar con alguien que no le hacía sentirse incó-
modo. Comenzamos a vernos cada día para el almuerzo, y luego cada 
noche también. Unos meses después de conocernos me pidió que me 
casara con él. Era la única propuesta que tenía. Era también la única 
que él había hecho. Hablé de la idea con mis padres, o al menos con 
mi madre. Mi padre dĳo que apenas conocía al joven y que no podía 
opinar mucho sobre el asunto. Mi madre, aunque un poco vacilante 
porque el joven era judío, estaba muy entusiasmada con el matrimo-
nio. Ella me preguntó si estaba segura de que él era realmente el co-
rrecto, y yo le dĳe que lo era, sin saber realmente qué más decir. En-
tonces mi madre me besó y empezó a organizar una fiesta. Y así, al 
parecer, estaba comprometida. Me casé unos meses después, en 1933. 
Mi esposo no es religioso, y para complacer a sus padres organizamos 
una pequeña ceremonia en la oficina de un rabino reformado. 

El domingo antes de casarnos, Georgia hizo una consagración es-
pecial para nosotros, y esa vez lo aprecié mucho. Estaba bastante in-
quieta por todo el asunto. Fui a dar un paseo reflexivo la tarde antes 
de la ceremonia, y entre una cosa y otra me  detuve en una iglesia 
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católica. No recé nada, pero encendí dos velas, una para mi futuro 
esposo y otra para mí. Me pareció una buena idea. Al día siguiente, 
mi padre nos llevó al templo. Estaba demasiado nerviosa por la cere-
monia como para querer un asunto elaborado, y le pedí al rabino que 
lo hiciera lo más corto posible. Terminó en menos de diez minutos, 
y no tengo ni idea de lo que dĳo. Mi esposo y yo nos sorprendimos 
un poco al darnos cuenta de que estábamos casados. Después de la 
ceremonia, cada uno de nosotros regresó a casa de sus padres para 
estudiar. Nos casamos a finales de mayo, durante la semana de exá-
menes finales. 

Estar casada cambió muy poco mi vida al principio. Todavía me 
quedaban dos años de universidad, que quería terminar. Mi esposo se 
graduó el año en que nos casamos y decidió entrar en el negocio de 
los libros. No teníamos nada con lo que vivir mientras él empezaba, 
así que se mudó con nosotros por el momento. El apartamento era 
grande, y había mucho espacio. Además, no me sentía realmente ca-
sada y estaba muy contenta con el arreglo. Mi esposo estaba ocupado 
con su negocio, y yo con la universidad. Me hubiera gustado que 
continuara indefinidamente así, especialmente porque a Louis no le 
resultaba difícil. La casa seguía siendo tranquila, las comidas eran 
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puntuales y él y mi padre jugaban al ajedrez por las noches. Sin em-
bargo, después de mi graduación en 1935, nos vimos obligados, de 
repente, a tomar un lugar propio. Mi madre se puso muy enferma, y 
el médico le sugirió que se liberase de todas las presiones domésti-
cas. Mis padres se mudaron a un pequeño apartamento en un hotel 
que proporcionaba un servicio completo, y mi esposo y yo nos tras-
ladamos a un pequeño piso cercano.

Mis padres ya no tenían ninguna necesidad de Georgia, pero ella 
había estado con nosotros tanto tiempo que era prácticamente un 
miembro de la familia. Además, la decisión de abandonar el aparta-
mento había sido muy repentina, y ella no había tenido la oportuni-
dad de mirar a su alrededor. Los tiempos eran malos, también, y po-
cas familias eran capaces de permitirse criadas en esos años. Georgia 
no había trabajado para ninguna otra familia desde que llegó del nor-
te de Alabama siendo niña, y mis padres sentían una verdadera obli-
gación hacia ella. Llegaron a un arreglo muy generoso para ella, y 
también para mí. Mi esposo y yo apenas podíamos pagar una criada, 
pero mis padres accedieron a seguir pagando el sueldo de Georgia y 
hacer que ella viniera a trabajar para nosotros. Agradecí esta deci-
sión, no solo porque no sabía cocinar. Georgia era una amiga muy 
antigua y era agradable tenerla cerca. 

La librería de mi esposo estaba muy lejos de nuestro piso, y cuan-
do decidimos que yo también trabajaría allí era obvio que mudarnos 
cerca era lo más sensato. Encontramos un apartamento a unas man-
zanas de la librería, pero no me gustó en absoluto. Estaba muy lejos 
de donde vivían mis padres, y no podía superar la sensación de que 
no pertenecía allí. Cuando empecé a ayudar a mi esposo en la libre-
ría, eso tampoco me gustó. Traté de pensar que era «nuestra» tienda, 
pero nunca pude arreglármelas. 

Aproximadamente un año después me puse muy enferma, y el mé-
dico me dĳo que necesitaba una operación, lo que me asustó de muer-
te. Tenía pesadillas de que me agarraban en una camilla y me ponían 
una máscara negra sobre la cara. Me despertaba gritando casi todas 
las noches. Me aterroricé durante varios meses, durante los cuales 
simplemente enfermaba y enfermaba. Por fin volví a hablarlo con el 
médico. Me aseguró que la cirugía no era gran cosa y que yo no me 
enteraría hasta que terminara. También estaba bastante seguro de que 
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saldría en una semana o así. Estaba demasiado enferma para retrasar-
lo por más tiempo, y arreglé todo para ir al hospital al día siguiente. 

Esa noche me senté sola y traté de organizarme. Sería mucho más 
fácil, pensé, si creyera que Dios cuidaría de mí. Supongo que había 
una posibilidad de que existiera después de todo. Ciertamente el he-
cho de que yo no creyera en él no tenía nada que ver con su existen-
cia de un modo u otro. En cualquier caso, no debería ser perjudicial 
intentar llegar a un compromiso razonable. Yo pondría la operación 
en las manos de Dios en caso de que existiera, y si las cosas salían 
bien, podría incluso volver a creer en él. No había nada que perder al 
intentarlo. Dĳe la oración del Señor, puse mi operación en las manos 
de Dios, y al día siguiente fui al hospital con mi medalla de la Santí-
sima Virgen en el cuello. 

Todo salió mal. Estuve inconsciente durante mucho tiempo, y no 
salí del hospital en más de cuatro meses. Una de las enfermeras que 
me cuidaba era católica y muy religiosa. Ella pensó que yo también 
era católica, habiendo visto la medalla que llevaba puesta. Me dĳo que 
había estado rezando por mí todos los días, y que había ofrecido una 
misa de acción de gracias cuando finalmente recuperara la conciencia. 
Dios había sido muy bueno conmigo, me dĳo, y fue un verdadero mi-
lagro que yo hubiera logrado salir adelante. Yo no lo vi de esa manera. 
Estaba muy enojada por todo el asunto, y me mantuve enfadada du-
rante años. Si esa era la idea de Dios de hacer que las cosas salieran 
bien, pensé, ciertamente tenía un sentido del humor desagradable. La 
enfermera no aprobó mi actitud y dĳo, bastante severamente, que se-
guiría rezando por mí. Dios me haría ver las cosas correctamente. Ella 
no creía que yo apreciara todo lo que Él había hecho por mí. 

Esa última observación me sonó familiarmente conocida, lo que 
me enfureció aún más. Le dĳe a la enfermera que no podía evitar que 
rezara, por supuesto, pero agregué que le agradecería que no le pidie-
ra a Dios otro milagro hasta que al menos fuera lo suficientemente 
fuerte para hacer frente a este. Dĳe que, considerando todo, había 
tenido suerte de haber sobrevivido. De hecho, estaba dispuesta a es-
perar mucho tiempo antes del siguiente, y le sugerí que le dĳera a 
Dios que no había prisa. La enfermera me respondió que era obvio 
que tenía mucha necesidad de oraciones, independientemente de 
cómo me sintiera, y que seguiría tratando de ayudarme a pesar de mi 
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falta de aprecio por el milagro que Dios me había concedido. Sentí 
cualquier cosa menos gratitud por su ayuda continua, y se lo dĳe. Lo 
que realmente necesitaba era sentirme mejor y salir del hospital, y no 
me parecía probable que las oraciones me ayudaran en eso.

Durante todos los largos días que pasé en el hospital apenas podía 
esperar para salir, pero cuando finalmente me fui a casa no estaba 
nada entusiasmada. Hasta que enfermé, siempre había tenido la vaga 
idea de que no me pasaría nada malo. Ahora sentía que solo era pro-
bable que ocurrieran cosas malas, y el desastre real parecía inevita-
ble. Caminaba de puntillas, esperando a que el hacha cayera. No es-
taba dispuesta a arriesgarme con nadie ni con nada. Estaba convenci-
da de que nadie se preocupaba demasiado por mí, una creencia que 
ni mi esposo ni Georgia podían quitarse de encima. Me sentí abando-
nada tanto por la tierra como por el cielo. Estuve enferma durante 
mucho tiempo, pero al final me vi obligada a reconocer que estaba 
mejor físicamente y tuve que declarar una moratoria sobre mi invali-
dez, una decisión que el médico consideraba que había retrasado de-
masiado. Sin embargo, fue una decisión que me dejó en una situa-
ción muy difícil. El estar enferma me había dado vacaciones de mis 
problemas, pero los problemas seguían ahí y mi enfado no me ayu-
daba a resolverlos. 

Pasaron años antes de que por fin me diera cuenta de que existía 
la posibilidad de que hubiera estado mirando las cosas de forma 
equivocada. Había tardado más de veinte años en sospechar siquiera 
esa posibilidad. Habiendo aceptado tanto, comencé a repasar mi vida 
hasta ahora, y entre otras cosas revisé mi larga y errática búsqueda 
de Dios. Estaba claro que no había llegado a ninguna parte con eso. 
Admito que la culpa pudo haber sido mía. Tal vez, como la enferme-
ra había dicho en el hospital, no apreciaba todo lo que Dios había 
hecho por mí. Recordaba que ya antes de eso había tenido problemas 
para aceptar otro milagro. Sin embargo, pensaba que la gente solo 
puede poner en marcha proyectos lo mejor que pueda, y a mi manera 
sentía que lo había intentado. No tenía sentido especular sobre cómo 
habría resultado la búsqueda si la hubiera hecho de otra manera. Si 
Dios existía, cosa que yo dudaba mucho, algún día podría plantear la 
cuestión de la religión personalmente. Si él no existía, bueno, enton-
ces sería así. Para mí, la búsqueda había terminado. 
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No obstante, de mi período de recapacitación surgieron algunas 
conclusiones más positivas. Era verdad que no había encontrado los 
verdes pastos. De hecho, estaba sentada en mi casa en ese mismo 
momento, pero no me había dado cuenta. Además, no vivía sola, mi 
marido vivía allí conmigo. Al fin pensaba en él. Decidí que era muy 
amable. Él no era Dios, por supuesto, pero eso probablemente estaba 
igual de bien, considerando todas las cosas. Y parecía el tipo de per-
sona con la que se podría establecer una relación razonablemente 
buena. Tomaría un tiempo, naturalmente, y podría ser bastante difícil 
a veces, pero sería mejor que empezara. Hemos estado casados desde 
hace mucho tiempo, y en general nos gusta así. 

Cuando me alejé de la búsqueda del Cielo, me di cuenta de que era 
mejor empezar a buscar una buena manera de pasar el resto de mi 
vida en la tierra. Esto, reconocí, podría ser difícil, ya que sabía muy 
poco del mundo. Pero de nuevo, mejor que empezara ya. Georgia se 
ocupaba de nuestras tareas domésticas, y no teníamos hĳos que ocu-
paran mi tiempo. Al principio lo intenté de nuevo con el negocio de 
los libros. Mi esposo es un bibliófilo de primera clase, que había pa-
sado gran parte de sus primeros años escolares faltando a clases y 
leyendo alegremente en la biblioteca pública. Había creado una exce-
lente biblioteca, y aún estaba más interesado en comprar y leer libros 
que en venderlos. Sin embargo, logramos salir adelante y las finanzas 
no fueron un problema demasiado serio. Mi padre estaba dispuesto a 
ayudarnos si necesitábamos algo. Pero mientras que el negocio del 
libro era claramente el lugar correcto para mi marido, era claramente 
el incorrecto para mí. Empecé a ir allí cada vez con menos frecuencia, 
y por lo general me peleaba con mi esposo cuando lo hacía. Al pare-
cer no nos llevábamos bien en los negocios. Empecé a sentirme atra-
pada en una mala situación, sin una idea clara de cómo salir de ella. 

Por un tiempo comenzó a parecer que mi búsqueda terrenal podría 
resultar tan ineficaz como mi búsqueda del Cielo. Sin embargo, a pe-
sar de mi creciente depresión, tuve que reconocer que era singular-
mente libre de hacer lo que quisiera. Mi esposo me dio apoyo activo 
y aliento en la planificación de una carrera independiente, y mi padre 
no se opuso a pagar cualquier gasto que pudiera estar involucrado. El 
problema era que no podía tomar una decisión sobre lo que quería 
hacer. Era obvio que no iba a ser la gran escritora que una vez había 
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imaginado. Sin embargo, seguí considerando varias carreras en gran 
parte al nivel de la fantasía, sin considerar seriamente la necesidad 
de emprender una formación realista. Había estado fuera de la uni-
versidad por un tiempo, y tenía miedo de volver a la facultad. La ver-
dad es que me asustaba mucho el fracaso.

Mi marido demostró una paciencia ejemplar durante nuestras lar-
gas y frecuentes discusiones sobre mi posible carrera, pero yo estaba 
tan insegura que tardé años en tomar una decisión. Incluso después 
de haber decidido más o menos convertirme en psicóloga, mis es-
fuerzos se limitaron durante mucho tiempo a interminables discusio-
nes con él, a escribir para catálogos de cursos y a hablar de las posi-
bilidades de formación con los asesores universitarios. En realidad, 
no sabía lo que era la psicología. Solo tenía una vaga idea de que en 
ella podría encontrar algunas de las respuestas que necesitaba. Final-
mente me decidí a superar mis miedos y entrar en la escuela de pos-
grado, pero al coste temporal de la perspectiva del proyecto. Volví a 
la universidad en 1952 con el impulso casi feroz de obtener las me-
jores notas. Habiendo fracasado en la búsqueda del cielo, estaba 
sombríamente decidida a triunfar en la tierra.

Mi madre murió mientras estaba considerando las posibilidades 
de Unity, por lo que no tuvo tiempo de llegar a ninguna conclusión. 
Recuerdo las palabras en su funeral: «... y ha complacido a Dios To-
dopoderoso llamar a su hĳa al descanso eterno...». Espero que haya 
sido así con mi madre. Después de todo, sería justo. Mi padre murió 
unos años después. Mi hermano y yo nunca nos habíamos conocido 
bien, pero hablamos bastante después del funeral de mi padre. Para 
mi sorpresa, me preguntó qué clase de persona creía que era mi pa-
dre. Le dĳe a mi hermano que él había estado en el negocio con mi 
padre durante varios años y lo había visto todos los días. Seguramen-
te estaba en mejor posición que yo para conocerlo. 

—Sabes, es curioso —respondió mi hermano, después de un si-
lencio bastante largo—, nunca descubrí mucho sobre él. Pensé que 
tal vez tú sabrías. 

Solo moví la cabeza. Ambos permanecimos en silencio durante 
un tiempo, y luego estuvimos de acuerdo en que ya no importaba. En 
cuanto a mí, no era el primer problema que dejaba sin resolver, y 
probablemente no sería el último. Estaba dispuesta a dejarlo pasar. 
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De los dioses antiguos solo queda Georgia. Ella misma es una es-
pecie de milagro. Su cabello es blanco, pero por lo demás ha cambia-
do muy poco. No tengo ni idea de su edad, y dejó de contar los años 
hace mucho tiempo. Ella sigue yendo a la iglesia regularmente, y 
reza una oración por mí todos los días. Insiste todavía en que el Se-
ñor se me revelará, y yo siempre sonrío, pero no contesto. Realmente 
no tengo nada que decir. Sin embargo, me gusta pensar en Georgia 
rezando por mí, y saco mi medalla de la Santísima Virgen y la miro 
de vez en cuando. Odiaría perderla, de cualquier manera. Más allá de 
eso, ya no pienso en la religión con mucha frecuencia.
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Parte II

Resultó que el tema de la religión no era un tema cerrado, y se 
volvió a plantear de la manera más inesperada. En realidad, el primer 
episodio de una larga y sorprendente serie de acontecimientos tuvo 
lugar en un momento particularmente improbable. Había pasado del 
agnosticismo al ateísmo enfadado, habiendo llegado a un punto en el 
que la mera mención de la religión me irritaba. Estaba fuertemente 
equipada con armas «científicas», preparada e incluso deseosa de lu-
char contra las ideas incluso remotamente religiosas. También estaba 
enfadada con la gente. Parecían haber desarrollado una tendencia a la 
manipulación y la falta de consideración en un grado que no había 
sospechado anteriormente. Me sentía cada vez más desposeída, poco 
valorada y resentida, y no tenía ni idea de que estaba bastante depri-
mida y ansiosa. Creía firmemente que por fin había superado la su-
perstición, y finalmente estaba mirando las cosas con realismo. 

Una fría tarde de invierno de 1938, mi esposo y yo fuimos a visitar 
a unos amigos que vivían a cierta distancia. Odiaba el transporte pú-
blico y lo evitaba siempre que era posible. Fui una tomadora secreta 
de taxis durante años antes de casarme, pero generalmente me bajaba 
del taxi a una manzana más o menos de nuestro edificio porque mi 
padre desaprobaba enérgicamente su uso, excepto en emergencias. 
Ahora ya no veía ninguna necesidad de tal comportamiento exculpa-
torio. Quería tomar un taxi esa noche, sobre todo porque empezaba a 
nevar. Mi esposo me recordó, para mi gran disgusto, que el viaje era 
largo y el metro estaba a solo una manzana de distancia. 

Sin expresar más objeciones, marché airadamente al metro, deci-
dida a sufrir. Cuando llegamos a la plataforma del metro, un tren se 
estaba alejando y tuvimos que esperar unos veinte minutos para el 
siguiente. Me enfurecí más a medida que pasaban los minutos. Cuan-
do finalmente llegó el siguiente tren, estaba lleno, y tuvimos que per-
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manecer de pie durante bastante tiempo antes de sentarnos sobre un 
radiador muy caliente. En cada estación, un vendaval helado soplaba 
mientras las puertas se abrían. 

Estaba cada vez más convencida de que sufriría una neumonía, 
probablemente en ambos pulmones. Como un peligro adicional, la 
gente estaba tosiendo y estornudando a nuestro alrededor, y casi po-
día ver los gérmenes atacándonos. Me convencí de que la falta de 
consideración de mi marido probablemente tendría un desenlace fa-
tal. Que estuviera felizmente absorto en su periódico tampoco ayuda-
ba en nada. Además de ser peligrosa, la situación me pareció comple-
tamente repugnante. El tren olía a ajo y cacahuetes, y la gente parecía 
sucia y miserable. Al otro lado del pasillo, un niño con las manos 
manchadas de chocolate le dio una palmadita en la cara a su madre y 
le dejó huellas digitales sucias en la mejilla. Junto a ella, otra madre 
se limpiaba el abrigo donde su bebé había vomitado. Un niño sentado 
en algunos asientos más atrás recogió un chicle del suelo y se lo puso 
en la boca. En el extremo lejano del tren, un grupo de ancianos discu-
tían acaloradamente mientras sudaban a mares. Cerré los ojos con 
asco, sintiéndome mal del estómago. 

Y entonces ocurrió algo impresionante. Fue una luz cegadora de-
trás de mis ojos que iluminó mi mente por completo. Sin abrir los 
ojos, me parecía ver a mi propia figura caminando directamente hacia 
la luz, como si supiera exactamente lo que estaba haciendo. De he-
cho, era como si la situación le fuera completamente familiar. Por un 
momento, se detuvo y se arrodilló, tocando el suelo con los codos, las 
muñecas y la frente en lo que parecía una expresión oriental de pro-
funda reverencia. Entonces se levantó, caminó hacia un lado y se 
arrodilló de nuevo, esta vez parecía descansar su cabeza sobre una 
rodilla gigante. El contorno de un enorme brazo parecía rodearla y 
desapareció. La luz se tornó aún más brillante, y sentí el amor más 
indescriptible e intenso fluyendo de ella hacia mí. Era tan poderoso 
que literalmente me quedé sin aliento y abrí los ojos. 

Vi la luz un instante más, durante el cual me enamoré de todos en el 
tren con esa misma intensidad increíble. La luz se desvaneció y la vieja 
imagen de suciedad y fealdad volvió. El contraste fue verdaderamente 
impactante. Me llevó varios minutos recuperar una apariencia de sere-
nidad. Entonces busqué con incertidumbre la mano de mi marido.
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—No sé cómo explicar esto —dĳe con voz temblorosa— y me 
resulta muy difícil describirlo. Pero, bueno… —dudé un momento, y 
luego continué sin aliento—, vi una gran luz, y de ella salían ondas 
de amor, y cuando abrí los ojos los amé a todos. Todo se ha ido ahora, 
y no entiendo qué ha pasado. 

Mi esposo, un lector omnívoro durante años, había hojeado algún 
material sobre el misticismo una que otra vez, encontrando el tema 
de algún interés, aunque difícilmente digno de investigación cientí-
fica. No parecía sorprendido, y simplemente me dio unas palmaditas 
en el hombro. 

—No te preocupes —dĳo tranquilizador, recogiendo su periódi-
co—. Es una experiencia mística muy común. No lo pienses más. 

Intenté seguir su consejo y lo conseguí parcialmente. El episodio 
no encajaba en mi vida consciente, que permaneció inalterable du-
rante mucho tiempo. Sin embargo, la experiencia quedó suspendida 
en un pequeño rincón de mi mente, aunque no pensé seriamente en 
ella durante años. Paso bastante tiempo antes de que me ocurriera 
algo de similar naturaleza. Mientras tanto, continué mis estudios con 
mi ateísmo inamovible.

Una nueva carrera y Bill Thetford 

Tuve suerte como estudiante y más tarde como psicóloga princi-
piante. Todo tipo de oportunidades aparecieron sin buscarlas. Inme-
diatamente después de la graduación, la universidad me propuso para 
una beca basada en mi tesis doctoral y esta fue aprobada. El proyecto 
resultó bien, y el jefe del departamento me ofreció una tarea de do-
cencia y me sugirió que presentara propuestas adicionales. Esta vez 
mi suerte parecía cambiar. Tenía la perspectiva de dirigir un departa-
mento de investigación grande y en crecimiento, y estaba muy ansio-
sa de que las propuestas fueran aprobadas. El día en que se conside-
raban, yo estaba fuera de mí y salí a caminar porque literalmente no 
podía quedarme sentada. Para mi propia sorpresa, me encontré en 
una iglesia católica, y para una sorpresa aún mayor, encendí una vela 
y dĳe una oración. Quizás sentí que le daría a Dios otra oportunidad. 
Sin embargo, no estaba dispuesta a darle ninguna opción en cuanto al 
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resultado. Quería que se financiaran esas propuestas y eso era todo. 
Antes de que terminara de hacer mi petición, sabía cuál sería el resul-
tado. El departamento en el que estaba era el lugar equivocado para 
mí, y no debía quedarme allí. Esto era totalmente inaceptable para 
mí, y salí de la iglesia enfadada. Esa noche supe que las propuestas 
habían sido rechazadas. Era el año 1958. 

Después de eso no hice nada durante varias semanas, y me depri-
mí cada vez más. Me sentía miserable sin un trabajo, pero no hice 
nada por encontrar uno. En realidad, había hecho excelentes contac-
tos y probablemente solo necesitara llamar a uno o dos amigos. Final-
mente reconocí la sinrazón de mi posición, y me puse a llamar. Había 
estado trabajando en un área altamente especializada, en la que se 
necesitaba mucha gente con formación y experiencia. La primera 
persona a la que llamé inmediatamente me dio una lista de pistas pro-
metedoras. Estaba a punto de tratar de encontrar el primer nombre 
que mi amigo me había sugerido, cuando me devolvió la llamada. 

—Olvídate de la lista que te di —dĳo enfáticamente—. ¿Conoces 
a Bill Thetford? 

—Nunca lo he oído nombrar —contesté. 
—Llámalo ahora mismo —continuó mi amigo—. Es el director 

del programa de psicología del Hospital Presbiteriano. Aquí está su 
número. Y cuando lo tengas, asegúrate de decirle que yo dĳe que eres 
la persona que él está buscando 

No quería trabajar en un entorno médico, y lo poco que mi amigo 
me había dicho sobre el trabajo no era muy atractivo. Sin embargo, 
en vista de su sentido de urgencia, hice que el doctor Thetford fuera 
mi primera llamada. Cuando entré en su oficina unos días después, 
hice el primero de una serie de comentarios silenciosos que yo misma 
no entendía. «Y allí está él», me dĳe a mí misma. «Se supone que es 
a él a quien debo ayudar».

Después de que Bill y yo nos conociéramos mucho mejor, ocurrió 
algo bastante similar. Fue otro de esos momentos extraños, sin rela-
ción alguna, que de alguna manera pareció irrumpir en mi conciencia 
sin ninguna conexión con mi vida en curso. Durante un breve inter-
valo parecí estar en otra parte, diciendo, como si respondiera a una 
llamada silenciosa, pero urgente: «Por supuesto que iré, Padre. Está 
atascado y necesita ayuda. ¡Además, será por tan poco tiempo!». La 
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situación tenía algo de la naturaleza de un recuerdo olvidado hacía 
mucho tiempo, y yo era consciente de que estaba en un lugar muy 
feliz. No tenía ni idea de a quién me dirigía, pero estaba segura de que 
estaba haciendo algún tipo de compromiso definitivo que no iba a 
romper. Sin embargo, el comentario que hice significó tan poco para 
mí como el anterior en la oficina de Bill, cuando nos reunimos por 
primera vez. 

Cuando el doctor Thetford describió el trabajo durante esa prime-
ra entrevista, resultó obvio que no era gran cosa. El puesto estaba 
asociado a un gran proyecto de investigación que requería un psicó-
logo en el equipo. El trabajo solo estaba tangencialmente relacionado 
con mis intereses y experiencia principales, y ni el salario ni el título 
eran impresionantes. Después, cuando varios amigos me preguntaron 
por qué demonios lo había aceptado, expuse los mismos argumentos 
que le di a mi esposo cuando hablamos después de la entrevista. El 
hospital era una institución de prestigio; podía tomarme el tiempo 
que necesitara para una consultoría que me habían ofrecido; y me ha-
bían dicho que habría fondos disponibles para proyectos especiales 
que yo pudiera iniciar. Sin embargo, a la vista de sucesos posteriores, 
no creo que en realidad tuviera otras opciones. Ahí era donde se su-
ponía que debía estar. 

El trabajo fue horrible al principio. El hospital no proporcionaba 
espacio para el proyecto, y se fue haciendo cada vez más evidente 
que el «nivel superior» lo consideraba más como un pasivo que como 
un activo. Cuando el proyecto finalmente se alojó en un apartamento 
cercano, me establecí en la situación más aburrida y difícil de mi vida 
profesional. El trabajo era más que rutinario; en realidad era opresi-
vo. Además, se realizaba en un ambiente de desconfianza y competi-
tividad al que no había estado anteriormente sometida. 

A medida que conocí mejor a Bill, aprendí también que había se-
rias dificultades en el departamento de psicología, donde los fondos 
y la armonía interpersonal eran extremadamente escasos. Al igual 
que yo, Bill había llegado al hospital un poco para su propia sorpresa. 
En una reunión profesional se había encontrado con un colega al que 
apenas conocía y que había insistido en que viniera al hospital para 
dirigir un nuevo departamento de psicología allí. En ese momento, 
Bill tenía una posición en otro lugar que le gustaba bastante y no es-
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taba considerando hacer un cambio. Sin embargo, lo presionó lo su-
ficiente como para obligarle a decir que lo pensaría. Bajo una presión 
continua, aceptó visitar el hospital, ya que era difícil negarse a hacer-
lo. En gran parte para terminar el asunto, dĳo que aceptaría la posi-
ción si se le daba un título prestigioso que no creía que pudiera con-
seguir. Entonces se olvidó de todo. Seis meses más tarde fue instala-
do en su nuevo trabajo, con título y todo. 

Cuando llegué al hospital cerca de un año después, había pocas 
dudas de que Bill necesitaba ayuda. Parecía demacrado y necesitaba 
a alguien con quien hablar. Poco a poco me contó sobre los muchos 
problemas con los que se había enfrentado desde que llegó al hospi-
tal. No había habido un verdadero departamento de psicología antes 
de su llegada. En todo el hospital trabajaban de forma independiente 
varios psicólogos, algunos de los cuales ni siquiera se conocían. De 
hecho, una parte importante, aunque no especificada previamente, 
del trabajo de Bill había sido organizar y administrar una unidad de-
partamental cohesionada. Era una tarea difícil. 

Cuando llegué, el departamento recientemente establecido estaba 
dividido en facciones, y asediado por rivalidades políticas y amargos 
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resentimientos. Además de las obvias hostilidades, también había 
una curiosa apatía hacia el departamento. Bill parecía ser la única 
persona que realmente se preocupaba por eso. Como me dĳo un día, 
«haría cualquier cosa por el departamento», y era evidente que lo de-
cía en serio. Esa fue la primera nota de verdadera devoción que escu-
chaba desde que llegué, y provocó una respuesta inmediata. Bill y yo 
llegamos a un acuerdo para resolver juntos los problemas departa-
mentales.

Nuestros intentos fueron abrumadores al principio, aunque nin-
guno de nosotros consideraba seriamente renunciar a nuestro com-
promiso. Mis esfuerzos iniciales se concentraron en redactar frenéti-
camente las propuestas de subvenciones contra los plazos de entrega, 
en un intento desesperado por obtener fondos que se necesitaban con 
urgencia. Era un trabajo agotador para Bill y para mí, y un callejón 
sin salida también. Se nos dio ánimo y tuvimos promesas de apoyo, 
pero nada se materializó realmente. Además de los repetidos des-
alientos de este tipo, hubo otra fuente de tensión que ambos encontra-
mos aún más difícil de manejar. Bill y yo éramos un equipo bastante 
incompatible, y a pesar de nuestro objetivo común, nos sacábamos 
mutuamente de nuestras casillas durante buena parte del tiempo. 

Bill es trece años más joven y un pie más alto que yo. Es callado, 
habla suave, y tiene tendencia a ser un poco retraído. Había vivido 
una vida bastante difícil, y cuando lo conocí estaba en un punto bajo 
de su situación personal y profesional. En ese momento era bastante 
vulnerable a la ansiedad, estaba deprimido y bastante pasivo. Sin em-
bargo, mantuvo una chispa persistente de optimismo intrínseco, y 
una creencia encubierta en que había una salida real y que de alguna 
manera lograría encontrarla. En contraste, yo estaba muy ansiosa 
hasta el punto de la perturbación, propensa a estar angustiada, y tra-
bajaba con una intensidad que Bill encontraba alarmante. Intenté 
mantener una fachada de alegría y certidumbre, pero el pesimismo y 
la inseguridad que había debajo estaban muy cerca de la superficie. 
También abordábamos los problemas interpersonales de diferentes 
maneras. Bill era propenso a replegarse cuando percibía una situa-
ción como exigente o coercitiva, cosa que ocurría con frecuencia. 
Rara vez atacaba abiertamente cuando estaba enojado o irritado, sin 
embargo, era mucho más probable que se volviera cada vez más dis-
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tante e insensible. Yo, por otro lado, tendía a involucrarme demasiado 
y luego me sentía desesperadamente atrapada y resentida. La sen-
sación de imposición, que había crecido durante años, se había hecho 
bastante grande. 

Durante los primeros años de nuestro proyecto profesional con-
junto, Bill y yo trabajamos duro, pero hubo poco progreso. Por el 
contrario, los contratiempos se abalanzaban sobre nosotros desde las 
direcciones más inesperadas. La división política continuó y la fric-
ción interpersonal incluso aumentó. Los fondos se recortaron aún 
más y la rotación de personal fue enorme. A lo largo del camino, Bill 
y yo nos habíamos convertido en consultores para un proyecto de in-
vestigación en un centro médico cercano, donde pasábamos una hora 
a la semana. Lo odiábamos. Las diversas especialidades que trabaja-
ban en el proyecto se peleaban constantemente y se volvían cada vez 
más agresivas y competitivas. Nuestras reuniones semanales no eran 
un alivio de nuestro propio entorno profesional, demasiado similar. 
Mientras tanto, la relación entre Bill y yo se deterioraba constante-
mente. Aunque nos habíamos vuelto interdependientes, también ha-
bíamos desarrollado una cólera considerable entre nosotros, y nues-
tros intentos genuinos de cooperar eran contrarrestados por nuestros 
crecientes resentimientos. Empezamos a trabajar mucho menos a la 
vez que experimentábamos una fatiga mucho mayor.

El punto de inflexión 

Cada noche repasaba una larga lista de quejas en casa, y no tengo 
ninguna duda de que Bill hacía lo mismo. Se hacía evidente que lo 
mejor para mí era irme. Sin embargo, Bill y yo parecíamos atrapados 
en una relación de la que, aunque la odiábamos de muchas maneras, 
no podíamos escapar. Ese cambio llegó de forma inesperada. Co-
menzó una tarde, antes de que Bill y yo nos fuéramos a la reunión 
semanal de investigación. Tenía algo en mente, eso era evidente, 
pero le costaba mucho plantearlo. De hecho, intentó sin éxito varias 
veces comenzar. Finalmente, respiró hondo, se puso un poco rojo y 
pronunció un discurso. Fue difícil para él, me dĳo después, porque 
las palabras sonaban triviales y sentimentales mientras las decía. 

50



Tampoco esperaba una respuesta particularmente favorable de mi 
parte. Sin embargo, él se limitó a decir lo que sentía que debía expre-
sarse. Había estado pensando las cosas, y había concluido que está-
bamos usando el enfoque equivocado. Nuestras actitudes se habían 
vuelto tan negativas que no podíamos resolver nada. Por lo tanto, ha-
bía decidido ver las cosas de manera diferente. 

Bill propuso, muy específicamente, probar un nuevo enfoque ese 
día en la reunión de investigadores. No iba a enfadarse y estaba deci-
dido a no atacar. Iba a buscar un lado constructivo en lo que la gente 
decía y hacía, y no iba a enfocarse en los errores y señalar los proble-
mas. Iba a cooperar en vez de competir. Era hora de tomar una nueva 
dirección. Obviamente nos habíamos equivocado de camino. Fue un 
discurso largo para Bill, y hablaba con un énfasis no acostumbrado 
mientras lo hacía. Cuando terminó, esperó mi respuesta en evidente 
incomodidad. Cualquiera que fuera la reacción que esperara, no fue 
la que recibió. Me levanté y le respondí con auténtica convicción que 
tenía razón, y le dĳe que intentaría el nuevo enfoque con él. 

Ninguno de los dos lo hicimos muy bien en la reunión de esa tar-
de, aunque ambos lo intentamos. No puedo decir que hayamos tenido 
éxito del todo, pero tampoco hemos fracasado del todo. Desde enton-
ces han ocurrido muchas cosas inesperadas. A nivel objetivo, todo el 
clima del departamento cambió gradualmente. Bill trabajó particu-
larmente duro en los problemas departamentales, decidido a conver-
tir las hostilidades en amistades. Al principio, esto le costó un esfuer-
zo considerable, pero finalmente tuvo éxito. Las tensiones disminu-
yeron y los antagonismos se disiparon. La gente equivocada se fue, 
aunque en condiciones amistosas, y las correctas llegaron casi inme-
diatamente. Un puesto seguro e interesante se abrió para mí. Aunque 
nuestros esfuerzos fueron incoherentes y a menudo poco sinceros, no 
cabe duda de que mostraron resultados. El departamento se volvió 
funcional, relajado y eficiente. 

Mientras tanto, me sentí impulsada a retomar amistades anteriores 
que habían sido interrumpidas por una u otra razón. En algunos casos 
esto era muy difícil, especialmente cuando la ruptura había sido vio-
lenta y me había sentido injustamente tratada en el proceso. En un 
caso dudé durante más de un año. Sin embargo, reconocía vagamente 
que estas medidas reparadoras formaban parte de un período de pre-
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paración obligatorio. A medida que la situación departamental mejo-
raba, Bill se centró en enderezar sus relaciones sociales también. 
Ambos sentíamos que esto era crucial. En su mayor parte, lo hicimos 
bien con estos intentos. Tuvimos mayores dificultades con nuestra 
propia relación. Tratamos de ser benévolos y comprensivos entre no-
sotros, ya que nos habíamos embarcado en un nuevo enfoque que 
obviamente debía extenderse a nosotros mismos. Sin embargo, aun-
que hicimos algunas mejoras, aún sufríamos brotes de antagonismo 
mutuo, a veces por razones que luego reconocíamos como triviales y 
a veces sin ninguna causa aparente. Ambos nos dimos cuenta de que 
se trataba de un serio obstáculo para la cooperación que tendríamos 
que superar.

Fue mientras tratábamos seriamente de enderezar las cosas entre 
nosotros que otra clase de experiencia comenzó. Tal vez estos acon-
tecimientos parecerán más plausibles si se presentan con la men-
ción de un rasgo tan característico de mi propia experiencia que no 
se me ocurrió durante años que pudiera no ser universal. Desde que 
puedo recordar, a menudo veía imágenes mentales muy claras cuan-
do cerraba los ojos. Las escenas podían ser cualquier cosa: una mu-
jer con un perro, árboles bajo la lluvia, un escaparate lleno de zapa-
tos, una tarta de cumpleaños con velas encendidas, una escalinata 
bajando por un acantilado. A veces reconocía una parte de la ima-
gen relacionada con cosas que había visto, pero incluso en esos ca-
sos había detalles que no habían estado allí. La mayoría de las esce-
nas no parecían estar asociadas con nada. 

Si bien las imágenes mentales eran particularmente nítidas justo 
antes de que me quedara dormida, descubrí que podía ser consciente 
de ellas incluso cuando mis ojos estaban abiertos, y en prácticamente 
cualquier momento. No interrumpían ni molestaban de ninguna ma-
nera mis actividades públicas. Era simplemente como si hubiera una 
actividad mental constante en el fondo que podía ser llevada más al 
primer plano si elegía observarla. Durante años, las imágenes menta-
les habían estado inmóviles y generalmente en blanco y negro, apa-
reciendo como una serie de «fotogramas» no relacionados entre sí, 
pero a medida que la «aventura en la cooperación» continuaba, las 
imágenes comenzaron a tomar color y movimiento, y poco después 
aparecieron en secuencias significativas. Así, también lo hicieron 
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mis sueños, que a menudo continuaban con un tema que comenzaba 
antes de que me quedara dormida. 

Bill y yo tomamos la decisión conjunta de cambiar nuestras acti-
tudes en junio de 1965. Entre entonces y mediados de octubre, cuan-
do comenzó la composición del «Curso», tres líneas secuenciales 
más o menos distintas de imágenes de fantasías y sueños alcanzaron 
mi conciencia consternada. Continuaron hasta bien entrada la fase de 
redacción y se solaparon hasta cierto punto. Sin embargo, en aras de 
la claridad, las describiré por separado. No tengo ni idea de si eran 
representaciones simbólicas, muy parecidas a imágenes de ensueño, 
o si de alguna manera estaban relacionadas con hechos reales. Las 
miraba como si estuviera viendo una película de cine, y me sentía 
más como público que como participante, incluso mientras contem-
plaba una figura que sabía que era yo misma.

Las series de visiones

Primera serie de visiones

La primera de las tres series se presentó con la imagen de una fi-
gura femenina no reconocida, muy cubierta y arrodillada con la ca-
beza inclinada, con pesadas cadenas enrolladas alrededor de sus mu-
ñecas y tobillos. Junto a ella, un fuego se elevaba por encima de su 
cabeza, proveniente de un gran brasero metálico que estaba junto a 
ella en un trípode bajo. Parecía ser una especie de sacerdotisa, y el 
fuego parecía estar asociado a un antiguo rito religioso. Esta figura 
se repitió casi a diario durante varias semanas, aunque cada vez con 
cambios notables. Las cadenas comenzaron a caerse y ella comenzó 
a levantar la cabeza. Lentamente se levantó, con una cadena corta y 
desenganchada atada a la muñeca izquierda. El fuego ardía con un 
brillo no acostumbrado mientras ella se levantaba. No estaba prepa-
rada para la intensidad de mis reacciones emocionales hacia ella, y 
no las entendía en absoluto. 

Cuando la sacerdotisa levantó los ojos por primera vez y me miró, 
sentí un terrible temor. Estaba segura de que su expresión estaría lle-
na de ira y sus ojos llenos de condena y desprecio. Mantuve la cabeza 
girada las siguientes veces que se presentó, pero finalmente decidí 

53



mirar directamente a su cara. Cuando lo hice, estallé en lágrimas. Su 
rostro era suave y lleno de compasión, y sus ojos estaban más allá de 
toda descripción. La mejor palabra que pude encontrar al describír-
sela a Bill fue «inocente». Ella nunca había visto lo que yo temía que 
encontrara en mí. No sabía de nada que justificara su condena. La 
amaba tanto que literalmente caí de rodillas a sus pies. Entonces traté 
infructuosamente de unirme a ella mientras estaba frente a mí, ya 
fuera poniéndome a su lado o acercándola al mío. 

Mis siguientes reacciones fueron aún más extrañas. De repente, 
me dejé arrastrar por una sensación de alegría tan intensa que apenas 
podía respirar. En voz alta pregunté: «¿Significa esto que puedo re-
cuperar mi función?». La respuesta, silenciosa pero perfectamente 
clara, fue: «¡Por supuesto!». No había creído que fuera posible expe-
rimentar tal felicidad como la que esa respuesta me produjo y por un 
momento seguí repitiendo: «¡Qué maravilloso!». Parecía que no ha-
bía duda de que había una parte de mí que no conocía, pero que en-
tendía exactamente lo que significaba todo esto. Era una toma de 
conciencia extrañamente dividida, de un tipo con el que me iba a fa-
miliarizar mucho más tarde.

Segunda serie de visiones 

La segunda serie de imágenes, que como la primera me llegaba a 
veces en breves vislumbres, más bien como ensueños, y a veces en 
sueños mientras dormía, nos incluía tanto a Bill como a mí misma. 
Aparecíamos en diferentes relaciones, pero la cronología real era 
bastante confusa. Situaciones que parecían muy antiguas a menudo 
se sucedían después de situaciones casi contemporáneas. En la pri-
mera imagen de esta serie me vi en un bote remando frenéticamente 
pero sin llegar a ninguna parte. Mirando a mi alrededor, identifiqué 
el lugar como Venecia y el barquito como una góndola. Cerca había 
un hombre alto y delgado, bastante parecido a Bill, apoyado contra 
un poste de madera que sobresalía del agua. Tenía los brazos cruza-
dos sobre el pecho, y me miraba con fingida seriedad. Cada vez esta-
ba más segura de que era Bill, vestido como un gondolero, pero con 
brillantes lentejuelas esparcidas por todo el traje. No se movió ni ha-
bló. Entonces noté que la góndola estaba atada a un muelle con una 
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cuerda pesada. Era una situación tonta, yo había estado trabajando 
duro para lograr algo imposible. Bill no me ofrecía ayuda, pero su 
sonrisa no era desagradable. 

Los próximos eventos de esta serie son bastante vagos. Bill se 
presentó una vez como torero en un traje espectacular, dorado de pies 
a cabeza. Se percibía tenuemente una arena al fondo, pero eso no es-
taba claro. Su siguiente aparición fue como hechicero, con plumas 
alrededor de los tobillos y las muñecas, vestido con una falda de paja 
y un imponente tocado de plumas brillantes y joyas relucientes. Yo 
llevaba un vestido muy sencillo. Ambos éramos negros, y estábamos 
en un claro en una espesa selva. Parecía que venía a pedirle ayuda a 
Bill, y él respondía a mi súplica con una danza extraña, acompañada 
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de gritos fuertes en un idioma que no entendía. Al principio me sentí 
reconfortada. Entonces me asusté y le rogué que se detuviera. No pa-
recía oírme a través del sonido de los golpes de instrumentos de ma-
dera tosca que sostenía y del golpeteo cada vez más fuerte de tambo-
res de fondo. Me alejé aterrada, llevando mis manos sobre mis oídos 
en un frenético esfuerzo por callar los sonidos. No miré atrás. 

El siguiente episodio que nos involucraba a Bill y a mí parecía 
una historia dentro de una historia. Un tema en varias fases se fue 
extendiendo durante bastante tiempo antes de llegar a su sombría 
conclusión. Yo era sacerdotisa en lo que parecía un templo egipcio, 
aunque tengo la impresión de que podría ser aún más antiguo. Enor-
mes estatuas de piedra se perfilaban vagamente a lo largo de los lados 
y en la parte posterior del edificio, pero no podía distinguirlas con 
claridad porque el interior estaba muy poco iluminado. Sin embargo, 
incluso en la penumbra, me di cuenta de que el templo era muy gran-
de y sumamente imponente. El altar, la única parte del edificio ilumi-
nada, era particularmente espléndido. Una luz ardiente lo iluminaba 
desde una fuente que no pude identificar. Magníficas joyas brillaban 
a su alrededor, y sus pulidas y lisas superficies de pedrería reflejaban 
la luz como espejos. Como sacerdotisa mayor estaba vestida de for-
ma ostentosa, y llevaba una corona llena de incrustaciones a la que 
le faltaba la gran gema central. 

En el primer episodio de la serie me encontraba en el altar apoya-
da sobre Bill, que estaba tumbado en el suelo casi desnudo. El palo 
de una lanza estaba en mis manos, con la punta apoyada en la frente 
de Bill entre sus ojos. Luego vino una larga serie de retrospectivas de 
lo que había llevado a esta escena inicial. Había habido un levanta-
miento de esclavos. Estaba a punto de matar a Bill, el líder de la re-
vuelta, que había conseguido robar el gran rubí central de la corona 
de la sacerdotisa. No era un rubí ordinario. Le otorgaba a su portador 
poderes mágicos. El ladrón tenía que ser asesinado para que estos 
poderes regresaran a la sacerdotisa, cuya religión era el poder y la 
esclavitud. Rebelarse contra ella era como pedir la muerte. 

Lo que pasó después estaba totalmente fuera de lugar. Yo era 
consciente de los sentimientos de intensa rabia y venganza mientras 
me preparaba para hundir la punta de la lanza entre los ojos de Bill. 
Él no parecía particularmente asustado. Simplemente me miró y es-
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peró. Me preparé, dispuesta a bajar la lanza. De forma totalmente 
inesperada dudé un instante y supe que todo había terminado para 
mí. Bill viviría y yo moriría. Cuando arrojé la lanza, mi muerte era 
segura. En el último episodio de la serie me encontraba de pie sola 
en el escalón superior de una amplia escalera frente a una enorme 
puerta con cerrojo. Estaba fuera del templo. Mi corona y mi vestido 
dorado habían desaparecido. Llevaba un vestido blanco suelto, man-
chado a los lados y rasgado en el cuello. Delante de mí no había nada 
más que desierto. El viento soplaba arena caliente contra mi cara, y 
podía ver huesos decolorados esparcidos a lo lejos. Los míos pronto 
estarían entre ellos. Me maldĳe amargamente por permitir que esto 
pasara. La ira literalmente me sacudió mientras caminaba despacio 
por la escalera, mientras la sed me devoraba la garganta y olía a 
muerte en el viento.

El efecto emocional de este último episodio fue intenso y durade-
ro. Todavía sentía la ira después de que las imágenes se desvanecie-
ron, y más tarde se convirtió en una furia desbordante cuando le con-
té a Bill la historia al día siguiente, particularmente cuando hablé del 
robo del rubí. Era como si estuviera sucediendo de nuevo. Una ima-
gen del rubí, de un rojo hermoso y resplandeciente, se presentó ante 
mis ojos, y durante un breve período la escena se hizo realidad para 
mí. Nuevamente me reproché por morir por un esclavo rebelde que 
no era más que un vulgar ladrón. Apenas podía contener mi furia con 
Bill, que estaba lógicamente molesto. Yo también lo estaba. La inten-
sidad de mi ira nos sorprendió a ambos. Pasó un tiempo antes de que 
aparecieran los siguientes episodios de la serie. Era casi como si tu-
viera que recuperarme un poco antes de seguir adelante. Afortunada-
mente, la próxima entrega fue diferente, aunque tampoco resultó 
muy bien para mí. 

Bill, un monje franciscano vestido con una túnica marrón y san-
dalias, subía y bajaba por un pasillo abovedado de un monasterio que 
bordeaba un pequeño pasto verde bien cuidado, leyendo un libro. 
Había una hermosa fuente en el medio, con pájaros bañándose en la 
pila y filas de flores brillantes alrededor de su base y esparcidas en 
parches sobre la hierba. La época era incierta, pero el monasterio pa-
recía estar en España. Caminaba lentamente por el pasillo hacia Bill, 
vestida de negro. Mi rostro estaba muy cubierto de velos, mis ojos 
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estaban hundidos, y mis manos apretadas como en oración. Cuando 
llegué a Bill me arrodillé como penitente, y humildemente le pedí 
perdón. No levantó la vista. La ira se apoderó de mí, me levanté y lo 
acusé de no tener corazón. No parecía que me escuchara, simplemen-
te continuaba leyendo serenamente. Sus ojos no se apartaron del li-
bro. Me eché atrás con una frustración furiosa pero indefensa. La 
imagen se desvaneció lenta e inconclusa. 

La escena siguiente, por orden de aparición, parecía ser tan anti-
gua que parecía como si se estuviera produciendo al principio de los 
tiempos. Era sacerdotisa otra vez, pero esta vez de un tipo muy dife-
rente. Esta sacerdotisa era, de hecho, muy parecida a la que tenía ojos 
inocentes y había visto salir de las pesadas cadenas hacia la libertad. 
Estaba escondida del mundo en un pequeño templo de mármol blan-
co situado en un valle ancho y muy verde. No estaba muy segura de 
que su cuerpo fuera completamente sólido. En realidad, lo que se 
veía era poco más que un contorno de una pequeña y delgada mujer 
vestida de blanco, que nunca llegó más allá de la puerta de la peque-
ña habitación que contenía un altar de madera. Una pequeña llama 
ardía sobre ella, enviando una columna estable de humo blanco. La 
sacerdotisa se quedó cerca del altar, sentada en un taburete de made-
ra y rezando con los ojos cerrados por los que venían a pedir ayuda. 
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A veces solo veía el valle fuera del templo. A veces parecía que no 
había nadie allí, pero otras veces había una enorme columna de per-
sonas marchando juntas con mucha alegría. La columna parecía ex-
tenderse interminablemente en ambas direcciones, y de alguna mane-
ra podía sentir la profunda sensación de libertad y unidad que cada 
individuo estaba experimentando mientras avanzaba hacia una victo-
ria segura. No estaba seguro del papel exacto de la sacerdotisa en 
ayudarlos a todos, pero de alguna manera estaba convencida de que 
sus oraciones hacían una contribución vital. También estaba segura 
de que la gente acudía a ella en busca de ayuda de todas partes; de 
hecho, algunas personas venían de muy lejos. Sin embargo, no le ha-
blaban directamente. Se arrodillaban en la cornisa que corría alrede-
dor de un muro bajo que separaba las partes interiores y exteriores del 
templo, y declaraban sus necesidades a un hombre que parecía servir 
de intermediario entre la sacerdotisa y el mundo. Permanecía en un 
espacio grande y cerrado que separaba a la sacerdotisa de los que ve-
nían en busca de ayuda. El hombre le comunicaba sus necesidades.

No vi la cara del hombre por un rato, y me llevó más tiempo reco-
nocerlo como Bill. Desempeñaba un papel crucial para que la sacer-
dotisa pudiera cumplir su función. Cuando la gente le decía lo que 
necesitaba, él se dirigía a la puerta de su habitación y simplemente le 
decía que había habido una petición de ayuda. Solo decía que un her-
mano había venido a curarse, y luego pedía ayuda en nombre del her-
mano. La sacerdotisa nunca preguntaba por el nombre de nadie, ni 
por los detalles de su petición. Ella oraba por todos de la misma ma-
nera, sentada muy tranquilamente al lado de la llama en el altar. Nun-
ca se le ocurría que la ayuda no le fuera concedida. Ella nunca se 
apartaba del lado de Dios, y permanecía tranquilamente segura de su 
presencia allí en la habitación con ella. Estaba segura de que ella era 
yo misma, pero a la vez no estaba segura. Lo cierto es que la miraba 
con gran amor. 

El siguiente episodio representó de nuevo un contraste dramático. 
Bill y yo éramos esclavos en lo que parecía ser la América de media-
dos del siglo XIX. Estábamos casados, pero yo lo despreciaba bas-
tante. Era más viejo que yo, mucho más oscuro en el color de la piel, 
y muy religioso en lo que me parecía una manera muy sencilla de 
pensar. No veía ninguna justificación para la confianza infantil que 
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tenía en Dios. Tenía una confianza igualmente ingenua en mí, y para 
eso yo sabía que no había ninguna razón. La historia real era vaga, 
pero me daba cuenta de que ciertas cosas concretas estaban sucedien-
do. Era hermosa, casi blanca en apariencia, y completamente amoral. 
A los blancos les gustaba, y yo negociaba favores con bastante faci-
lidad. De alguna manera hice un trato por el cual obtuve mi libertad, 
pero de alguna manera a expensas de Bill. No le oculté mis planes. 
De hecho, tuve el placer de contarle todo sobre ellos. Él no me con-
denó, ni intentó interferir. Le di la espalda y salí volando. Pero re-
cuerdo la tristeza en sus ojos. 

La serie terminó con una nota de logro final e incluso gloria. Es-
taba de pie en una habitación que parecía estar en el último piso de 
un edificio de una iglesia. Bill, sentado en un órgano eclesiástico 
grande y anticuado, tocaba el coro del Aleluya de Handel con su 
rostro iluminado de alegría. Finalmente habíamos alcanzado nues-
tra meta. Estaba ante un altar de madera marrón, en el que había dos 
palabras escritas una debajo de la otra. No puedo imaginarme un 
par de palabras menos apropiadas. La palabra superior era Elohim, 
que yo no reconocí en ese momento, y solo más tarde descubrí que 
es uno de los nombres hebreos para Dios. La otra palabra, evoe, la 
reconocí como el grito de las bacantes griegas al celebrar los ritos 
de Baco. 

Mientras miraba, una serie de relámpagos desde la parte posterior 
de la iglesia alcanzaron el altar y borraron la segunda palabra por 
completo. Solo quedaba Elohim, escrito en brillantes letras doradas. 
El coro del Aleluya se levantó a un crescendo, y una figura delineada 
en una luz brillante que reconocí inmediatamente como Jesús se le-
vantó de detrás del altar y vino hacia mí. Empecé a arrodillarme, 
pero él se acercó a mi lado y se arrodilló junto a mí en el altar. Bill 
se levantó y se arrodilló al otro lado. Y entonces una Voz, con la que 
me iba a familiarizar cada vez más, dĳo en palabras silenciosas pero 
perfectamente claras: «Ese altar está dentro de ti».

Tercera serie de visiones 

La tercera serie de imágenes, que me fue planteada de la misma 
manera que las otras, duró más tiempo y tuvo una progresión muy 
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definida. A lo largo de esta serie aparecía una figura masculina de 
identidad incierta, aparentemente para ayudar de vez en cuando. Ge-
neralmente no lo reconocía en absoluto. A veces pensaba que podría 
ser Bill. En otras ocasiones sospechaba vagamente que podría ser Je-
sús. Esta serie comenzó de la misma manera que la anterior, y a un 
nivel algo menos obvio que la primera. Paseando a lo largo de la ori-
lla de un lago, me encontré con una barca abandonada que yacía de 
costado. Se sujetaba con gruesas cuerdas atadas a una pesada ancla 
hundida en el lodo que también cubría parte del barco. El bote, ob-
viamente, había sido abandonado hacía años.

Sabía que no podía soltar el bote sin ayuda, pero me sentí impul-
sada a intentarlo. Tiré inútilmente de las cuerdas, que eran tan pesa-
das que apenas podía levantarlas. Además, el barro era bastante res-
baladizo y no dejaba de caerme. Pedí ayuda, pero no había nadie que 
me oyera. El lugar estaba completamente desierto. Era una situación 
frustrante. Me daba cuenta de la importancia de liberar el barco, pero 
también era consciente de mi total incapacidad para hacerlo. Y en-
tonces me llegó la respuesta. Lo había estado haciendo mal. 

«Por supuesto», me dĳe a mí misma. «Dentro del barco hay un 
poderoso equipo de recepción y transmisión. No se ha usado en mu-
cho tiempo, pero todavía funciona. Y esa es la única manera de con-
seguir ayuda». 

En este punto, el primer episodio terminó. 
A continuación ocurrieron varias cosas poco claras. Un hombre 

apareció de algún lugar, y juntos logramos sacar el ancla del lodo, 
poner el barco recto y finalmente meterlo en el agua. Entonces co-
menzó a moverse, aunque el ancla aún se arrastraba un poco al prin-
cipio. Sin embargo, el barco ganó impulso al cabo de un tiempo y 
parecía que se estaba moviendo en un rumbo muy definido. No tenía 
ni idea de adónde iba, pero aparentemente no necesitaba saberlo. Pa-
recía que el hombre, que de repente noté que estaba conmigo, sabía, 
y eso era suficiente. 

Cuando el barco se puso en camino, el agua se puso muy agitada 
y empecé a tener miedo. Afortunadamente, el hombre apareció en el 
siguiente episodio vestido para la ocasión, con un impermeable ama-
rillo, gorro y botas. Yo estaba dirigiéndolo con incertidumbre cuando 
llegó. Me quitó el timón. 
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—Ve allá y siéntate —dĳo en tono firme, pero no hostil—. Va a 
hacer mal tiempo. Te ayudaré a superar esto, y luego podrás gobernar 
de nuevo. 

Me senté en un banco al costado de la cubierta, pero todavía esta-
ba un poco inquieta. 

—Quizá debiéramos pedir más ayuda —sugerí tímidamente—. 
Creo que hay un muy buen sistema de recepción y transmisión den-
tro de este barco. Tal vez deberíamos usar eso. 

—Aléjate de eso ahora —dĳo el hombre, rápido y con mayor fir-
meza—. No estás preparada. Te meterías en problemas. Cuando es-
tés lista para usarlo, te lo diré. Mientras tanto, no te preocupes. Lo 
lograremos. 

Observé, tranquilizada, mientras él llevaba con gran habilidad el 
barco a través de un estrecho pasaje con una tormenta a nuestro alre-
dedor. Grandes olas se alzaban sobre la proa del barco, y la lluvia 
caía de un cielo negro. Curiosamente, ni siquiera me mojé. Poco a 
poco el barco fue entrando en aguas tranquilas y me encontré de nue-
vo con la rueda del timón en mis propias manos. 

El hombre apareció al lado del barco, cómodamente vestido con 
pantalones cortos y una camiseta de verano de cuello abierto. El cli-
ma era cálido y soleado, el agua suave y el barco fácil de navegar. 
Estábamos al timón y charlando. Noté que llevaba una cadena de oro 
alrededor del cuello, con un símbolo de oro desconocido colgado de 
ella. Pensé que podría ser una letra hebrea. Entonces recordé algo.

—Tengo uno así —dĳe, mirando el símbolo—. De hecho, lo estoy 
usando ahora mismo. 

—En efecto, lo sé —contestó el hombre, sonriendo. 
—Lo único es que —añadí— el mío va para el otro lado. 
—Eso también lo sé —dĳo el hombre, aun sonriendo—. De he-

cho, este también es tuyo. Te lo guardaré por un poco más, pero pro-
meto dártelo cuando puedas usarlo. 

Los dos símbolos, imágenes espejo de cada uno, eran tan claros 
en mi mente que luego los copié. Algún tiempo después me encontré 
con un amigo que era un erudito hebreo, y le pregunté si los recono-
cía. Al principio estaba desconcertado y luego dĳo: «¡Por supuesto! 
El símbolo del milagro de la inversión», me tuvo que explicar lo que 
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quería decir. Cuando Moisés bajó del monte donde había hablado 
con Dios, llevó un pergamino en el que estaban escritas las palabras 
de Dios. El milagro era que las palabras podían ser leídas correcta-
mente desde cualquier lado del pergamino, lo que obviamente no era 
posible por medios ordinarios. 

Mi reacción a esta información fue extrañamente contradictoria. 
Por un lado, estaba encantada y también impresionada. Por otro lado, 
tenía miedo. Todavía me resultaba difícil creer que los sueños y las 
fantasías fueran más que tentativas irreales de satisfacer mis deseos, 
y yo era extrañamente capaz de descartar mucho de lo que ya había 
visto y oído. Esto, sin embargo, era difícil de pasar por alto tan des-
preocupadamente. 

Tal vez fue mi incomodidad lo que detuvo la serie durante algún 
tiempo. Cuando ocurrió el siguiente episodio llegó en forma de sue-
ño. A la manera de los sueños habituales, el barco se había converti-
do en un coche. Estaba cruzando un puente en un tráfico muy inten-
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so. Quería girar a la derecha, pero estaba en el carril equivocado y 
otro coche bloqueaba mi camino. Los dos estábamos atascados, con 
coches delante y detrás. Toda la situación parecía ser un gran embo-
tellamiento. Parecía que no había forma de que pudiera dar la vuelta, 
aunque era esencial que lo hiciera. «Si intento girar, me estrellaré 
contra el coche que está a mi lado», pensé, «y si él gira a la derecha, 
no tendré tiempo de seguirlo antes de que se cierre la abertura y vuel-
va a meterme en ella». Y entonces la solución vino a mí. 

«Lo haremos juntos», pensé felizmente. «No será ningún proble-
ma». 

Así que di la vuelta junto con el hombre del coche de al lado. Fue 
muy fácil. «Es curioso que nunca se me hubiera ocurrido antes», me 
dĳe a mí misma mientras la imagen se desvanecía. 

La próxima vez que volví a estar en el barco, me di cuenta de que 
había girado a la derecha. El barco se movía lenta pero fácilmente 
por un estrecho canal muy recto. Había suficiente brisa para hacer 
que el barco avanzara. Los lados del canal estaban bordeados de ár-
boles y verdes praderas rodeadas de flores. «Me pregunto si aquí hay 
un tesoro enterrado», pensé, fantaseando. «No me sorprendería que 
lo hubiera». Entonces noté un palo largo con un gancho grande en el 
extremo, tirado en la parte inferior de la tarima. «Justo lo que nece-
sitaba», pensé tirando el gancho al agua y llevando el palo hacia aba-
jo lo más lejos que pude. El garfio cogió algo pesado, y lo levanté 
con dificultad. Era un antiguo cofre de tesoros, la madera estaba des-
gastada por el agua y el fondo cubierto de algas. Me las arreglé para 
meterlo en el barco y lo abrí con entusiasmo. 

Me sentía amargamente decepcionada. Esperaba joyas o mone-
das, pero no había nada en el cofre más que un gran libro negro. La 
encuadernación era como la de los archivadores de anillas utilizados 
para guardar temporalmente manuscritos o papeles unidos. En el 
lomo, una palabra estaba escrita en oro. La palabra era «Esculapio». 
Me resultaba familiar, pero no podía recordar lo que significaba. Vi 
el mismo libro una vez más, unas noches después. Esta vez había una 
serie de perlas alrededor. Ni Bill ni yo teníamos ni idea de lo que el 
libro representaba hasta mucho después, cuando pusimos la copia 
original de Un Curso en Milagros en carpetas negras de tesis para su 
conservación.
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Parte III 

Bill estaba muy interesado en estas series de visiones, así que le 
relaté los episodios que ocurrieron. Por otro lado, parecían poner a 
mi marido bastante ansioso, así que no le dĳe nada sobre ellas. En 
cuanto a mí misma, estaba tan en conflicto con la situación que traté 
de no pensar en ella. Las reacciones de Bill, sin embargo, fueron muy 
inesperadas. Ni él ni yo estábamos interesados en los fenómenos psí-
quicos ni éramos conocedores de ellos, y la seriedad con la que él 
tomó mis imágenes mentales me sorprendió sinceramente. Era obvio 
que pensaba que significaban algo. Yo no estaba tan segura. Las lí-
neas argumentales eran consistentes, ciertamente, e incluso bastante 
bien organizadas en general. Sin embargo, yo creía —o quizás más 
exactamente, esperaba— que eran esencialmente imaginarias. De 
otra manera, me habría asustado intensamente. 

Un tiempo después de que terminara la tercera serie, Bill en-
contró un libro sobre Edgar Cayce, escrito por su hĳo Hugh Lynn 
Cayce. Cuando me contó un poco sobre esto, inmediatamente lo cla-
sifiqué como «chiflado» y me negué a leerlo. Todavía me oponía fir-
memente a tomarme en serio esas cosas extrañas, aunque mi postura 
pudiera parecer algo inconsistente. Yo no lo veía así. Me pasaban 
cosas difíciles de explicar, y eso era todo. No justificaba asumir nin-
gún tipo de extraña base extrasensorial. La idea de la reencarnación 
me repugnaba particularmente. Era extraño que justo entonces mis 
imágenes se transformaran en lo que parecían ser «retrospectivas» 
de mí misma en diferentes momentos y lugares. Cuando le describí 
estas imágenes a Bill, hice hincapié en que las consideraba estricta-
mente simbólicas; el simbolismo de los sueños con el cual cualquier 
psicólogo clínico está familiarizado. Y esto, por supuesto, bien po-
dría haber sido así. 
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Como ya lo había hecho anteriormente, miraba estas imágenes 
como espectador, aunque sin lugar a duda las figuras me representa-
ban a mí misma. En una de las primeras escenas vi a una chica del-
gada y frágil en un opulento salón francés. La época parecía ser a 
mediados del siglo XVIII. La niña, vestida de blanco, tocaba un ins-
trumento musical parecido a un clavicémbalo en una reunión de da-
mas y caballeros magníficamente vestidos, aparentemente invitados 
a un espléndido evento social. La chica tenía dieciocho años como 
mucho, y estaba obviamente enferma. «Es tan frágil», me dĳe a mí 
misma. «No vivirá un año más. No puede hacer nada más que mar-
chitarse. Es un error. No lo logrará». 

Un mayordomo espléndidamente vestido salió y cerró la puerta 
del salón. La chica desapareció. Poco después, en el suelo cubierto 
de paja de una habitación sin aire de la prisión, había una imagen 
muy vaga de una niña, un poco mayor que la primera, que yacía en 
un suelo cubierto de paja en una habitación sin aire de una prisión. 
Sus brazos estaban fuertemente atados y sus pies encadenados al sue-
lo. La época parecía ser alrededor del siglo XII o XIII, y yo tenía la 
idea de que la chica había sido ejecutada al final. 

Varias escenas posteriores mostraron la imagen de una monja, 
aparentemente en diferentes países y en diferentes fechas. El más 
claro de estos cuadros era el de una monja anciana, artrítica y decep-
cionada, desgastada y delgada por una vida de austeridades severas, 
y emocionalmente perturbada y estéril. Caminaba por el pasillo late-
ral de una iglesia muy grande y hermosa, que recordaba a la Catedral 
de Notre-Dame en París. El pasillo estaba oscuro, y la vela que sos-
tenía la monja solo ayudaba un poco. Mientras caminaba, pasó su 
mano por el muro de piedra gris que tenía junto a ella, como si bus-
cara una puerta o quizás más literalmente una salida. No la encontra-
ba. Las líneas sombrías de su cara se profundizaban mientras mira-
ba. «Ella no lo sabe», pensé. «Lo intenta, pero no sabe». Me repelía 
su dura expresión, pero sentí una profunda simpatía por su causa 
perdida.

En llamativo contraste con la sombría figura había otra que se re-
petía a intervalos y que todavía sigue recorriendo mi mente de vez en 
cuando. Esta era la única imagen que continuaba regresando sin 
cambios. Era la imagen de una jovencita que se parecía a mí en mu-
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chos aspectos, aunque no podía tener más de dieciséis años como 
máximo. Su cabeza estaba ligeramente inclinada hacia atrás en ale-
gre risa, y sus brazos estaban extendidos como si estuvieran en uni-
versal bienvenida. Parecía estar completamente alegre, literalmente 
incapaz de experimentar pena o dolor. Estaba de pie sobre un césped 
de hierba tierna y brillante, pero en su extraordinaria felicidad sus 
pies desnudos apenas parecían tocar el suelo. Estaba ataviada con un 
vestido ligero y suelto que no recordaba a una época o lugar en par-
ticular. De hecho, no había nada que sugiriera el pasado acerca de 
ella, ni parecía probable que estuviera preocupada por el futuro. No 
creo que ni siquiera considerara el tiempo como nosotros. 

El interés de Bill por los fenómenos psíquicos creció a medida 
que leía más material sobre Cayce. Yo respetaba su opinión a pesar 
de que pensaba que estaba muy equivocado en eso. Sin embargo, 
le pedí un libro sobre el tema y escogió una biografía de Cayce 
escrita por su hĳo. Lo leí con desagrado, aunque con la determina-
ción de seguir siendo objetiva. No había duda de que era interesan-
te, aunque todavía me repelía lo que consideraba su aspecto «tene-
broso» e increíble. También era consciente de que eso me ponía 
muy nerviosa. 

Bill tenía una visión de los fenómenos de Cayce mucho más am-
plia que la mía, y no estaba demasiado preocupado con los detalles 
como tales. Lo que él consideraba importante e impresionante era la 
evidencia que sugería que las mentes pueden llegar unas a otras por 
medios extrasensoriales. También me recordó que últimamente me 
habían pasado cosas bastante inusuales, y que difícilmente podía ex-
plicarlas de la manera habitual. Eso, al menos, era verdad. A raíz de 
esta limitada concesión, se produjeron otros acontecimientos que me 
costó explicar. 

La nueva fase comenzó un día en que Bill y yo nos estábamos 
concentrando en un informe de investigación. De repente, dejé los 
papeles y dĳe, con gran urgencia: 

—¡Rápido, Bill! Tu amigo Joe, el que conocimos en Chicago hace 
un tiempo, está pensando en suicidarse. Debemos enviarle un mensaje.

Bill se sentó a mi lado y le envió un mensaje sincero a Joe para 
que lo reconsiderara. Después le dĳe a Bill: 

—Apuesto a que no había nada en eso. 
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Pero me equivoqué. Resultó que había sido bastante preciso. Era 
difícil no quedar impresionada, sobre todo porque continuaban suce-
diendo acontecimientos sorprendentes. 

Bill fue a una reunión fuera de la ciudad, y a su regreso le describí 
el lugar donde se hospedó con gran detalle, aunque nunca lo había 
visto. También le conté algunas de las cosas que habían pasado allí 
antes de que tuviera la oportunidad de contarme sobre ellas. Además, 
le di una descripción muy detallada de la casa de un amigo donde se 
quedó un fin de semana, incluso con los colores de las paredes y mue-
bles. Más tarde, cuando se fue de vacaciones bastante lejos, le envié 
una imagen mental de un alfiler de oro que debía traerme. Me dio el 
broche a su regreso. No había duda de que era el que yo había pedido. 

Mis reacciones a este tipo de episodios fueron curiosamente va-
riadas. En realidad me sentía más bien orgullosa de la adquisición de 
tales habilidades dramáticas, e incluso tuve breves vislumbres de 
fantasías de poder y prestigio cruzando por mi mente. Al mismo 
tiempo, hice todo lo posible por explicar los episodios, ya que me 
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suscitaban un temor considerable. Por un tiempo, la idea de los po-
deres psíquicos fue ganando simultáneamente en atracción y temor 
para mí, y empecé a tener pesadillas cuyo contenido no podía recor-
dar. A medida que crecía la lista de eventos sorprendentes, no podía 
superar una sensación de maldad, e incluso brujería, que de alguna 
manera asociaba a estos eventos. Sin embargo, el orgullo seguía el 
ritmo de la ansiedad, y aunque tenía una creciente sensación de peli-
gro, también, en paralelo, experimentaba orgullo.

Mientras aún estaba en la fase «mágica», ocurrió un aconteci-
miento que incluía una extraña mezcla de hechos y fantasía, y que 
también parecía apuntar a una dirección futura definida. El episodio 
comprendía una serie de niveles, comenzando con evidentes tonos 
mágicos, continuando con imágenes religiosas más evidentes y con-
cluyendo con una explicación sencilla y real. El hospital quería en-
viarnos a Bill y a mí a la Clínica Mayo para estudiar sus procedi-
mientos de evaluación. La noche antes de que saliéramos, por mi 
mente cruzó una imagen que era tan nítida que me sentí impulsada a 
describirla por escrito. Era un cuadro de una iglesia cuyos detalles 
destacaban con sorprendente claridad. Al principio no estaba segura 
de su filiación, pero finalmente me decidí por la luterana. Parecía que 
miraba hacia abajo desde arriba, en un ángulo en el que podría estar 
viéndola desde un avión volando bajo. La imagen era tan clara que 
descarté la precaución por completo, y le dĳe a Bill que estaba con-
vencida de que veríamos el edificio cuando aterrizáramos en Roches-
ter, Minnesota, al día siguiente.

Me sentí decepcionada y enojada cuando no vimos nada parecido. 
En un intento de restaurar mi autoestima, dĳe que estaba segura de 
que encontraríamos esa iglesia en algún lugar de la ciudad. Era tarde 
cuando llegamos, estábamos cansados, y teníamos una cita temprano 
en la mañana siguiente. Fuimos a nuestras habitaciones a echar una 
siesta, con la idea de reunirnos para cenar. No podía dormir. Tenía 
que encontrar esa iglesia. Se había vuelto extremadamente importan-
te para mí. Bill estaba cansado, pero lo entendió. Sugirió que tomá-
ramos un taxi después de cenar e intentáramos encontrarla. Escogí 
varios nombres del directorio eclesiástico, pero no resultaron ser co-
rrectos. Luego le describí mi iglesia al conductor, y le pregunté si 
sabía de una razonablemente parecida. No sonaba esperanzador, aun-
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que intentamos algunas más a sugerencia suya. Al fin Bill propuso 
sabiamente que nos olvidáramos de todo. Se estaba haciendo muy 
tarde. En el hotel, me habló muy firmemente. 

—Tu iglesia no está aquí —dĳo—, y tú estás actuando de forma 
muy extraña al respecto. ¿Por qué tanta desesperación? Duérmete y ol-
vida esta tontería. Nos espera un día difícil. Nos vemos por la mañana. 

Cuando me encontré con Bill a la mañana siguiente, ambos está-
bamos cansados y con los ojos rojos. Apenas habíamos dormido. De 
alguna manera, superamos el día tan apretado que teníamos progra-
mado, y hacia la noche fuimos cansados al aeropuerto. Bill fue a ver 
un quiosco mientras yo me sentaba y cerraba los ojos. Estaba dema-
siado cansada para mirar cualquier cosa. Me estaba durmiendo... 

—Y aquí está tu iglesia —dĳo Bill, sosteniendo una foto en una 
guía delante de mí. 

—¡Oh, sí, esa es! —contesté con entusiasmo—. ¿Dónde está? 
—En ninguna parte —contestó Bill—. Aquí. Lee tú misma. 
La iglesia no estaba en ninguna parte ahora. Había ocupado una 

vez el sitio de la Clínica Mayo, pero fue demolida cuando se constru-
yó el hospital. 

—Por eso la miraba desde arriba cuando la vi —le dĳe a Bill—. 
Fue porque está en el pasado. No tiene nada que ver con aviones. 

Y entonces me vino un escalofrío y no quise hablar más de la iglesia. 
Tuvimos que cambiar de avión esa noche en el camino a casa, y 

esperamos alrededor de una hora en un frío aeropuerto casi desértico. 
Acurrucada contra una pared había una joven que obviamente viaja-
ba sola. Podía sentir las vibraciones y las emociones de dolor que la 
atravesaban. Se lo mencioné a Bill, que estaba en contra de que ha-
blara con ella. Ambos estábamos agotados, y él no se sentía en con-
diciones de relacionarse con extraños en ese momento. Además, po-
dría estar imaginando su angustia. Ella no daba ninguna otra señal 
externa excepto somnolencia. Sin embargo, no podía escapar de los 
fuertes sentimientos de sufrimiento que recibía de ella. Finalmente, 
le dĳe a Bill que no podía evitarlo, y fui a hablar con la joven. 

Se llamaba Charlotte, y dĳo que estaba muerta de miedo. Nunca 
antes había volado. ¿Me sentaría con ella y le tomaría de la mano? 
La llevé con Bill y le sugerí que la pusiéramos entre nosotros para 
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que tuviera un amigo en ambos lados. Bill fue cortés, pero no estaba 
contento. Había sido un viaje difícil y hubiera preferido un vuelo 
tranquilo a casa. Charlotte tembló al despegar el avión, pero yo le 
tomé la mano y se calmó rápidamente. Ella quería hablar. Había he-
cho muy pocos planes, no tenía ni idea de dónde se quedaría en Nue-
va York, ni hacia dónde se dirigiría. Sin embargo, no estaba preocu-
pada. Tenía varios cientos de dólares con ella. Era luterana, y estaba 
segura de que todo lo que tenía que hacer era encontrar una iglesia 
luterana en Nueva York y allí la cuidarían. Bill y yo intercambiamos 
miradas. El mensaje no era difícil de captar. «Y esto», me pareció oír, 
«es realmente mi iglesia». 

Bill podía haberse opuesto a involucrarse con Charlotte, pero 
ciertamente se movilizó ahora. Llamó a un hotel para mujeres en 
Nueva York cuando aterrizamos y le consiguió una habitación. La 
llevamos allí en un taxi y la depositamos en la puerta principal, dán-
dole nuestros nombres y números de teléfono. No hubo ningún pro-
blema en mantener el contacto con ella. Bill siguió encontrándose 
con ella inesperadamente durante el día, y por lo general se presenta-
ba en mi casa por la noche. Se quedó en Nueva York durante algo 
más de una semana y luego decidió volver a casa. Arreglamos su pa-
saje de regreso, y la llamé al día siguiente. Había llegado sana y salva 
y se alegró de regresar, pero esperaba volver a Nueva York para una 
visita algún día. Todo el mundo había sido tan amable con ella, y se 
alegró al enterarse de que todas las cosas malas que la gente dice so-
bre las grandes ciudades no son ciertas. Charlotte y yo hemos mante-
nido correspondencia durante años. Le estoy muy agradecida. Es 
muy posible que el final de mi fase «mágica» comenzara con el sim-
ple encuentro con Charlotte.

Claridad y preparación 

Se acercaba el otoño y había sido un verano agotador. Bill había 
conservado su interés en Cayce, y sugirió que nos tomáramos unos 
días libres, fuéramos a Virginia Beach a la Asociación para la Inves-
tigación y la Iluminación (ARE), y examináramos las pruebas allí. 
La idea no me atraía. Ese tipo de cosas todavía me asustaba y no que-
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ría que fueran ciertas. Ya era bastante malo que no entendiera lo que 
me estaba pasando. En particular, no quería que se exacerbaran mis 
desafortunados proyectos «mágicos», que ya estaba más que deseosa 
de abandonar. Sin embargo, la idea de unas vacaciones cortas sonaba 
bien, y mi esposo, sabiendo que estaba cansada, me animó a ir. Era 
una época perfecta del año para el viaje, y pensó que me haría bien. 
Él y Bill se habían hecho amigos, y aunque sentía que Bill estaba 
desarrollando algunos intereses bastante extraños, mi marido sabía 
que cuidaría de mí. 

Me dirigí a Virginia Beach con algunas dudas, pero con ganas de 
ver el resto. Resultó que el viaje no fue nada relajante para mí. La 
gente de la Asociación para la Investigación y la Iluminación, enton-
ces solo un pequeño grupo dedicado a poner el material de Cayce a 
disposición del público, era inteligente, sincera y obviamente cuerda. 
Tampoco era fácil ignorar la gran cantidad de documentación. Me 
impresionó, pero estaba muy inquieta. A medida que el interés de 
Bill se profundizaba, mi propia ansiedad crecía. Bill leyó más sobre 
el tema esa tarde, y también compró algunos libros para llevar a casa. 
Revisé un volumen y lo dejé de golpe, con gran incomodidad, al bor-
de del pánico. Me alegré cuando el viaje terminó. De regreso, eché 
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un vistazo a varios de los libros que Bill había comprado, pero no 
pude leerlos. Para mí, simplemente parecía sonar de nuevo la nota 
«mágica».

Mi propia fase «mágica» terminó abruptamente con un episodio 
particularmente claro en el que supe que había hecho una elección 
irrevocable. Me vi entrando en una cueva excavada en una forma-
ción rocosa en una lúgubre costa barrida por el viento. Todo lo que 
encontré en la cueva fue un pergamino grande y muy viejo. Sus ex-
tremos estaban atados a pesados palos dorados, y el pergamino esta-
ba envuelto alrededor de ellos para que se juntaran en medio y se 
ataran firmemente. 

Con cierta dificultad, logré desatar los extremos y abrir el perga-
mino lo suficiente como para revelar el panel central, en el que es-
taban escritas dos palabras: «Dios es». Mientras lo hacía, minúscu-
las letras empezaron a aparecer a ambos lados del panel. La voz 
silenciosa que había «oído» antes me explicó la situación mental-
mente: 

—Si miras al lado izquierdo podrás leer el pasado —dĳo—.Si mi-
ras al lado derecho podrás leer el futuro. 

Las pequeñas letras de los lados del panel se estaban haciendo 
más claras, pero dudé un momento antes de enrollar el pergamino lo 
suficiente como para ocultarlo todo excepto el panel central. 

—No me interesa leer el pasado o el futuro —dĳe con firmeza—. 
Me quedo con esto. 

La voz sonó tranquilizadora y reconfortante. 
—Lo conseguiste esta vez —dĳo—. Gracias. 
Y, al parecer, así fue. 
Algunas veces después sentí algo parecido a la experiencia del 

metro de años atrás, aunque con mucha menos intensidad. Estos su-
cesos se producían generalmente entre una multitud de personas, y 
sentía una breve pero poderosa afinidad por ellos. Una tarde de ve-
rano, por ejemplo, mi esposo y yo caminábamos por un paseo marí-
timo lleno de gente, y una profunda sensación de cercanía emocio-
nal con todos los presentes me invadió, junto con un cierto recono-
cimiento de que todos íbamos en el mismo camino hacia una meta 
común. 
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También hubo otros tipos de experiencias emocionales. Una tuvo 
lugar cuando Bill, mi esposo y yo estábamos juntos en el teatro. Sen-
tada en la oscuridad, fui consciente de una fuerte luz interior que co-
menzó en el área del pecho y creció cada vez más intensa y abarca-
dora, hasta que pareció irradiarse por todo el teatro e incluir a todos 
allí. Mi conciencia de la luz, que duró unos diez minutos, estuvo 
acompañada de una profunda sensación de paz y alegría. Durante un 
tiempo me costó creer que nadie más se diera cuenta.

Un incidente similar ocurrió un tiempo después, cuando Bill y yo 
estábamos asistiendo a una reunión en el sur de Francia. Antes de 
quedarme dormida una noche, un sentimiento de fuerza y alegría in-
creíbles surgió en mí, comenzando de nuevo en la región del pecho 
y elevándose hacia mi cabeza y saliendo a mis brazos. Durante unos 
minutos sentí como si pudiera alcanzar y tocar el mundo entero. Más 
tarde, esa experiencia feliz tuvo una contrapartida temible en forma 
de una sensación de horror increíblemente clara que sentí una noche 
de camino a casa. Me sentía cansada, y me eché a descansar un poco 
antes de acostarme. Lo más inesperado fue que me invadió una furia 
asesina tan intensa que salté de la cama literalmente temblando. Es-
tas dos experiencias fueron tan diametralmente opuestas entre sí que 
casi parecían representar el cielo y el infierno. Este chocante 
contraste tampoco era del todo desconocido. La «buena» sacerdotisa 
cuya única función era ayudar y la «malvada» sacerdotisa con su 
lanza levantada para matar habían presentado un contraste bastante 
similar. 

Solo una vez recuerdo haber pedido que una experiencia viniera 
a animarme porque me sentía un poco triste. La respuesta vino en 
forma de la imagen de un vivero. Podía ver hileras ordenadas de 
plantas muy jóvenes, todas etiquetadas con cuidado y obviamente 
bien cuidadas. Junto a las plantas había una gran regadera. La ima-
gen no significaba nada para mí, y me pareció un poco irritante. 

—No ayuda mucho —refunfuñé—. ¿Cómo puede serme útil? 
—Mira dónde están creciendo —dĳo la Voz silenciosa, que, a es-

tas alturas, ya no era totalmente imprevista. 
—¿Pero qué significa? —pregunté, todavía con indignación. 
—Mira-donde-están-creciendo —repitió Voz, lenta y claramente. 
—Oh, está bien —contesté, todavía un poco enfurruñada. 
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Luego miré la escena con más atención. El vivero de plantas esta-
ba completamente rodeado por un desierto sin vida. Solo la pequeña 
área en la que crecían las plantas era húmeda y verde. 

—Y ahora que todo ha empezado —dĳo la Voz—, seguirás regán-
dolo, ¿verdad? 

Casi desbordada, prometí intentarlo. 
También hubo algunos períodos breves durante los cuales se pro-

dujeron cambios en la toma de conciencia del tiempo. Tal vez el más 
convincente de estos sucedió una noche mientras me cepillaba el 
pelo, decidiendo que necesitaba un corte de cabello y sintiendo todo 
menos inspiración. Entonces vi mi vida representada por una línea 
dorada que se extendía infinitamente hacia atrás e infinitamente ha-
cia delante. En la línea que yo reconocí que representaba mi vida pre-
sente, había una minúscula caída. Era ridículamente diminuta y ape-
nas perceptible. Junté las manos con verdadero placer. 

«¿Qué importa lo que pase en este pequeño parpadeo del tiem-
po?», me pregunté, con feliz asombro. «Parece tan largo e importan-
te mientras estás en él, pero en menos de un instante es como si nun-
ca hubiera sucedido». Estuve segura de esto por varios minutos, du-
rante los cuales parecía como si me hubieran quitado un gran peso de 
mi mente. 

Todas estas cosas ocurrieron en un período de unos pocos meses.

Un Curso de Milagros 

Un día de ese mismo verano, le dĳe a Bill que estaba a punto de 
hacer algo muy inesperado. No tenía ni idea de lo que era, pero sabía 
que iba a suceder pronto. Por invitación suya, había estado llevando 
una especie de diario desde nuestra visita a Virginia Beach. Ahora Bill 
sugirió que si yo escribía lo que se me ocurría en relación con el «algo 
inesperado», podría averiguar qué era. Al principio no surgió mucho 
de mis intentos, y estaba a punto de abandonarlos. Una tarde, mien-
tras registraba algunos de mis pensamientos, la voz, que ya era más o 
menos familiar para mí, comenzó a darme instrucciones definidas. 

«Este es un Curso de Milagros», dĳo la Voz. «Por favor, toma 
notas».
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Aunque ya no me sorprendió, no estaba preparada para lo que 
dĳo. No obstante, tomé la primera página del «curso» antes de que 
me asustara realmente. Entonces dejé mi lápiz y llamé a Bill. 

—¿Es la misma voz que has oído antes? —preguntó. 
—Creo que sí —respondí—, pero ahora está usando palabras muy 

específicas y parece que quiere continuar por algún tiempo. Me detu-
ve porque me dio miedo. Estoy convencida de que había más si hu-
biera continuado. 

—¿Cómo vienen las palabras? —preguntó Bill. 
—Es difícil de describir —contesté—. No puede ser una alucina-

ción, porque la voz no viene del exterior. Es todo interno. No hay 
sonido real, y las palabras llegan a mi mente, pero con mucha clari-
dad. Es una especie de dictado interno, podría decirse. 

—¿Sabes lo que estás escribiendo? —preguntó Bill—. ¿Lo des-
cribirías como un proceso automático? 

—Oh, no —dĳe—. No es automático en absoluto. Soy perfecta-
mente consciente de lo que estoy haciendo. No está fuera de mi con-
trol. 

—Trata de escribir más y mira lo que pasa —sugirió Bill. 
—Prefiero no hacerlo —dĳe—. Francamente, lo encuentro bas-

tante perturbador.
Pronto descubrí que no tenía muchas opciones en ese asunto. Sin 

embargo, me dieron una especie de «explicación» mental, en forma 
de una serie de pensamientos relacionados que cruzaron mi mente en 
rápida sucesión y formaron un conjunto razonablemente coherente. 
Según esta «información», la situación mundial estaba empeorando 
en un grado alarmante. Se estaba pidiendo ayuda a personas de todo 
el mundo, que hacían sus contribuciones individuales como parte de 
un plan general preestablecido. Aparentemente, había accedido a es-
cribir Un Curso de Milagros tal como se me diera. La voz estaba 
cumpliendo su parte en el acuerdo, y yo cumpliría la mía. Utilizaría 
habilidades que había desarrollado hacía mucho tiempo, y que no 
estaba realmente preparada para usar de nuevo. Debido a la gran 
emergencia, sin embargo, el proceso evolutivo habitual y lento esta-
ba siendo evitado en lo que podría describirse como una «acelera-
ción celestial». Se me transmitió la sensación de que el tiempo se 
estaba acabando. 
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No estaba satisfecha. Incluso en el improbable caso de que la «expli-
cación» fuera cierta, no me consideraba una buena candidata para el pa-
pel de «escriba». Declaré mi oposición silenciosa pero enérgicamente. 

«¿Por qué yo?», pregunté. «Ni siquiera soy religiosa. No entiendo 
las cosas que me han estado pasando y ni siquiera me gustan. Además, 
me ponen muy nerviosa. Soy la peor elección que podrías hacer». 

«Al contrario», me aseguraron. «Eres una excelente elección, y 
por una razón muy simple. Lo harás». 

No tenía respuesta a esto, y me retiré derrotada. La Voz tenía ra-
zón. Sabía que lo haría. Y así comenzó la escritura de Un Curso de 
Milagros. 

Sentía la escritura llegar casi a diario, y a veces varias veces al 
día. El momento en que ocurría nunca entraba en conflicto con el 
trabajo o las actividades sociales, comenzando en algún momento en 
el que era razonablemente libre para escribir sin interferencias. Yo 
escribía en un cuaderno de taquigrafía que pronto comencé a llevar 
conmigo, por si acaso. Podía negarme a cooperar, y a menudo lo ha-
cía, al menos al principio. Pero pronto aprendí que no tendría paz 
hasta que lo hiciera. Aun así, mantuve mi «derecho a negarme» du-
rante todo el proceso. A veces me negaba a escribir durante más de 
un mes, durante el cual simplemente me deprimía cada vez más. 
Nunca hubo nada automático en la escritura. Siempre requirió mi 
plena cooperación consciente.

Las tardes resultaron ser un momento propicio para el «dictado», 
especialmente para «tareas» adicionales, y me opuse amargamente a 
esto y a menudo me acostaba desafiante sin escribir nada, pero no 
podía dormir. Eventualmente, me levantaba con disgusto y escribía 
según las instrucciones. A veces estaba tan cansada que regresaba a 
la cama y me dormía después de anotar unos pocos párrafos. Sin em-
bargo, era impelida a continuar con la sección antes del desayuno de 
la mañana siguiente, quizás terminándola en mi camino al trabajo o 
en momentos extraños entre las presiones de trabajo durante el día. 
Nunca supe cuando comenzaba una frase cómo terminaría, y las 
ideas me llegaban tan rápido que me costaba mucho seguirles el rit-
mo, aunque usaba una rápida combinación de símbolos taquimétri-
cos y abreviaturas que había desarrollado durante años de tomar no-
tas en clase y de grabar sesiones de terapia. 
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La escritura era sumamente interrumpible. En la oficina podía de-
jar el cuaderno para contestar el teléfono, hablar con un paciente, su-
pervisar a un miembro del personal subalterno, o atender una de 
nuestras numerosas emergencias, y regresar a la escritura sin ni si-
quiera comprobar para ver dónde lo había dejado. En casa podía ha-
blar con mi marido, charlar con un amigo o echarme una siesta, vol-
ver después al cuaderno sin interrumpir el flujo de palabras en lo más 
mínimo. No importaba si me había detenido al final de un párrafo o 
en medio de una oración. Era como si la Voz simplemente esperara 
hasta que volviera y luego empezara de nuevo. Escribía con igual 
facilidad en casa, en la oficina, en un banco del parque o en un taxi, 
un autobús o el metro. La presencia de otras personas no interfería en 
absoluto. Cuando llegaba el momento de escribir, las circunstancias 
externas parecían ser irrelevantes. 

Al principio me sentí particularmente tentada a cambiar una pala-
bra aquí y otra allá, en interés de la consistencia. Por lo general, el 
impulso de volver a cambiarla a la original era tan fuerte que lo hacía 
muy pronto. De hecho, el asunto podía perturbarme hasta que lo hi-
ciera. Además, rápidamente se hizo evidente que las palabras no ha-
bían sido escogidas al azar. A veces lo que parecía ser incoherente en 
ese momento se explicaba más tarde, y la redacción original era nece-
saria en aras de una mayor claridad. En otras ocasiones se menciona-
ban más tarde ideas específicamente redactadas en contextos que aún 
no conocía, por lo que los cambios que podría estar tentada a hacer 
reducirían la consistencia de los pensamientos en lugar de mejorarlos. 

La escritura continuó durante años, y aunque el terror agudo que 
sentí al principio disminuyó gradualmente con el tiempo, nunca me 
acostumbré a ello. Sin embargo, a pesar de los períodos de franca 
rebeldía, nunca se me ocurrió seriamente renunciar a ella, a pesar de 
que todo el asunto me parecía una interferencia importante y a menu-
do exasperante. Sin embargo, hubo algunas raras ocasiones en las 
que me sentí curiosamente transportada mientras escribía. En estas 
ocasiones las palabras parecían casi cantar, y sentía una profunda 
sensación de confianza e incluso de privilegio. Noté después que es-
tas secciones resultaron ser las más poéticas. Pero estos fueron bre-
ves aunque felices períodos de respiro. En su mayor parte, estuve de-
soladamente descreída, desconfiada y asustada. Sin embargo, a pesar 
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de que la escritura por lo general resultaba angustiosa, leerle el mate-
rial a Bill después lo era infinitamente más. Habíamos acordado que 
yo le leería mis notas al final del día, y él las mecanografiaría. Odiaba 
oír lo que había escrito. Estaba segura de que sería incoherente, tonto 
y sin sentido. Por otra parte, era probable que me conmoviera de for-
ma inesperada y profunda y de repente estallara en lágrimas. 

Bill fue extremadamente comprensivo, en particular durante las 
primeras transcripciones, que fueron muy difíciles para ambos. Ape-
nas podía leer las notas en voz alta. Empezaba a tartamudear fuerte-
mente, un problema que no he tenido ni antes ni después. También su-
fría de ataques agudos de tos o me ponía a bostezar durante mucho 
tiempo, de modo que me era imposible hablar por un tiempo. A veces 
me quedaba sin voz. La situación era tan difícil para Bill como para 
mí. Reconocía mi necesidad de su ánimo constante, pero tuvo que li-
diar con sus propias incertidumbres, así como con mis frecuentes esta-
dos de pánico. Sin embargo, al igual que a mí, tampoco a él se le ocu-
rrió abandonar el asunto. En muchos sentidos, nos parecía que cum-
plíamos una misión conjunta. Ambos nos enfrentamos a sentimientos 
contradictorios, pero compartimos la importancia de continuar.
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En cuanto a mí, no podía explicar ni reconciliar mis actitudes evi-
dentemente incoherentes. Por un lado, todavía me consideraba ofi-
cialmente agnóstica, resentida con el material que estaba recogiendo, 
y me sentía fuertemente impulsada a atacarlo y demostrar que estaba 
equivocado. Por otra parte, dediqué mucho tiempo a escribirlo y más 
tarde a dictárselo a Bill, de modo que era evidente que también me 
lo tomaba muy en serio. De hecho, llegué a referirme a ello como la 
obra de mi vida, aunque no estaba convencida de su autenticidad y 
sentía un gran nerviosismo al respecto. Como Bill señalaba, debía 
creer en ello aunque solo fuera porque discutía mucho con él. Si bien 
esto era cierto, no me ayudó. Estaba en la posición imposible de no 
creer en el trabajo de mi propia vida. La situación era claramente ri-
dícula y dolorosa. 

No hay duda de que el intenso conflicto que experimenté fue en 
gran parte, si no totalmente, interno. Las circunstancias externas fue-
ron sorprendentemente favorables. Al parecer, la redacción estaba 
programada para causar una interrupción mínima, y a pesar de sus 
propios conflictos, Bill me ofreció constantes comentarios positivos 
y un apoyo notablemente sostenido. Además, la actitud de mi esposo 
fue inesperadamente útil. No podía dejar de notar mis frecuentes pe-
ríodos de escritura, y tenía derecho a una explicación de algún tipo. 
Con considerable desconfianza decidí decirle la verdad. Afortunada-
mente, fue más que tolerante. Fue muy alentador. Era evidente que 
el contenido le molestaba, y dejé de mostrarle el material después de 
un tiempo. Sin embargo, él estaba realmente entusiasmado con mi 
escritura, y no parecía que el proceso en sí mismo le produjera ansie-
dad. Me alegré de eso. Yo no lo tomé con tanta calma. 

¿De dónde venía la escritura? Era evidente que utilizaba mi for-
mación, mis intereses y mi experiencia, pero era en cuestiones de es-
tilo más que de contenido. Ciertamente, el tema en sí mismo era la 
última cosa sobre la que habría esperado escribir. El «Texto» tal 
como se da no ha cambiado, excepto por la omisión de algunos de 
los materiales más personales que se incluían solo al principio. Los 
encabezamientos y subdivisiones de los capítulos se han añadido 
más tarde, pero la disposición de la materia, que parecía caer natural-
mente en estas divisiones, no se ha alterado. El «Libro de Ejerci-
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cios», que se dictaba en forma de «lecciones» diarias, se presenta tal 
como lo tomé. Pero, ¿de dónde vino la información? 

Posteriormente descubrí que muchos de los conceptos e incluso 
algunos de los términos reales en la escritura se encuentran en el pen-

samiento místico occidental y oriental, pero no sabía nada de ellos en 
ese momento. Tampoco entendía la calma pero impresionante auto-
ridad con la que la Voz me dictaba. Es en gran parte debido a la na-
turaleza extrañamente convincente de esta autoridad que me he refe-
rido a la Voz con una uve mayúscula. No entiendo la autoría real de 
la escritura, pero la combinación particular de certeza, sabiduría, dul-
zura, claridad y paciencia que caracterizó a la Voz hizo que esa forma 
de referirme pareciera perfectamente apropiada. 

En varios puntos de la escritura, la Voz misma habla en términos 
inequívocos sobre el Autor. Mis propias reacciones a estas referen-
cias, que literalmente me sorprendieron en su momento, han dismi-
nuido en intensidad y ahora están al nivel de la mera incertidumbre. 
No entiendo los acontecimientos que llevaron a la redacción. No en-
tiendo el proceso y ciertamente no entiendo la autoría. Sería inútil 
para mí intentar una explicación. 
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William Thetford
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Prólogo

En 1982, Frances Vaughan grabó una serie de entrevistas con su 
querido amigo, el doctor William Thetford. Mientras respondía a 
muchas preguntas acerca de su extraordinaria vida y carrera, también 
discutió su papel en la elaboración de Un Curso de Milagros. Des-
pués de completar sus entrevistas con Bill, la doctora Vaughan trans-
cribió las cintas para un documento impreso. Ella y Bill editaron el 
manuscrito, titulado Recuerdos de William Thetford, y ahora las cin-
tas de audio y el manuscrito editado forman parte de los Archivos 
Históricos de la Fundación para la Paz Interior. 

Este registro biográfico de Bill Thetford fue el primer relato de 
este tipo. Sin embargo, se excluyeron inadvertidamente una serie de 
aspectos esenciales y acontecimientos importantes. Estos salieron a 
la luz más tarde y necesitaban sumarse a los acontecimientos desde 
1982 hasta su muerte en 1988. 

Así, el original Recuerdos de William Thetford fue fielmente am-
pliado y actualizado por un proceso que se basó en los comentarios 
grabados por Bill en otros casetes de audio y vídeo. El material adi-
cional provenía de los escritos y recuerdos de Bill de sus amigos y 
colegas. 

La Fundación para la Paz Interior presenta el siguiente relato de 
la vida de Bill en el espíritu y estilo que él pudo haber escogido. Es 
una autobiografía ampliada, enfatizando su papel esencial en la es-
critura de Un Curso de Milagros.
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Parte I

Infancia y juventud

De niño, fui criado en la Ciencia cristiana, pero después de que 
mi hermana, que era dos años mayor que yo, muriera cuando yo tenía 
siete años, esta doctrina dejó de tener credibilidad para mis padres. A 
causa de su muerte perdieron el interés en la religión. Inmediatamen-
te después, enfermé de escarlatina y casi muero yo también. 

Un día escuché una conversación que mi madre mantenía en el 
teléfono de la extensión de arriba, en una habitación que no estaba 
muy lejos de mi dormitorio. Ella no creía que pudiera oírla, pero lo 
hice. 

Esencialmente, el doctor decía que yo tenía un cincuenta y cinco 
por ciento de posibilidades de sobrevivir, y que si lo hacía probable-
mente quedaría inválido. Yo tenía solo siete años y estaba muy enfer-
mo y confinado a la cama. Después de escuchar esto, tomé la deci-
sión de que no iba a ser un inválido y de que no iba a morir. Es muy 
difícil describir lo que hice, pero simplemente decidí que no iba a 
prestar atención a lo que el médico decía. En algún nivel parecía ser 
consciente de que eso dependía de mí. Así que, podría decir entonces 
que tomé la decisión específica de vivir.  

Después de eso, durante tres años estuve fuera de la escuela y me 
quedé en casa, donde mi madre me enseñaba. Volví a la escuela prima-
ria cuando tenía diez años. Había aprendido a caminar de nuevo y tam-
bién tenía un problema de postura. Mis articulaciones estaban ligera-
mente torcidas por la fiebre reumática. Así que fui enviado a una es-
cuela pública para niños lisiados y cardíacos. El autobús venía cada 
mañana a recogernos a mí y a los otros niños. La escuela tenía todo al 
mismo nivel, así que no tenía que subir escaleras. Recuerdo que tenía-
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mos períodos de descanso después del almuerzo. Ese fue mi reencuen-
tro con grupos de compañeros, niños enfermos y lisiados. Recuerdo 
haberme adaptado a esto razonablemente bien, pero fue difícil debido 
a mi ausencia de la escuela durante tres años. Me pusieron en cuarto 
grado y obtuve muchas promociones dobles y triples en la escuela pri-
maria, por lo que entré a la secundaria cuando tenía doce años. 

No sentía mucha estabilidad en todo esto. Todo parecía muy vas-
to, pero nunca lo pensé en términos de elecciones espirituales. Más 
bien, mi mejor opción fue tratar de ser normal en secundaria. Eso me 
parecía muy importante, porque no quería destacar como alguien di-

88

Bill con su hermana Pat



ferente. Así que traté de actuar como si no hubiera estado fuera de la 
escuela o enfermo, ni tuviera problemas. Probablemente era un niño 
típico en la mayoría de los sentidos antes de eso, y de repente me di 
cuenta de que no lo era. Empecé a leer libros porque no tenía nada 
más que hacer. Como resultado, tenía una gran capacidad de lectura, 
superior a la de mis compañeros de mi edad. Aunque no podía parti-
cipar en atletismo, todo lo demás parecía ir bien. 

También tuve la sensación de dejar atrás una vida y comenzar otra 
en ese momento. Algo con respecto a mi enfermedad se parecía a una 
muerte y un renacimiento. Era el final de la infancia —el final de un 
período de mi vida— fue como si surgiera en mí una nueva persona. 
Además, era muy consciente del hecho de que al final tendría que 
ganarme la vida. Tenía que pensarlo seriamente. 

No podía imaginarme yendo a trabajar como la mayoría de la gen-
te parecía hacer. Eso me parecía horrible. 

Además, a mi padre siempre le preocupaba que yo pudiera termi-
nar en la indigencia, lo cual no hacía más que aumentar mi ansiedad. 
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Él había nacido en el sur de Illinois como uno de diez hermanos 
en una granja. Eran mineros del carbón, y muy pobres. Más tarde 
consiguió un trabajo con la compañía telefónica y se convirtió en 
superintendente del departamento de construcción y de edificios, un 
buen trabajo en aquellos días. Mi padre estaba muy preocupado de 
tener a este niño enfermo. No creo que creyera que yo iba a estar lo 
suficientemente bien como para hacer gran cosa. Obviamente, yo no 
podía hacer mucho físicamente, y eso era lo único que él sabía. No 
había ninguna beca de educación en mi familia. Cuando obtuve mi 
doctorado, me preguntó qué iba a hacer con él. Pensó: «Lo cuelgas 
en la pared y te ganas la vida». No parecía que mi doctorado fuera 
algo práctico. Crecí en una familia muy pragmática y concreta de 
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clase media baja. La supervivencia era lo principal. La cultura era 
irrelevante. 

Después de graduarme de la Escuela Secundaria Lindblom, en 
Chicago, en el invierno de 1940, quise ir a la universidad. Tenía die-
ciséis años y no tenía dinero, pero no quería ir a la universidad en 
Chicago. Pensaba que estaría bien salir de la ciudad. Afortunadamen-
te, gané una beca de cuatro años de matrícula completa para la Uni-
versidad de DePauw en Greencastle, Indiana, una prestigiosa univer-
sidad de humanidades con altos estándares académicos. Me pareció 
un buen lugar para ir, y ahí es donde fui. No estaba muy lejos de Chi-
cago; así que con la beca y la ayuda de mi familia, pude hacerlo. 
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Ir a la universidad fue un poco difícil porque me uní a una her-
mandad. La idea era que pudieras tener un grupo de apoyo fuera de 
casa. En mi primer año de universidad me hice novato en una frater-
nidad. Fue horrible. Había vivido una vida bastante tranquila, y aquí 
pasaba algo a todas las horas del día y de la noche. Era muy difícil 
mantener la concentración tratando de ser un chico más y también un 
estudioso. De alguna manera lo superé. 

La Segunda Guerra Mundial comenzó también durante este perío-
do. Cuando me gradué de DePauw en enero de 1944 —unos meses 
antes de cumplir veintiún años— seguíamos metidos en la guerra. 
Pero fui rechazado para el servicio militar por la condición reumática 
del corazón. También me aceptaron en la escuela de medicina, así 
que podía posponer mi alistamiento si quería. 

La escuela de medicina comenzaba en septiembre en la Universi-
dad de Chicago, y yo necesitaba un trabajo.

No tenía dinero para ir a la escuela de medicina, así que todo el 
asunto era una fantasía. Pensé que si trabajaba durante varios meses 
podría tener suficiente dinero para pasar el primer año. Así que con-
seguí un trabajo en la Universidad de Chicago como oficial adminis-
trativo. Fue con el equipo científico que realizaba la investigación 
atómica, que en ese momento dependía de la administración de la 
universidad. Robert Maynard Hutchins, que era entonces el rector, 
nombró a Lawrence Kimpton como director de laboratorio del pro-
yecto de la bomba atómica y director administrativo en jefe del labo-
ratorio. Trabajé como uno de los diez oficiales administrativos del 
proyecto. 

Eventualmente me ascendieron a la nómina de la facultad, y me 
dieron una oficina privada y una secretaria. No fui a la escuela de 
medicina  como estaba planeado porque decidí que realmente  debía 
terminar mi compromiso con este proyecto. Así que me quedé allí 
hasta el verano de 1945, cuando terminó la guerra.

Sintiendo que no había necesidad de continuar, fue entonces 
cuando pensé que debía hacer algún trabajo de postgrado en psicolo-
gía, ya que no estaba seguro de estar preparado para ir a la escuela de 
medicina, o si quería hacerlo. La facultad era muy agradable y me 
dĳeron que, en caso de que consiguiera un doctorado primero, me 
reconsiderarían para estudiar medicina más tarde. Yo pensé: «Bueno, 
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vale, está bien». Quería ver cómo era tener un doctorado, ya que no 
sabía de qué se trataba. 

De hecho, no sabía mucho de nada, pero pensé que la psicología 
era un tema interesante. 

Carl Rogers, el célebre psicólogo, había aparecido por la Univer-
sidad de Chicago en el otoño de 1945. Acababa de empezar. Conocí 
a algunos de los estudiantes graduados de Ohio State que habían 
venido con él. Me los encontré durante el verano antes de empezar. 
Me hablaron del doctor Rogers y de lo que estaba haciendo, y pensé 
que podría ser interesante. Sus premisas profesionales se basaban en 
su teoría de la «aceptación positiva incondicional» —o amor per-
fecto—, y enseñaba que esta aceptación era un requisito previo es-
encial para los terapeutas centrados en el paciente. Ahora me doy 
cuenta de lo que él estaba enfatizando realmente: que la aceptación 
total en nuestras relaciones significaba expresar el amor perfecto. 
Hice su primer curso con un centenar de estudiantes graduados. 
Carl me hizo su asistente durante el primer curso. Me pareció muy 
extraño porque ni siquiera tenía un máster y era más joven que la 
mayoría. 

Traté de decirle que no estaba cualificado, pero me ofreció un 
puesto de asistente de investigación el trimestre siguiente. Me con-
vertí en la primera persona que no venía del estado de Ohio en traba-
jar con Carl. Esa fue probablemente una de las razones por las que 
siempre me sentí un poco extraño, porque no me convertí en un tera-
peuta centrado en el paciente. En realidad hice terapia rogeriana du-
rante un año, por lo menos treinta horas a la semana. Pero no era lo 
que quería hacer en el futuro. 

Eventualmente obtuve un doctorado. Una de las razones por las 
que quise obtener un doctorado fue que es como una especie de car-
net sindical. Realmente no conocía bien a nadie que lo tuviera, y pa-
recía muy dudoso que yo fuera a obtener uno. Así que me sorprendí 
bastante cuando ocurrió. 

Al mismo tiempo, mis padres se jubilaron y se fueron a Florida. 
Mi madre no estaba bien. Tenía esclerosis múltiple y necesitaban 
salir del área de Chicago para disfrutar de un mejor clima. Se iban, y 
de alguna manera, en la primavera de 1949, sentí que debía obtener 
mi doctorado antes de que lo hicieran. 
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Cuando lo conseguí, todavía ellos no sabían qué iba a hacer con 
él. Yo pensaba que tener un doctorado de la universidad de Chicago 
a los veinticinco años era algo importante. Creía que debería haber 
sido valorado por ello, pero no lo fui, y obviamente estaba decepcio-
nado. 

Sin embargo, mi doctorado en psicología me abrió una vida total-
mente diferente, y esta vez me sentí realmente cómodo. Carl era un 
elemento importante, pero me encantaba todo el ambiente de la Uni-
versidad. Me gustaba la gente y todo eso me parecía muy emocio-
nante. Se supone que Chicago es una ciudad fría, pero a mí no me lo 
parecía. Hice muchos buenos amigos y me sentía bien por primera 
vez. Ese fue otro gran cambio en mi vida, un cambio muy grande. 
Parecía haber muy poca relación entre las diferentes partes de mi 
vida. Estoy seguro de que había alguna, pero la primera infancia pa-
recía no tener nada que ver con la edad adulta y el desarrollo intelec-
tual posterior. 

Cuando se producían las transiciones, parecía haber una disconti-
nuidad. Sin embargo, en ese momento yo no era consciente de eso. 
En retrospectiva, pareciera que durante mi vida he vivido varias vi-
das diferentes.

Etapas profesionales

Cuando obtuve mi doctorado, fui a trabajar al Hospital Michael 
Reese en la parte sur de Chicago, no lejos de la universidad. Era el 
mayor hospital de formación judío de Chicago. 

El doctor Samuel J. Beck era el jefe del Departamento de Psicolo-
gía. Otras personas famosas que estaban allí en ese momento eran 
Franz Alexander, Thomas French y Emmy Sylvester. Se consideraba 
un gran centro psiquiátrico, y de hecho conseguí un trabajo allí por-
que no estaba cualificado. 

Había hecho el número mínimo de cursos para obtener mi docto-
rado. Cuando estaba terminando mi tesis doctoral, un estudiante gra-
duado en Antropología, a quien no conocía muy bien, pero con quien 
almorzaba ocasionalmente, me preguntó qué estaba haciendo con 
respecto a un trabajo. Parecía interesarse por lo que iba a pasar des-
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pués de que terminara la tesis. Yo no estaba tan interesado. Mencionó 
un puesto en el Michael Reese con el doctor Beck. 

Samuel Beck recibió una subvención del NIMH, el Instituto Na-
cional de Salud Mental, para realizar un estudio sobre la esquizofre-
nia y las pruebas Rorschach. Aparentemente había contratado a un 
conocido psicólogo y por alguna razón no había funcionado, así que 
había una vacante. Mi amigo fue muy persistente y me dĳo que debía 
escribir al doctor Beck y pedirle una entrevista, cosa que finalmente 
hice. Cuando conocí a Samuel J. Beck, que tenía una manera muy 
estricta de hablar, me preguntó: «¿Qué has hecho sobre el Rorscha-
ch?». Le contesté que no había hecho nada sobre las pruebas de 
Rorschach, que ni siquiera había hecho ningún curso sobre eso. En-
tonces dĳo que eso era maravilloso, que yo no estaba echado a perder 
por ninguna falsa enseñanza. Quería saber sobre mi investigación 
para el doctorado. Le dĳe que estaba haciendo un estudio de medidas 
psicofisiológicas antes y después de la psicoterapia rogeriana usando 
la respuesta galvánica de la piel, la frecuencia cardíaca y la respira
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ción. Los resultados indicaban que sí se produce un cambio en las 
personas que han recibido terapia frente a un grupo de control. Ha-
blamos de tolerancia, frustración, etcétera. 

No estoy seguro de que entendiera nada, pero Beck estaba muy 
impresionado. Pensó que todo el asunto de las mediciones psicofisio-
lógicas del sistema nervioso autónomo era simplemente fantástico. 
Pensó que era ciencia real. Así que me contrató porque yo no sabía 
nada del Rorschach y porque yo era científico. Y ahí estaba yo, el 
único miembro no judío del personal de psiquiatría. Era un entorno 
interesante al que accedí por la sola cuestión de la aceptación inversa. 

¿Me aceptarían en ese círculo cerrado? De hecho, lo hicieron, e 
incluso me contaban chistes yiddish. Era un lugar muy interesante 
para estar. Me dio la oportunidad de aprender sobre las pruebas de 
personalidad y las mediciones, y aprendí sobre el Rorschach directa-
mente de Beck. Parecía una forma muy poco probable de comenzar 
una carrera, pero funcionó. 

Me quedé allí durante dos años y medio. Para entonces, la sub-
vención se había agotado y Beck ya no era el presidente del Depar-
tamento de Psicología. Había sido reemplazado por Sheldon Kor-
chim, que era más joven y flexible, e interesado en hacer todo tipo 
de estudios sobre el estrés y la ansiedad. Korchim más tarde se con-
virtió en jefe de psicología clínica de la Universidad de California en 
Berkeley. 

Terminé lo que se suponía que debía hacer con la beca y me di 
cuenta de que tenía que hacer otra cosa. No podía pensar en ningún 
otro lugar al que quisiera ir en Chicago, ya que este era el centro de 
investigación más interesante de la zona. Y no estaba muy seguro del 
tipo de psicología que iba a hacer, pero ya había trabajado con Ro-
gers y me había unido a la Asociación Americana de Psicología 
(APA) cuando él era presidente en 1947. Para cuando me licencié en 
1949, ya era miembro de la APA. Trabajar con Rogers y Beck me dio 
un poco de formación clínica, y había estudiado tipología con Wi-
lliam Sheldon en Chicago. También había trabajado con los sociólo-
gos que hacían el análisis de la estructura de clases: clase alta, clase 
media y estratos afines. Conocía a mucha gente en el sector porque 
era muy pequeño. Incluso asistí a una clase de Nathaniel Kleitman 
sobre fisiología, que se impartía inmediatamente después del almuer-
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zo, y me quedaba dormido. Me enteré de que era un gran experto en 
el sueño, pero nunca pude mantenerme despierto en su clase.

A principios de los años cincuenta, un representante de la Agencia 
Central de Inteligencia (CIA) me habló de este maravilloso proyecto 
que era comparable al OSS u Oficina de Servicios Estratégicos du-
rante la Segunda Guerra Mundial, bajo la dirección de Henry Mu-
rray. El libro escrito sobre este proyecto es La evaluación del hom-
bre.  Fue un período muy emocionante en el que se desarrollaron 
todo tipo de innovaciones para evaluar las capacidades de las perso-
nas bajo estrés. Así que en 1951 fui a Washington, donde trabajé 
otros dos años y medio en la Oficina de Formación de la CIA, como 
parte del Equipo de Asesoramiento y Evaluación, como psicólogo 
senior. Todo parecía bastante improbable. Yo también quería viajar, 
y había pensado que antes debía ir a Europa y hacer turismo, porque 
nunca había hecho nada parecido. Sin embargo, parecía improbable, 
porque ahí solo haría evaluaciones. Y una vez que te encuentras en 
un puesto en «la organización», nadie quiere dejarte ir. 

Allí, sin embargo, conocí a John Gittinger, un innovador psicólo-
go clínico que se había unido a la CIA en 1950, más de un año antes 
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de que yo llegara. John había estado desarrollando un modelo sobre 
el desarrollo de la personalidad, que él llamaba Sistema de Evalua-
ción de la Personalidad o PAS. Comenzó a enseñarnos el PAS infor-
malmente a algunos miembros del personal. Como resultado, me 
quedé muy intrigado con la idea. Su capacidad para evaluar y prede-
cir el comportamiento era tan precisa que empecé a trabajar con él y 
con otros para desarrollarlo y refinarlo. 

En pocas palabras, el PAS asume que muy temprano en la infancia 
un niño es innatamente susceptible a ciertos estilos de comporta-
miento, y que la personalidad se desarrolla simultánea y continua-
mente en tres dimensiones: intelectual-perceptual, emocional-proce-
sal e interactiva-social. Mediante el uso de las Escalas de Inteligen-
cia Adulta de Wechsler y psicometría sofisticada, se pueden definir 
los rasgos de personalidad de un individuo y predecir su comporta-
miento con extraordinaria precisión. De hecho, después de trabajar 
con el PAS, pensé que John Gittinger había diseñado el sistema des-
criptivo y predictivo más potente del mundo para evaluar la persona-
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lidad. También sentí que, como herramienta de predicción y evalua-
ción de la personalidad, el PAS se posicionaba a la altura de los des-
cubrimientos de Sigmund Freud y Carl Jung en psicología. 

John y yo nos mantuvimos en contacto después de que dejara la 
CIA. De hecho, nuestra amistad e intereses llevaron a un acuerdo 
contractual con su organización, llamada Psychological Assessment 
Associates, para continuar trabajando con él en el PAS. Aunque esto 
me incomodaba un poco, ya que todavía era un proyecto financiado 
por la CIA, respetaba tanto a John y su PAS que me sentí obligado a 
ayudarlo en su desarrollo continuo. Esto ocurrió principalmente du-
rante mi estancia en la Universidad de Columbia, desde finales de los 
años cincuenta hasta mediados de los setenta. Cuando Helen Schuc-
man llegó y se unió a mí en Columbia en 1958, por invitación mía, 
también se involucró en el trabajo de PAS. Para entonces, Helen era 
una psicóloga de investigación bien establecida, y sus contribuciones 
al PAS fueron significativas y muy valoradas. Juntos, colaboramos 
con John durante varios años por encargo. Helen y yo también escri-
bimos una serie de artículos académicos sobre el Sistema de Evalua-
ción de la Personalidad y nuestro trabajo en él, que fueron publica-
dos en revistas de psicología durante ese período. Además, enseñé 
los conceptos básicos y la estructura del PAS y su uso de evaluación 
durante la década de 1960 en Nueva York. 

Sin embargo, la razón principal por la que fui a Washington fue 
porque quería ir a la Escuela de Psiquiatría de Washington. Su filoso-
fía esencial era la de centrarse en las relaciones interpersonales más 
que en muchos de los componentes psicodinámicos de la psicología 
freudiana, y eso me interesaba mucho. Allí estudié con Herbert Mar-
cuse, Clara Thompson, Dexter Bullard, Margaret Rioch y Ernst 
Schachtel a través de un programa de adaptación que no interfería 
con mis deberes a tiempo completo como psicólogo senior de la CIA. 
Antes de dejar el Hospital Michael Reese, el trabajador social en jefe 
me dĳo que debía entrevistarme en Washington con su hermano, que 
era el jefe de Chestnut Lodge, donde Frieda Fromm-Reichmann es-
taba investigando la esquizofrenia. En cuanto llegué a Washington, 
su esposa me llamó y me invitó a una cena.

En realidad, estaban dando dos cenas, y ella me preguntó a cuál 
me gustaría asistir: había nombres famosos en cada una. Dĳe que me 
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gustaría conocer a Frieda; así que me lo organizaron para que asistie-
ra y fuera su compañero de mesa. En aquella época, ella estaba tra-
tando a Erich Fromm —uno de sus pacientes entonces—, con quien 
luego se casó.   

Cuando empecé a trabajar en Washington en el otoño de 1951, 
sentí que realmente no podía seguir mucho tiempo en la CIA. Para 
mí eso podría ser un desastre, pues no tenía ni idea de qué hacer a 
continuación. Estaba a punto de comunicar mi renuncia en 1953, 
cuando el responsable de todo el programa de formación me pidió 
que lo reconsiderara. No tendría que quedarme en Washington, po-
dría tomarme un tiempo libre en lo que estaba haciendo y me envia-
rían a Oriente Medio durante el verano. Me pondrían a cargo de un 
grupo de especialistas extranjeros que estaban allí para observar las 
cosas de primera mano. Me aseguraron que cuando volviera podría 
hacer lo que quisiera. Como esta oferta de viajar era lo que siempre 
había querido hacer, fui en junio de 1953 y regresé en octubre. Du-
rante ese verano viajé por todo el Oriente Medio, visitando Jordania 
y Egipto, Israel, Chipre, Siria, Turquía, Grecia e Irak. Regresé por 
Europa, donde también pasé varias semanas de vacaciones. Fue un 
gran viaje. 

Cuando volví a Washington en octubre, después de varios meses 
de diversión, pensé que realmente no podía retirarme todavía. Así 
que decidí quedarme hasta el verano siguiente, al menos hasta junio 
de 1954. Después de junio decidí que era hora de salir de allí, y lo 
hice, aunque no tenía trabajo ni nada parecido. Fue la primera y úni-
ca vez que he buscado trabajo. 

Solía ir a Nueva York con frecuencia, así que lo solicité al Servi-
cio de Desempleo de Nueva York a través de la Oficina de Coloca-
ción de Psicología. No sé por qué fui allí, pero lo hice. Dĳe que esta-
ba buscando trabajo en Nueva York, pero el tipo que dirigía el servi-
cio dĳo: «Te quieren en Hartford. Allí es donde tienes que ir, al Ins-
titute of Living». Fui entrevistado y contratado en otoño de 1954 
como Director del Departamento de Psicología del Institute of Li-
ving en Hartford, el hospital psiquiátrico privado más grande del 
país. Me quedé allí un poco más de un año. 

Carl Pribram estaba allí investigando con monos, junto con mu-
chas otras personas conocidas. 
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Aunque era realmente un lugar muy elegante y muy bonito, no 
sabía lo que estaba haciendo en Hartford, que parecía un lugar extra-
ño para estar. Era una ciudad de tamaño considerable con sabor de 
pueblo pequeño, lo cual estaba bien. 

Mientras estaba allí, fui invitado por el doctor Harold G. Wolff en 
1955 para unirme a él en la Universidad de Cornell, en la ciudad de 
Nueva York, debido a mis contactos en Washington. Harold estaba 
tratando a Allen Dulles, Jr. en ese momento, y su padre, Allen Dulles, 
Sr., era jefe de la CIA. Dulles le había preguntado a Wolff si le gus-
taría hacer alguna investigación sobre los chinos y estudios intercul-
turales. Wolff estaba obviamente interesado en esta investigación, 
que estaba financiada por la CIA. 

Así que fue en parte debido a mis conexiones en Washington que 
me ofrecieron el trabajo en Cornell como jefe de este programa de 
investigación de psicología. Además, yo era la única persona con au-
torización de máxima confidencialidad que estaba realmente entre-
nada y que sabía algo sobre neurofisiología. Parecía que si iban a 
contratar a alguien sería yo. Ese fue mi primer nombramiento acadé-
mico, primero como instructor y poco después como profesor asis-
tente de psicología en el Departamento de Psiquiatría de Cornell. 
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Nunca pensé que quería ser profesor, porque sentía que no tenía nada 
que decir. Pero acepté el nombramiento de Cornell en 1955, y trabajé 
allí con el doctor Harold Wolff durante tres años. 

Harold era un neurólogo mundialmente famoso, uno de los funda-
dores de la medicina psicosomática. 

Fue presidente del Departamento de Neurología de la Facultad de 
Medicina de Cornell, y era una gran autoridad en los dolores de ca-
beza —particularmente las migrañas— así como en las sensaciones 
de dolor y las reacciones y trastornos por estrés. Publicamos mucho. 
Wolff era editor de Archives of Neurology and Psychiatry y publicó 
algunos de nuestros artículos allí. Fue un período muy productivo. 
La gente venía a ver al famoso doctor Wolff. Incluso Margaret Mead 
se sentaba en los taburetes de laboratorio rotos esperando a que Wolff 
apareciera en su bata blanca. Era muy preciso y austero.

Él quería presentar la imagen de un científico galardonado con el 
Premio Nobel en su simple laboratorio para revolucionar el mundo. 
No lo logró, y por supuesto que tenía jaquecas.  

Mi oficina se encontraba en el sexto piso del Hospital de Nueva 
York, en el ala de Neurología donde él estaba. Se suponía que debía 
aparentar ser un científico y usar una bata de laboratorio blanca. Yo 
estaba rodeado de agua, chorros de gas y equipo de laboratorio. No 
los usaba, pero tenía que parecer que pertenecía allí. 

Wolff y su ayudante venían a las 11:30 para tomar el ascensor de 
camino a comer. Yo veía pasar esta estela blanca y de vez en cuando 
escuchaba: «¡Dr. Thetford!». Eso significaba que debía detener lo 
que estaba haciendo y bajar seis tramos de escaleras del hospital y 
reunirme con ellos para almorzar. La comida para el doctor Wolff 
consistía en una taza de café negro y un trozo de pastel. Siempre de-
seaba llegar temprano para no tener que hacer cola, ya que no podía 
soportar esperar por nada. 

Al principio creía que realmente quería que almorzáramos juntos, 
pero eso era ridículo. Nunca pude comer nada porque Wolff empeza-
ba a interrogarme en cuanto me sentaba. «¿Qué has aprendido esta 
mañana en términos de las funciones integradas superiores?», «¿Vas 
a cambiar esto y sacar nuestra próxima publicación para mañana?». 
Él solía seguir y seguir de esta manera, así que yo nunca conseguía 
comer. Estaba acostumbrado a trabajar bajo mucha presión, pero no 
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estaba acostumbrado a este tipo de cosas. Sin embargo, lo terminaba 
todo bastante rápido, pues podía escribir a máquina muy deprisa. 
Cuando él quería algo decía: «Me voy en unos minutos, por favor 
prepare un resumen para el Congreso Internacional de Psiquiatría 
Biológica. Debo tenerlo en quince minutos». Yo iba a mi máquina de 
escribir y ventilaba rápidamente lo que él quería. Me conectaba con 
alguna especie de intuición interna y lo ponía en algún tipo de inglés. 
Aprendí a hacer que sonara supercientífico. 

De hecho, así fue como encontré mi apartamento un día. Estaba 
buscando algo en el lado este que estuviera a poca distancia andando 
del hospital y la escuela de medicina. Quería un chalé adosado con 
techos altos y un jardín. Y quería todo eso por menos de doscientos 
dólares al mes, por supuesto. Un día, después de haber acabado uno 
de esos pequeños informes de nuestro tiempo de comida, pensé: 
«Bien, ya se ha ido. Me puedo relajar un poco». Había estado tratan-
do de encontrar un apartamento en el Times. Los anuncios de las edi-
ciones del sábado por la noche y del domingo duraban hasta el mar-
tes, así que el miércoles era generalmente un día muy «malo». Resul-
ta que era miércoles por la mañana. Pero esa voz interior, una especie 
de impulso interno, dĳo: «Mira en el periódico de hoy». Yo pensé: 
«Eso es una tontería, no hay nada los miércoles». Yo no consideraba 
realmente los impulsos internos en aquella época. Era reticente, pero 
finalmente miré, y había un anuncio de un apartamento en el lado 
este, en la calle 78: un chalé adosado con jardín. Sonaba maravilloso, 
y llamé. Aparentemente conseguí comunicarme con el dueño u ocu-
pante, Paul Lynn, una conocida estrella de televisión y cine. Nunca 
me lo había encontrado, pero reconocí su voz. Acababa de levantarse 
y conectó el teléfono, así que era el primero en hablarle del asunto. 
Salí corriendo en un taxi, y encontré que el apartamento era exacta-
mente lo que quería, ¡a ciento sesenta y cinco dólares al mes! Viví 
allí durante dieciocho años. Fue una respuesta perfecta a mi aloja-
miento en el centro de Manhattan, a las afueras de Central Park, cer-
ca del Metropolitan Museum of Art. No podría haber pedido un lugar 
mejor; fue maravilloso. 

En ese momento, no presté mucha atención al hecho de que había 
experimentado este impulso interno, porque eso no era nada cientí-
fico, no podía admitirlo. Sin embargo, tomé nota de ello y pensé que 
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podría ser una intuición, así que podía hablar un poco de ello, pero 
no demasiado. Sin embargo, no sabía qué hacer al respecto, y cierta-
mente no podía explicarlo. No era la primera vez que me pasaba algo 
así, pero era un ejemplo importante y no podía ignorarlo. 

Me quedé con Harold Wolff en Cornell durante unos tres años, 
principalmente investigando.

Debido a que nuestro proyecto de investigación estaba respaldado 
por la CIA, se desarrollaban muchas actividades de alto secreto. Tam-
bién trabajaba con algunos chinos que no habían regresado a su patria 
después de la Revolución China. Se quedaron varados en este país, 
lo que formaba parte de la idea de los estudios de estrés intercultural. 
Era legítimo a un nivel, pero también la CIA quería saber algo sobre 
estas personas. Así que el proyecto tenía múltiples propósitos. 

Entonces mi padre murió repentinamente. Me había mudado a 
Nueva York en septiembre y él murió a principios de noviembre. Mi 
madre había muerto el año anterior. Tuve que encargarme de los pre-
parativos del funeral de mi padre. Cuando volví a Nueva York me 
pareció una locura, una locura de gran presión. Publicábamos cons-
tantemente, cada mes. Una gran cantidad de informes de investiga-
ción y artículos salían con mi nombre. Estaba en la difícil situación 
de intentar adaptarme a un nuevo trabajo, una nueva vida y la muerte 
de mi padre. Me di cuenta de que estaba solo y que cualquier cosa 
que hiciera la haría sin una familia.  

Fue entonces cuando me pidieron que viajara a Oriente en un mis-
terioso viaje y volviera en un carguero con Harriet Mills. Todavía 
estaba tratando de establecer el patrimonio de mi padre, pero me fui 
a Asia para encontrarme con Harriet Mills, que había sido encarcela-
da por los chinos. Hĳa de misioneros presbiterianos en China, nació 
y creció allí, luego se mudó a la ciudad de Nueva York con su fami-
lia. Fue estudiante de postgrado en la Universidad de Columbia, don-
de trabajó en su doctorado antes de regresar a China para hacer in-
vestigación de campo. Ella hablaba el idioma y quería quedarse, pero 
acabó siendo una de las últimas norteamericanas en irse. El gobierno 
chino sospechaba de cualquier persona con sus antecedentes y cali-
ficaciones, razón por la cual terminó en la cárcel. Finalmente la juz-
garon y la expulsaron del país. Así que la CIA me envió indirecta-
mente para hablar con ella sobre sus experiencias. 
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Harriet estaba en Hong Kong y todo el transporte estaba bloquea-
do, excepto un barco, en el que había reservado un pasaje. Todos los 
arreglos se hicieron en secreto y de forma encubierta. Fue espantoso 
y fascinante a la vez. No me dĳeron al principio adónde iba —era a 
Manila—, antes de ir a Hong Kong para embarcarme. No estaba se-
guro de que estuviera allí. A bordo, esperé en la mesa de desayuno 
—solo había tres o cuatro pasajeros— cuando ella apareció de repen-
te. Me sentí aliviado de que estuviera allí. Parecía obvio que era una 
trampa, así que pensé que lo único que había que hacer era actuar de 
la manera más ingenua posible. Lo hice, y después de un tiempo ella 
se relajó y empezó a hablar conmigo. Ella dĳo: «Mira, no sé quién 
eres, pero no importa». 

Tuvimos varias semanas para hablar. Me sentía culpable de tomar 
notas en secreto sobre todo lo que ella decía. Y luego estaba un poco 
temeroso porque no quería dejar mis notas por ahí. En ese momento, 
no tenía ni idea de qué tipo de montaje era, y no sabía si había al-
guien más en el barco con una misión encubierta. ¿Podría dejar cosas 
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en mi camarote? No lo sabía. Así que usaba papel de notas fino y me 
lo metía en los bolsillos. 

Llegamos a Vancouver justo antes de Navidad, y me ordenaron 
llamar a Nueva York cuando atracáramos, cosa que hice. Para enton-
ces, Harriet y yo nos habíamos hecho muy amigos y nos habíamos 
caído muy bien personalmente. Fuimos de compras de Navidad en 
Vancouver. Fue interesante. 

Harriet no había visto una ciudad occidental en años. Ella dĳo: 
«Aunque esta es una cultura capitalista decadente, es algo diverti-
do», así que lo pasamos muy bien y la volví a ver en Nueva York. 
Redacté mis extensas notas, que se convirtieron en parte del testimo-
nio que Wolff dio ante la comisión parlamentaria sobre lavado de ce-
rebro. Ella dĳo, en esencia, que realmente no importaba, que no tenía 
nada que esconder. Me impresionó bastante. 

Fue una larga y desenfrenada experiencia y un período confuso 
pero interesante para mí. Todo era por entregas. Podía ver cómo el 
hecho de ir a Washington me había llevado a Nueva York y a conver-
tirme en profesor, lo que obviamente no era muy extraño. E ir al Hos-
pital Michael Reese me había dado fama instantáneamente, porque 
publicaba artículos con Samuel Beck. Si yo hubiera tratado de pla-
near una carrera con la máxima exposición, supongo que ir a Michael 
Reese podría haber sido un buen objetivo. Pero habría asumido que 
tendría que haber sido judío en primer lugar, para siquiera haber te-
nido la posibilidad.

En la Escuela de Psiquiatría de Washington había asistido a todas 
las clases que ofrecían. Había hecho tratamiento de análisis en Chi-
cago mientras estuve en Michael Reese durante un año, tres veces a 
la semana. 

Más tarde en Nueva York, fui a un analista de adiestramiento de 
la William Allyson White Foundation, que era la equivalente de la 
Washington School of Psychiatry. Todas estaban relacionadas. 

La Escuela Washington había sido fundada por Harry Stack Sulli-
van. En cierto modo, la Fundación Allyson White era una extensión 
de la Escuela Sullivan en Nueva York. Era un lugar muy animado e 
interesante. 

Me había instalado en Cornell, pero estaba bajo una tremenda pre-
sión cada día, haciendo investigación y publicando constantemente. 
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Era muy difícil trabajar con Wolff. Pocas personas se quedaban con 
él más que un corto período de tiempo. Por lo general, acababan ago-
tados o quemados. Era muy exigente y riguroso. Aun así, me gustaba 
de una manera extraña, y nos llevábamos muy bien. Aprendí mucho 
sobre un montón de cosas. 

Inmediatamente después de eso, uno de mis viejos amigos de Chi-
cago me preguntó si consideraría tener una entrevista en Columbia. 
Querían a alguien como Carl Rogers, pero obviamente él no estaba 
interesado. En realidad, querían que alguien se encargara de conse-
guir cada año subvenciones de NIMH y de establecer un programa 
de formación doctoral. Yo no estaba interesado en hacer nada de esto 
y se lo dĳe. 

Sin embargo, pensé que sería descortés negarme a reunirme con 
el jefe del Departamento de Psiquiatría para ver lo que esto implica-
ba. Estuve de acuerdo en hablar con él, pero dejé claro que no estaba 
particularmente interesado en trasladarme. Estaban dispuestos a 
ofrecerme una cátedra de asistente, cosa que ya había conseguido en 
Cornell. Dĳe que lo pensaría si me hicieran profesor asociado. Esta-
ba seguro de que dirían que no, y pensé que eso resolvería todo el 
asunto. 

Las jerarquías de las escuelas de medicina son bastante rígidas. 
No puedes ser ascendido de instructor a profesor asistente en un año, 
y luego un año después convertirte en profesor asociado. Para mi 
sorpresa, me lo dieron y fui nombrado en la Facultad de Medicina de 
la Universidad de Columbia en el otoño de 1957 como profesor aso-
ciado de Psicología Médica en el Colegio de Médicos y Cirujanos. 

Roles y responsabilidades en la Universidad de 
Columbia. Comienzos espirituales 

Llegué a Columbia en febrero de 1958 y me dieron algunos car-
gos adicionales que no esperaba. Me pusieron al frente de toda la 
psicología clínica del Hospital Presbiteriano, como director de la Di-
visión de Psicología del centro. No había un departamento de psico-
logía, y los psicólogos clínicos estaban en una especie de desorgani-
zada asociación. Había que reunirlos y unificarlos. Se trataba de una 
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pesadilla administrativa, e involucraba no solo al Hospital Presbite-
riano, sino también a la Universidad de Columbia y al Instituto Psi-
quiátrico del Estado de Nueva York, que estaban separados adminis-
trativamente, pero profesionalmente interrelacionados. Mis respon-
sabilidades comprendían los tres: el hospital, la universidad y el ins-
tituto. Era una situación muy complicada y lo siguió siendo, aunque  
avanzamos mucho. La hice funcional, al menos. 

Me encontré con una enorme cantidad de celos competitivos y re-
sistencias de todo tipo. Cuando llegué, mi colega de confianza, Art 
Carr, que fue decisivo para que me invitaran a Columbia, no parecía 
quererme allí. No quería hacer ninguno de los cambios necesarios. 
Se sentía amenazado, y más aún cuando contraté ayuda.
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en el que trabajaban Helen y Bill. 

For of the most high cometh healing 
«Pues la sanación viene del Al�simo» 

(Eclesiastés 38:2) 



Una de las primeras cosas que me pidieron que hiciera cuando fui 
a Columbia fue contratar a un psicólogo para que trabajara en un pro-
grama de estudio de laboratorio patrocinado por el Instituto Nacional 
de Enfermedades Neurológicas. Se había otorgado una subvención a 
Columbia como una de las dieciséis instituciones colaboradoras. Era 
necesario contratar a un psicólogo que tuviera conocimientos en me-
diciones mentales y pruebas de desarrollo para bebés y niños. Como 
no conocía esa área en absoluto, fui a un hospital vecino y hablé con 
Michael Smith, un psicólogo eminente en el campo. Dĳo que miraría 
por todas partes y me llamaría. Una semana después recibí una lla-
mada de una mujer que me dĳo: «Soy la doctora Helen Schucman. 
Me han dicho que te diga que soy la persona que estás buscando». 

Cuando conocí a Helen, me pareció un poco extraña. Obviamente 
era muy brillante, pero un poco dispersa. Tenía la sensación de que 
su mente daba vueltas en círculos. Había muchos elementos secun-
darios ilógicos, pero era consciente de que había un núcleo muy só-
lido. No encontró el trabajo que se le ofrecía particularmente atracti-
vo por su ubicación. En ese momento no estaba claro dónde estaría 
su oficina. El sueldo no era bueno, y no había nada particularmente 
atractivo sobre el puesto. Había tenido varias ofertas mejores, pero 
aceptó esta porque sentía que debía hacerlo. Más tarde supe que 
cuando ella me encontró, una callada voz dentro de ella le susurró: 
«Ahí está, ese es el hombre al que se supone que tengo que ayudar». 
Naturalmente, no lo sabía en ese momento. 

Contraté a Helen para el puesto de investigación en 1958 y per-
maneció en él durante algunos años. Más tarde, pude trasladarla más 
a la enseñanza y la formación, lo que era compatible con sus intere-
ses, aunque nunca se consideró clínica. Nunca había hecho un curso 
de Rorschach, y no sabía nada al respecto, así que la enseñé. Pero sus 
habilidades clínicas eran buenas y sus percepciones psicodinámicas 
muy profundas. Naturalmente, ella era excelente interpretando el 
Test Temático de Evaluación (TAT) y analizando el contenido del 
Rorschach. Tenía una ventaja sobre la gente que había sido entrena-
da. Se involucró cada vez más en el trabajo clínico y en las becas de 
investigación. Estábamos interesados en desarrollar ciertos aspectos 
de la teoría de la personalidad y necesitábamos ayudas para mantener 
el departamento en funcionamiento, incluyendo fondos para asisten-
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cia secretarial, entre otras cosas. Hicimos muchos malabarismos 
complicados con una serie de variables. Funcionó lo suficientemente 
bien como para que fuera posible permanecer allí. Yo seguía pensan-
do que era importante que estuviera allí por alguna razón —no estaba 
muy seguro de por qué—, pero parecía haber algún significado a lo 
que de otra manera podría parecer una gran confusión caótica. 

A Helen le gustaban los análisis estadísticos precisos. Le gustaba 
poder diseñar un programa en el que se pudieran considerar las varia-
bles cuidadosamente. A ella no le importaba particularmente para 
qué era, pero le gustaba el diseño de la investigación. Como a veces 
Helen lo expresaba, podía alejarse del caos de la vida ordinaria en 
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este trabajo. Ella encontraba cierta belleza y simetría en este tipo de 
patrones estadísticos, como una forma de enfrentarse al universo. Fi-
nalmente pude conseguirle un mejor puesto en el Centro Médico. Se 
convirtió en la psicóloga jefa del Instituto Neurológico, que se volvió 
nuestra sede central. También era una manera de unir las cosas admi-
nistrativamente. 

Al hacer de ella mi asistente, se consiguieron muchas cosas: fue 
un ascenso para ella y fue la base para recomendarla para un nombra-
miento académico. Ciertamente me facilitó las cosas. 

Helen y yo pasábamos mucho tiempo juntos y compartíamos has-
ta el tiempo de la comida, todos los días. 

Trabajábamos en todo tipo de proyectos. En 1963, me habían 
asignado al comité de planificación espacial del Departamento de 
Psiquiatría en relación con un nuevo edificio de investigación que 
estaba en construcción. Debido a este nombramiento para decidir so-
bre los planos del edificio, me fue posible disponer de un espacio 
para dos oficinas privadas en la esquina del ala de psiquiatría. Era un 
lugar muy deseable y fue aprobado posteriormente. Cuando el edi-
ficio se terminó en septiembre de 1965, Helen y yo nos mudamos a 
nuestras nuevas oficinas. Y como si fuera el momento oportuno, Un 
Curso de Milagros comenzó al mes siguiente.

Fue asombroso. Tan pronto como tuvimos un lugar, empezó. Sen-
tí de alguna manera —mucho antes de que comenzara el Curso— 
que se estaba preparando un lugar ideal para nosotros. 

Además, justo antes de mudarnos a nuestras nuevas oficinas, tuve 
la sensación de que estábamos inmersos en un proceso continuo que 
podía continuar indefinidamente, tratando de obtener subvenciones 
para investigación y formación cada año, e intentando planificar a 
través de canales administrativos. Las cosas cambiaban constante-
mente y siempre estaban en crisis. No había nada sólido, y había mu-
cha tensión. Yo estaba involucrado en muchas actividades profesio-
nales en ese momento. Howard Hunt y yo editamos el Journal of An-
normal Psychology durante seis años, comenzando en 1965. 

En ese entonces, la relación entre Helen y yo no solo se hizo muy 
estrecha, sino también muy turbulenta. Era impredecible todo el 
tiempo. En cuanto al temperamento, Helen y yo éramos personas 
muy diferentes. Ella era una persona muy intensa, bastante agitada y 
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nerviosa. Yo tendía a retraerme durante los períodos de estrés, y ella 
solía volverse más verbal y asertiva en esos momentos. Y con fre-
cuencia existía mucha tensión en nuestra forma de hacer las cosas, 
en nuestro estilo, en nuestra manera de relacionarnos y de tratar los 
problemas del departamento y entre nosotros. Al mismo tiempo, que-
ríamos hacer todo lo posible por resolver la situación. Sin embargo, 
a pesar de estas diferencias de personalidad, trabajamos muy eficaz-
mente juntos en un gran número de áreas. Pero aún en otras áreas 
había mucha fricción, y la diferencia de estilo se convirtió en un pro-
blema frecuente para cada uno de nosotros, lo que hacía que la con-
vivencia fuera difícil para ambos en muchas ocasiones. Pero nunca 
se nos ocurrió dejar de trabajar juntos. Ese fue un aspecto muy im-
portante. Sabíamos que teníamos que resolver las cosas juntos y sa-
bíamos que nos entendíamos bien, aunque no sabíamos cómo hacer-
lo. Y como si esto no fuera suficiente, el estrés de la situación laboral 
en el que nos encontrábamos en la Columbia Medical School se ha-
bía vuelto insoportable. Vivíamos en un continuo estado de ansiedad 
entre colegas profesionales que parecían comportarse de forma hostil 
y paranoica de forma crónica.

Todo esto me estaba pesando mucho, al igual que el conflicto que 
formaba parte de la relación que Helen y yo manteníamos. De repen-
te, un día me encontré haciéndole un discurso bastante apasionado a 
Helen, algo que era muy poco habitual en mí. Le dĳe que, aunque 
sentía que podríamos seguir trabajando de esa manera indefinida-
mente, no estaba seguro de que valiera la pena. 

—Debe haber otra forma de vivir en armonía en lugar de la dis-
cordia, de ver todo esto de manera diferente —dĳe—,y estoy decidi-
do a encontrarlo. 

Era consciente de que muchas de las dificultades tenían que ver 
con actitudes, aunque no estaba muy seguro de cómo cambiar las ac-
titudes podría cambiar el trabajo. Me sorprendió mucho cuando He-
len estuvo de acuerdo conmigo y me dĳo que me ayudaría a encon-
trar esta nueva manera. Fue un punto de inflexión para ambos y el 
comienzo de un compromiso conjunto. No sabíamos realmente a qué 
nos habíamos comprometido, pero éramos conscientes de que está-
bamos involucrados de alguna forma en una empresa colaborativa, 
una que tuvo un gran impacto para ambos.
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En retrospectiva, mi viaje espiritual comenzó ese día cuando le 
dĳe a Helen que «debe haber otro camino», y ella aceptó ayudarme 
a encontrarlo. Ese fue un período de transición importante para mí, 
pero una transición con caos. Estaba mirando los logros y reconoci-
mientos profesionales, y me preguntaba si eso era importante o sig-
nificativo. Al menos, hubo un cambio hacia una cierta apertura a la 
dirección espiritual. Sin embargo, en ese momento no tenía ningún 
interés espiritual. 

La religión se consideraba mayormente como una superstición y 
no se discutía, ni se consideraba digna de discusión. Supongo que 
hubo alguna preparación de antemano, pero lo único que recuerdo fue 
algún interrogante en el fondo de mi mente, así como alguna lectura.  

Por ejemplo, alrededor de abril de 1965 y justo antes de mi apa-
sionado discurso a Helen, leí el libro de Hugh Lynn Cayce, Venture 
Inward.  Por alguna razón sentí que era algo que me gustaría leer, lo 
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cual era atípico para mis intereses y hábitos en ese momento. Cuando 
lo leí, recuerdo haber pensado que no me parecía que Hugh Lynn 
Cayce se estaba inventando esta historia, aunque obviamente era ab-
surda según los estándares ordinarios. Yo creía en la telepatía de to-
dos modos, ya que había tenido mis propias experiencias con eso. 
Sin embargo, tenía la sensación de que todas estas cosas improbables 
que decía sobre su padre, Edgar Cayce, el notable psíquico, eran 
ciertas. De ser así, tendría que pensar en todo esto de forma diferente 
y abrir mi mente a otras posibilidades.

Los relatos de Hugh Lynn sobre las grandes sanaciones a distan-
cia, las experiencias paranormales, y la posibilidad de que el «conti-
nente perdido de la Atlántida» hubiera existido realmente, cualquiera 
de ellas, si fuese verdad, podría impregnar otras facetas de mi forma 
de pensar. No sabía cómo se podía cambiar un sistema de pensamien-
to poco a poco. Por otro lado, sabía que si aceptaba algo de eso —que 
si lo que él decía era cierto— tendría que replantearme todo muy se-
riamente, y tendría que cambiar muchísimo. Sin embargo, no estaba 
seguro de cuánto de esto era cierto, pero también sabía que quizás 
tendría que averiguarlo. 

Así que en 1965 organicé un viaje para que Helen y yo hiciéra-
mos precisamente eso. Fuimos a Virginia Beach a visitar la Asocia-
ción para la Investigación y la Iluminación (ARE), que era la orga-
nización establecida para preservar y estudiar la vida y lecturas de 
Edgar Cayce. Helen quedó impresionada con Hugh Lynn Cayce y la 
gente de allí. Siempre sentí que ese viaje le dio permiso para hacer 
lo que hizo. 

Muchas cosas sucedieron durante ese verano de 1965. Helen ha-
bía estado teniendo muchas visiones y sueños sobre un cofre de teso-
ros sumergido que contenía un libro negro con el símbolo en la cu-
bierta de Esculapio, el dios griego de la curación. El símbolo es el 
conocido caduceo con dos serpientes entrelazadas a su alrededor, co-
múnmente utilizado por la profesión médica. La cubierta negra era 
idéntica a las carpetas que usamos posteriormente para el manuscrito 
de Un Curso de Milagros. Recuerdo que, en un momento dado, justo 
antes de septiembre de 1965, Helen me dĳo:

—Sabes, uno de estos días, Bill, voy a hacer algo muy inesperado.
Y recuerdo haber dicho: 

114



—Bueno, ¿tienes idea de lo que podría ser? 
—No —contestó—, pero será algo muy inesperado. 
Durante parte de ese verano también estábamos viajando los dos 

por nuestra cuenta. Tal vez como un medio para aclarar sus pensa-
mientos sobre los temas espirituales que surgían, Helen comenzó a 
escribirme una serie de cartas. Aquí hay unos breves extractos:

Sábado
Querido Bill: 
Espero que puedas lidiar con esto, porque puede ser importante para 
ambos. Esta mañana dĳe algo así como sin intención, soy un canal. Lo 
que parecía significar algo en ese momento, pero el canal se obstruyó. 
Todavía no está abierto... 

Domingo
Querido Bill: 
Una noche estábamos caminando, y mi esposo Louis señaló a un niño 
con lesiones cerebrales de unos doce años de edad que estaba siendo 
empujado por sus padres en un carrito. Había otros niños discapacitados 
allí también. Mientras caminábamos, de repente y brevemente, sentí 
que todos caminaban felices y muy bien juntos por el mismo camino. 
Como en una escalera. Aún no estamos todos en el mismo camino, pero 
todos llegaremos a casa tarde o temprano. 

Martes
Querido Bill: 
No estoy muy segura de querer escribir esto, pero tengo la impresión de 
que estoy obedeciendo una orden. 
Estas órdenes son bastante estrictas y la sensación principal que tengo 
es que no me arriesgaría a desobedecerlas... 

Durante ese verano, Helen también tuvo algunos temores bastante 
agudos de perder la visión. Creo que esto se asoció en parte con el 
nuevo material que venía, porque ella le tenía miedo. En lugar de 
decir: «Tengo mucho miedo del material», ella decía: «Tengo miedo 
de perder la visión». 
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Helen siempre se preocupaba por sus ojos. Tenía un miedo tre-
mendo de quedarse ciega. Y estaba constantemente readaptando sus 
lentes, usando gafas oscuras frecuentemente dentro de edificios para 
proteger sus ojos, cosas de este tipo. En realidad, su visión cambiaba, 
dependiendo mucho de lo que sucedía en nuestras vidas durante una 
época particular. Recuerdo que cuando empezamos a trabajar en el 
Curso ella pasó por experiencias donde le era posible quitarse las ga-
fas por completo y ver con gran claridad, pero por breves períodos. 

En septiembre de 1965, mi jefe, el doctor Lawrence Kolb, presi-
dente del departamento, se sentía preocupado por la presión del Hos-
pital Presbiteriano y del Departamento de Contabilidad debido a que 
el Departamento de Psicología perdía mucho dinero cada mes, según 
su sistema de control de costos. No sabía cómo manejar eso, pero 
intentaba hacer malabarismos sin aceptar un número de cosas, inclu-
yendo el hecho de que el dinero que venía del hospital para pagar la 
psicología estaba siendo utilizado para otros propósitos. Como él no 
quería reconocer esto y el asunto apremiaba, me sugirió que fuera a 
la Clínica Mayo en Rochester, Minnesota, y averiguara cómo ellos 
ganaban dinero en psicología, mientras que nosotros estábamos per-
diendo dinero. Yo sabía la respuesta a esto y él también. Pensé que 
era una distracción, pero era algo relevante. El hecho es que la Clíni-
ca Mayo tenía una población de clase media alta que podía permitirse 
el lujo de pagar tarifas altas o gastos necesarios. Era muy diferente al 
Presbiteriano, donde estábamos tratando con una población multilin-
güe, buena parte de la cual era hispana. Los pacientes en nuestras clí-
nicas no podían pagar nada, al menos nada importante. Sin embargo, 
se suponía que debíamos dedicar nuestros servicios a estos pacientes 
clínicos, que en realidad no eran los que podían pagar los honorarios.  

Invité a Helen a ir a la Clínica Mayo conmigo, ya que pensé que 
sería beneficioso para los dos que nos alejáramos unos días. Antes 
del viaje, ella comenzó a recibir imágenes muy vívidas. Una de las 
imágenes que le venían era de una iglesia luterana, que describió con 
gran detalle. La vívida descripción de Helen de esta iglesia con to-
rreones y torretas daba una imagen clara de cómo se suponía que de-
bía ser. Antes de partir en el viaje, me contó que estaba convencida 
de que íbamos a ver esta iglesia desde el avión antes de aterrizar. He-
len sentía que era importante ver esta iglesia, para demostrar que no 
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estaba perdiendo la cabeza. Todo parecía bastante extraño, y yo no 
pensaba que fuéramos a ver una iglesia desde el aire o desde el aero-
puerto. En el vuelo, Helen se puso cada vez más nerviosa mientras 
nos acercábamos a Rochester para nuestro aterrizaje y mirábamos 
por la ventana. Al no ver ninguna iglesia, se molestó mucho. Sugerí 
que alquiláramos un taxi para ver las iglesias luteranas de la zona, 
para saber si había algo que se pareciera a su iglesia. Contratamos a 
un conductor y le preguntamos si había algo exactamente como eso, 
pero él mencionó muchas otras iglesias, así que fuimos a verlas. Creo 
que vimos unas veinticinco iglesias, ninguna de las cuales se parecía 
en nada a las imágenes de Helen.

Realmente estaba bastante molesta. Teníamos que pasar todo el 
día siguiente hablando con la gente de la clínica. No había nada que 
hacer, sino ir a la cama y olvidar la iglesia. 

Por la mañana hicimos un gran recorrido por la Clínica Mayo y 
nos enteramos de cómo funcionaba todo. Lo hacían muy bien. Pero 
todas las cosas que se podían hacer en un hospital de la clase media 
alta en Minnesota eran obviamente imposibles de realizar en una clí-
nica de Nueva York. 

Eran también tan eficientes que incluso sus salas de examen esta-
ban equipadas con idénticos equipos en los mismos cajones, de 
modo que un médico que utilizara cualquiera de ellos sabría exacta-
mente qué cajón abrir para el material o lo que necesitara. Al final de 
un largo día, mientras esperaba a Helen en el vestíbulo del hotel, fui 
al quiosco y vi un pequeño folleto sobre la historia de la Clínica 
Mayo. Lo hojeé y había una foto de una iglesia, exactamente como 
la había descrito Helen. Era una iglesia luterana, pero ya no existía. 
La Clínica Mayo había sido construida en el sitio de esta iglesia, que 
había sido demolida. Pensé que era muy emocionante. Le mostré a 
Helen el folleto y le dĳe que no estaba loca después de todo. Tuvo 
una reacción muy contradictoria. 

Se sentía en parte aliviada, pero no quería oír hablar de ello. Ob-
viamente, era demasiado exacto como para resultarle cómodo. No 
quería ser psíquica, y nunca quiso que la llamaran psíquica. Era típi-
co de la incomodidad y ambivalencia habituales que Helen padecía 
en la mayoría de las situaciones. Le resultaba muy difícil sentirse to-
talmente cómoda. 
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En nuestro vuelo de Rochester a Nueva York, tuvimos que cam-
biar de avión en Chicago. En la sala de espera, Helen vio a una joven 
mujer que, según ella, estaba en serios problemas. 

Yo miraba a mi alrededor, y todos en esa sala de espera parecían 
incómodos; no podía ver ninguna diferencia entre esta mujer en par-
ticular sentada en un rincón y otras personas. Ciertamente, yo no es-
taba sintonizado con ella. Todo lo que deseaba era volver a Nueva 
York y tener un poco de paz y tranquilidad. Helen, muy inusual en 
ella, entró en sintonía con esta joven y dĳo que estaba segura de que 
realmente tenía problemas. Comentó: «Voy a ir a hablar con ella», y 
así lo hizo. Le dĳe que yo me quedaría donde estaba. 

En pocos minutos, Helen volvió y me presentó a la mujer, que se 
llamaba Charlotte Zylch. Siempre recordaré ese nombre. Resultaba 
que Charlotte había dejado a su familia —dos hĳos pequeños y su 
esposo— e iba a Nueva York por primera vez en su vida. Al no haber 
viajado nunca en avión, le aterrorizaba volar y también tenía miedo 
de ir a Nueva York. Realmente estaba huyendo. Así que Helen orga-
nizó que Charlotte se sentara con nosotros, y también prometió en-
contrarle un lugar para quedarse en Nueva York. 

Cuando estuvimos en el avión, le pregunté a Charlotte: 
—¿Qué habrías hecho si no nos hubieras encontrado?
Ella dĳo: 
—Creo que habría ido a la iglesia luterana de Nueva York y de 

alguna manera habrían encontrado un lugar para mí.
En ese momento, todo cobró sentido, y Helen oyó una voz muy 

clara que decía: 
—Esta es mi verdadera iglesia, ayudar a tu hermano que está en 

problemas, no ningún edificio o construcción física. 
La experiencia de la Clínica Mayo tuvo un gran impacto en am-

bos. Esto fue una preparación importante para Helen, aprendiendo a 
escuchar su voz interior y reconociendo que era un viaje espiritual de 
algún tipo. La voz interior de Helen comenzó a dictar Un Curso de 
Milagros el mes siguiente. Me pareció que este viaje había sido una 
parte fundamental de la preparación.
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Parte II

Cuando Helen volvió a escuchar esta voz interior, fue claramente 
identificable. Sin embargo, ella se enorgullecía de ser psicóloga de 
investigación, pero no una persona que escuchara voces ni que pose-
yera una elevada imaginería visual y menos que experimentara todos 
estos eventos psíquicos ocurridos durante el verano de 1965. Fue ex-
tremadamente angustioso para ella. Sentía que tal vez estaba per-
diendo la cabeza. Ciertamente no podía conciliar toda esta actividad 
con sus preferencias científicas. Y esto se convirtió en un problema 
particularmente agudo para ella a medida que terminaba el verano y 
comenzaba el otoño. 

Una noche me llamó, esto fue en octubre y me dĳo: 
—Sabes que la voz interior se niega a desaparecer. Sigue dicien-

do: «Este es un curso de milagros, por favor, toma notas». ¿Qué debo 
hacer? Supón que es una locura. Supón que no tiene sentido. 

Y era obvio que estaba pasando por una gran dosis de angustia y 
sufrimiento en ese momento. 

Dĳe la única cosa obvia:
—¿Por qué no registras lo que quiera que sea? Puedes leérmelo 

mañana por la mañana en la oficina, y si no tiene sentido, nadie más 
tiene que saberlo. Pero al menos sabremos lo que es.

Así que eso fue lo que hicimos. A la mañana siguiente entró Helen 
y leyó esa hermosa introducción al Texto, que dice: «Nada real puede 
ser amenazado. Nada irreal existe». Era obvio que estábamos sinto-
nizando con algo que difícilmente podía ser considerado como una 
locura, por inesperado que fuera. 

Parte de mi papel con Helen en esto fue darle apoyo y tranquilidad 
cuando se sentía asustada por estas experiencias psíquicas, así como 
por otras cosas que la asustaban mientras el «proyecto» continuaba. 
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En algún nivel yo creía en la realidad de ciertos tipos de experiencias 
psíquicas, habiendo tenido previamente algunas en mi propia vida, 
como cuando encontré mi apartamento. Y hubo otras experiencias de 
ese tipo. Recuerdo cuando era estudiante de posgrado trabajando en 
mi doctorado, a veces me preguntaba: «¿Por qué estoy haciendo 
esto?». Una vez que me hice esa pregunta, obtuve una respuesta muy 
clara: «No lo sabrás por muchos muchos años, pero cuando lo hagas, 
te hará terriblemente feliz». De una manera extraña había una parte 
de mí que estaba familiarizada con la idea de la comunicación interna, 
pero no sabía muy bien qué hacer con ella. No era algo que se discutía 
en el ámbito académico en el que yo estaba, así que lo dejé de lado. 
No negué la experiencia, pero tampoco intenté explicarla. Cosas de 
ese tipo me habían sucedido con suficiente frecuencia como para que 
no me sorprendiera totalmente por las experiencias de Helen. Cuando 
miro hacia atrás, me doy cuenta de que había muchas experiencias 
similares, experiencias extrañas que no podía explicar del todo. 

Así que cuando Helen empezó a oír una voz interna, supe que no 
era algo que ella se estuviera inventando. En sus intentos por llamar 
la atención, Helen tenía una fuerte tendencia al dramatismo, pero sa-
bía que no se trataba de eso. No encajaba en esa categoría. Esto era 
algo bastante auténtico. Le daba miedo, pero reconocía que tenía el 
tipo de autenticidad que no era característica de sus propias ideas. 
Sin embargo, a pesar de su impresionante calidad, ella también se 
mostraba indiferente. Y, contrariamente a lo que algunos podrían 
pensar, Helen decía que no oía una voz externa. Lo que ella oía real-
mente era una parte de su mente, que estaba claramente separada de 
su conciencia o consciencia ordinaria del ego. Y al escribir Un Curso 
de Milagros, era casi como si hubiera una grabadora que pudiera en-
cender o apagar. Todo lo que tenía que hacer era escuchar atentamen-
te lo que se decía y grabarlo en su cuaderno de taquigrafía, que era 
precisamente lo que hacía. Pero no había ninguna voz externa de nin-
gún tipo. Era simplemente una percepción de pensamientos muy dis-
tinta la que se manifestaba. Y aunque el Curso llegó en una forma 
que no esperaba, consideré esto como la respuesta a mi petición de 
que debía haber otro camino y que estaba decidido a encontrarlo.

Me pareció, en la medida en que valoraba ser un científico, que 
debía examinar todas las pruebas, cualesquiera que fueran, antes de 
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descartar cualquier cosa. Comenzaba con: «¿Puede esto ser verdad? 
¿O se trata de algo completamente falso? Pero, mientras leía el ma-
terial, reconocía que el ego de Helen de ninguna manera podía haber 
escrito lo que yo estaba leyendo. Era algo totalmente ajeno a su for-
mación, a sus intereses y a su modo de conceptualizar ideas abstrac-
tas. Simplemente era imposible que su ego pudiera haber hecho esto. 

Después de que Helen escuchara la voz que decía: «Este es un cur-
so de milagros, por favor, toma notas», se sintió reconfortada cuando 
mecanografiamos el material y resultó tener sentido. Y a medida que 
el material se fue revelando, gran parte de él se volvió cada vez más 
bello. Cientos de páginas están en pentámetro yámbico, versos blan-
cos shakesperianos. Cuando descubrimos eso, daba una dimensión 
adicional a la belleza de los conceptos. Era casi como si nos estuvie-
ran dando palabras y música al mismo tiempo. Helen sin duda alguna 
apreció mucho la calidad literaria del material. Eso era importante 
para ella, y muy importante para mí también. Afortunadamente, He-
len también sintió que era su función transcribir esto, aunque en rea-
lidad no podía desconectarse. Sin embargo, a veces cuando intentaba 
detenerlo, no podía dormir o se despertaba en medio de la noche des-
pués de dar muchas vueltas en la cama y comenzaba a registrar el 
dictado interno. Parecía como si no pudiera descansar si no lo hacía. 
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Así es como empezamos, también en estado de pánico. Al princi-
pio tuve problemas para escribir este material con precisión, que apa-
recieron en forma de errores tipográficos. Por ejemplo, cuando la pa-
labra «salvación» (salvation) aparecía, yo invertía las letras a y ele, 
y escribía «esclavitud» (slavation). O cuando decía: «tú y tu herma-
no», recuerdo haber dejado caer una erre y haber escrito «tú y tu mo-
lestia» (bother por brother), y también tenía algunos problemas con 
cosas como la «crucifixión», que inicialmente deletreaba como «cru-
cificción». Así que hubo muchos conflictos que ambos experimenta-
mos al tratar de transcribir el material, así como dificultades y ansie-
dades al registrarlo. Pero me di cuenta de que el primer paso era sim-
plemente bajarlo, y entonces, una vez que lo tuviéramos, podríamos 
empezar a estudiar lo que decía. 

Al principio, también, cuando acabamos los cincuenta principios 
de los milagros, que fue lo primero que llegó del Texto —y después 
de revisar estos principios con mucho cuidado— me di cuenta de que 
si eran ciertos, entonces tendría que reevaluar absolutamente todo en 
mi vida; tendría que cambiar de mentalidad. Para mí, eso era muy 
amenazador. No veía cómo era posible hacerlo. Me parecía que su-
ponía un gran reto, más que lo que yo podía soportar. Por otro lado, 
como no sabía adónde llevaba esto —aunque aparentemente era en 
la dirección correcta— pensaba que lo único que tenía que hacer era 
seguirlo, y no intentar cerrar todo el asunto prematuramente. No sa-
bía lo que era capaz de aprender. Sin embargo, ese parecía un trabajo 
muy grande, y no estaba seguro de estar a la altura. Pero más tarde 
me di cuenta de que solo es necesaria una pequeña disposición, que 
la disponibilidad no implica capacidad, sino simplemente una cierta 
disposición para el cambio. Así que reconocí que sí tenía un poco de 
voluntad para hacerlo. 

Sin embargo, cuanto más leía ese material, más sentido tenía. No 
había nada en ello que fuera realmente extraño, excepto que era un 
sistema de pensamiento totalmente diferente. No era el sistema de 
pensamiento con el que había crecido. Ciertamente no era el sistema 
de pensamiento de mis colegas en psicología, y ciertamente no era lo 
que se practicaba en el Centro Médico. Pero había un gran sentido de 
practicidad en muchos de sus conceptos. Y creo que fue esto lo que 
encontré tremendamente atractivo y convincente. Cuando decía que 
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solo tienes dos emociones, miedo y amor, me daba cuenta de que eso 
acababa con esa interminable jerarquía de emociones con las que he-
mos plagado la psicología y la psiquiatría. Y básicamente eso es ver-
dad. Si tengo miedo, no puedo sentir amor. Cuando estoy amando, 
no sé nada del miedo. Por lo tanto, estos conceptos tenían un valor 
práctico. Y por supuesto, la aplicación de ellos era algo diferente. 
Esto significaba comenzar a cambiar nuestra mente gradualmente. 

El Texto es la primera parte del material en el que trabajamos. 
Duró casi tres años, y terminó como un volumen de 669 páginas. No 
sabíamos, cuando empezamos, lo que iba a ser Un Curso de Milagros, 
no teníamos ni idea. No sabíamos si serían solo un par de páginas. 

Pero Helen preguntó en un momento dado: 
—¿Cómo sabré cuando acaba esto? 
Y se le dĳo: «Oirás la palabra “Amén”». Esa frase aparece al final 

del texto, donde dice: «Y ahora decimos amén».
Cuando el Texto terminó, Helen sintió, al igual que yo, que nues-

tra tarea había terminado, y que teníamos mucho que hacer para sim-
plemente tratar de aprender esos conceptos y aplicarlos en nuestras 
vidas. También en ese momento, Helen se sintió aliviada y ansiosa 
por haber perdido su función, que aparentemente había concluido. 
Por el momento no había más material y no había indicios de que 
fuera a haber más. Sin embargo, después de un período de nueve me-
ses, Helen se puso cada vez más inquieta. 

—En cierto modo, echo de menos mi función, siento que hay algo 
más que viene y va a ser algo parecido a un libro de ejercicios —dĳo. 

Le pregunté:
—¿Libro de ejercicios? ¿Qué va a ser eso? 
Pero no fue muy específica al margen de esto. Era solo que era 

consciente de que el Curso no estaba completo. Entonces un día co-
menzó a escribir el Libro de Ejercicios para estudiantes, que consta 
de 365 lecciones, una por cada día del año. Y ese fue el comienzo de 
la segunda parte del Curso. Eso llevó aproximadamente dos años y 
medio, y al finalizar pensamos que habíamos terminado. Pero, una 
vez más, después de varios meses de no saber muy bien qué sucede-
ría después, el tercer y último volumen fue anunciado como el Ma-
nual para el Maestro. Así que el período total de tiempo fue de apro-
ximadamente siete años desde el momento en que comenzamos con 
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el Texto, pasando por el Libro de Ejercicios para estudiantes, hasta 
terminar con el Manual para el Maestro. 

Poco después de que comenzáramos a escribir el Texto, fui invita-
do a asistir a una conferencia sobre diabetes juvenil en Princeton, 
Nueva Jersey, patrocinada por una fundación. Era un área de la que 
no sabía absolutamente nada. Pero, por varias razones políticas del 
Centro Médico, sentí que era importante ir a esta reunión. Y pensé: 
«Esto es muy embarazoso, ¿cómo puedo ir a una conferencia de un 
asunto que me resulta totalmente ajeno?». Entonces Helen recogió 
un material que no solo formaba parte del texto para ese determinado 
período, sino también era un mensaje especial para mí. Me ayudó 
extraordinariamente para asistir a esta conferencia, y sé que también 
ha sido de gran ayuda para un gran número de personas que han es-
tudiado el Curso a lo largo de los años. Aparece en la primera parte 
del texto del Capítulo 2, en «Principios especiales de los obradores 
de milagros», y dice:   

7. Bill, tú puedes hacer mucho por tu propia rehabilitación Y la de He-
len, y también a un nivel mucho más universal, si piensas en las reunio-
nes de Princeton de esta manera:

Estoy aquí solo para ser verdaderamente útil.
Estoy aquí para representar a Cristo,
Quien me envió.
No tengo que preocuparme de qué decir o qué hacer,
porque Aquel que me envió me guiará.
Estoy contento de estar dondequiera que Él desee,
sabiendo que Él va allí conmigo.
Seré sanado dejando que Él me enseñe a sanar.

(UCDM Gongarola, T-4.XIII.7)

Este mensaje me ayudó a reconocer que no tenía que depender de 
mis defensas intelectuales para prepararme para la conferencia o nin-
guna otra cosa. Todo lo que tenía que hacer era reconocer que yo es-
taba allí para ser verdaderamente útil y que habría guía y ayuda. In-
dependientemente de lo que la tarea pudiera parecer, no tenía que 
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planear, no tenía que anticiparme. Todo esto era muy diferente. Esta-
ba acostumbrado a planear, anticipar, dar conferencias y todo lo re-
solvía intelectualmente con anticipación. Aquí, creo, la lección de 
confianza es realmente lo que se enfatiza.

Sin embargo, muchas veces Helen llegaba por la mañana y me de-
cía que pensaba que el Curso estaba trastocado, que el material no 
tenía sentido y que estaba cansada de cumplir su función. Pero cada 
vez que eso sucedía, nos sentábamos y escribíamos el material y lo 
leíamos; todas estas preguntas y reparos se resolvían porque el flujo 
del material se mantenía ininterrumpido. Era hermoso, profundo y, lo 
más importante de todo, parecía que nunca se contradecía a sí mismo. 
Esto seducía mucho a la mente lógica de Helen. Recuerdo una oca-
sión en particular muy vivamente, cuando Helen llegó una mañana y 
estaba realmente angustiada, quizás más angustiada de lo que la había 
visto en algún tiempo. Esto ocurrió a mitad del Texto. Y ella dĳo: 

—Esta vez sí que ha ido demasiado lejos. Es un galimatías, no 
tiene sentido, no tiene significado, es absurdo. Es absolutamente im-
posible, me niego a leértelo.

Después de calmarla, aceptó leerme el material. Es el final de una 
sección, un pasaje conmovedor, una oración:

13. Perdona nuestras ilusiones, Padre, 
y ayúdanos a aceptar la verdadera relación que tenemos Contigo,
en la que no hay ilusiones,
y en la que ninguna puede jamás entrar.
²Nuestra santidad es la tuya.
³¿Qué puede haber en nosotros que necesite perdón,
cuando el tuyo es perfecto?
⁴El sueño del olvido es solo nuestra pobre disposición para recordar TU 
Perdón y Tu Amor.
⁵No nos dejes caer en la tentación,
pues no es Tu Voluntad que el Hĳo de Dios sea tentado.
⁶Y que recibamos únicamente lo que Tú has dado,
y aceptemos solo eso en las mentes que Tú creaste y amas
⁷Amén.

 (UCDM Gongarola, T-16.VIII.13)
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En ese momento, Helen se puso a llorar. La belleza del lenguaje, 
la profundidad del pensamiento y en cierto sentido el equivalente del 
Curso al padrenuestro parecía muy claro. Era una declaración en el 
Curso muy parecida al padrenuestro en muchos sentidos. Y eso tuvo 
un impacto muy profundo en Helen, así como, por supuesto, en mí. 
En consecuencia, creo que tal vez después de eso Helen estaba me-
nos en conflicto cuando tomó el material posterior. Pero no puedo 
decir que su conflicto hubiera terminado totalmente porque seguía 
volviendo de varias formas y en diversas ocasiones. 

Durante los casi tres años que trabajamos en el Texto, el material 
se presentaba a un ritmo algo errático. Al principio parecía haber una 
gran afluencia de material y Helen lo escribía. Pero también hubo pe-
ríodos en los que Helen no deseaba hacer nada durante varios días, 
aunque sentía que había más. Simplemente no tenía ganas de tomar-
lo. Podía demorarlo un poco —por unos días como mucho—, pero no 
demasiado tiempo. Llegaba en partes muy desiguales, dependiendo 
de su disponibilidad. Sin embargo, si sentía que era lo suficientemen-
te urgente, se tomaba el tiempo para ello, incluso haciéndolo a veces 
en el metro o en un taxi. Pero frecuentemente lo hacía en casa o en la 
oficina entre horas de trabajo. Sin embargo, nunca pareció que hubie-
ra ninguna diferencia en lo que estaba pasando. Y en ningún momen-
to Helen estaba en trance ni nada que se asemejara remotamente a un 
trance —el flujo de material seguía sin ningún estado alterado—, 
pero ella se concentraba muy cuidadosamente cuando lo hacía. Tam-
bién podía desconectarse o conectarse en cualquier momento, incluso 
detenerse en medio de una oración para hablar con alguien sobre 
algo. Luego ella podía empezar de nuevo exactamente donde lo había 
dejado, sin volver a releer lo que había escrito, continuando cuando 
tenía un momento. A veces daba la sensación de que ya estaba graba-
do y ella simplemente transcribía algo que ya estaba allí. 

Estábamos siempre juntos, ya que nuestras oficinas eran conti-
guas, así que podíamos hacer esto entre horas de trabajo. Pero el ho-
rario más común, y por lo general el más tranquilo, era durante la 
hora del almuerzo. Me comía un bocadillo de Chock Full of Nuts y 
nos sentábamos allí y hacíamos esto con pocas interrupciones. Por 
otro lado, Helen y yo reconocimos que era crucial para nosotros ha-
cer nuestra tarea con el Curso de una manera que no interrumpiera 
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nuestro trabajo en el Centro Médico. Ambos éramos gente muy ocu-
pada. Ciertamente, nuestro trabajo y nuestros compromisos con el 
Centro Médico eran nuestra prioridad principal, y esas obligaciones 
tenían que ser respetadas en todo momento. Pero de alguna manera 
esto parecía encajar en pequeñas grietas de tiempo sin ninguna difi-
cultad.

Helen me leía el material de su cuaderno de taquigrafía y yo lo 
mecanografiaba directamente. Hacía un original y dos copias. Cuan-
do terminábamos con la transcripción en la que estuviéramos —po-
dría ser de varias páginas o solo un par de páginas—, la revisábamos. 
Se hizo bastante fácil al cabo de un tiempo y parecía casi automático. 
Simplemente prestábamos atención a lo que hacíamos y no nos im-
plicábamos demasiado con el contenido mientras lo hacíamos. Lo 
guardábamos hasta más tarde. Tratábamos de dejar a un lado nues-
tras valoraciones, pero a veces nos quedábamos bastante sorprendi-
dos con lo que salía. Sentía que lo importante era concentrarse en 
bajarlo. Helen era propensa a inquietarse si lo discutíamos. Ella pen-
saba que debíamos bajarlo y asegurarnos de que fuera exacto, y no 
tratar de entender lo que significaba. 

Helen tenía miedo, creo yo, de comprometerse de manera muy 
concreta con esto. De hecho, al principio me dĳo: 

—Tú eres responsable de lo que dice. 
Y luego me decía que ella solo era responsable de su estilo grama-

tical y pureza. Que si contenía errores gramaticales, si se «metía la 
pata» de algún modo, se negaría a continuar. Helen se apartaba, real-
mente, de esa manera. Así que ambos mirábamos el material con un 
ojo bastante crítico mientras lo revisábamos, buscando posibles erro-
res o faltas. Después de escribir a máquina lo que Helen pudiera ha-
berme dictado durante un día en particular, repasábamos la copia re-
visándolo cuidadosamente para asegurarnos de que teníamos todas 
las palabras exactamente como se suponía que fueran. Sin embargo, 
a veces, Helen se sentía tentada a cambiar una palabra, pero luego 
reconocía que si lo hacía no tendría sentido más tarde. Su integridad 
al grabar este material precisamente como vino fue extraordinaria. 
Sin embargo, simplemente decidió no asociarse con él en ese mo-
mento debido a su elevado nivel de amenaza. Aun así, Helen sí sabía 
lo que decía el material y lo entendía. 
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 Conceptos y aplicaciones desafiantes

Durante este tiempo, en 1965, Helen y yo también compartíamos 
un mismo sentimiento de excitación. De alguna manera habíamos 
encontrado nuestra función. No sabía a dónde llevaba eso, y no tenía 
ni idea de lo que significaba Un Curso de Milagros. Sin embargo, me 
oponía al título de la obra porque pensaba que era embarazoso, incó-
modo y poco científico. El término «milagro» me molestaba. Creo 
que también le molestaba a Helen. La idea de Un Curso de Milagros 
parecía bastante absurda. Sin embargo, cuando se definió lo que era 
un milagro como la eliminación de las barreras a nuestra conciencia 
de la presencia del amor, entonces comenzó a tener sentido. Así que 
teníamos muchos sentimientos encontrados, pero también una cierta 
comprensión de su importancia. Esto no era algo menor. Yo tenía la 
firme convicción de que Helen podía hacerlo, y sé que sin mi cons-
tante apoyo y aliento, no habría continuado. Era algo que nos unimos 
para hacer. 

De hecho, compartimos la sensación de estar unidos en un propó-
sito común, a diferencia de otras actividades, como escribir docu-
mentos o hacer proyectos en el Centro Médico. No tenía ni idea de 
que iba a ser un trabajo largo o incluso un libro, por no hablar de tres 
volúmenes. No había pistas. A veces nos parecía imposible, cual-
quiera que fuera la misión. Además, estaba experimentando una sen-
sación de frustración y tenía grandes dificultades para trabajar con 
Helen en términos de comprensión del material. Hablábamos de ello, 
pero lo que yo consideraba un desafío al cambio, ella lo veía como 
una amenaza, y parecía decidida a mantener sus posiciones. Así que 
fue duro no tener a nadie con quien hablar de esto, ya que Helen que-
ría mantenerlo en secreto, algo que no fuera compartido o discutido 
con otros, al menos todavía no. Sin embargo, necesitábamos un con-
fidente que compartiese nuestros intereses, alguien digno de confian-
za y dispuesto a respetar un voto de silencio y con un bagaje apto 
para apreciar el material.

La persona que vino a nuestro rescate fue Calvin Hatcher. Era un 
administrador del hospital con el que yo había trabajado muy de cer-
ca en problemas departamentales. Cuando almorzamos juntos unos 
meses antes de que comenzara el Curso, Cal me dĳo que siempre 
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había querido tener un amigo con quien hablar sobre su interés en la 
religión y los asuntos espirituales. Que me dĳera eso fue muy sor-
prendente para mí. No me conocía muy bien y parecía que se estaba 
exponiendo demasiado. 

—Cal —le dĳe—,  no sé nada de religión o espiritualidad y no me 
interesa. Me temo que no soy la persona indicada para eso. 

Así que cuando el Curso comenzó, parecía claro que Cal lo estaba 
esperando, y yo sabía que él era la persona con quien teníamos que 
compartir esto. Helen tuvo un ataque cuando le hablé de mi inten-
ción. Tenía miedo de mezclar el Curso con la administración del hos-
pital. Sin embargo, conocía a Cal lo suficientemente bien como ami-
go como para darme cuenta de que no haría nada que pudiera com-
prometernos, así que le pedí permiso para contarle a Calvin sobre el 
Curso. Después de eso, cuando mecanografiaba las tres copias, le 
daba a Helen el original, me quedaba con una copia y le daba a Cal 
la otra cada mañana. 

Durante varios años nos reuníamos en mi oficina temprano por la 
mañana, antes de las 8:00, porque teníamos que quedar antes de las 
actividades programadas. Repasaba el material que había escrito el 
día anterior e intentaba explicárselo a Cal. Este fue mi intento de 
aprender lo que significaba al tratar de enseñárselo a él, y fue enor-
memente útil. Cal sabía mucho más que yo sobre la Biblia, la cual 
era muy nueva para mí. Él tenía una mente crítica e indagatoria y 
quería saber qué significaba todo, qué implicaciones podía tener. 
Esto me dio la primera oportunidad de tratar de averiguar lo que pen-
saba al respecto. Nuestras charlas fueron de gran ayuda e hicieron 
posible que Helen y yo continuáramos incluso cuando sentíamos que 
no lo estábamos aprendiendo juntos. Era mucho más difícil repasar 
el material con Helen. 

El problema de no aprenderlo con Helen me molestaba mucho. A 
veces pensaba que lo estábamos aprendiendo, pero eso variaba mu-
cho. Y a veces nuestra relación parecía empeorar a medida que avan-
zaba el Curso. Sentía que Helen me consideraba su amenaza simbó-
lica del Curso; yo era el culpable que debía ser atacado. Cuanto más 
tiempo pasaba, peor se ponía. Fue muy difícil. 

Cuando Kenneth Wapnick llegó a la escena poco después de que 
termináramos de escribir el Curso, ciertamente nos era muy necesa-
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rio. Y aunque Ken me quitó mucha presión, lo que pasó fue que He-
len se volvió aún más hostil hacia mí. Me convertí en el enemigo. 
Ella siempre había tenido la vaga idea de que alguien tenía que irse, 
que había que matar a alguien para que otro viviera. Yo estaba allí 
arriba a cargo de todo el departamento y de todo lo demás que estaba 
pasando, pero me estaban matando oficialmente. Siempre me daba 
mensajes dobles, y eso también me resultaba muy difícil. No sabía 
cómo lidiar con ello, y empecé a sentirme cada vez más aislado.

Estaba claro que la relación entre Helen y Ken era ahora un susti-
tuto de la relación que Helen y yo habíamos mantenido durante mu-
cho tiempo. Me sentí en parte aliviado, pero al mismo tiempo me 
sentí excluido. También tenía una creciente sensación de temor que 
casi me aterrorizaba. Si realmente tomáramos este Curso en serio no 
podíamos ignorar lo que decía. Seguía diciendo cosas como: «Voso-
tros, Helen y Bill», que tradujimos como «vosotros dos» o «tú y tu 
hermano», y era muy personal, así que sentí que si realmente aceptá-
bamos esto como verdad, no podíamos ignorar esa parte. Decía que 
los dos lo lograríamos juntos o no lo lograríamos. 
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Así que pasé mucho tiempo tratando de hablar con Helen sobre 
mis sentimientos al respecto. 

De alguna manera pensaba que teníamos que hacerlo así. Con el 
paso del tiempo, Ken intentó ser más inclusivo, pero no sabía lo que 
hacer más que yo. Sentí que si Helen y yo no lo lográbamos para 
cuando ella se jubilara, nunca lo haríamos. Creía que cuando dejara 
el Centro Médico, sería el final de nuestra oportunidad. Eso me mo-
lestó durante mucho tiempo y me hizo difícil seguir mirando el Cur-
so en sentido personal. Era algo que había entrado en nuestras vidas 
y las había cambiado. No sabía cómo lidiar con esto a solas; necesi-
taba que alguien se sintiera relacionado con él. Cal fue de mucha 
ayuda, pero no era lo mismo. Necesitaba una relación en la que este 
material y su significado pudieran estar realmente presentes. Para mí, 
se suponía claramente que era la relación que Helen y yo compartía-
mos, que ciertamente necesitaba urgentemente el cambio tal y como 
se prescribía en el Curso. 

Recuerdo que le hablé mucho sobre esto en varias ocasiones, tra-
tando de decirle lo importante que era para mí. Pero, al mismo tiem-
po, sentía que el material tenía la tendencia a generalizar al decir «tú 
y tu hermano», quienquiera que sea, no específicamente nosotros. 
Así que obviamente no se refería solo a Helen y a mí. Sin embargo, 
sentía que nadie compartía mi percepción con respecto a Helen y a 
mí, y me costaba transmitir ese sentimiento que impregnó el Curso 
durante muchos años de mi vida. Ya no siento eso. Pero era evidente 
que si no me hubiera resistido de alguna manera, no habría tenido 
problemas con ello. 

Sin embargo, me parecía que todo eso estaba sucediendo porque 
Helen y yo necesitábamos una lección muy poderosa debido a que 
nuestra relación era muy intensa y ambos éramos muy reacios al 
cambio. Muy pocas relaciones pueden ser tan intensas y continuar 
durante tanto tiempo. Yo también representaba múltiples papeles 
para Helen. Yo era su jefe, su fantasioso objeto de amor, su salvador 
en términos de este material, y se esperaba que hiciera todo lo que 
tenía que hacer en todo momento. Yo era un sustituto de su marido, 
su hermano y su padre. Se suponía que debía compensar sus senti-
mientos por su padre, y por lo que él no hizo en su vida. No sé por 
qué acepté esto. Era una relación muy complicada. 
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Al mismo tiempo, sentía una gran dependencia emocional de He-
len, aunque yo era claramente la persona al mando. Mi papel no era 
dependiente en términos de la gente del departamento. Era consciente 
de eso. Helen era extremadamente capaz cuando estaba concentrada. 
En nuestra relación nos volvimos tan mutuamente interdependientes 
que era muy difícil para cualquiera de nosotros funcionar de otra ma-
nera. Eso continuó incluso cuando Ken estaba allí. Me resultaba difí-
cil separar la experiencia de pasar por todo esto de lo que dice el Cur-
so, que habla de la paz, el amor, la alegría y la armonía, y yo tenía la 
sensación de que todo era caos. Lo que yo sentía gran parte del tiem-
po era una permanente tentación de caminar por la cuerda floja. 

Una de las razones por las que esto era tan difícil es que yo tam-
bién estaba bajo presión constante en un centro médico muy compe-
titivo. El juego era realmente matar o morir. Esa orientación se exten-
dió por todo el Centro. Estaba decidido a no dejarme atrapar, pero no 
había forma de evitarlo. Fue un delicado acto de equilibrio en mu-
chos sentidos. Lo hice tan bien como pude, pero no había forma de 
saber cómo hacerlo, ni de sentirse feliz al respecto. Con el tiempo, las 
cosas mejoraron, y encontré mucho más fácil lidiar con situaciones 
imposibles. También aprendí mucho. Aprendí a lidiar con esas situa-
ciones imposibles que parecían acabar funcionando milagrosamente. 

Mi secretaria, Pearl Belowsky, del Bronx, que era atea y tenía mu-
cho miedo del cristianismo, solía decir: «Oh, el doctor Thetford aca-
ba de hacer otro milagro». Howard Hunt, que había sido presidente 
del Departamento de Psicología de la Universidad de Chicago y un 
colega cercano, decía: «Ahí está Bill caminando sobre el agua de 
nuevo». Era consciente de que no lo estaba haciendo, pero hasta cier-
to punto estaba siguiendo una guía.

No me sentía muy en paz con nada de eso. Me sentía como si me 
estuvieran probando constantemente. Gran parte de ello era un ego 
fuertemente reforzado. Era un contraste extremo: lo peor de la defen-
sa del ego por un lado, y el Curso que representaba el epítome de la 
espiritualidad por el otro. No sabía cómo lidiar con esto. Sin embar-
go, ese fue mi proyecto la mayor parte del tiempo: «¿Cómo llego a 
este día tratando de aplicar estos principios frente a la tentación má-
xima del ego?». Ciertamente no estaba en un estado de paz y ecuani-
midad. Sin embargo, finalmente aprendí a mejorar las relaciones. 
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Empecé trabajando con algunos de los colegas más cercanos a 
mí. Donde las relaciones habían sido abrasivas o particularmente 
difíciles, empecé a practicar los conceptos del Curso siendo indul-
gente y no participando en el juego de la culpa ni del ataque o la 
defensa, sin importar cuál fuese la aparente provocación. La esencia 
de Un Curso de Milagros es cambiar de manera de pensar sobre 
cómo percibimos al mundo y a otras personas. Y empecé a darme 
cuenta de que la responsabilidad de cambiar mis percepciones de-
pendía de mí, y no tratar de cambiar a las personas con las que tenía 
relaciones. Por ejemplo, un colega en particular que había sido de-
cisivo en mi llegada al Centro Médico estaba de alguna manera mo-
lesto por una serie de problemas en los que intentábamos trabajar 
juntos. Y parecía que no importaba cuáles fueran mis sugerencias, 
nunca eran del todo correctas, y había cierta dosis de amargura y 
resentimiento que aumentaba con el tiempo a medida que seguía-
mos trabajando juntos. 

Llegué al punto en el que no tenía ni idea de cómo mejorar mi 
comunicación con él. Y cuando llegó el Curso me di cuenta, «bueno, 
aquí hay alguien que obviamente está esperando para ponerlo a 
prueba. Si esto puede funcionar en mi relación con un colega difícil, 
entonces puede funcionar donde sea». Y empecé a visitarlo en su 
oficina todos los días. Así que no importaba lo que dĳera o hiciera, 
yo simplemente no respondía a eso de mi manera característica. No 
me molestaba, no me ponía a la defensiva ni participaba en contra-
ataques, o lo que fuera. 

Esto continuó por algún tiempo. Y una mañana no pude pasar por 
allí como siempre. Recibí una llamada telefónica, y era él, que me dĳo: 

—Bill, ¿estás bien? ¿Estás bien hoy?
—Sí, todo está bien, no pude pasar. 
Terminamos yendo a una conferencia del departamento que fue 

patrocinada fuera de la ciudad, y era costumbre compartir habitacio-
nes en esa conferencia. Y se me acercó y me dĳo: 

—No hay nadie con quien prefiera compartir habitación que con-
tigo, Bill. ¿Compartimos habitación?

Eso pareció ser un momento extraordinariamente sanador para 
ambos. Mientras caminábamos hacia la sala de cócteles y después de 
la cena, se detuvo y tomando un puñado de nueces, me comentó: 
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—Edgar Cayce me dĳo que las almendras evitan el cáncer. 
No podía creer lo que estaba oyendo. Le contesté: 
—¿Conocías a Edgar Cayce?
—Sí —dĳo—, en realidad estuve en el ejército durante la última 

parte de la Segunda Guerra Mundial, poco antes de la muerte de Ca-
yce, y tuve la oportunidad de conocer a esa familia.

Así que en ese momento tuve la sensación de haber resuelto de 
alguna manera un problema de largo recorrido, y me embargó una 
enorme sensación de libertad y alegría duradera. Los problemas en-
tre nosotros nunca volvieron a surgir. 

Así que decidí que, antes de salir del Centro Médico, todas mis 
relaciones sanarían tanto como pudiera, y siento que así fue. No iba 
a dejar que nada de esa basura del ego se esparciera si podía evitarlo. 
Eso supuso una enorme diferencia para mí. Eso era lo que  de verdad 
quería. Muchas cosas parecían estar sucediendo a muchos niveles di-
ferentes. Es difícil decir dónde me encontraba yo realmente en todo 
esto. Sentí que no sabía cómo tener una relación santa con Helen. 
Descubrí que podía tener una relación santa con cualquier otra perso-
na, pero no sabía cómo hacerlo con Helen. Seguí intentándolo, pero 
todavía no puedo tomar el Curso y mirarlo con el desapego de al-
guien que no ha estado involucrado. Sin embargo, a pesar de todo 
esto y de todas las turbulencias, Helen y yo nos comprometimos a 
cumplir nuestra misión. Era una responsabilidad sagrada, algo que 
debíamos hacer y lo hicimos. Sentí que habíamos hecho nuestro tra-
bajo tan bien como sabíamos, pero no habíamos cosechado suficien-
tes beneficios y recompensas de ello. Eso me pareció muy triste. No 
quería culparla porque no era una cuestión de culpa. Pero tampoco 
sabía cómo resolver nuestra relación. 

La búsqueda del contexto

En este punto necesito hacer una pequeña digresión para exten-
derme sobre una fase importante en la escritura de Un Curso de Mi-
lagros que nos dio a Helen y a mí, especialmente a mí, una mejor 
perspectiva en general. Poco después de que nos metiéramos con el 
Texto, empecé a preguntarme qué otra cosa podría haber en la litera-
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tura que fuera similar a lo que escribía Helen. Obviamente estába-
mos haciendo algo muy inusual, pero pensé que no podía ser único. 
Pensé que quizás habría algo sobre el misticismo que podría ser rele-
vante. Cuando empecé a mirar a mi alrededor, comencé a encontrar 
todo tipo de libros, que aparentemente me cayeron del cielo. Leí mu-
cho material, y me impresionó particularmente Vivekananda y su re-
formulación de las enseñanzas del Vedanta. También los escritos de 
Joel Goldsmith tenían algunas similitudes con el material. Su libro 
Paréntesis en la eternidad fue de gran ayuda. También había simili-
tudes en las enseñanzas de la Iglesia de la Unidad, pero no era exac-
tamente lo mismo. El Curso es mucho más extenso y difícil. Ya esta-
ba familiarizado con la «filosofía perenne» de Huxley: un buen ma-
terial introductorio. Y, por supuesto, estábamos al corriente del mate-
rial de Cayce, y yo también había leído Muchas mansiones, de Gina 
Cerminara, que trataba sobre la reencarnación. 

En línea con estos conceptos y el de la reencarnación, y en su 
autobiografía, Helen habla de una imagen de una antigua sacerdo-
tisa —casi prehistórica— bastante etérea, que no es del todo de 
este mundo. Había un templo blanco donde la gente acudía a ella 
para pedirle sanación. Pero la sacerdotisa no podía tratar o interac-
tuar directamente con estas personas; necesitaba un intermediario. 
Su intermediario era un hombre que le transmitía peticiones por-
que él era la única persona con quien ella podía hablar. Él estaba 
lo suficientemente enraizado como para hablar con la gente, pero 
ella no. 

Él era su vínculo con el mundo. La gente venía en busca de ayuda 
a este templo, y el intermediario hablaba con ellos y le presentaba sus 
problemas o necesidades a la sacerdotisa. Ella hacía lo que fuera que 
hiciera y ellos sanaban. Helen tenía muy claro que yo era el mediador 
y ella la sacerdotisa. Sentía que de alguna manera esto retrataba la re-
lación que habíamos tenido hace mucho tiempo, quizás en Atlantis. 
Siempre me pareció intrigante. A veces me preguntaba si no lo íbamos 
a recrear de otra forma en esta vida. Mi pregunta ahora era: «¿Hay 
algo específico que necesito saber sobre mi función y con qué se rela-
ciona esto? Me gustaría saber cualquier cosa que pueda ser útil».

Debido a esto y a experiencias similares, mi intriga con la noción 
de reencarnación creció y empecé a pensar seriamente en ello. Pensé 
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que realmente, nada de esto me importaba personalmente. Nunca me 
había sentido atraído por los aspectos personales de lo que yo había 
sido, pero definitivamente estaba interesado en el tema. Una noche 
tuve una conversación muy peculiar con Helen. De la nada, cuando 
estábamos trabajando en el Texto y hablando de algo totalmente irre-
levante, ella dĳo: 

—Oh, sé quién eras. Eras Orígenes. 
—¿Qué? 
Busqué sobre Orígenes más tarde para descubrir que fue uno de 

los primeros padres de la Iglesia cristiana, y considerado como uno 
de sus principales maestros. Eventualmente, fue perseguido por en-
señanzas heréticas alrededor de la época de Titanius en el siglo III d. 
C. En el Concilio de Constantinopla se le imputaron varias acusacio-
nes póstumas, y muchas de sus enseñanzas, que se habían vuelto ina-
ceptables, incluida la reencarnación, fueron eliminadas o censuradas.

Orígenes, 185-254. Uno de los mejores ejemplos de místicos cris-
tianos primitivos y generalmente considerado el más grande teólogo 
y erudito bíblico de la Iglesia oriental temprana, Orígenes probable-
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mente nació en Egipto, quizás en Alejandría, en una familia cristiana. 
A los dieciocho años, sucedió a Clemente de Alejandría como direc-
tor de la escuela catequética de Alejandría, donde había estudiado. 
Entre 203 y 231, Orígenes viajó extensamente y atrajo a un gran nú-
mero de estudiantes tanto por su forma de vida como por su enseñan-
za. Según Eusebio, tomó el mandato en Mateo 19:12 como que sig-
nificaba que uno debía castrarse a sí mismo. 

Aunque no fue ordenado, Orígenes predicó en Palestina (c. 215) 
por invitación de los obispos locales, pero Demetrius, obispo de Ale-
jandría, consideró esta actividad como una violación de la doctrina 
eclesiástica y le ordenó regresar a Alejandría. Volviendo a Palestina 
en 230, Orígenes fue ordenado sacerdote por los obispos de Jerusa-
lén y Cesárea. Demetrio entonces excomulgó a Orígenes, lo privó de 
su sacerdocio y lo envió al exilio. Orígenes volvió a la seguridad de 
Cesárea (231) y estableció una escuela de teología, que presidió 
como director durante veinte años. La persecución fue renovada en 
250, y Orígenes fue severamente torturado. Murió por sus efectos 
unos años después. Aunque la mayoría de sus escritos han desapare-
cido, la producción literaria de Orígenes fue enorme. Su teología fue 
expresión de la reflexión alejandrina sobre la Trinidad y, antes de san 
Agustín, fue el teólogo más influyente de la Iglesia. 

Algunas de las ideas de Orígenes, tales como sus pensamientos 
sobre la reencarnación, permanecieron controvertidas mucho tiempo 
después de su muerte, y fue condenado en el Quinto Concilio Ecu-
ménico en 553 en Constantinopla. 

También aprendí que se había castrado a sí mismo, lo cual siem-
pre me pareció interesante. A veces sentí que yo tenía alguna relación 
con ese período de la historia de la iglesia primitiva, y me preguntaba 
si podría estar relacionado con sentimientos de ansiedad acerca de 
hablar en voz alta. Puede ser una tontería, pero eso se me ha ocurrido 
en varias ocasiones. Sí que hablé sobre el Curso en un momento en 
que hacerlo me parecía muy amenazador. Todas estas cosas tienen 
múltiples dimensiones. Nada está realmente claro. Solo me retiré de 
esto cuando pensé que era seguro para mí hacerlo. Hablaba de ello 
cuando sentía que era necesario; luego me iba. Probablemente gran 
parte de mi vida ha sido así. Hago lo que me parece necesario en su 
momento, y luego me aparto de todo. 
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Es interesante lo que el Curso dice sobre la reencarnación: que la 
salvación puede ser encontrada por los que creen en ella y por los que 
no. La reencarnación, por lo tanto, no es un concepto esencial, pues, 
como dice el Curso, todo lo que necesitamos reconocer —cualquiera 
que sea nuestra creencia— «es que el nacimiento no fue el comienzo, 
y la muerte no es el final» (M-25.5.7). Sin embargo, el Curso dice que 
nuestra experiencia de vivir en este mundo es un sueño. La reencar-
nación, por lo tanto, podría compararse a un sueño en serie. Por ejem-
plo, si estamos soñando nuestra realidad en el presente en este cuerpo 
y en este universo tal como la percibimos, ¿por qué no podríamos 
haber tenido sueños previos? Parece que tenemos una especie de sue-
ño-drama seriado. Me parecía que algo así era probablemente cierto, 
pero no podíamos entenderlo desde nuestra perspectiva. La laguna 
está en la trampa perceptual, por así decirlo. Solo podríamos com-
prender el panorama general desde la cima de la montaña. 

En mi investigación de la bibliografía también hice un esfuerzo 
para ver a Eileen Garrett, que en ese momento era considerada la psí-
quica viviente más grande del mundo, según Hugh Lynn Cayce, en 
1968.

Sentí que era muy importante verla, pero no tenía ni idea de cómo 
hacerlo. Era bastante mayor, y se había retirado de cualquier partici-
pación activa en el mundo. Nunca iba a reuniones y veía a muy pocas 
personas. Pero en el fondo de mi mente sabía que se suponía que me 
encontraría con ella.

Hugh Lynn Cayce consideraba que Eileen Garrett era la persona 
más cercana a su padre en términos de talento, lo cual era un gran 
elogio de su parte. Sabía que todavía era presidenta de la Fundación 
Parapsicológica en la calle 57 oeste de la ciudad de Nueva York, pero 
nunca había estado allí. Había oído también que estaba enferma la 
mayor parte del tiempo y que era imposible encontrarla, que pasaba 
mucho tiempo en el sur de Francia. Pensé que llamar a su oficina no 
parecía ser lo que tenía que hacer. Pero había algo en lo profundo de 
mi mente instándome a conocerla. Un día recibí un anuncio de la 
American Society for Psychical Research (ASPR) de Nueva York so-
bre una reunión que se iba a celebrar en el edificio de ingeniería de 
las Naciones Unidas con un físico teórico y profesor —era de Har-
vard o Princeton— cuyos padres y abuelos habían sido médiums. 
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También conocía bastante bien la parapsicología y estaba dando una 
conferencia sobre mediumnidad. Cuando vi este anuncio pensé: 
«Tengo que ir a esto», aunque nunca había ido a las reuniones de la 
ASPR. Parecía extraño que quisiera hacerlo. Sentí firmemente que 
debía ir a esa reunión y le pregunté a mi amigo Chip si quería ir con-
migo. Dĳe que pensaba que era una ocasión importante. 

Cuando entré a la reunión, me di cuenta de algo diferente en el 
ambiente. Varias personas se me acercaron y hablaron de una manera 
que sugería que pensaban que yo sabía algo acerca de los psíquicos 
o que tenía habilidades psíquicas. La gente parecía estar leyendo mi 
aura y había un montón de cosas extrañas sucediendo a las que no 
estaba acostumbrado. Me senté en la parte de atrás del pasillo y du-
rante la presentación de la oradora, una mujer en la primera fila hizo 
preguntas. Pensé: «Esa debe ser Eileen Garrett», aunque nunca la ha-
bía visto. Simplemente estaba seguro de quién era. Su voz tenía un 
ligero acento inglés. Al final de la reunión, hice algo que para mí es-
taba muy fuera de lugar. Me acerqué a ella, le tendí la mano para 
presentarme y le dĳe: 

—Señora Garrett, soy el profesor Thetford, de Columbia, y creo 
que es muy importante que hable con usted. 

Ella tenía artritis y obviamente movió su cabeza y cuello con un 
dolor considerable. Se giró y me miró con total atención, tomó mi 
mano por un momento y me dĳo: 

—Sí, tiene que venir. Llame y pida una cita. 
No podía creer que hubiera sido tan simple. 
Llamé y pasé a través de varias secretarias. Parecían bastante sor-

prendidas y decían: 
—La señora Garrett no ve a nadie excepto a viejos amigos.
Yo les decía:
—Ella me ha dicho que concierte una cita.
Y me dĳeron: 
—Bueno, tendremos que devolverle la llamada. 
Era febrero y el clima era horrible, lo que presentaba un problema 

para llegar allí. Uno de los problemas también era hacer que Helen 
me acompañara. Estaba aterrorizada por la idea y dĳo: 

—No quiero ver a ningún médium. 
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Y comenté que Eileen era famosa por su mediumnidad, y que la 
doctora Ira Progoff había escrito un libro sobre ella, La Imagen de un 
oráculo.  Todo parecía muy amenazador para Helen, que estaba muy 
asustada por la idea de perder el control y padecer estados disociados 
de conciencia. Realmente no quería ir a esa reunión y no podía enten-
der por qué yo la estaba presionando. Dĳe:

—Esta es realmente una gran oportunidad. Ella es la psíquica vi-
viente más grande desde Edgar Cayce y tal vez pueda ayudarnos. Al 
menos deberíamos hablar con ella. 

De algún modo, arrastré a Helen, con ese tiempo tan terrible.
Cuando vimos a Eileen, ella no pudo haber sido más amable. Era 

encantadora y muy tranquila. Parecía que tenía tiempo ilimitado, y 
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obviamente no tenía un horario importante. No hubo interrupciones 
telefónicas, y todo fue arreglado de manera que no tuviéramos cono-
cimiento de las actividades de la oficina. Ella intentaba calmar a He-
len. No tenías que ser psíquico para ver que Helen estaba muy alte-
rada. Eileen no paraba de darle palmaditas y decirle: 

—Eres como una florecita frágil.
Ella fue muy buena con Helen, y eso la ayudó a relajarse. Dĳe que 

teníamos un manuscrito y que habíamos tenido algunas experiencias 
inusuales. Afirmó que no le hacía falta conocer ningún detalle, así que 
en realidad no dĳo mucho. Pero comentó que publicaría lo que noso-
tros habíamos escrito solo por su procedencia. No había ninguna duda 
sobre la autenticidad de este material. Temía hacer preguntas porque 
Helen estaba muy agitada. Siempre me he apenado de ello, porque 
quería preguntarle a Eileen, pero en ese momento me di cuenta de que 
no podía hacer eso. Había nacido en Irlanda y pasó mucho tiempo 
contándonos sobre su propia formación y cómo había sido entrenada 
en mediumnidad en el Colegio Británico de Estudios Psíquicos en In-
glaterra. Había sido difícil para ella desconectar toda la estática. Esta-
ba tan sintonizada durante la Primera Guerra Mundial mientras vivía 
en Inglaterra, que se daba cuenta de lo que estaba pasando en Francia, 
y era muy molesto e inquietante para ella. Más tarde aprendió a enfo-
car sus habilidades psíquicas para poder activar y desactivar la cone-
xión, y eso resultó enormemente útil y tranquilizador. 

Esto fue de gran ayuda para Helen más tarde, y también habló con 
orgullo de haber conocido a Eileen Garrett y de lo buena persona que 
era. Probablemente lo principal que nos dĳo Eileen fue que si íbamos 
en la dirección del Curso —si lo seguíamos en nuestra vida personal— 
ambos seríamos gloriosamente felices, pero si luchábamos contra él 
nos enfermaríamos. Ella lo repitió. Era obvio que vio algo sobre el ca-
rácter del Curso en 1968. 

No creo que su advertencia me haya ayudado mucho, pero a pesar 
de todo me impresionó bastante. Me sentí tranquilizado de que la mu-
jer que era considerada la psíquica viviente más grande realmente sen-
tía que tenía que trabajar con el material, pues venía de una fuente tan 
elevada. Ella enfatizó que yo debía cuidar de Helen, pero no dĳo nada 
muy específico sobre esto. También me habló de su propio sentido de 
futilidad y depresión, lo que me sorprendió. Había escrito varios libros 
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y parecía que había hecho todo tipo de contribuciones a otras perso-
nas, pero sentía que la única contribución que había hecho en su vida 
era coleccionar su biblioteca. Tenía una biblioteca extraordinaria y tal 
vez esto era lo único que la sobreviviría. Me pareció muy curioso. Las 
personas con estos dones extraordinarios aparentemente encuentran 
muy difícil lograr la paz mental. 

Después de que Helen superara su shock inicial, volvimos a ver a 
Eileen brevemente en otra ocasión. Helen quería que viera algo del 
manuscrito del Curso. La vimos justo cuando se iba a Francia. Murió 
al año siguiente, en 1970. Tenía la sensación de que no iba a estar 
mucho tiempo aquí. Fue una reunión que nos dio el tipo de apoyo 
que era difícil de encontrar. No tenía ni idea de con quién se podía 
hablar de este tipo de cosas. Más tarde, no me hubiera sentido cómo-
do yendo a la Sociedad de Investigación Psíquica en Inglaterra, pero 
Eileen fue muy tranquilizadora. Eileen Garrett y Hugh Lynn Cayce 
fueron dos personas muy importantes desde el principio de este pro-
ceso. Me dieron mucho apoyo. 

En otra ocasión Helen y yo fuimos a ver al famoso psíquico inglés 
Ronald Beasley, que hacía lecturas de aura. Decía que era notable que 
Helen y yo tuviéramos auras similares. Hice arreglos para que lo vié-
ramos en una de nuestras visitas a Londres. Nos alojamos en Kent, 
en casa de Churchill; fue muy interesante. Hugh Lynn había reco-
mendado a Beasley como sobresaliente, probablemente la mejor per-
sona para lidiar con las auras. Había escrito varios libros, pero estaba 
bastante aislado y protegido por dos ancianas que no dejaban que na-
die viniera a verlo a menos que ellas lo aprobaran. Fuimos a su finca 
y fue una de esas experiencias inglesas muy difíciles de describir. La 
finca tenía un gran jardín y nos sirvieron té muy formalmente.

Ronald Beasley era bastante extraordinario. Me miró y me dĳo: 
—Hubo dos veces que quisiste volver y no quedarte aquí. No es-

tabas seguro de esta vida. Una vez fue en la infancia y la otra cuando 
tenías siete años.

Ambas cosas eran ciertas. Casi muero en la infancia. La primera 
semana de mi vida desarrollé un absceso en el ojo, y según cuenta la 
historia, si se hubiera abierto por dentro habría sido fatal, pero se 
rompió por fuera. Cuando tenía siete años casi muero de nuevo. In-
cluso me dĳo que tenía una afección cardíaca, solo por leer mi aura 
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o lo que fuera que estaba haciendo. Dĳo otras cosas impactantes, así 
que me impresionó mucho. También preguntó:

—¿Cómo elegiste a tus padres? Oh, bueno, no hay razón para este 
tipo de elecciones.

Parecía que podía ver toda la historia de tu vida, tus padres y todo 
eso. Repitió que Helen y yo teníamos auras muy parecidas y que era 
muy inusual ver algo así. Estábamos perdiendo el tiempo, dĳo. 

—No deberías involucrarte en la vida universitaria, sino en la sa-
nación. 

Beasley practicaba la curación a través de una especie de terapia 
de color. Él proyectaba colores mentalmente a gente en cualquier lu-
gar, en Estados Unidos o donde quiera que estuviese. Incluso nos hizo 
una demostración de esto mientras estábamos allí. Me pidió que 
escogiera a alguien que conociera en Nueva York y «se lo enviara». 
Lo hice con el nombre y la dirección de Chuck Williams, que tenía 
algunos problemas y estaba muy deprimido. Él nos describió a Chuck 
con bastante precisión y luego dĳo: 
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—Tiene algunos problemas de salud. Le preocupa tener una en-
fermedad coronaria, pero no hay razón para ello. 

Dĳo que Chuck tenía una especie de indigestión que solucionaría 
no tomando agua durante las comidas, sino solo después de las comi-
das. También dĳo algo sobre un dolor que Chuck tenía en la pierna 
izquierda, resultado de un accidente automovilístico o casi accidente, 
cuando era muy pequeño, y tuvieron que parar bruscamente en un 
puente y salió proyectado fuera de su asiento. Ese era el origen de la 
molestia. Daba muchos detalles específicos de este tipo. Yo no sabía 
nada de esto, pero cuando volví a Nueva York y le pregunté a Chuck 
sobre ello, y todo era exacto. Chuck dejó de beber agua durante las 
comidas y su indigestión desapareció. 

Había muchos detalles fascinantes. Ronald Beasley murió en un 
accidente automovilístico. Estaba muy bien considerado, y también 
creía en la reencarnación. No lo sé, pero la explicación más sucinta 
para muchos eventos en mi vida parece ser que son una continuación 
de algo más. 

El curso es abiertamente compartido

En el otoño de 1970 conocí al padre Benedict, un monje benedic-
tino que era uno de mis estudiantes en Columbia. Había venido allí 
como estudiante en prácticas especiales para obtener experiencia para 
su doctorado, en lugar de ir a la universidad para formarse como ma-
estro. Había hecho un arreglo especial con él. Un día, en uno de los 
seminarios de uno de mis profesores asociados, hice referencia a san 
Juan de la Cruz. Esto sorprendió al padre Ben y se quedó después y 
subió a mi oficina para hablar conmigo. Abrió mucho los ojos cuando 
saqué un libro de los escritos de san Juan del cajón de mi escritorio, 
en realidad se quedó atónito de que lo tuviera en ese bastión ateo. Aquí 
estaba su profesor de Psicología, que era conocedor del misticismo, lo 
que realmente lo asustó. Más tarde le hablé de Un Curso de Milagros.  

Era una cosa inusual en aquellos días. Pero yo conocía bastante 
bien al padre Ben cuando compartí el Curso con él. Había estado allí 
a tiempo parcial durante un par de años. Hablamos de muchas cosas 
que estaban sucediendo en el entorno del misticismo. Una de las co-
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sas que mencionamos fue la tesis doctoral de Kenneth Wapnick so-
bre el misticismo.

En 1972, Ken era estudiante de la Universidad Adelphi en Garden 
City, Nueva York, y yo había leído el libro Estados superiores de 
conciencia, editado por John White. Había un capítulo escrito por 
Ken sobre el misticismo y la esquizofrenia. El libro contenía un pe-
queño párrafo sobre los autores. Aparentemente, Ken estaba traba-
jando en el hospital estatal. Cuando mencioné esto, Ben dĳo: 

—Bueno, he oído hablar de un psiquiatra judío en alguna parte, 
que se ha convertido al catolicismo, creo que está ahí. Me pregunto 
si es el mismo tipo. 

Él lo comprobó, y por supuesto que lo era. Otra cosa sorprendente 
fue que la exesposa de Ken, Ruth, había trabajado para Helen y para 
mí en un proyecto especial a principios de ese año. Así que había 
conocido a la exesposa de Ken antes de conocerle a él. Ben encontró 
a Ken como resultado de nuestra conversación sobre esto, y pensó 
que estaría bien que nos conociéramos. En ese momento, Ken estaba 
planeando marcharse a Oriente Medio en un mes. 

Después de divorciarse de Ruth se volvió a casar brevemente, 
pero eso también se había deshecho. Pensaba que Ken no estaba en 
buena forma. 

En ese momento yo estaba muy involucrado en aprender más 
acerca de la sanación. Sentía que la enseñanza y la sanación eran 
realmente de lo que trataba el Curso. Debido a que disponíamos de 
Un Curso de Milagros, que tenía que ver con la enseñanza mística, 
pensé que era muy importante aprender acerca de la sanación. Había 
visto a Kathryn Kuhlman en un programa de televisión el sábado por 
la mañana para ver de qué se trataba. Parecía un poco histérica, pero 
sincera. No tenía ni idea de lo que sería ir a una de sus actuaciones, 
pero realmente quería hacerlo. Así que hice los arreglos para que He-
len y yo fuéramos a verla. 

Nos las arreglamos para conseguir entradas a través de la agencia 
patrocinadora, un grupo evangélico llamado Full Gospel Business-
man’s Fellowship. Tuvimos que obtener entradas a través de un com-
plicado proceso de contratación de paquetes. Por una serie de cir-
cunstancias obtuvimos entradas en primera fila, lo que fue interesan-
te y muy impresionante para ver lo que sucedía tan cerca. 
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Era una atmósfera emocional muy cargada. Al principio, Kathryn 
Kuhlman salió al escenario y pasó por un periodo de calentamiento. 
Era muy coqueta, y, a mi parecer, de una manera muy poco apropia-
da, especialmente para su edad. Llevaba un vestido blanco y hacía 
chistes, poco a poco calentándose ante el público. Esto duró un tiem-
po y paulatinamente comenzó a suceder algo. Se volvió más seria y 
empezó a hablar del poder del espíritu. 

Yo era consciente del momento en que las cosas cambiaron. Se 
convirtió en algo muy diferente; otra conciencia se había apoderado 
de ella. Eso era presumiblemente lo que ella estaba esperando. Se 
necesita un enorme valor para presentarse ante miles de personas y 
esperar a que eso suceda. Cuando ocurrió, hubo un sentimiento de 
autenticidad. Ya no era más una mujer tonta, un tanto histérica, sino 
un poder y un espíritu que de alguna manera se manifestaba. Cuando 
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ella comenzaba a proclamar sanaciones en varias zonas de la audien-
cia, la gente bajaba y se ponía en fila. Era increíble, ella simplemente 
tocaba a la gente y ellos se caían. Esto duró horas; el tiempo no pare-
cía importar. 

Nada de esto parecía artificial; todo era bastante sorprendente. 
Puede que algo de eso haya sido sugestión, pero no creo que todo lo 
fuera. Es fácil descartar este tipo de cosas, pero a Helen también le 
conmovió mucho, incluso dejó caer toda su defensiva indiferencia, y 
yo me emocioné mucho. Sentimos el tremendo poder espiritual que 
de alguna manera se generó. Kathryn actuaba como una batería eléc-
trica, supongo. Ella era el punto focal de esta energía. Fue muy muy 
impresionante. Todo el día transcurrió de esta forma, así que, cuando 
nos fuimos, me sentía excitado y agotado. Esa noche conocimos a 
Ken. 

Ken se fue después a Oriente Medio para meditar, y comenzó a 
enviarnos postales en las que nos contaba que se sentía guiado para 
volver a Nueva York, que era lo último que quería hacer. Estaba en 
un retiro monacal en lo alto de una montaña en la Baja Galilea, don-
de meditaba con dos sacerdotes católicos que celebraban la misa en 
hebreo, una combinación bastante exótica.

No quería irse, pero sintió que lo estaban guiando para que regre-
sara a vernos a nosotros y el libro del que le habíamos hablado. Ken 
apareció en abril de 1973. Helen y yo estábamos trabajando con mu-
cha urgencia en un capítulo para el libro Comprehensive Textbook of 
Psychiatry. Teníamos una fecha límite y debíamos que entregar mu-
cho material. Habíamos decidido ocuparnos de un teórico de la per-
sonalidad a la semana, lo cual era la única manera de hacerlo todo. 
Yo estaba haciendo todo el trabajo de referencia y Helen estaba es-
cribiendo el material. Era un gran trabajo, y había que hacerlo bien. 

Ken apareció en medio de todo esto. Helen y yo estábamos ner-
viosos, en parte porque tratábamos de terminar nuestro trabajo. Yo 
también tenía muchas otras cosas que hacer. Nos mostrábamos muy 
hirientes el uno con el otro y a Ken le horrorizó nuestra relación. Por 
una parte teníamos este libro sagrado —un maravilloso material es-
piritual—, pero no sabíamos cómo relacionarnos entre nosotros por-
que discutíamos y nos llevábamos muy mal. Obviamente no estába-
mos siendo amorosos y santos. Ken decidió que iba a demostrar 
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cómo las relaciones podían sanar y así demostrar amor perfecto y ese 
tipo de cosas, cómo hacerlo apropiadamente. Él tomaría a Helen 
como demostración y me mostraría el poder del amor —o santidad— 
en acción. Aparentemente iba a aprender observando. Yo, sin embar-
go, pensaba que Ken tenía mucho que aprender. 

Helen era muy receptiva a toda esta atención y devoción masiva 
por parte de Ken. Era asombroso; ella tenía ahora la palabra de Jesús 
y también todo lo demás, porque Ken creía que Helen era como la 
Madre de Dios, la Virgen María. Y Helen, por su parte, creía que Ken 
era uno de los mayores santos de todos los tiempos, y decía cosas 
como: 

—No puedo pensar en ningún santo de la historia más beatífico 
que Ken.

Así que yo, cuando iba a verlos, me sentaba a comer con la Virgen 
María y el mayor santo del mundo. Por supuesto, yo era el pecador 
más grande del mundo; yo era el terrible culpable. No estoy seguro 
de por qué era culpable. Eso era algo más oscuro. Pero alguien tenía 
que ser culpable, así que yo lo era. Probablemente fuera porque no 
amaba lo suficiente a Helen; no me impresionaba que fuera la Madre 
de Dios. Este tipo de cosas duraron bastante tiempo, y me sentí a la 
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vez aliviado y molesto por todo ello. Sin embargo, Ken ciertamente 
pasó por varios años de aprendizaje activo, lo cual fue en verdad útil. 

En cierto modo, me sentía aliviado y agradecido de que Ken me 
quitara algo de presión, pero también me costó bastante trabajo en mu-
chos aspectos. Tuve que encontrarle un lugar en el Centro Médico —
un trabajo— para poder explicar lo que estaba haciendo allí. Tuvimos 
que fingir un poco. Era extraño que de repente alguien apareciera y pa-
sara todo su tiempo con Helen. ¿Qué podía hacer? Me las arreglé para 
que pudiera estar en el departamento a tiempo parcial. Ken era difícil 
de conocer al principio. Siempre era amable, e iba a trabajar con Helen, 
no conmigo. Era un triángulo difícil cuando los tres estábamos juntos. 
Después de un poco de exposición a todo esto, le dĳe que no podía 
soportarlo y que pensaba que había mucha grandiosidad espiritual. No 
pensaba que ese fuera el espíritu del Curso y estaba harto de él. 

Ken regresó a Israel en junio, pero no antes de obtener la promesa 
de Helen de que ella iría a Israel en agosto y lo traería de vuelta. 
Louis, el esposo de Helen, siempre había querido ir a Israel. Helen se 
negó rotundamente, diciendo que no iría. A mí me incluyeron en este 
paquete, en parte porque Helen sabía que la llevaría allí. La presioné 
para que cumpliera su palabra, y fuimos. 

Llegamos a Israel en agosto de 1973. Allí nos encontramos con 
Ken, que nos acompañó constantemente. 

Fue un guía maravilloso y de gran ayuda. Tuvimos muchas aven-
turas que habrían sido totalmente imposibles sin él. Visitamos su re-
tiro monacal en la cima de la montaña en la Baja Galilea. Yo había 
estado en Egipto en 1953, cuando trabajaba para el Gobierno, y sentí 
que tal vez Helen y yo habíamos viajado a Egipto en una vida ante-
rior. También fui a Israel durante mi viaje de 1953, así que había re-
gresado exactamente veinte años después, en 1973, año en que Israel 
cumplía veinticinco años de su fundación como país. 

Hay algo en ese viaje que es difícil de describir. Parecía mágico 
de alguna manera. Fuimos al lugar donde fueron descubiertos los 
Rollos del Mar Muerto. Helen no quería ir, pero yo la obligué. Me 
mostré bastante agresivo, pero sentía que tenía que hacerlo. Salimos 
temprano por la mañana y nos detuvimos en una zona muy desolada 
donde hacía muchísimo calor. Allí no había nada, excepto algunas 
ruinas y excavaciones. De repente, algo sucedió. En este lugar tan 
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poco prometedor, Helen pasó por algo muy dramático; de alguna ma-
nera retrocedió en el tiempo. Se quejaba amargamente del calor y de 
todo; luego sintió un escalofrío mientras estaba allí.

Fue muy dramático, como poco. Ella parecía reconocer el lugar 
como si hubiera estado allí antes. Tal vez había sido parte de una co-
munidad esenia. Su experiencia fue muy convincente. Sabía que el 
nivel del agua había cambiado y también notó cambios geográficos 
que no podía haber conocido de manera normal. Era como si hubiera 
vuelto a una vida anterior. Si eso es verdad o no, no lo sé. Pero fue 
una experiencia muy intensa, emotiva y parecía ser muy auténtica. 

Muchas cosas en el Curso parecen sugerir la reencarnación, aun-
que solo se discute específicamente en el Manual del Maestro, que 
dice que no importa. Como se ha mencionado anteriormente, el Cur-
so no toma una posición definitiva sobre esto, pero hay algunas cosas 
en el Libro de Ejercicios y el Texto que parecen implicar la reencar-
nación. Por ejemplo, en la lección 98 del Libro de Ejercicios está el 
pasaje:

³E incluso los que aún no han nacido, oirán la llamada que nosotros 
hemos oído, y responderán a ella cuando vengan aquí para elegir de 
nuevo. 

(UCDM Gongarola L-98.4:3)

Otro ejemplo, esto del Texto, dice:

5. El lugar más santo de la tierra es aquel donde un viejo odio se ha 
convertido en un amor presente.  

(UCDM Gongarola, T-26.IX.5:5)

Aquí «viejo» no se refiere solo a esta vida. Sentí, mientras escri-
bíamos eso, que había definitivamente una referencia a vidas anterio-
res, y Helen había recordado varias. Mi sentimiento personal es que 
no tiene que ver con nada, excepto con un sentimiento de que, mien-
tras yo crea que estoy viviendo en este mundo fenoménico, podría 
haber existido antes, como si estuviera en los capítulos de una serie 
de televisión. La reencarnación está todavía dentro del mismo marco 
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espacio-temporal del mundo ilusorio. En este nivel parece cierto, 
aunque desde nuestra realidad del Ser superior todo es solo un sueño 
o una ilusión. Sin embargo, de alguna manera pensamos que abando-
namos la casa del Padre, razón por la cual estamos involucrados en 
esta experiencia de vida tal como la conocemos. Ese es un concepto 
muy difícil, uno con el que nunca me sentí cómodo. 

No estuvimos mucho tiempo en ese desierto. Hacía demasiado ca-
lor. Pero las reverberaciones de esa experiencia fueron bastante in-
tensas. Pensé que era importante que estuviéramos allí, aunque no 
podía entender por qué. 

Cuando estuve allí veinte años antes, sentí que había algo impor-
tante en pasar todo el verano en el Medio Oriente. También había vi-
sitado Siria y Bagdad, y tenía una curiosa sensación de identificación 
con Egipto y Grecia en particular. Estar en Tierra Santa fue muy im-
pactante. En ese momento, por supuesto, no me interesaba en absolu-
to la religión y no sabía nada de la reencarnación. Ciertamente la ha-
bría descartado. En retrospectiva, era casi una preparación para lo 
que ocurrió después. Sentía que me estaba preparando para algo, pero 
no sabría explicarlo. Tuve la misma sensación en Egipto, Atenas y 
Florencia durante el verano de aquella visita anterior. Tal vez eso fue 
algún tipo de despertar, no por los libros, sino por haber estado allí. 
Era consciente de sentir eso. No sabía qué hacer con ello, porque no 
encajaba en ninguno de mis sistemas de creencias, pero en 1973 sentí 
que estaba llegando a algún tipo de conclusión al respecto. 

También estaba siendo un período muy difícil para mí. Había roto 
una larga relación en aquella época, y vivir solo era incómodo. Lue-
go me mudé a otro apartamento, tras dieciocho años en un mismo 
lugar, y me estaba preparando para salir del Centro Médico. Proba-
blemente todo eso fue preparatorio. No podía explicar de qué se tra-
taba, pero era importante. Helen también sentía que este viaje era 
muy importante y que nos llevaba a una especie de conclusión. A 
veces hago cosas y no sé por qué, hasta más adelante, que me digo: 
«Claro, eso es».
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Parte III

Volvimos de Israel en el otoño de 1973, justo antes de la guerra 
de Yom Kippur. Ken y Helen continuaban con su «relación espe-
cial», que parecía estar en plena expansión. También empezaron a 
trabajar muy de cerca juntos revisando el Curso muy a fondo para 
organizarlo en capítulos con encabezados y subtítulos, y para asegu-
rarse de la consistencia de su gramática y puntuación. La primavera 
de 1974 fue definitivamente un período de transición, y la encontré 
muy deprimente. 

Mudarse era deprimente, y también romper la relación. Recuerdo 
que me sentía solo, sintiendo que Helen y Ken tenían ahora su propia 
historia especial. Me sentía muy aislado, pero obviamente tenía que 
seguir adelante. No había nada gratificante en ninguna parte. Solo 
quería pasar de todo eso y encontrar a la gente que pudiera hacerse 
cargo. Se completó el Curso, con la excepción del glosario que se 
encuentra al final del Manual para Maestros. La mayor parte se había 
terminado en 1971. También estuvimos trabajando en las aplicacio-
nes a la psicoterapia durante lo que fue un período confuso. Sin em-
bargo, como si fuera el momento adecuado, y aparentemente en res-
puesta a mi necesidad de encontrar gente que se hiciera cargo de las 
cosas, Judy Skutch llegó a la escena en mayo de 1975, en medio de 
ese período de cambio. 

Poco después de mudarme en 1973, recibí una llamada de Cal Ha-
tcher, con quien compartí el material desde el principio. Dĳo que un 
amigo suyo que estaba en el Greater New York Laboratory System 
había llamado y quería alquilar las instalaciones de Columbia para 
una reunión de todo un día sobre fotografía Kirlian —una técnica 
electrofotográfica que supuestamente fotografiaba auras— y necesi-
taba alguien que se encargara de ello. Como yo era profesor y presu-
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miblemente estaba en posición de hacer algo así, ¿hablaría con él? 
Hablé con él, pero la fotografía de Kirlian estaba demasiada distante 
para el Columbia College of Physicians and Surgeons, y las instala-
ciones no estaban disponibles. Le dĳe eso y le comenté: 

—Se me ocurre que quizás sería mejor que probaras la Academia 
de Medicina de Nueva York, que está en la Quinta Avenida y es mu-
cho más accesible para la gente que Washington Heights. Conozco 
al hombre que está a cargo de eso, el doctor McCormick. ¿Por qué 
no le llamas y lo averiguas? 

—Consideraba que ya me había encargado del asunto, así que no 
pensé más en ello. 

Varias semanas más tarde recibí un anuncio de que la Primera 
Conferencia Internacional sobre fotografía Kirlian iba a celebrarse 
en la Academia de Medicina de Nueva York. Y pensé: «¿No es inte-
resante?». También tuve la extraña sensación de que se suponía que 
tenía que ir a verla. Realmente no quería ir, así que reflexioné con 
Helen y Ken y pregunté si debíamos ir. Fueron muy claros y ambos 
dĳeron: 

—Oh, no, no debemos ir, pero tú sí deberías. 
Dĳe:
—Okey. —Y me fui ese sábado por la mañana sintiéndome bas-

tante resentido. Era un hermoso día de mayo y pensé que no era mo-
mento para asistir a una reunión horrible, pero fui. En el camino, se-
guía pensando: «¿Por qué voy allí? Al menos, ¿qué sentido tiene?». 
Pensé: «Bueno, realmente voy a ver a ese científico, Douglas Dean». 
Había oído que Douglas Dean había hecho muchos trabajos en cura-
ción paranormal, y estaba interesado en eso. Pensé que podría ser 
una buena persona con quien hablar. 

Cuando llegué allí, me encontré con el hombre con el que había 
hablado por teléfono, y me agradeció por haberle sugerido el lugar. 
Le dĳe que quería conocer a Douglas Dean. Nos presentó inmediata-
mente y empezamos a hablar. Le dĳe a Douglas que yo era profesor 
en Columbia, lo que era como un «ábrete, sésamo» para la gente in-
teresada en los fenómenos paranormales. Siempre buscaban una co-
nexión universitaria legítima. 

Estaba muy interesado en volver a vernos y continuar con nuestra 
conversación. Le dĳe: 
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—Bien, ¿por qué no almorzamos?
Hicimos una cita, pero él llamó más tarde y la cambió, diciendo 

que quería traer a su amiga Judy Skutch con él. 
No era la primera vez que oía su nombre, ya que había visto a 

Judy antes. Había ido a una reunión de todo un día sobre parapsico-
logía, hacía un año más o menos, en el ayuntamiento, donde ella era 
la presidenta del programa de fotografía Kirlian. No me impresionó 
mucho la reunión, en realidad, pero pensé: «Debería conocerla algún 
día, pero no hoy». Más tarde supe que Jerry Jampolsky, un psiquiatra 
de California, también estaba allí, pero no sabía nada de Jerry enton-
ces. Todavía tenía algunas nociones extrañas sobre la gente que hacía 
cosas como la fotografía Kirlian, interesante tal vez, pero un poco 
sospechoso. No estaba del todo convencido de querer acercarme de-
masiado. Por otro lado, quería tener una mente abierta sobre esas co-
sas.

Cuando le pregunté a Helen qué pensaba de la fotografía Kirlian, 
regresó al día siguiente y dĳo: 

—No, no es la luz, es el sonido. 
Helen y yo escribimos —a través de la información que recibió— 

un documento bastante peculiar llamado «Notas sobre el sonido». 
Era una especie de documento taquigráfico, algo muy extraño. Em-
pezó por ponerlo en lenguaje visual, como ver un tren que pasaba por 
una pista, algo así. Hablaba de un intercambio de iones, cargas eléc-
tricas, etcétera. Lo hizo en una notación de tipo taquigrafía. No co-
nocía los términos, pero estaba describiendo fenómenos que me so-
naban vagamente familiares en la física. Busqué acerca de los ultra-
sonidos después de transcribir esto, y sin duda, ella estaba descri-
biendo fenómenos de ultrasonidos. Helen no sabía nada de esto; nada 
en absoluto. Y no venía en un lenguaje muy coherente. Era como si 
estuviera recibiendo algunas impresiones e intentando traducirlas a 
un idioma. «Notas sobre el sonido» fue una cosa muy curiosa y con-
tinuó durante una serie de páginas. 

Lo que le dĳe a Helen cuando hablaba de la fotografía Kirlian era 
que pensaba que la espiritualidad tenía dos aspectos principales en el 
mundo, la enseñanza y la sanación. El Curso enseñaba, obviamente, 
pero ¿cómo se sanaba realmente? El Curso hablaba sobre la sanación, 
pero en un centro médico nadie iba a creer que alguien hubiera sido 
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ayudado espiritualmente a menos que existiera una manera muy espe-
cífica de medir los parámetros de la sanación. Era la única forma de 
que eso llegara a ser aceptado. Ahí estábamos en un centro médico 
grande y prestigioso y teníamos acceso a muchas cosas. Tal vez hubie-
ra alguna manera de introducir esto si tuviéramos un instrumento de 
investigación objetivo que midiera la efectividad de la sanación, sea 
cual fuere. Esto, tal vez, era de lo que trataba «Notas sobre el sonido»; 
algo totalmente distinto al Curso o a cualquier otra cosa. Contiene una 
serie de símbolos diagramáticos y abreviados para construir una má-
quina que mide los efectos de la sanación. Las instrucciones estaban 
incompletas, pero varios físicos y científicos vieron el documento y 
quedaron intrigados con él, porque gran parte de la información era 
exacta. Todos sentían que había algo muy real allí que obviamente 
Helen no entendía, pero que a ellos les resultaba familiar. Incluso ha-
bía alguna referencia en el documento a algo que aún no se había des-
cubierto. No estaba completo, así que faltan algunos elementos. 

Lo dejé en suspenso hace mucho tiempo y decidí que no había 
nada que hacer con él. Curiosamente, era lo único de este tipo que 
hizo Helen, aparte del Curso, y ella no lo entendía. Y aunque se sen-
tía muy nerviosa, yo me di cuenta de que era una respuesta a mi pe-
tición. Parecía extraño que hubiera llegado de esa manera abortada, 
y me di por vencido totalmente. Ciertamente Helen no tenía ningún 
interés en ninguna de esas cosas, pero respondió inesperadamente a 
mi petición. Ese era un aspecto de nuestra relación que nunca enten-
dí. Era obvio que yo tenía que hacer preguntas. De alguna manera 
eso le permitía volverse hacia dentro y dejar que la respuesta llegara. 

En realidad, me interesé en la idea de la sanación como resultado 
de ir a escuchar a Kathryn Kuhlman. Y entonces Helen sacó el mate-
rial del sonido. Ciertamente había algo en estos y otros mensajes con 
la sanación como tema, lo cual no pasó desapercibido ni desatendido. 

De hecho, en esa época, Cal Hatcher me presentó a un joven lla-
mado Ralph, que tenía treinta y tantos años y estaba tan lisiado con 
la artritis que apenas podía caminar. Acababa de regresar de la Clíni-
ca Mayo, donde le habían dicho que no había nada que se pudiera 
hacer por él. Así que Ralph tendría que resignarse a no ser funcional. 
No le quedaba más remedio que ir a vivir con sus padres ancianos a 
Florida. Pensé que sería un verdadero reto tratar de ser útil. Hablé 
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con Ken y Helen sobre esto, y ninguno de los dos conocía a Ralph. 
Yo me lo había encontrado una vez.

Les dĳe: 
—¿Por qué no probamos el poder de la oración y la sanación? 
Así que empecé a concentrarme en verlo curado y completo. Co-

mencé a experimentar a diario con el principio de que estaba empe-
zando a recuperar el uso de sus manos y piernas. En muy poco tiem-
po, después de dos o tres semanas, llamé a Cal. Ralph no sabía que 
ninguno de nosotros estuviera haciendo nada, pero se mantuvo en 
contacto con Cal y le informó de su progreso y mejoría. Había empe-
zado a montar en bicicleta y a nadar. Finalmente, Ralph sanó total-
mente. Todo esto ocurrió sin que él supiera que nosotros estábamos 
tratando de ayudar. Sin embargo, le informó de esto a Cal. Es intere-
sante cómo uno puede pasar por estas cosas para conseguir una prue-
ba, obtener resultados, y pensar: «¿Y qué?». Nunca volví a ver a Ral-
ph, no había razón para verlo. 
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Finalmente, cuando les dĳe a Helen y Ken que deberíamos con-
tarles a Judy y Douglas acerca de Un Curso de Milagros, ella tuvo su 
habitual ataque de ansiedad sobre esto. Yo le dĳe: 

—Tú no tienes que hacerlo. Yo se lo diré.
Sabía que teníamos que hacerlo. Usaría las «Notas sobre el soni-

do» como pretexto para hablar del Curso. Le dĳe a Helen: 
—Douglas Dean sabe de sanación, y creo que deberíamos hablar-

le del sonido. Pero no podemos hablarle del sonido a menos que pri-
mero le hablemos del Curso, porque no tendrá ningún sentido. 

Douglas me dĳo años más tarde que después de haber hecho los 
arreglos para almorzar juntos, él tuvo un fuerte impulso interior para 
pedirle a Judy que viniera con él. Por lo general, tenía que intentar 
llamarla varias veces antes de poder comunicarse con ella, pero esta 
vez lo hizo de inmediato. 

Al principio ella no quiso venir, pero luego aceptó, siempre y 
cuando la fecha cambiara de miércoles a jueves. A Douglas le daba 
vergüenza cambiar de día, pero lo hizo, y él y Judy vinieron a almor-
zar con Helen y conmigo al comedor de la facultad de medicina. Ahí 
fue cuando conocimos a Judy: el 29 de mayo de 1975. No podíamos 
hablar libremente allí porque temíamos perder nuestros trabajos si 
alguien escuchara hablar de Un Curso de Milagros, y el decano de la 
facultad estaba sentado en la mesa junto a nosotros. Después del al-
muerzo, fuimos a mi oficina y allí les mostramos el Curso. Le dimos 
una copia a Judy para que la llevara a casa y la leyera. Aparentemen-
te, esa noche, cuando comenzó a leer el Curso, no pudo dejarlo y 
leyó toda la noche. Estaba abrumada con el material del Curso. A 
Helen y a mí nos gustó Judy de inmediato, y todos nosotros —ella, 
Helen, Ken y yo— nos hicimos amigos rápidamente. La llegada de 
Judy a la escena fue fortuita y milagrosa. Tuvo un papel muy especí-
fico, aunque no lo sabíamos al principio.

Publicación y difusión

Varios años antes, para ayudar a financiar la investigación en pa-
rapsicología, Judy y su esposo, Bob Skutch, habían fundado una or-
ganización sin fines de lucro llamada Fundación para la Investiga-
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ción Parasensorial. Dado que el propósito general de esa fundación 
era investigar el espíritu y la vida después de la muerte, y dado que 
parecía fácil utilizar sus estatutos, decidimos que debía ser la respon-
sable de difundir el Curso. Así que, en 1975, el año en que Un Curso 
de Milagros fue originalmente registrado, Helen cedió los derechos 
de autor a la Fundación.

Cuando la conocimos en mayo, Judy ya estaba planeando ir a Ca-
lifornia en junio para asistir a una reunión de la junta directiva y vi-
sitar a Jerry Jampolsky. Ella también estaba inscrita en el programa 
de doctorado en Psicología Humanista de Stanley Krippner en San 
Francisco. Estaba ansiosa por que fuéramos a California también. 

Cuando hicimos nuestra visita en julio, Judy había arreglado un 
apartamento para cada uno de nosotros en un edificio en 2000 
Broadway en San Francisco. Mientras estuvimos allí, nos presentó a 
una gran cantidad de gente. Muchos de ellos querían copias del Cur-
so. La amiga y asesora doctoral de Judy, Eleanor Criswell, tenía una 
pequeña empresa llamada Free Person Press, a través de la cual pu-
blicaba tesis estudiantiles. Ella sugirió hacer el Curso más cómodo 
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de llevar, produciendo una edición de bolsillo de cuatro volúmenes 
en rústica usando el proceso offset. Acordamos obtener el copyright 
bajo el nombre de Foundation for Parasensory Investigation y pedi-
mos cien copias impresas. 

Cuando volvimos a Nueva York, pronto quedó claro que cien co-
pias no eran suficientes para el creciente interés. Fueron necesarias 
dos reimpresiones posteriores. 

En ese momento, Helen y yo nos sentíamos incómodos con el 
nombre de «Investigación Parasensorial» y la connotación que con-
llevaba. Obviamente, no era el nombre correcto. La Fundación Unida 
para la Paz Interior fue una de las que se le ocurrió a Helen. Así que 
el nombre de la Fundación se cambió a Fundación para la Paz Interior, 
antes de la primera edición en tapa dura de Un Curso de Milagros. 

El 14 de febrero, el Día de San Valentín de 1976, nos encontramos 
sentados en el apartamento de Judy en Nueva York tratando de pla-
near lo que se debía hacer para publicar formalmente el Curso. 

Varias personas habían expresado su interés en publicarlo, pero 
nada parecía correcto. Un día quedó claro que se suponía que lo íba-
mos a publicar nosotros mismos, pero nadie tenía dinero para eso. 

Sin embargo, tras comprometernos a publicar el Curso de alguna 
manera, al día siguiente recibimos una llamada telefónica no solici-
tada de Reed «Eric» Erickson, de México. Dĳo que tendría el privi-
legio de pagar el coste total de la impresión.

Eric había oído hablar del Curso por boca de la amiga de Judy, 
Zelda Suplee. Zelda era la presidenta de la fundación de Eric —la 
Fundación Educativa Erickson— y su representante en la ciudad de 
Nueva York. Zelda proporcionaba a Eric cosas que podría encontrar 
interesantes y le había enviado una copia del Curso en cuatro peque-
ños volúmenes de bolsillo. Su fundación estaba interesada en la me-
tafísica y las cuestiones transexuales. Llamó desde México a las 
veinticuatro horas del compromiso de publicar. Dĳo que estaría en-
cantado de pagar el costo total de la impresión. 

La primera edición encuadernada en tela de 5000 sets costó casi 
sesenta mil dólares y él la pagó. Así se publicó el Curso. 

Cuando los libros estuvieron listos en junio de 1976, Judy tenía 
un set especial de cuero encuadernado hecho para Eric y se lo pre-
sentamos en el cumpleaños de Helen, el 14 de julio. Hicimos una 
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fiesta en el Salón Tonga del Hotel Fairmont de San Francisco. Inclu-
so hubo una exhibición de lluvia artificial en el interior. Nos entera-
mos de que Eric vivía en una mansión en Matzalan con Henry, su 
mascota leopardo.

A todo el mundo le gustaba Eric y se lo agradecía. Nos pareció un 
milagro que el dinero se hubiera entregado tan generosamente en 
cuanto nos comprometimos. Ocurrieron todo tipo de milagros. 

James Bolen, un amigo de Judy y por esta época ya amigo nues-
tro, publicaba una revista popular de distribución nacional llamada 
Psychic.  Trataba sobre los fenómenos psíquicos y la naturaleza filo-
sófica de la vida y la humanidad. Jim se había convertido en un ar-
diente estudiante del Curso y quería hacer un artículo y una entrevis-
ta con nosotros para su publicación. No queríamos que nada del Cur-
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so apareciera en una revista llamada Psychic. Sin que nosotros lo su-
piéramos, Jim y su personal ya habían estado buscando un nuevo 
nombre para la revista, sin relación con nuestras preocupaciones per-
sonales. 

Un día, en la primavera de 1976, justo antes de que se publicara 
la primera edición de tapa dura del Curso, Judy y yo estuvimos de 
nuevo en San Francisco visitando a Jim en la oficina de la revista. 
Hacia el final de la visita empecé una conversación con el compañero 
de Jim, David Hammond. Fue entonces cuando David mencionó que 
habían estado buscando un nuevo nombre para Psychic, y yo le suge-
rí casualmente New Realities (Nuevas realidades) Más tarde, Jim me 
dĳo que después de pensar en esto durante la noche, a la mañana si-
guiente anunció al personal que el nuevo nombre de la revista ahora 
sería New Realities, ¡cortesía de Bill Thetford! 

La edición inaugural de New Realities se publicó en abril de 1977. 
Contenía la primera exposición de «Un Curso de Milagros en los me-
dios de comunicación» y generó un gran revuelo. Ese fue el comien-
zo de un intenso interés generalizado en el Curso. Sobre la base de 
estos dos artículos, recibimos miles de cartas, consultas y pedidos de 
todo el país y Canadá, incluso del extranjero, y nos quedamos sin 
libros. Tuvimos que volver a publicar de inmediato. Me pareció in-
creíble. 

Yo había solicitado un permiso sabático por lo menos seis meses 
antes de saber que los libros iban a ser publicados. Mi año sabático 
iba a empezar en julio de 1976, y el Curso se publicó en junio. Cuan-
do mi año sabático comenzó el primero de julio, justo después de la 
publicación, estaba esencialmente libre de mis compromisos univer-
sitarios. Nunca regresé realmente. Hubiera sido muy incómodo si me 
hubiese quedado. Fue un período muy amenazador para la mayoría 
de las personas que estaban allí. Incluso muchos de los profesores 
permanentes pensaron que tenían que irse, y lo hicieron. Tenía miedo 
de enfrentarme a todo eso directamente, pero en ese momento todo 
se relajó. Pude retirarme anticipadamente del hospital a partir de 
1978. Dado que empecé en Columbia en febrero de 1958, en la pri-
mavera de 1978 ya era posible retirarme. La idea de hacer un cambio 
radical me pareció muy difícil. Tenía un puesto fijo y me sentía muy 
inseguro de dejarlo ir. 
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Había estado allí por mucho tiempo, y a los cincuenta y tantos 
años me resultaba difícil hacer cambios. Las posiciones académicas 
no son fáciles de conseguir. Pensé que me arriesgaba a perder la se-
guridad y los ingresos, y no esperaba que el Curso fuese una fuente 
de apoyo financiero, nunca se nos ocurrió. Sin embargo, al final su-
cedió, y me llevó mucho tiempo sentirme cómodo con la idea de vi-
vir de los fondos de la Fundación para la Paz Interior. 

Mientras hacía los arreglos para mi año sabático, me di cuenta de 
que no iba a tener suficiente dinero para vivir ese año. Recuerdo que 
pensé: «Bueno, tal vez lo que hay que hacer es ganar algo de dinero 
en el mercado bursátil» y pensé que necesitaría unos diez mil dóla-
res. Me arriesgué y compré algunas acciones de IBM. Yo no tenía el 
dinero, y nadie en su sano juicio haría algo como eso, era extremada-
mente arriesgado. Pero justo después de comprarlas —el mismo 
día— las acciones comenzaron a dispararse. Gané los diez mil dóla-
res que necesitaba en veinticuatro horas. Si me hubiera quedado con 
ellas otro día o dos, habría ganado más, pero las vendí en cuanto con-
seguí lo que necesitaba. Creo que fue una señal de tranquilidad. Aun-
que estuviera siguiendo Un Curso de Milagros, me resultaba muy 
difícil cambiar de actitud. Teníamos el Curso, pero vivíamos como si 
no lo tuviéramos. Era difícil dejar ir. Yo no había crecido así, y los 
temores de Helen, por supuesto, eran enormes. Tuve que ocuparme 
de mis miedos y luego tuve que lidiar con los suyos también. De al-
guna manera todo salió bien.

Me mudé a Tiburón, California, en junio de 1978. Aunque ya ha-
bía estado allí antes, no estaba seguro de nada de eso. Cuando estuve 
listo para hacer la mudanza, un lugar parecía estar esperándome. Un 
día, cuando caminaba de regreso de la casa de Jerry Jampolsky en 
Tiburón, donde me hospedaba, me encontré con un tipo que conocía 
en el siguiente edificio. Le pregunté: 

—Neil, ¿conoces algún apartamento para alquilar por aquí?
Me dĳo que había uno en el edificio de al lado que no habían po-

dido alquilar. Lo miré y era perfecto, cerca de la casa de Jerry y a 
poca distancia de todo en la ciudad. Había sido el único lugar donde 
había mirado, y en unos meses moví todas mis cosas de Nueva York. 
Era obviamente el momento de moverse. 
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Los próximos cuatro años fueron interesantes. Judy y Bob Skutch 
también habían recibido guía para mudarse de Nueva York a Califor-
nia. Se establecieron en Tiburón, a unas puertas de Jerry y de mí. 
Todos vivíamos en hilera y nos reuníamos todas las mañanas para 
leer y estudiar el Curso juntos. Judy y Jerry tenían una relación es-
trecha pero difícil. Yo tenía mis propias preocupaciones. Judy había 
estado viajando mucho por todo el país hablando sobre el Curso. De 
repente se mudó a Washington, D. C., y al parecer yo estaba allí para 
ayudar a Jerry. 

No tenía ninguna meta o ambición. Pensé que había dejado todo 
eso atrás. Entonces decidimos hacer ese tonto libro de dibujitos, 
que me pareció idiota. Jerry tenía un contrato editorial de Celestial 
Arts, pero su manuscrito no estaba en forma publicable. Así que le 
ayudé con eso. Años antes, durante uno de mis viajes a Londres con 
Helen, un vidente me había dicho que haría algo así. En 1970, otro 
vidente también me dĳo que alguna vez en el futuro estaría vivien-
do junto al agua. Vi a varios videntes. Uno de ellos me vio viviendo 
cerca del agua y escribiendo libros para niños. Otro dĳo: «Te veo 
dando vueltas por Sausalito. Estás pasando mucho tiempo allí». No 
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conocía California en absoluto y también mencionó el agua. Eso 
fue mucho antes de que tuviera la menor idea de que estaría vivien-
do cerca del mar en Tiburón, ayudando a Jerry con su libro de dibu-
jos infantiles. 

Reflexiones sobre las relaciones

Seguí pensando que mi relación con Helen debía haber comenza-
do hacía mucho tiempo. Parecíamos retomarla donde la habíamos 
dejado en otro momento. Vestíamos diferentes trajes, pero no era 
para nada la primera vez. Además de Helen, sentí eso con otras per-
sonas. Chuck Lehman era uno. Conozco a Chuck desde hace treinta 
años. Se necesita mucho tiempo para estar en contacto cercano con 
alguien cada semana. Hay una cercanía entre nosotros que trasciende 
cualquier explicación racional. No tiene nada que ver con nada, ex-
cepto que nos sentimos muy próximos. 

En cuanto al esposo de Helen, Louis, es una persona única y lle-
gué a conocerlo y respetarlo como amigo. También es un hombre 
sensible y perceptivo. Mientras Helen estaba por aquí, él era bastante 
ambivalente sobre el Curso. Parece que lo ha dejado pasar ahora. Era 
muy devoto de Helen, y ella de él. Louis una vez me dĳo que una de 
las experiencias profundas de su vida, que le hizo creer en la realidad 
de algunas de «estas cosas del Curso», ocurrió algunos años atrás, 
cuando me llamó un día y me dĳo: 

—Me gustaría verte en privado.
Recuerdo muy bien esa ocasión en particular, por lo que ocurrió. 

Se me acaba de ocurrir que Louis necesitaba al menos mil dólares. 
Sin pensarlo más, le hice un cheque para tenerlo preparado para que, 
cuando llegara, no se avergonzara de pedirlo. Cuando llegó a mi 
oficina y me comentó que tenía algunas dificultades temporales con 
su negocio, le dĳe: 

—Pensé que tal vez estabas teniendo algunos problemas, así que 
aquí está. No había manera posible de adivinar esto o la cantidad, ya 
que no me había dicho nada. Después de eso, todo el asunto de las 
mentes unidas o la ESP o el misticismo repentinamente adquirieron 
verosimilitud para él y las contempló como una posibilidad. Mi rela-
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ción con Louis era fácil y compatible; no había ninguna dificultad 
entre nosotros, que yo recuerde. 

Por otro lado, mi relación con Helen era muy complicada. Creo 
que aprendí de eso que el amor perduraría a pesar de todo lo que pa-
reciera bloquearlo e interferir con él. Era consciente de sentirme cer-
ca de Helen en algún nivel que trascendía la racionalidad y las barre-
ras de la relación. Parecía ir en contra de cualquier forma de lógica. 
No le tenía mucho afecto a Helen, pero había un profundo amor que 
continuaba a pesar de todo. Una cosa no tenía que ver en absoluto 
con la otra.

Eso parecía representar nuestra unión en amor y cooperación; in-
tentábamos hacer algo que trascendía nuestros egos. Eso era lo que 
parecía real, lo único que parecía realmente perdurar. Una vez hecho 
eso, no fue posible romperlo. Fue un compromiso que duró para 
siempre. Si el amor es eterno, cuando haces ese tipo de compromiso, 
entonces lo has asumido. No tiene nada que ver con lo que suele pa-
sar con los compromisos. Todo parece tan confuso a veces. Amor y 
odio, paciencia y desastre, todo está revuelto. 

Tuvimos muchas oportunidades para practicar el perdón en nues-
tra relación. Esto siempre me recuerda el pasaje del Texto sobre la 
Pascua, que es tan bonito:

5. La Pascua no es la celebración del coste del pecado, sino la de su final. 
²Si al mirar entre los níveos pétalos de los lirios que habéis recibido y 
obsequiado, vislumbráis la Faz de Cristo tras el velo, estaréis contem-
plando cada uno el rostro del otro, y ahí la reconoceréis.
³Yo era un extraño y vosotros me acogisteis sin saber quién era. 
⁴Pero gracias a vuestro obsequio de lirios, lo sabréis. 
⁵En vuestro perdón a ese forastero, que aunque os resulta desconocido 
es vuestro antiguo Amigo, reside su liberación y vuestra redención junto 
con él. 
⁶La Pascua es un tiempo de júbilo, no de duelo. 
⁷Contemplad a vuestro Amigo resucitado y celebrad su santidad junto 
conmigo. 
⁸Pues la Pascua es el tiempo de vuestra salvación, junto con la mía. 

(UCDM Gongarola, T-20.I.5)
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Este es realmente el mensaje de la Pascua. La Pascua es el tiempo 
de la ofrenda del don de los lirios en lugar del de las espinas. Los 
lirios simbolizan el perdón. Solía hacer esto de vez en cuando; le en-
viaba a Helen algunos lirios. Era importante recordarnos los unos a 
los otros la práctica del perdón. 

Después de que me mudara a California, las llamadas diarias a 
Helen fueron realmente una prueba cada día. Intentaba no reaccionar 
a lo que ella pudiera decir. Intentaba hacerlo de otra manera y funcio-
nó al cabo de un tiempo. Me llevó bastante. Siempre salía algo au-
téntico habitualmente hacia el final de nuestras conversaciones. Sin 
embargo, las conversaciones no tenían ningún sentido, pero lo impor-
tante era extender el amor. A veces sonaba muy diferente, muy tierna, 
antes de que yo colgara. Eso era auténtico. No entendía cómo, pero 
ahí estaba. Fue un gran desafío. Yo lo sabía y pensaba que no quería 
verla en el último año antes de morir. Por alguna razón, era mejor que 
no la viera. Sentía que yo podía mantener esto mejor de esta manera, 
y que ella también podía. Era mejor que ambos lo hiciéramos así. 

Después de que Helen muriera en febrero de 1981, recibí muchos 
mensajes suyos. No sabía qué pensar de esas cosas, excepto que 
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ahora sé que el ego, la persona, no puede ser eterno. Sin embargo, 
hay algo que subyace a todo esto, que es real, detrás de todas las 
máscaras, disfraces y dramas seriados. He tenido la oportunidad de 
experimentar las cosas transtemporales porque he dejado atrás los 
límites de tiempo. Es como mirar al agua desde mi apartamento en 
Tiburón, viendo pasar los barcos y experimentando una sensación 
de intemporalidad real. Supongo que a veces también tenemos que 
ir a la desesperación más absoluta para salir adelante; al menos yo 
lo hice. Parece ser la forma en que funcionó, y esa puede ser la única 
forma en que yo puedo aprender. Sentía que tenía que luchar con 
todo, incluido el Curso. Era muy difícil estar en este camino sin la 
noción de lucha, que parecía tan predominante, pero al final me re-
lajé un poco. 

La atracción de la culpa y el miedo al amor han sido el tema recu-
rrente dominante a lo largo de mi vida, como sucede con muchas per-
sonas. Parece difícil dejarlo. Me impresionó mucho cuando lo escu-
ché por primera vez y lo escribí: 

11. La atracción que ejerce la culpa hace que se le tenga miedo al amor.
²Pues el amor nunca se fijaría en la culpa en absoluto. 

(UCDM Gongarola, T-19.IV.1º.11:1-2)

Si no nos sintiéramos atraídos por la culpa, no podríamos evitar 
el amor y seguir dando vueltas en esos estados negativos, rechazando 
la única cosa que todo el mundo realmente quiere. Creo que esa frase 
expresa todo el problema. Cuando la gente me preguntaba qué pen-
saba que el Curso estaba tratando de decirnos, yo decía que ahí es 
donde todos nos quedamos atascados. Si yo mismo no me hubiera 
sentido tan atascado en esa área, no lo habría tenido tan claro. Ahora 
está totalmente claro. Pero tenerlo claro no significa necesariamente 
estar fuera de eso. Pensaba que era increíble que yo pudiera verlo tan 
claramente y que, sin embargo, lo mismo siguiera apareciendo. Tuve 
que salir de todo el ambiente neoyorquino e ir a un escenario total-
mente diferente para empezar a dejarlo ir. Fue muy difícil para mí 
hacer eso. Estaba tan dedicado a resolver las cosas allí. Pero estoy 
encantado de estar en California, es maravilloso.
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Recientemente, preparándome para mudarme a otro apartamento, 
abrí una caja de recuerdos y me puse a ello con cierta resistencia. 
Encontré muestras de absolutamente todo, como reimpresiones de 
viejos papeles que datan de hace más de treinta años y un informe 
que había escrito cuando estudiaba métodos chinos de lavado de ce-
rebro. Había entrevistado a un hombre y a su familia en Canadá en 
una zona remota de una aldea. El hombre había sido capturado por 
los chinos y había pasado por un largo interrogatorio. Se suponía que 
iba a averiguar cómo era eso. Encontré, incluso, un certificado que el 
Departamento de Guerra me entregó por mi trabajo sobre la bomba 
atómica, así como algunas notas personales dispersas del Curso que 
Helen y yo habíamos recogido. También había algunas tarjetas de 
cumpleaños antiguas que Helen había escrito y fotos de mis padres. 
Y había una reseña de This is Your Life, que se remontaba a mediados 
de la década de 1940, todo metido en la caja. Encontré mi reacción 
muy extraña. Me entristecí, y obviamente tenía reticencia a mirar. 
Tiré un montón de lo que encontré como preparación para la mudan-
za. 

Así que, en la limpieza de la casa, revisé toda la locura que uno 
acumula. Me gustaría tener solo dos camisas y un par de pantalones. 
Tengo demasiados libros. Parte de mi fantasía es tener una biblioteca 
prestada. Así que he estado mirando varios fragmentos dispersos de 
mi vida, reconociendo que nada parece encajar, particularmente, de-
pendiendo de cómo lo mires. El otro día encontré mi doctorado, y de 
alguna manera está relacionado con la bomba atómica, la CIA y todo 
lo demás. 

Uno de los documentos que encontré fue un material que había 
recogido con Helen, y que obviamente no pertenecía al Curso, pero 
eran notas que lo acompañaban:

4. Dile a Bill que hace bien dándote la fortaleza consistente que tú nece-
sitas conseguir, y que él necesita ofrecer. Tu inestabilidad y su debilidad 
son el resultado de malas elecciones kármicas, y vuestra relación ahora 
es crucial para el futuro. Ambos debéis hacer todos los esfuerzos posi-
bles para restaurarla a lo que una vez fue. Ambos estáis corrigiendo 
aquello en lo que habéis fallado antes. Esto ya os ha permitido cumplir 
un papel muy inesperado en vuestra propia salvación conjunta, y la sal-
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vación de muchos otros niños que os iré confiando cada vez más. Estos 
no han sido en absoluto elegidos al azar. 
5. Bill debe saber que su preparación no consiste únicamente en com-
partir los resultados de tu excelente empleo de algunos talentos bastante 
inusuales. Su propio papel, que comprenderá cuando haya completado 
su preparación, será igualmente sorprendente. Él necesitará tu ayuda en-
tonces, tal como tú necesitas su fortaleza ahora…

(UCDM Gongarola, T.I.P-91.4,5)

No sé qué significa esto. Supongo que esto no tiene que referirse 
al cuerpo necesariamente. Aun así, no sé si algo de esto ha sucedido 
o no. 

5. Observa que tú no necesitas su ayuda como escriba, porque desarro-
llaste esta capacidad por tus propios medios, y finalmente la pusiste a 
mi disposición. Al prestarte su fuerza, él se fortalece a sí mismo. Cuan-
do lo consiga por sus propios esfuerzos, necesitará tu ayuda de una ma-
nera muy inesperada. Pero esto es solo otro ejemplo de la naturaleza 
recíproca de los milagros.

(UCDM Gongarola, T. P-91.5)

11. Los escribas tienen un papel concreto en el Plan de Expiación por-
que tienen la capacidad de experimentar Revelaciones, y también de es-
cribir poniendo en palabras una parte sustancial de su experiencia para 
que sirva de base a los milagros. 

(UCDM Gongarola, T-I.P-83.11).

8. El papel de la sacerdotisa fue en su día experimentar las Revelaciones 
y obrar milagros. El propósito era traducir adecuadamente las Revela-
ciones a aquellos que aún no estaban preparados para recibirlas directa-
mente. La percepción acrecentada fue siempre el atributo esencial de la 
sacerdotisa.

(UCDM Gongarola, T.I.P-91.8)

Aquí, por primera vez, Helen dĳo que se sentiría honrada si se 
tomaran notas. 
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18. Tu gran problema previo para transcribir algo vino de un mal uso 
muy anterior de una enorme capacidad como escriba. Esta capacidad se 
convirtió en una ventaja secreta en lugar de una compartida, privándola 
así de su potencial milagroso y desviándola hacia la posesión. Esto es 
algo muy parecido a la confusión de los impulsos sexuales con los im-
pulsos de posesión. Parte del material original todavía está en el Tem-
plo. Por esta razón te asustaste tanto con respecto a la Atlántida. Bill 
tiene sus propias razones.

(UCDM Gongarola, T-I.P-91.18)

No estoy seguro de cuánto de esto fue el resultado de haber leído 
material de Cayce en ese tiempo. Mirando esto en el contexto de los 
años transcurridos desde entonces, me pregunté: «¿Qué queda por 
hacer y cuál es el papel que todavía tengo que cumplir?». Sentí cierta 
nostalgia y un sentimiento de llevar una vida dispersa, aunque si lo 
veo de otra manera, todo se enfoca. Pero no me siento triste por eso 
ahora, aunque ayer sí. Limpiar la casa es bueno, pero tengo la sen-
sación de que hay algo que no quiero ver o algo que falta. 

Este material obviamente no pertenecía al Curso, pero escribí 
todo lo que vino. Había muchos de estos mensajes personales. Esta 
cosa «igualmente sorprendente» que se suponía que debía hacer, tal 
vez la hice, pero no lo parece. Tal vez todos mis deseos de resistencia 
y muerte fueron parte de no querer hacerlo. He sentido que he tenido 
suficiente para toda una vida, pero de alguna manera persiste la sen-
sación de que no ha terminado. Eso me ha hecho seguir adelante tan-
to como cualquier otra cosa. Hay algo más que hacer. No creo que 
tenga que ver con los eventos mediáticos, la televisión o algo así. En 
una época, hace mucho tiempo, sentía que tenía algo que ver con la 
sanación. Tengo que sanar, obviamente. Y es obvio que el Curso es 
tanto para la enseñanza como para la sanación. De alguna manera, 
ambas funciones son necesarias. No están realmente separadas, pero 
el enfoque puede que sea diferente. 

Creo que el área crucial de aplicación del Curso son las relacio-
nes. Es en las relaciones donde podemos demostrar un cambio de 
mentalidad. Hablar con una gran audiencia no cambia demasiado las 
cosas. Algunas de nuestras creencias y suposiciones hacen que todo 
parezca a veces como una telenovela. 
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El significado de todo esto

Cuando comenzó Un Curso de Milagros me habría llamado ag-
nóstico. Realmente no tenía ningún interés en la religión formal, pero 
también era consciente de las deficiencias de los sistemas psicológi-
cos de pensamiento que constituían el cuerpo de creencias que regían 
mi actividad profesional. Reconocía que de alguna manera el empe-
rador no tenía ropa. Éramos muchos los que estábamos dando vuel-
tas exponiendo nuestros diversos puntos de vista teóricos, pero no 
había nadie que realmente supiera cómo armar esto de una manera 
significativa para cambiar la naturaleza de nuestras vidas. 

Cuando el Curso comenzó, empecé a reconocer que las verdade-
ras emociones, el miedo y el amor, de los que habla con tanta sabidu-
ría y perspicacia, eran realmente las dos únicas emociones que im-
portaban. Si pudiera aprender a olvidar el miedo, automáticamente 
experimentaría el amor, porque esa es nuestra realidad natural. Mien-
tras continuaba practicando mi propia actitud defensiva, me daba 
cuenta de que el Curso realmente es acerca de deshacer, acerca del 
perdón, de perdonarnos a nosotros mismos y a los demás por los 
errores que hemos cometido, y no aferrarnos a ellos de una manera 
que aumente nuestro sentido de culpa e indignidad. Si seguimos 
siendo como Dios nos creó, entonces somos siempre dignos por 
nuestra majestad natural. 

En este sentido, el pecado puede ser visto simplemente como un 
error que necesita ser corregido. Por otro lado, si creemos en el peca-
do en el sentido tradicional, entonces creemos en la culpabilidad y el 
castigo. Sin embargo, un error es algo que siempre se puede cambiar 
y corregir. Los errores no piden culpa o castigo, sino más bien per-
dón, amor y milagros. Ese es uno de los conceptos fundamentales del 
Curso, que me ha resultado extraordinariamente útil a mí y a muchas 
otras personas. 

Mientras Helen y yo estábamos trabajando en el Curso, también 
me preguntaba dónde encajaba este material con los sistemas de pen-
samiento metafísicos dominantes en el mundo y las religiones. Pen-
saba que los aspectos espirituales del Curso tenían mucho sentido. 
Como mi propia formación era extremadamente deficiente, inmedia-
tamente empecé a buscar libros sobre este tema. Como ya he mencio-
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nado antes, realmente no tenía que buscar estos libros porque me 
caían encima, prácticamente.

De alguna manera, dondequiera que iba, parecía haber libros rele-
vantes. Por eso también pude leer mucho sobre literatura mística, de 
Oriente y Occidente, y me familiaricé en cierta medida con las ense-
ñanzas vedanta de los hindúes, la obra de Aldous Huxley y su «filo-
sofía perenne», enseñanzas budistas y cosas por el estilo. Como re-
sultado, pronto me di cuenta de que había una enseñanza universal 
que tenía cierta similitud con el Curso. 

Pero, aunque descubrí que todo el mundo parecía estar hablando 
de conceptos similares, no había manera de que yo pudiera realmente 
juntarlos. Lo que encontré en Un Curso de Milagros, que me pareció 
bastante distintivo, no solo fue una integración y síntesis de todos 
estos conceptos (este y oeste), sino también una forma práctica de 
practicar y aplicar los conceptos en la propia vida. Y para mí eso era 
muy diferente. No dejaba de pensar que debía haber algo más que 
fuera como esto. Pero no pude encontrarlo. En ningún momento se 
explica esto con la claridad que ofrece el Curso. El Curso no solo 
ofrece una claridad expositiva en el desarrollo de estos conceptos en 
el Texto, sino que también proporciona una herramienta o técnica 
muy específica para el aprendizaje del material. Este programa de 
aprendizaje preciso se ofrece en el Libro de Ejercicios para estudian-
tes con sus 365 lecciones, una para cada día del año, y el Manual para 
el Maestro, con su guía personal y aclaración de términos. 

Un Curso de Milagros, por lo tanto, es una guía para la transfor-
mación personal y espiritual. Se basa en la creencia de que hay dos 
sistemas de pensamiento distintos. Uno es conocido como el ámbito 
de la percepción, que es este mundo. El otro es el ámbito del conoci-
miento, que es el de Dios y que no requiere ninguna acción por nues-
tra parte. De hecho, ámbito del conocimiento es inefable —simple-
mente es— y es algo que no podemos describir, pero sí podemos ex-
perimentar. El mundo en el que vivimos todos los días, en el que es-
tamos atrapados, es el ámbito de la percepción, del cambio, del flujo, 
del miedo o de la culpa, un constante caos. Y es aquí donde el cambio 
es posible, porque es posible ver este mundo de manera diferente. El 
Curso está diseñado para ayudarnos a tomar conciencia y practicar 
nuestra salida del mundo de la percepción y entrar en el ámbito del 
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conocimiento a través de una serie de lecciones muy específicas ofre-
cidos en el Libro de Ejercicios. 

El Curso también hace una distinción muy importante entre las 
dos emociones que experimentamos. Recuerdo que me impresionó 
enormemente cuando esa distinción se estableció originalmente en el 
Texto. Decía: 

4. El miedo y el amor son las únicas emociones que puedes albergar. 
(UCDM Gongarola, T-12.III.4:1) 

Continúa diciendo que:

11. Tú solo experimentas dos emociones, una que tú mismo has inven-
tado y otra que se te concedió.

(UCDM Gongarola, T-13.V.11:1) 

Cuando leí eso, me embargó un tremendo sentido de «¡por su-
puesto!». Toda esta complejidad que hemos introducido en la psico-
logía tratando de idear jerarquías y listas de emociones no es real-
mente la mejor manera de entenderlas o lidiar con ellas. Realmente 
no hay más que dos emociones: amor y miedo.

Por eso, si me siento enojado es porque primero me he sentido 
amenazado, y, por supuesto, asustado. No me sentiría amenazado si 
no hubiera experimentado miedo. Ahora bien, eso es cierto en casi 
todas las llamadas «emociones negativas». La mayoría de nosotros 
andamos por ahí hablando de querer amor, pero aferrarnos a nuestra 
culpabilidad y al miedo claramente bloquea nuestra conciencia del 
amor. El amor siempre está ahí, no cambia. Está solo a la espera de 
nuestro reconocimiento y de nuestra decisión de derribar los obstá-
culos a su presencia. Así que creo que el Curso hace una gran distin-
ción entre estas dos emociones en los ejercicios que practicamos. 
Poco a poco nos enseña a dejar atrás el miedo y aceptar el amor como 
nuestra herencia natural. 

Realmente creo que si las enseñanzas del Curso fueran amplia-
mente practicadas, las guerras terminarían. No habría razón para ata-
car a nadie porque empezaríamos a reconocer que todo esto es algo 
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que inventamos en nuestras mentes; la manera en que estamos malin-
terpretando. La proyección produce percepción, primero miramos 
dentro y luego vemos fuera. Así que el enemigo no está ahí fuera; el 
enemigo, en realidad, son nuestras propias necesidades, deseos y 
frustraciones, que atribuimos a alguien más, a alguna nación o a al-
guna institución, cualquiera que sea. La verdad es que no cambiamos 
a nadie más que a nosotros mismos. Y sé que es un trabajo muy im-
portante. Pues al cambiarnos a nosotros mismos, y al cambiar la for-
ma temerosa en que miramos a otras personas, ya hemos hecho una 
contribución inestimable. Entonces provocamos una especie de efec-
to dominó. Cambiar mis pensamientos y actitudes tiene un impacto 
en la gente que está cerca de mí, y las ayuda. Creo que esto es cierto 
para todos nosotros. Que tiene un efecto acumulativo cuando trata-
mos de cambiar de forma decidida nuestras percepciones del miedo 
al amor, de la guerra a la paz. Creo que esto es lo que la madre Teresa 
está tratando de hacer a su manera, y el poder de esa pequeña dama 
es bastante obvio. 
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Aunque en el Curso hay una serie de características como esta que 
son ciertamente distintivas, es evidente que el énfasis principal está 
en el perdón, que es omnipresente a lo largo de los tres volúmenes. 
Perdonar es lo único que se nos pide que hagamos si queremos des-
pertar de nuestro sueño: el mundo de la percepción y el miedo. De 
alguna manera tenemos que aprender a perdonarnos a nosotros mis-
mos y a los demás, y a dejar ir nuestra creencia en una realidad de 
culpa y temor. De hecho, el Curso es muy explícito acerca de la im-
portancia del perdón, y declara inequívocamente: 

1. La única manera de llegar a Dios aquí es mediante el perdón. 
²No hay otra manera. 

(UCDM Gongarola, L-256.1.1-2) 

El énfasis es también en hacer esto aquí y ahora, en las relaciones 
en las que estamos involucrados, sanando estas relaciones a través del 
perdón, y reconociendo que realmente no podemos progresar a me-
nos que hayamos hecho todo lo posible para liberar y dejar ir nuestros 
sentimientos negativos sobre nosotros mismos y los demás. 

Es alentador, también, darse cuenta de que no se nos pide que ha-
gamos esto por nosotros mismos, porque Dios está listo para ayudar-
nos en cualquier momento que estemos dispuestos a ser ayudados; 
todo lo que tenemos que hacer es pedirlo. Invariablemente, la ayuda 
que recibimos de Dios es vista o experimentada como un milagro.  
«Tengo derecho a los milagros» (UCDM Gongarola, L-77), no im-
porta cuál sea tu error o necesidad. 

Como explica el Curso en los  «Principios de los Milagros» al 
principio del Texto:

1. Lo primero a tener en cuenta acerca de los milagros es que no hay 
grados de dificultad entre ellos. 
²Uno no es más difícil o mayor que otro. 
³Todos son iguales. 

(UCDM Gongarola, T-1.P-1) 
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Es importante entender también que un milagro no es algo sobre-
natural en absoluto. De hecho, los milagros son muy naturales y 
cuando no ocurren, es que algo va mal. 

Como se ha dicho, un milagro es realmente una expresión de 
amor; y el amor es felicidad. Así que el Curso también trata sobre 
nuestra felicidad. La felicidad es realmente experimentar la alegría y 
hacerla parte integrante de nuestras vidas de forma natural, no algo 
que nos sintamos culpables de agarrar en momentos extraños. El 
Curso dice que nuestra realidad, nuestra realidad natural, es feliz y 
amorosa. Pero nos enseñamos algunas nociones extrañas y singula-
res. Así que gran parte del Curso es realmente desaprender las cosas 
dañinas que nos hemos enseñado a nosotros mismos que impiden 
que nos sintamos felices y alegres. A medida que comenzamos a de-
jar ir esta interferencia que hemos inventado, empezamos a experi-
mentar lo que es natural para nosotros. Y eso solo puede ser amoroso 
y feliz. Este Curso es un conjunto de libros muy profundos, y me 
resulta bastante difícil resumir de qué trata todo este material. 

Una pregunta que a menudo surge acerca de Un Curso de Mila-
gros es:  «¿Por qué vino el Curso cuando llegó, y en un formato cris-
tiano?». Justo antes de empezar a escribir el Curso, Helen recibió una 
serie de pensamientos que, de alguna manera, responden a la primera 
pregunta. Como dice en su autobiografía: «La situación mundial es-
taba empeorando en un grado alarmante. Se estaba pidiendo ayuda a 
personas de todo el mundo, que hacían sus contribuciones individua-
les como parte de un plan general preestablecido (…). Debido a la 
gran emergencia, sin embargo, el proceso evolutivo habitual y lento 
estaba siendo evitado en lo que podría describirse como una “acele-
ración celestial”». Helen fue llamada a hacer su parte escribiendo el 
Curso, y mi parte era obvia en asociación con la suya. 

En otro mensaje especial que le llegó a Helen antes del material 
del Curso, se aborda la segunda parte de la pregunta. Contenía algu-
nas afirmaciones de que el cristianismo ya no era particularmente 
cristiano debido a las muchas distorsiones que se habían deslizado en 
nuestra comprensión de sus conceptos y enseñanzas. Por ello, ahora 
era necesario definir algunos de estos conceptos y términos de mane-
ra que tuvieran un significado más actual. Esto es lo que el Curso 
intenta hacer, restaurar realmente lo que creo fue el significado y el 
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mensaje original del cristianismo. Sin embargo, lo hace de una ma-
nera que combina las percepciones espirituales y psicológicas, y de 
una manera decididamente ecuménica. 

Así que aunque el Curso utiliza la terminología cristiana, transmi-
te verdades espirituales universales, esa es quizás es la razón por la 
cual personas de diferentes religiones pueden y han encontrado que 
tiene valor. Además, los que consideran que la terminología cristiana 
y su formato masculino son contraproducentes, han optado por el uso 
de la palabra «espíritu», un término totalmente natural y andrógino, 
resuelve cualquier problema. Creo que el Curso lo expresa muy bien 
cuando dice: 

⁵Una teología universal es imposible, pero una experiencia universal no 
solo es posible, es necesaria. 

(UCDM Gongarola, G-1.2:5) 

En este espíritu, el Curso no discute la religión institucional, y no 
aconseja a nadie que renuncie a ser miembro de la fe que profesa, ya 
sea simbolizada por la iglesia, el templo, la sinagoga, la mezquita, o 
lo que sea. En su lugar, el Curso pide una unión espiritual y la volun-
tad de dejar ir el sentido de separación el uno del otro y de Dios. Así 
que me ha impresionado lo ecuménico que es el Curso; su propósito 
no es aumentar nuestro sentido de separación, sino unir a la gente de 
una manera amorosa e igualitaria. 

En cuanto a la voz interior que Helen oyó como la de Jesús, creo 
que tanto Helen como Ken sintieron que tenían una relación mucho 
más personal con Jesús que yo. Y siempre me ha costado mucho tra-
bajo precisar el Curso en términos de una persona concreta. Cuando 
se habla del Espíritu Santo o de Jesús o de Cristo o de la Autoridad 
Superior, cualquiera que sea el término, me parece que estamos ha-
blando a un nivel más allá de la idea conceptual. Y no puedo real-
mente precisar o identificar eso, excepto que sé que está mucho más 
allá de nuestros egos. No tiene nada que ver con nuestro estado ordi-
nario de conciencia y comprensión. Así que creo que por eso quizás 
soy más remiso a hablar en términos bíblicos muy específicos.

En cuanto al futuro de un Curso de Milagros en sí mismo, no ten-
go ninguna reserva al respecto, debido a lo que considero aconteci-
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mientos milagrosos de su comienzo y lo lejos que ha llegado desde 
entonces. En lo que a mí respecta, va a un paso extraordinariamente 
rápido. En la actualidad hay más de un millón de ejemplares en cir-
culación a nivel internacional, con decenas de miles de personas in-
volucradas en grupos de estudio en todo el mundo. Así que siento 
que toda declaración de la Verdad, naturalmente, tendrá una audien-
cia muy amplia. Sin embargo, el propio Curso afirma en el Manual 
para Maestros que es solo una de las muchas aproximaciones a la 
verdad, que es «una forma especial del Curso universal», y que

²Hay muchos miles de otras formas, todas con el mismo resultado. 
(UCDM Gongarola, M-2.6:2)

Finalmente, en cuanto a mí mismo, personalmente, el Curso cam-
bió totalmente mi vida. Sigo practicando el material. No puedo decir 
que pase ningún día sin volver a caer en pensamientos de miedo. 
Pero ahora sí sé la diferencia y creo que soy capaz de responder más 
rápidamente cuando surge un temor; tal vez incluso ser capaz de 
reírme de ello. Quizás sea esta la manera más eficaz de enfrentarnos 
a muchos de estos temores imaginarios que hemos inventado en 
nuestras vidas. Puedo decir sinceramente que el Curso ha ido más 
allá de todo lo que podía haber imaginado, y estoy encantado. Cual-
quier cosa que pueda ser de ayuda para mí y para tantas personas, 
obviamente pertenece al mundo y merece la distribución más amplia 
posible. Sé que Helen y yo nos alegramos de poder desempeñar 
nuestro papel en esto. Muchas otras personas han seguido partici-
pando en la difusión de las ideas y conceptos del Curso en muchas 
áreas diferentes. Por lo tanto, espero que un Curso de Milagros nos 
ayude a alcanzar un mayor sentido de armonía y amor en nuestras 
relaciones personales, una mayor conciencia de cómo es posible es-
tar en paz con nosotros mismos y con los demás, y a una verdadera 
paz en el mundo. 
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ENTREVISTA PARA

NEW REALITIES
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Acerca de esta entrevista

Una conversación franca y exclusiva con una de las dos «perso-
nalidades ocultas» detrás de la manifestación de uno de los sistemas 
de pensamiento espiritual más enigmáticos y profundos del siglo: Un 
Curso de Milagros. El doctor Thetford, que alguna vez fue un agnós-
tico confeso, ahora habla abiertamente sobre su papel secreto en la 
escritura del Curso y de cómo le afectó personalmente a él y a su 
trabajo en psicología, así como sobre las prestigiosas posiciones que 
ocupó como profesor de Psicología Médica en el Colegio de Médi-
cos y Cirujanos de la Universidad de Columbia, y como Director del 
Departamento de Psicología en el Hospital Presbiteriano de la Ciu-
dad de Nueva York.
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Entrevista

William N. Thetford, Ph.D.
James Bolen, NR 

Abril 1984

NR: Como una de las dos personas responsables de escribir Un 
Curso de Milagros, ¿cuál ha sido el impacto de este en su vida?

THETFORD: Ha cambiado mi vida totalmente. Recuerdo que es-
cribí los primeros cincuenta principios sobre los milagros que llega-
ron a través de Helen Schucman en el otoño de 1965, y me di cuenta 
de que, si este material era cierto, entonces absolutamente todo lo 
que yo creía tendría que ser cuestionado, que tendría que reconstruir 
todo mi sistema de creencias.

En ese momento, sin embargo, pensé que eso sería imposible; no 
sabía cómo podía hacerlo. Pero sentí que era un requisito, ya que el 
material que llegó a través de Helen en la fase inicial parecía muy 
auténtico y genuino. Me dejó en estado de shock por un breve perío-
do, preguntándome cómo sería posible hacer un cambio tan abrupto 
en mi percepción de la vida y del mundo.

Más tarde me di cuenta de que Dios es misericordioso, y no nos 
pide que hagamos cambios tan abruptamente, que tendría el tiempo 
adecuado para comenzar a cambiar mi percepción gradualmente. 
Creo que lo importante era mi voluntad de cambiar, no el dominio 
del material.

Y, por supuesto, me mudé del centro de Manhattan, donde había 
vivido durante veintitrés años, a Tiburón, California, algo que pensé 
que nunca ocurriría. Me había asentado en mi rutina como neoyor-
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quino, y sentía que la Gran Manzana era el centro del universo y el 
lugar al que pertenecía. Ese movimiento fue probablemente el mayor 
choque cultural que he experimentado en mi vida, haciendo una tran-
sición abrupta de la agitada vida en la ciudad de Nueva York a la 
tranquilidad de Tiburón.

Eventualmente, también dejé la enseñanza. Primero, al retirarme 
de mi cargo como director del Departamento de Psicología en el 
Hospital Presbiteriano del Columbia, y varios años después, al reti-
rarme de mi cargo como profesor de Psicología Médica en el College 
of Physicians and Surgeons de la Universidad de Columbia.

NR: ¿Fue eso para dedicarle tiempo completo al Curso, o para 
perseguir otros intereses?

THETFORD: Creo que fue una combinación. Después de veinte 
años en Columbia sentí que era hora de dejar la enseñanza. Parecía 
natural irse cuando se publicó el Curso.

NR: ¿Cuál fue exactamente su papel en el proceso de escritura del 
Curso? ¿También escuchó una voz?

THETFORD: Tanto Helen como yo sabíamos desde el principio 
que se trataba de una tarea de colaboración, pero yo no oía una voz. 
Mientras Helen escuchaba el dictado interior, era incapaz de transcri-
bir el material directamente ella misma, ya que encontraba el conte-
nido del Curso demasiado amenazante. Mi papel era ofrecerle el apo-
yo y la tranquilidad que necesitaba cada día para que ella continuara 
transcribiendo a su libreta de apuntes. Ella me leía el material y yo 
lo escribía directamente de su dictado.

NR: Ya que el Curso cuestionaba sus propias creencias y sistema 
de pensamiento, ¿por qué no lo rechazó y lo tiró?

THETFORD: Bueno, mi intelecto se rebeló a veces. Pero yo era 
el que había pedido otra manera de hacer, una mejor, con respecto al 
contexto profesional extremadamente estresante en el que Helen y 
yo tratábamos de funcionar. Cuando el material de Un Curso de Mi-
lagros comenzó a llegar, era obvio para mí que esa era la respuesta a 
mi petición, muy claramente, la respuesta. Así que rechazarla, o in-
cluso ignorarla, nunca fue siquiera considerado.

NR: ¿Qué fue lo que específicamente le hizo ver que esa era su 
respuesta?
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THETFORD: Tal vez el hecho de que hubiera sido tan diferente 
del modo en que yo había estado operando a lo largo de mi vida. Pero 
la autenticidad del material me impresionó más que nada . Sabía que 
Helen no se lo había inventado, ni siquiera con su fértil imaginación.

NR: ¿La autenticidad…?
THETFORD: Bueno, el material era algo que trascendía cual-

quier cosa que ninguno de los dos pudiera concebir. Y como el con-
tenido era bastante ajeno a nuestros antecedentes, intereses y forma-
ción, era obvio para mí que provenía de una fuente inspirada. La ca-
lidad del material era muy convincente, y su belleza poética se sumó 
a su impacto.

NR: Parece bastante inusual que usted, un psicólogo establecido 
con dos posiciones muy prestigiosas, incluso considere la posibili-
dad de adoptar tal material, teniendo en cuenta su formación y los 
rígidos principios dentro de la enseñanza que sin duda suscribía y a 
los que se adhería.

THETFORD: Creo que si no hubiera sido por muchas de las ex-
traordinarias experiencias que ocurrieron durante el verano de 1965, 
ni Helen ni yo hubiéramos estado dispuestos a aceptar el material 
que ella escribió. Ya se han relatado algunas de esas experiencias en 
el nuevo libro de Robert Skutch Viaje sin distancia. La historia de-
trás de Un Curso de Milagros. Sin embargo, nuestra experiencia aso-
ciada con la Clínica Mayo en Rochester, Minnesota, no fue reportada 
en New Realities. Tal vez tanto como cualquier otra cosa, esta serie 
de eventos cristalizó toda la nueva dirección que tomaríamos.

(Aquí hemos suprimido un segmento con una información que ya 
aparecía casi idéntico en la autobiografía de Bill).

NR: Debe haber sido un tanto difícil durante ese período, vivien-
do una vida dual y recibir y lidiar con el material de los milagros que 
llegaba, continuando con su vida académica normal.

THETFORD: Sí, en cierto modo fue como vivir en dos mundos 
diferentes. Mis sentimientos eran tan complejos que es difícil decirlo 
de forma sencilla. Obviamente, Helen no se había vuelto loca, ni ha-
bía perdido la cabeza. El material tenía sentido, pero había una sen-
sación de que nos habíamos metido en algo que estaba muy por en-
cima de nuestras posibilidades y para lo cual no estábamos prepara-
dos.

187



Naturalmente, no discutimos esto con nuestros colegas, y ninguno 
de nuestros asociados profesionales era consciente de que esto estaba 
ocurriendo como una dimensión adicional en la vida de Helen y en 
la mía. Al mismo tiempo, no pudimos separar completamente el Cur-
so de nuestras responsabilidades académicas, y gran parte del meca-
nografiado del material tuvo lugar en el Centro Médico. Helen me 
dictó sus notas durante nuestra hora de almuerzo o en momentos ex-
traños, pero esto no interrumpió el flujo de nuestros compromisos 
profesionales, que incluían dar conferencias, escribir becas de inves-
tigación y trabajos para la publicación, así como una multitud de ta-
reas administrativas, todas esas cosas que forman parte de una vida 
profesional muy ocupada. Así que la experiencia que sufrimos du-
rante ese período fue ciertamente muy inusual.

NR: ¿No hubo momentos en los que Helen pensara seriamente 
ver a un psiquiatra o psicólogo sobre esto? ¿O tal vez consideró la 
posibilidad de obtener algún medicamento que le quitara la voz que 
le dictaba?

THETFORD: No era una voz en ese sentido. Helen no estaba per-
seguida por voces; era un sentido muy específico de comunicación 
canalizado que le llegaba de vez en cuando. Ella se daba cuenta de 
que había material para ser transcrito, y podía hacerlo cuando lo es-
cogiera. No hubo presión para que dejara de hacer nada para tomar 
notas. Más bien, el material estaba allí casi como si hubiera sido pre-
grabado, y estuviera esperando su atención. Se le presentó en una 
parte muy separada y distinta de su mente; no la experimentó en ab-
soluto como una voz externa.

NR: Sin embargo, dada la naturaleza de alguien que escucha una 
voz —en el sentido psicoterapéutico tradicional—, ¿cuál cree usted 
que podía haber sido el diagnóstico o pronóstico de Helen, sin enten-
der la dinámica involucrada?

THETFORD: Creo que las personas que hacen cosas inusuales de 
ese tipo son probablemente consideradas algo disociadas o posible-
mente esquizofrénicas. Sin embargo, el hecho de que la capacidad de 
Helen para funcionar como psicóloga no se hubiera visto afectada de 
ninguna manera durante este período, era una clara indicación de que 
no sufría de un sistema delirante. En todo caso, yo diría que su capa-
cidad para funcionar profesionalmente mejoró a medida que conti-
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nuamos con este trabajo. Durante el tiempo que estuvimos trabajan-
do en el Curso, pareció que realmente incrementamos nuestra pro-
ductividad y calidad profesional. Una confirmación de esto es que 
cuando terminamos el manuscrito, ambos obtuvimos la titularidad 
como profesores.

NR: Helen parecía tener mucha más dificultad para aceptar el ma-
terial del Curso que usted. ¿Había algún tipo de trasfondo espiritual 
o religioso en su vida, o cualquier otra cosa que hiciera esto así?

THETFORD: Bueno, ciertamente no fue debido a ningún antece-
dente religioso temprano en mi caso. Yo había ido a la Escuela Do-
minical de Ciencia Cristiana hasta los siete años, cuando mi hermana 
murió repentinamente y mis padres perdieron interés en toda reli-
gión. Más tarde, en mi juventud, asistí a varias iglesias protestantes, 
pero para cuando comencé mi trabajo de posgrado en la Universidad 
de Chicago, ciertamente había abandonado cualquier interés en la re-
ligión. Además, recuerdo que la Universidad de Chicago era descrita 
a menudo como una universidad bautista, donde los profesores ateos 
enseñaban a estudiantes judíos la filosofía tomista. Con ese tipo de 
trasfondo, creo que es evidente que cualquier creencia religiosa que 
pudiera haber tenido simplemente se había vuelto más confusa.

NR: ¿Cuál diría usted que era su punto de vista filosófico o espi-
ritual entonces?

THETFORD: Me describiría a mí mismo como un agnóstico. 
Realmente no me preocupaba si la realidad espiritual era un hecho o 
no. Freud consideraba la religión como una ilusión, y creo que mu-
chos de los estudiantes de postgrado y profesores a los que me aso-
ciaba en ese momento veían la religión como algo que carecía de res-
petabilidad intelectual.

NR: Dadas sus perspectivas agnósticas en ese momento, ¿hubo 
algo en lo que estuviera involucrado que pudiera haber preparado el 
escenario para que fuera el catalizador de un Curso de Milagros?

THETFORD: No como tal, aunque yo fui uno de los primeros es-
tudiantes de posgrado de Carl Rogers después de que él llegara a la 
Universidad de Chicago en 1945. Él enseñaba que la «aceptación po-
sitiva incondicional» era un prerrequisito esencial para los terapeutas 
centrados en el cliente. Ahora me doy cuenta de que lo que Rogers 
estaba enfatizando era que la aceptación total en nuestras relaciones 
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significaba expresar el amor perfecto. Aunque reconocía lo lejos que 
estaba de poder practicar este concepto en mi vida, llegué a apreciar 
su contribución a mi propio desarrollo espiritual. En realidad, siem-
pre pensé que una autoridad superior debía haber hecho trampa al 
elegirnos a Helen y a mí para esta misión. Cuando Helen le preguntó 
a la voz por qué fue elegida para este papel, la respuesta que recibió 
fue: «Obviamente eres la persona adecuada porque lo estás hacien-
do».

NR: Lo que es tan curioso es que ambos —Helen la atea y Bill el 
agnóstico— aceptaran la idea de hacer algo así. ¿Cómo puede recon-
ciliar eso? Seguramente algo debe haber sido el detonante dentro de 
usted.

THETFORD: Durante ese verano de 1965, tuvimos muchas expe-
riencias que sacudieron mi sistema de creencias y me hicieron ser 
mucho más abierto a la posibilidad de intervención divina. Para 
cuando el Curso comenzó, yo diría que ya no era realmente un ag-
nóstico. Helen, sin embargo, tuvo grandes dificultades con el Curso 
en cuanto a sus propias creencias personales. Continuaba preguntán-
dose lo que le estaba sucediendo durante todo el tiempo que estuvo 
transcribiendo el Curso, y no estoy seguro de que fuera capaz de re-
conciliar lo que estaba haciendo con lo que era.

NR: Es interesante que a menudo utilice la palabra «asignación» 
con respecto a su participación y la de Helen en el Curso. ¿Por qué?

THETFORD: Bueno, los eventos que experimentamos hasta el 
dictado del Curso nos parecieron como preparación para una tarea 
que, de alguna manera, en algún lugar, habíamos acordado hacer jun-
tos. En cierto sentido, cumplíamos nuestra función. 

NR: Los eventos a los que usted se refiere como anteriores al dic-
tado del Curso por Helen involucraron un número de experiencias psí-
quicas y místicas que ella tuvo. ¿Tuvo usted experiencias similares?

THETFORD: Sí, pero nunca fueron tan dramáticas como las de 
Helen. Sin embargo, una que tuvo un efecto muy profundo en mí 
ocurrió el Domingo de Pascua en 1970. Yo había aceptado llevar a 
Jean, una artista anciana, a cenar en Greenwich Village con otros 
amigos artistas. Era un día de invierno muy frío y tormentoso, con 
vientos fuertes, algo inusual en esa época del año. Al no tener coche, 
me di cuenta de que iba a tener muchos problemas para coger un taxi, 
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así que medité brevemente sobre qué hacer. Recibí un mensaje claro 
de que tenía que ir a la esquina de la calle 78 y la Quinta Avenida, 
cerca de donde vivía, exactamente a las 3:15, y el problema sería re-
suelto. Tenía una enorme resistencia a hacer esto, pero me puse mi 
equipo para tiempo tormentoso de todos modos, caminé hacia la es-
quina e intenté llamar a un taxi. Dado que competía con todos los 
porteros de la Quinta Avenida, parecía completamente inútil.    

Entonces, por un momento, cerré los ojos y dejé de pensar en mis 
preocupaciones, diciéndome: «Gracias, Padre, ya está hecho». Y por 
un instante creí sinceramente eso. Cuando abrí los ojos, una limusina 
conducida por un chofer se detuvo frente a mí en la esquina, y el con-
ductor bajó por la ventana y preguntó: «¿Puedo ayudarle, señor?». 
Esto, como cualquiera que haya estado en Nueva York o vivido allí 
lo sabe, era un hecho altamente improbable. 

Me sentí muy tentado de preguntarle por qué había parado para 
mí, y entonces me di cuenta de que esta sería una pregunta inapropia-
da; simplemente aceptaría este regalo. Entré y fuimos a la casa de 
Jean y la recogimos. ¡Estaba absolutamente emocionada de que yo 
hubiera venido a recogerla en una limusina!

Lo interesante, también, es que no hablé con el conductor sobre 
los honorarios. Simplemente me llevó sin ninguna pregunta, y cuan-
do llegamos a nuestro destino le pregunté cuánto era, y dĳo algo ri-
dículo, como cinco dólares. Creo que le di varias veces esa cantidad, 
con enorme gratitud y alivio.

NR: ¿Qué otras experiencias...?
THETFORD: Mientras estábamos en el proceso de transcribir el 

material del Curso, oré para que pudiéramos encontrarnos con un 
maestro vivo, alguien que personificara estas enseñanzas en su pro-
pia vida. Alrededor de este tiempo un sacerdote amigo, el padre Mi-
chael, me contó acerca de la madre Teresa de la India. Impresionado, 
conseguí un ejemplar del libro de Malcolm Muggeridge Something 
Beautiful for God, el primer libro que describe el asombroso trabajo 
de sanación de la madre Teresa con los más pobres entre los pobres.

Poco después de leer el libro, el padre Michael me informó que la 
madre Teresa estaba en ese momento en Nueva York. Ella había es-
tablecido recientemente un Centro de Nueva York para su orden en 
el sur del Bronx —en ese momento, el de peor índice de criminalidad 
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de las áreas pobres en Nueva York— y se le había pedido que ayuda-
ra a facilitar algunos de sus arreglos locales. Nos invitó a Helen y a 
mí a visitarla en el Bronx. Inicialmente, me sentí aprehensivo de que 
mis oraciones me respondieran, ya que no estaba seguro de estar dis-
puesto a encontrarme con un santo vivo. Sin embargo, cuando esta 
pequeña mujer gentilmente nos recibió con las palmas extendidas, 
sentí una sensación de alivio casi instantánea. Parecía como si siem-
pre la hubiera conocido. Completamente desinteresada y sin preten-
siones irradiaba la alegría del compromiso espiritual total. Más tarde, 
cuando se volvió hacia mí y me dĳo: «Doctor, ¿no le gustaría venir 
a la India? Hay tanto que podría hacer para ayudar a los pobres», 
sentí un impulso casi irresistible de responder: «¡Sí!».

Me he reunido con la madre Teresa en varias ocasiones desde en-
tonces, incluyendo una visita que hizo con el padre Michael a nues-
tras oficinas en el Centro Médico el año anterior a la jubilación de 
Helen. Para mí, su vida es una demostración de la importancia de la 
dedicación total y la consistencia completa en el camino espiritual. 
Nuestras oraciones son respondidas, aunque frecuentemente de las 
maneras más inesperadas.

NR: Se ha especulado con que usted y Helen editaron el Curso, 
¿verdad?

THETFORD: No. Tenga en cuenta que al principio no sabíamos 
exactamente lo que estaba pasando. Así que hicimos preguntas de 
carácter personal y registramos las respuestas que Helen recibía. Es-
cribía estas respuestas como parte del proceso continuo, sin distin-
guirlas del dictado interno que Helen estaba grabando en su cua-
derno de taquigrafía. Más tarde, cuando nos dimos cuenta de que 
este material obviamente no formaba parte del Curso mismo, lo eli-
minamos. Es cierto que en el Texto se han editado los títulos de ma-
yúsculas y minúsculas, puntuación, párrafos y secciones. Sin embar-
go, estos cambios fueron menores y el Libro de Ejercicios y el Ma-
nual para el Maestro también aparecen exactamente tal como fueron 
bajados por Helen.

NR: ¿Podría darnos un ejemplo del material personal que borró?
THETFORD: Oh, había preguntas como: «¿Hay algo que debié-

ramos hacer para aumentar nuestra habilidad para meditar mejor?». 
También hubo algún comentario sobre teorías psicológicas que se in-
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trodujeron como una digresión intelectual al principio, que no tenía 
nada que ver con el propio Curso. 

NR: Brevemente, ¿cuál cree que es el propósito del Curso?
THETFORD: Ayudarnos a cambiar nuestras mentes acerca de 

quiénes somos y qué es Dios, y ayudarnos a dejar ir, a través del per-
dón, nuestra creencia en la realidad de nuestra separación de Dios. 
Aprender a perdonarnos a nosotros mismos y a los demás es real-
mente la enseñanza fundamental del Curso. El Curso nos enseña 
cómo conocernos a nosotros mismos y cómo desaprender todas 
aquellas cosas que interfieren con nuestro reconocimiento de quiénes 
somos y siempre hemos sido.

NR: ¿Por qué cree que se llama Un Curso de Milagros? ¿Por qué 
no un Curso de Amor, Perdón o Verdad?

THETFORD: Por una buena razón, nos dimos cuenta más tarde.  
Recuerdo, sin embargo, cuando Helen me llamó aquella noche me-
morable y dĳo que una voz interior le dictaba lo que seguía repitien-
do: «Este es un curso de milagros, por favor, toma notas».  En aquel 
momento, no respondí positivamente a ese título.  Sin embargo, 
cuando uno entra en el Curso y luego en la definición de lo que es un 
milagro, tiene sentido.  De hecho, es el único nombre apropiado para 
el Curso.

NR: Y un milagro es…
THETFORD: Creo que un milagro es el amor que sostiene al uni-

verso. Es el cambio en la percepción que elimina las barreras u obs-
táculos a nuestra conciencia de la presencia del amor en nuestras vi-
das. El Curso también nos dice que no hay grados de dificultad en los 
milagros, uno no es más difícil que otro, ya que la expresión del amor 
es siempre máxima. 

NR: ¿Cuál fue su reacción como psicólogo cuando el Curso le 
presentó el concepto de que solo hay dos emociones: amor y miedo?

THETFORD: Recuerdo que escribí muy claramente esa sección, 
donde dice: «Solo tienes dos emociones, miedo y amor, una que hi-
ciste y otra te fue dada». Y recuerdo haber pensado que ese concepto 
realmente se ocupa de todo el problema psicológico de los diferentes 
estados emocionales. Y es verdad, por ejemplo, que la ira es simple-
mente una expresión de miedo en acción. No puedo enojarme a me-
nos que me sienta amenazado de alguna manera, lo que significa que 
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tengo miedo. El amor es en realidad la única otra emoción que existe, 
y simplificaba mucho las cosas para reconocer esto como un hecho.

NR: ¿Y qué es el amor según su definición, el tipo de amor al que 
se refiere aquí?

THETFORD: Muy sencillamente, el amor es la ausencia de mie-
do. También podría decirse que el miedo es la ausencia de amor. El 
amor y el miedo no pueden coexistir al mismo tiempo, aunque la ma-
yoría de nosotros intenta vivir como si fuera posible. Tratamos de 
equilibrar un poco de miedo con un poco de amor, y creemos saber 
la diferencia. Sin embargo, cuando dejamos ir el miedo por un ins-
tante, el amor está automáticamente allí. No es algo que tengamos 
que descubrir o buscar, el amor simplemente es. 

Es muy parecido al sol que se esconde entre las nubes en un día 
de niebla. Aunque no podemos ver el sol, sabemos que está ahí. En 
el momento en que la niebla se levanta es que podemos verlo. Tal es 
el caso para nosotros, también, en el momento en que podemos dete-
ner nuestros temerosos pensamientos, podemos aceptar el amor y la 
luz que siempre está ahí.

NR: Eso implica bastante confianza en que siempre está ahí, sin 
embargo, parece que a menudo nos llevan a un lugar, casi un precipi-
cio, y nos piden que saltemos con fe en que todavía está ahí. Eso es 
realmente difícil de hacer, o de reunir la confianza para hacerlo, 

THETFORD: Me refiero con frecuencia a eso en mi propia vida 
como «asumir un riesgo celestial», cuando estamos ahí fuera cami-
nando por la cuerda floja sin saber lo que va a pasar después. Pero, 
¿de qué otra manera podemos aumentar nuestra conciencia de nues-
tro potencial dado por Dios si no nos zambullimos en lo desconoci-
do?

Creo que todos nosotros tenemos que estar, por lo menos parcial-
mente, dispuestos a intentar averiguar si hay una forma diferente y 
mejor de vivir, de lo contrario, simplemente perseveraremos en los 
mismos viejos patrones de nuestras vidas.

NR: El Curso también distingue entre el ego y el Ser en términos 
diferentes a los convencionales. ¿Cuál fue su reacción a esto como 
psicólogo?

THETFORD: El término «ego» tal como se usa en el Curso se 
refiere a nuestra superficie o falso yo, que se identifica con el cuerpo 
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como su forma externa de expresión. Esta identificación ego-cuerpo 
es el yo que hemos construido como contrastado con el yo espiritual 
que Dios comparte con nosotros. El ego es realmente nuestra creen-
cia en un yo separado de Dios. La proyección de este pensamiento de 
separación da lugar a un mundo de formas. El ego cree que este mun-
do fenoménico existe independientemente, aunque realmente no tie-
ne ninguna existencia separada de la mente dividida que lo proyectó.

NR: Uno de los conceptos más provocativos que presenta el Cur-
so es que este mundo es ilusorio, no real, y que Dios no está realmen-
te presente en él. Que Dios solo se preocupa por nosotros, no por 
nuestras cosas, y somos nosotros los que las valoramos, no Dios. Es 
un concepto muy difícil de entender y manejar, ¿no?

THETFORD: Sí, por supuesto. Es un reto y un problema para to-
dos nosotros. Pero, como usted sabe, muchos físicos del siglo XX 
han escrito extensamente sobre las implicaciones de la mecánica 
cuántica para el misticismo y el pensamiento místico.

Ken Wilber ha editado recientemente un libro titulado Quantum 
Questions, que trata sobre el tema de la realidad física y las experien-
cias místicas en los escritos de Einstein, Heisenberg, Eddington, 
Schroedinger y varios físicos ganadores del Premio Nobel. Wilber 
señala que todos estos científicos notables desarrollaron una visión 
trascendental o mística del mundo. Aunque la física moderna no 
prueba que el misticismo sea cierto, sí quita cualquier bloqueo teóri-
co importante a la posibilidad de la realidad espiritual. En efecto, el 
universo material sólido se ha disuelto en una serie de ecuaciones 
matemáticas abstractas.

El punto aquí es que muchos físicos ven el mundo material de la 
misma manera que el Curso: que este mundo es ilusorio porque la 
materia física ya no es comprensible en términos de nuestra concien-
cia sensorial, de alguna manera estamos percibiendo algo que no está 
allí, y es nuestra percepción de él lo que le da realidad. La pregunta 
es entonces, ¿cuál es la naturaleza del poder sustentador que subyace 
detrás de todas las formas?

El énfasis del Curso en cambiar la percepción se aplica a todo en 
nuestras vidas, no solo al universo externo, y más particularmente a 
nuestras relaciones: la forma en que nos miramos a nosotros mismos 
y a los demás. A medida que cambiamos esta percepción, o más bien, 
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a medida que cambiamos nuestras actitudes, yendo del miedo al 
amor, de la culpabilidad a la aceptación total, entonces lo que vemos 
como un universo limitado y acotado también cambia.

Cualquier cosa que es perecedera es vista como una ilusión, y 
cualquier cosa que es eterna es conocimiento verdadero y viene de 
Dios. La meta del Curso, entonces, es permitirnos cambiar nuestra 
percepción al punto donde Dios puede llevarnos al reino del conoci-
miento. Su propósito inmediato es ayudarnos a eliminar los obstácu-
los a nuestra conciencia de la presencia del amor en nuestras vidas 
cotidianas, que es de lo que se trata el milagro. Cuando comenzamos 
a reconocer y aceptar la presencia del amor de Dios en nuestras vi-
das, muchas de estas otras preguntas que planteamos simplemente 
desaparecen. Ya no parecen más relevantes, porque son preguntas 
que el ego plantea basándose en la percepción de un universo limita-
do y acotado.

NR: Otro concepto difícil de abordar en el Curso es que, cuando 
reconocemos las ilusiones por lo que son, podemos reírnos de ellas. 
Bueno, ciertamente las crisis emocionales son muy reales y no son 
muy divertidas para la mayoría de las personas, como la muerte, el 
dolor, el hambre, etcétera. ¿Cómo se enfrenta a esto?

THETFORD: El Curso sugiere que nos olvidamos de reír en el 
momento en que empezamos a creer que las ilusiones son reales. Tal 
vez una manera de encontrar el camino de regreso a nuestra verdade-
ra naturaleza es comenzar a reírse de la insensatez de muchas de 
nuestras creencias. Norman Cousins ya ha demostrado la importan-
cia de la risa en el proceso de curación.

Por ejemplo, para ayudar a cualquiera, ya sea en la psicoterapia o 
en la vida cotidiana, no creo que haya que identificarse con el proble-
ma. Lo que debemos hacer es identificarnos con la respuesta. Puesto 
que cualquier problema es siempre una forma de miedo, culpa o se-
paración, nuestra responsabilidad es identificarnos con la única res-
puesta que funciona. Al ofrecer el amor de Dios en cualquier forma 
apropiada, estamos ofreciendo la única respuesta que es posible den-
tro de este mundo. Esto no implica ciertamente una falta de compa-
sión, al contrario. Si me identifico con el problema que usted o cual-
quier otra persona tiene, simplemente significa que yo también sufri-
ré. Y cuando me uno a ustedes en el sufrimiento, nadie gana, sino que 
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ambos perdemos al reforzar el problema. El Curso dice que todos 
nuestros problemas provienen de la creencia de que estamos separa-
dos de Dios, y la única salida es extender el milagro del amor, que es 
nuestra herencia natural, 

NR: Algunas de las personas que comienzan a estudiar el Curso 
inicialmente están decepcionadas porque no trata específicamente 
con algunas cuestiones personales y vitales, como el sexo. ¿Por qué 
no lo hace?

THETFORD: Como ustedes saben, el enfoque real del Curso está 
en el entrenamiento mental. Su énfasis está en el desarrollo espiritual 
más que en reforzar nuestra identificación ego-cuerpo. Pero no hay 
nada en el Curso que prohíba el sexo. Lo que sí dice es que el cuerpo 
es un vehículo neutro para comunicar el amor. Lo que creo que el 
Curso está tratando de subrayar es que la unión física nunca puede 
resolver el problema de nuestro sentido de separación de Dios. Solo 
puede ser un sustituto de nuestro intento de unión con Dios. Por eso 
la gratificación física como meta en una relación nunca es duradera, 
nunca una solución permanente para unir a los individuos. Y eso 
también es verdad respecto a muchos otros impulsos físicos y emo-
cionales que tenemos que provienen del ego; cosas que hacemos para 
tratar de unirnos permanentemente con otros, lo que siempre resulta 
en fracaso.

NR: Otro tema específico que no se aborda en el Curso, y una 
preocupación para aquellos que lo estudian, es el asesinato, tratándo-
lo como una ilusión o a través del perdón.

THETFORD: Tal vez la dificultad viene en percibir a otro como 
un cuerpo solamente. Creo que esa es la ecuación fundamental ego-
cuerpo, que es responsable de una enorme cantidad de nuestra infeli-
cidad, el núcleo mismo de esta.

Sin duda, el asesinato es un tema muy emocional para todos noso-
tros, pero la transformación interna que nos preocupa aquí tiene que 
ver con nuestro propio cambio de percepción, nuestra propia habili-
dad para reconocer que el miedo es un problema que todos tenemos, 
ya sea en forma de asesinato, ataque o pérdida, lo que queremos 
aprender es cómo enseñar el amor para que el miedo ya no sea parte 
de nuestra conciencia, cuando cambiamos nuestra propia conciencia 
y nos damos cuenta de lo que en realidad está pasando, estamos ayu-
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dando a todos los demás a hacerlo, y pienso que es a través de este 
proceso como contribuimos para conseguir una sociedad más sana y 
un mundo mejor.

NR: Otra preocupación vital de vivir esta vida es la muerte, morir. 
¿Por qué el Curso no se ocupa de esto para nuestra tranquilidad?

THETFORD: Creo que sí, el Curso dice muy claramente: «No 
hay muerte. El Hĳo de Dios es libre».

En cierto sentido, dado que fuimos creados eternos, literalmente 
nunca nacemos, por lo tanto nunca podemos morir. Es decir, dentro 
del marco de la eternidad, siempre hemos existido como una exten-
sión del amor de Dios. Pienso que la noción de almas recién acuña-
das que vienen a este mundo material por unos cuantos años, y que 
luego van al gran más allá no es la lección que el Curso enseñaría. El 
Curso declara repetidamente que seguimos siendo como Dios nos 
creó; permanecemos como aspectos eternos del espíritu y no estamos 
limitados por la forma. Cuando el cuerpo ya no está vivo y animado, 
simplemente significa que ya no tenemos uso para él. Nuestro cuerpo 
no tiene nada que ver con nuestro estar vivos o muertos, porque 
nuestro cuerpo no es nuestra verdadera realidad.

NR: ¿Y los animales? Ya que el Curso tampoco los menciona, 
¿dónde encajan los insectos, plantas y árboles?  

THETFORD: El Curso usa frecuentemente la expresión «todas 
las cosas vivas». Una vez más, cualquier cosa que tenga vida tiene 
vida eterna. Ya que toda la vida proviene de Dios y es una e insepa-
rable, ciertamente la fuerza vital que anima a los animales y plantas 
es la misma que la fuerza vital que nos anima.

Y siempre me sorprende lo que los animales pueden enseñarnos. 
Qué rápido un perro, por ejemplo, puede perdonarnos por pisarle la 
pata. No alberga rencores, pero nos muestra amor instantáneo en el 
momento en que abrimos la puerta. Cualesquiera que sean las quejas 
que pudieran haber existido, no son mantenidas en la mente de un 
perro. Así que creo que las mascotas son maravillosas maestras del 
perdón para todos nosotros. Son extensiones del amor de Dios en 
traer alegría y dimensiones adicionales de amor a nuestras vidas.

NR: ¿Qué hay de matar ciertos animales y comerlos? ¿Cómo en-
caja esto con abrazar toda la vida y tratar de no separarse de ella?

198



THETFORD: Mucha gente elige ser vegetariana por muy buenas 
razones. Cualquier cosa que aumente nuestro sentido de culpabilidad 
no sería en nuestro propio interés personal iluminado. Así que creo 
que los estudiantes del Curso determinarán qué es lo correcto para 
ellos a través de escuchar su propio guía interno.

Jesús nos enseñó a no preocuparnos tanto por lo que ponemos en 
nuestra boca como por lo que dejamos salir de ella. Así que no es lo 
que comemos, sino nuestros pensamientos y cómo nos relacionamos 
con los demás lo que da testimonio de nuestro progreso espiritual. Lo 
importante es la oportunidad que tenemos en cada momento de elegir 
entre expresar el miedo o el amor en nuestras vidas.

NR: A partir de esta premisa, entonces, se podría concluir que los 
cuerpos no son vida.

THETFORD: El cuerpo es un vehículo de comunicación y apren-
dizaje; la fuente de la vida es siempre espiritual.

El Curso también nos enseña que siempre que tengamos pregun-
tas sobre cualquiera de nuestras decisiones o elecciones en esta vida 
podemos pedir ayuda para hacerlas a nuestro guía interno o, como el 
Curso se refiere a Él, al Espíritu Santo.

NR: Con respecto al guía interno, el Curso advierte sobre cómo 
diferenciarlo del ego, ¿no? ¿Cómo lo distingue usted del Espíritu 
Santo? ¿Cómo sabe quién habla? 

THETFORD: Bueno, el Curso dice que el ego siempre habla pri-
mero y que está equivocado. El hecho de que nuestro guía interno 
nunca sea estridente, sino que nos hable con voz pacífica y amorosa, 
es un signo de su autenticidad, y creo que todos nosotros tenemos 
que aprender con la práctica a hacer esa distinción.

NR: ¿Cómo se enfrenta usted personalmente a este problema?
THETFORD: Si no me siento en paz, sé que estoy escuchando la 

estática superficial de mi ego. Entonces vuelvo a elegir, y trato de soltar 
la interferencia para poder escuchar la voz calma de mi guía interno.

El Curso identifica esta Voz como el Espíritu Santo. También dice 
que Jesús está igualmente disponible para ayudarnos de esta manera, 
en todo momento. En este sentido, Jesús es considerado nuestro sa-
bio hermano mayor, cuyo mensaje no es diferente al del Espíritu 
Santo, ya que todos los maestros de Dios tienen el mismo mensaje.
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NR: ¿Cree usted que tales referencias no convencionales a Jesús 
y al Espíritu Santo, así como a otros conceptos «nuevos» con respec-
to al cristianismo, contradicen a los cristianos tradicionales?

THETFORD: Bueno, yo creo que si nos referimos a las enseñan-
zas originales de Jesús, la respuesta es no. Por ejemplo, el Curso ilu-
mina y amplifica las enseñanzas de Jesús sobre la importancia funda-
mental del amor y el perdón, creo que la religión institucionalizada a 
veces ha perdido de vista la esencia de ese mensaje, por su énfasis en 
la culpa.

NR: ¿Entonces no cree que el Curso confronta al cristianismo, o 
a cualquiera de las religiones actuales?

THETFORD: Creo que el Curso está claramente de acuerdo con 
la filosofía perenne que subyace a todas las grandes religiones. Sin 
embargo, hay algunas diferencias fundamentales, como el énfasis del 
Curso en renunciar a nuestra creencia en la realidad del pecado y la 
culpa. La religión, como la experimenté cuando era más joven, pare-
cía acentuar estos aspectos negativos.

El Curso, sin embargo, continuamente nos dice que no tenemos 
culpa; que permanecemos tal como Dios nos ha creado; que pode-
mos estar equivocados, pero que los errores piden corrección y no 
castigo. Los conceptos de culpa, pecado y castigo son totalmente aje-
nos a la orientación del Curso. El Curso afirma inequívocamente que 
el amor es nuestra única realidad, y «el amor no mata para salvar». 

Cualquier religión que enfatice el temor, la culpa y la separación 
de Dios obviamente tendría problemas con el concepto del Curso de 
unidad y amor total. Sin embargo, el Curso no discute la religión ins-
titucional, y no aconseja a nadie que renuncie a ser miembro de una 
iglesia. De hecho, creo que el material del Curso sería muy enrique-
cedor para la gente que quiere desarrollar una vida espiritual más rica 
dentro de su propia tradición; Un Curso de Milagros es ecuménico.

Sé que hay algunos ministros —George McLaird, de la Iglesia 
Presbiteriana en Sausalito, California, es uno de ellos—, que enseñan 
el Curso regularmente en sus iglesias. Terry Cole-Whittaker, quien 
tiene un ministerio televisivo de gran alcance.

NR: Usted dice que el Curso es ecuménico, pero que es decidida-
mente cristiano por naturaleza, usando el marco cristiano del Padre, 
el Hĳo y el Espíritu Santo. 
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THETFORD: Eso es verdad. El Curso utiliza la terminología cris-
tiana, pero al mismo tiempo transmite verdades espirituales univer-
sales, razón por la cual la gente de todas las religiones puede encon-
trarla valiosa. Creo que el Curso lo expresa muy bien cuando dice: 
«Una teología universal es imposible, pero una experiencia universal 
no solo es posible sino necesaria».

Poco después de empezar a transcribir el material, comencé a leer 
bastante ampliamente en la literatura mística del mundo. Uno de los 
primeros escritores que me impresionó profundamente fue Vivekan-
anda, en su exposición de la filosofía Vedanta de la India. Fue discí-
pulo de Ramakrishna, quien a finales del siglo XIX y principios de 
este siglo fundó varios ashrams y centros de enseñanza en este país. 
La filosofía de Vedanta Advaita expuesta por Vivekananda parecía 
tener algunas similitudes sorprendentes con las enseñanzas del Cur-
so, aunque el contexto y el lenguaje son diferentes. Recuerdo que en 
ese momento pensé que el Curso podría describirse como una forma 
de Vedanta cristiano. 

Los estudiantes de budismo me dicen que las similitudes entre el 
Curso y las enseñanzas budistas son muy sorprendentes. Curiosa-
mente, también es interesante el hecho de que muchas personas aso-
ciadas con el Curso tienen origen judío, y lo han encontrado extraor-
dinariamente significativo y útil a pesar de la terminología cristiana.

Así que me ha impresionado lo ecuménico que es el Curso, y que 
su propósito no es aumentar nuestra sensación de separación, sino 
unir a la gente. Y veo que esto sucede en cientos de grupos de estudio 
formados por personas de todos los caminos espirituales y religiones, 
que vienen regularmente para discutir y estudiar el Curso. Para mí 
esto demuestra una unión espiritual, y la voluntad de dejar ir un sen-
tido de separación de uno del otro o de Dios. De esto se trata real-
mente el Curso.

Las experiencias que podemos derivar de seguir las enseñanzas 
del Curso son mucho más importantes que estar atrapados en cual-
quier trampa semántica sobre términos particulares. Por lo tanto, es-
toy a favor del uso ecuménico más amplio de los conceptos del Cur-
so en una variedad de contextos, y sé que la gente está haciendo eso, 
y lo aplaudo.
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NR: ¿Qué pasa con el uso exclusivo de términos masculinos en el 
Curso, como Padre, Hĳo y Él, con respecto a las alumnas?

THETFORD: Sé que algunas mujeres han estado perturbadas por 
el uso de la terminología masculina y han pensado en sustituir los 
términos femeninos. Varios de los que han considerado hacer esto 
concluyeron que la Madre, la Hĳa y Ella solo conduciría a otra pola-
ridad. Otros han encontrado que el uso de la palabra «Espíritu»,  un 
término completamente neutral y andrógino— resuelve el problema 
para ellos.

NR: ¿Cuál ha sido la reacción a todo esto entre sus viejos amigos 
y colegas? ¿Compadecidos, comprensivos, solidarios, disociados, 
preocupados…? 

THETFORD: No he estado en contacto con muchos de ellos, aun-
que los pocos con los que he estado en contacto son comprensivos 
con el material. No tengo ni idea de cuál sería la reacción general 
entre mis antiguos colegas, ni he intentado averiguarlo.

Sin embargo, estoy seguro de que la mayoría de ellos habrían pen-
sado que Helen y yo estábamos locos en ese momento si hubieran 
sabido lo que estábamos haciendo. Tenga en cuenta, sin embargo, 
que todo comenzó en 1965, y esto es ahora 1984, cuando pienso que 
hay mucha más receptividad a los conceptos espirituales que hace 
diecinueve años. Así que tal vez no sea justo especular sobre esto 
ahora. 

NR: Al mismo tiempo, usted y Helen no se lo mostraron a nadie 
entonces, lo escondieron y sus actividades fueron completamente se-
cretas.

THETFORD: Sí. Y ciertamente no se lo habría mostrado. Tenía 
más sentido común que eso. Mi tarea, tal como lo vi, fue aprender el 
material y no confundir mis responsabilidades en el Centro Médico 
con nuestra transcripción del Curso, pero, como he dicho, hoy es otro 
día, mucho más brillante.

NR: ¿Qué piensa usted ahora de todo esto, el hecho de que usted 
fue una parte especial e integral de lo que algunas personas promi-
nentes han llamado Un Curso de Milagros como uno de los docu-
mentos más importantes del siglo? 

THETFORD: Francamente, Helen y yo no teníamos intención de 
publicar el Curso cuando lo estábamos transcribiendo. Todo lo con-



trario. El material parecía específicamente para nuestra educación 
espiritual. Lo considerábamos nuestro «secreto culpable», algo que 
nos habíamos comprometido a hacer, pero en ese momento no había 
indicios de que debiéramos compartirlo con otros.

Cuando acordamos publicarlo anónimamente, pensé que muy po-
cas personas estarían interesadas en cambiar sus percepciones a tra-
vés de los métodos sugeridos por el Curso, pensé que era demasiado 
difícil. Ciertamente, nunca esperé que miles de personas considera-
rían el Curso como su mapa de retorno a casa.

Estoy agradecido de que Helen y yo hayamos podido completar 
nuestra parte para que el Curso estuviera disponible, y estoy igual-
mente agradecido al gran número de estudiantes que hoy en día están 
haciendo sus propias contribuciones de muchas maneras diferentes. 
Con varias traducciones ya en marcha, es evidente que los conceptos 
del Curso seguirán llegando a un público cada vez mayor. 

Es maravilloso saber que tanta gente en todo el mundo está usan-
do el Curso para facilitar su propio despertar espiritual. Creo que el 
Curso expone lo que está sucediendo con claridad poética en el si-
guiente pasaje:

⁴La mente dormida no puede sino despertar al ver que su propia perfec-
ción refleja al Señor de la Vida tan perfectamente que se funde con lo 
que ahí se refleja. 
⁵Y ahora ya no es un simple reflejo. 
⁶Ahora se convierte en aquello que refleja, y en la luz que hace posible 
ese reflejo. 
⁷Ya no se necesita ninguna visión. 
⁸Pues una mente despierta es aquella que conoce su Fuente, su Ser y su 
Santidad. 

(UCDM Gongarola, L-167.12:4-8)

NR: ¿Cuáles son sus planes a partir de ahora?
THETFORD: Actualmente estoy trabajando en un libro con Jerry 

Jampolsky, psiquiatra, y Pat Hopkins, escritora y editora, basado en 
conceptos relacionados con el Curso. Este libro será publicado por 
Bantam en algún momento del próximo año. Recientemente he com-
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pletado un capítulo con Roger Walsh, otro psiquiatra, para The Com-
prehensive Textbook in Psychiatry, editado por Freedman y Kaplan, 
que también será publicado a principios de 1985. Mis metas inme-
diatas son continuar la exploración de maneras en las cuales los con-
ceptos del Curso pueden ser aplicados en mi vida y extendidos para 
ayudar a otros.
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La nueva traducción al español anotada del dictado
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Características de la obra

TEXTO COMPLETO: La totalidad del dictado, incluyendo más 
de 50 000 palabras omitidas en la edición anterior.

NUEVA TRADUCCIÓN: Lenguaje más actual y ajustado al esti-
lo del original en inglés y a la última normativa de la RAE. Corregi-
dos errores de transcripción y de asignación de pronombres.

ANOTADA Y COMENTADA:
-Referencias internas: Más de 1.000 citas referenciadas a otras 

partes de la obra.
-Referencias culturales: Identificadas cientos de referencias a 

otras obras literarias y eventos históricos y culturales.
-Referencias bíblicas: Más de 1000 concordancias con el Nuevo 

y Antiguo Testamento.
-Notas explicativas y pedagógicas: Más de 5000 notas explicando 

conceptos de difícil comprensión.

 Incluye cuatro volúmenes:

VOLUMEN I: Texto I (Capítulos 1-12)
VOLUMEN II: Texto II (Capítulos 13-31)
VOLUMEN III: Libro de Ejercicios
VOLUMEN IV: Manual para Maestros, Glosario, Psicoterapia, El    

Canto de Oración, Los Dones de Dios, Mensajes Especiales.



Más información y fragmentos significa�vos de esta obra en
www.gongarola.com
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