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Nota del traductor

En 2018, y tras quince afios de profundo estudio y practica de Un
Curso de Milagros, me decidi a comenzar una nueva traduccion al
espafiol del dictado completo de Jesus a Helen Schucman. Seis afos
mas tarde la obra esta acabada y publicada. Pero poco antes de co-
menzar este trabajo, también me parecié oportuno traducir la historia
de las vidas personales de sus escribas, Helen Schucman y William
Thetford, contada por ellos mismos. En mi opinion, estas autobiogra-
fias tienen un valor inestimable para todo estudiante serio de este
bendito Curso, pues explican su origen poniendo en contexto huma-
no la llegada de esta ensefianza transpersonal, lo cual hace que se
entienda mejor la idoneidad de los intervinientes para semejante ta-
rea. De hecho, aconsejo a todo aquel que quiera aproximarse a esta
obra que comience leyendo las autobiografias de sus escribas, pues
le ayudara en gran medida conocer las dificultades que ellos mismos
tuvieron para integrar una ensefianza tan diametralmente opuesta al
pensar del mundo.

Los textos originales en inglés de las autobiografias proceden de
los archivos de la FIP (Foundation for Inner Peace), la fundacion que
se ha encargado de traducir y publicar en diferentes idiomas la obra
que compusieron Helen y Kenneth Wapnick en sus comienzos, cono-
cida universalmente como Un Curso de Milagros.

Ademads de traducir los textos, busqué en Internet fotografias
apropiadas de los personajes que ahi se mencionaban para ilustrarlas,
y una vez acabado, envié el material editado a la FIP para su consi-
deracion. La fundacion recibio el material con agradecimiento, € in-
cluso decidieron editar las versiones originales en inglés con las ima-
genes que habia seleccionado. Yo también les estoy agradecido por
haber hecho posible que mi version en espafiol de las autobiografias



estuviera disponible gratuitamente en el sitio web de la FIP durante
todos estos afios.

Una vez acabada la traduccion del Curso, me he encontrado con
tiempo disponible para mejorar mi anterior version de estas autobio-
grafias, corrigiéndolas en profundidad, mejorando digitalmente las
fotografias originales, que estaban en baja resolucion, y haciendo
una maquetacion profesional para publicar la obra en formato impre-
so y ponerla asi disponible a un publico mas amplio.

Con respecto a las autobiografias, he de advertir que la de Bill no
tiene nada que ver con la de Helen en lo que se refiere al estilo de la
redaccion. Helen elaboré la suya con gran esmero, con toda seguri-
dad reflexionando largamente sobre cada palabra que escribia, en un
estilo esmerado y pulido, pues era una editora extremadamente es-
crupulosa, hasta la histeria. La autobiografia de Bill se nota que es la
transcripcion simple de una serie de entrevistas, asi que el estilo es
mucho mas desgarbado y coloquial, sin la calidad literaria de la de
Helen, sin embargo, estd impregnada del fino humor de Bill, quizas
su rasgo mas caracteristico. Ademas, tanto su autobiografia como la
entrevista que le sigue son un magnifico resumen de los fundamentos
tedricos del Curso y del impacto que tuvieron en su vida personal. En
ambas traducciones he intentado respetar el estilo de los originales.

Las citas de Un Curso de Milagros utilizadas por Bill las he toma-
do de mi traduccion del Curso en cuatro Volumenes (version Gonga-
rola), publicada en Amazon entre 2023 y 2024.

Gonzalo Garcia Olagorta
www.gongarola.com
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AUTOBIOGRAFIA

Helen Schucman







Introduccion

E1 propésito de esta introduccion es describir algunos de los
eventos mas increibles de mi vida. No puedo explicarlos porque no
los entiendo. Cuando empezaron no sabia nada de misticismo, y
mantenia un prejuicio desinformado pero intenso contra el mundo y
todo lo que yo pensaba que representaba. Alin no me he recuperado
del todo de este prejuicio. La idea de que algin dia yo misma me
convirtiera en una mistica me habria llenado de horror. Hasta cierto
punto, todavia lo hace. Es la segunda parte de esta introduccion la
que tiene una relacion directa con algunos de estos acontecimientos
mas inesperados. Sin embargo, la primera parte parece conducir a
ellos de manera un tanto indirecta.

La primera parte, una especie de «introduccion a la introducciony,
traza mi interés inicial en la religion, de un tipo bastante natural en
una nifia, yendo, a través de una larga serie de decepciones, a un sen-
tido de resignacion y derrota. El relato es en realidad un trabajo es-
crito hace afios como requisito para un curso de postgrado en psico-
logia. La tarea era describir un problema especifico en nuestras vi-
das, y discutir como se habia resuelto finalmente. Mi trabajo se ofre-
ce a continuacion tal como fue escrito en ese momento. Describe mi
extensa y desalentadora busqueda de Dios, y es obviamente escrito
por alguien que estd interpretando la bisqueda desde un punto de
vista psicolégico mas que religioso. Ese era el marco conceptual al
que habia llegado en ese momento, y el nivel en el que esperaba per-
manecer. La posicidon que sostuve sobre la religion se resumia en un
breve prefacio que escribi en el trabajo:

Esta es la historia de mi busqueda de Dios. Comenzé cuando yo era una
nifia pequefa, y termind hace relativamente poco de una manera un tan-
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to incierta. Creer que resolvi el problema depende en gran medida de
como se mire. Se podria decir que nunca se resolvid, ya que en el tema
de Dios no llegué¢ al final a ninguna conclusion. Por otra parte, también
podria decirse que el problema no era realmente religioso desde el prin-
cipio, por lo que una solucion en términos religiosos no era esencial. De
cualquier manera, superé una larga preocupacion con la religion, y eso
en si mismo es algun tipo de solucion.

Ese resulto no ser el verdadero final de la historia, como muestra
la segunda parte de esta introduccién. Tampoco habria habido mane-
ra de predecir los sucesos posteriores a partir de los anteriores. Los
episodios finales siguen siendo increibles incluso para mi. Solo sé
que simplemente pasaron. Trataré de describirlos tal como ocurrie-
ron, pero ni siquiera intentaré explicarlos. Eso seria claramente im-
posible.
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Parte 1

Cuando era nifia, vivia en un extremo de un gran apartamento con
la senorita Richardson, que era mi institutriz. Todos los demas vivian
en el otro extremo. La sefiorita Richardson y yo dormiamos en la
misma habitacion, y también teniamos nuestro propio salon y baiio.
Cuando saliamos siempre volviamos directamente a nuestra parte
del apartamento. Rara vez vi el resto. Tenia un padre en el otro extre-
mo de la casa, pero estaba muy ocupado y casi nunca llegaba a casa
antes de que yo estuviera en la cama. También tuve un hermano
adulto que tenia unos catorce afios cuando naci. El también estaba
muy ocupado, y no parecia que le gustaran mucho las nifias peque-
fias. Un cocinero y una criada vivian en algin lugar del apartamento,
pero yo no era su problema. La casa funcionaba muy bien. La sefio-
rita Richardson compraba la comida y comiamos juntas. Después to-
maba los platos y los ponia en alguna parte. Georgia, la sirvienta,
limpiaba nuestras habitaciones por la mafiana mientras estdbamos en
el parque.

Mi madre era una sefiora callada, que hablaba en voz baja y espe-
raba caerle bien a la gente. Habia dejado de ensefiar después de su
matrimonio, y establecido una forma de vida pulcra y ordenada en el
refugio de su hogar. Ella creia firmemente que se habia casado con
un hombre maravilloso, y referia todas las decisiones a lo que ella
estaba segura de que era su mejor juicio. Tenia mas de cuarenta afos
cuando llegué. Aunque no permitia que mi llegada perturbara su for-
ma de vida, ella me queria y me amaba lo mejor que podia. Estaba
muy contenta conmigo, que habia resultado ser la nifia de ojos azules
que ella deseaba. Yo pensaba que era una dama maravillosa, y trata-
ba de parecerme lo mas posible a ella. Sin embargo, creo que no lo
consegui muy bien.

13



Helen a los dos afios con su madre

Mi madre era inglesa y la seforita Richardson también, y yo creia
que hablaban de forma muy parecida. Me encantaba escuchar a la
sefiorita Richardson. Estabamos en términos amistosos, aunque algo
formales. A la sefiorita Richardson le pagaban por cuidarme, y lo ha-
cia. Nunca me hablé mucho de si misma, pero una vez me dijo que
no le gustaba mucho vivir en las casas de otras personas, y que tan
pronto como hubiera ganado suficiente dinero regresaria a Ingla-
terra para comprar su propia casa. Esperaba que le gustara vivir con-
migo, pero en realidad no fue asi. Aunque nos llevabamos bien y nun-
ca tuvimos problemas.

La sefiorita Richardson terminaba oficialmente conmigo cuando
me acostaba por la noche. Después de eso, se metia en nuestra sala
de estar, cerrando la puerta tras ella. La sala de estar tenia otra puerta
que daba a un pasillo que iba al otro extremo del apartamento. Yo
fingia que ella se quedaba en el saloén y no se iba, pero sabia que no
era verdad. La sirvienta y la cocinera dormian, asi que no estaba sola.
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La sefiorita Richardson era libre de salir por la noche si queria. Nun-
ca me levanté para ver si todavia estaba en la sala de estar, porque
pensaba que seria algo terrible si abria la puerta y me daba cuenta de
que se habia ido. Muchas veces no me quedaba dormida hasta que
ella volvia. No le decia nada, porque sabia que estaba «fuera de su
horario laboraly.

Secretos y curiosidades infantiles

Antes de meterse en la cama, la sefiorita Richardson se arrodillaba
y se susurraba a si misma durante un rato. Yo tuve algunas dudas so-
bre preguntarle al respecto, pero al fin tuve el valor suficiente para
hacerlo. La sefiorita Richardson me explico que era catdlica, y cada
noche antes de irse a la cama rezaba el rosario. Le pregunté qué era
un rosario y ella me mostro el suyo. Estaba hecho de bonitas cuentas
azules y me gustd. Pensé que probablemente seria algo bueno, e in-
cluso podria ser un poco magico. Le pregunté a la sefiorita Richard-
son si yo también podia tener uno, pero me dijo que era solo para
catolicos. Sugeri que quizds mi madre me compraria uno, pero ella
pensaba que seria mejor no mencionarlo. Dijo que era un secreto, asi
que prometi no decir nada sobre eso.

La sefiorita Richardson y yo teniamos otro secreto: el lugar a don-
de ibamos los domingos por la mafiana. En vez de ir al parque, que
era lo que generalmente haciamos, ibamos al otro lado de la ciudad
para que nadie nos viera. Luego ibamos a uno de los lugares mas her-
mosos que he visto en toda mi vida. La sefiorita Richardson me dijo
que era una iglesia catdlica. No me permitia entrar porque yo no era
catolica. Tenia que prometer que no me alejaria y me quedaria en el
portico hasta que ella volviera a salir. Pero podia ver las flores, las
velas y las estatuas a través del pequefio espacio entre las dos grandes
puertas que se abrian hacia adentro. A veces oia musica, y la voz de
un hombre diciendo cosas que no entendia. Habia un olor encantador,
también, que me llegaba incluso al pértico. Una vez me escabulli a
una pequeia capilla al lado de la iglesia. Alli habia una estatua de una
encantadora dama, con luz alrededor de su cabeza y flores y velas en
un pequeiio jardin frente a ella. Todos alli tenian cuentas como el ro-
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sario de la seforita Richardson. Yo queria quedarme, pero temia que
a ella no le gustara. Sin embargo, decidi que cuando creciera seria
catdlica, para poder venir y quedarme el tiempo que quisiera.

La seforita Richardson tenia una amiga que era institutriz como
ella, y que cuidaba de otra nifia de mi edad. Soliamos jugar juntas
mientras la seforita Richardson y su amiga se sentaban en un banco
y hablaban. Descubri que la nifia era catolica. Tenia un rosario, y se
sorprendié mucho cuando le dije que yo no tenia uno y no sabia para
qué era. Explicd, de manera mas bien condescendiente, que era para
rezar a la madre de Dios. Le pregunté acerca de Dios, y ella estaba
realmente sorprendida por mi ignorancia. No sabia casi nada de ¢l.
Ella me dijo que Dios era nuestro padre, y que podiamos pedirle co-
sas y €l nos las daba. Esto me parecid maravilloso, y me pregunté por
qué nadie me habia hablado de todo eso antes.

Le pregunté a la nifia donde estaba Dios, porque habia muchas
cosas que queria. Dijo que todo lo que tenias que hacer era cerrar los
ojos y verlo. Cerré los ojos, pero no vi nada. La nifia no tuvo proble-
mas para entender esto. Yo no era catdlica, ;qué podia esperar? Me
sugiri6é que probara con la Santisima Virgen, que era muy amable y
escuchaba a casi todo el mundo. Me dijo que la Santisima Virgen
llevaba un vestido azul y un velo blanco, y pensé en la hermosa esta-
tua que habia visto en la iglesia de la seforita Richardson. Cerré los
ojos de nuevo y esta vez lo hice un poco mejor. Pensé que habia visto
un velo blanco. La nifia dijo que era muy bueno para un principiante,
y que deberia seguir intentandolo. Después de todo, a menos que lo
hiciera, iria al infierno y me quemaria para siempre.

Estaba tan emocionada por el velo blanco que no prest¢é mucha
atencion a la ultima observacion de la nifia hasta que me acosté esa
noche. Entonces empecé a gritar. La sefiorita Richardson me pregun-
td qué pasaba, y le dije que tenia miedo del infierno. Iba a arder para
siempre a menos que fuera catdlica, obtuviera un rosario y entrara en
la iglesia. La seforita Richardson estaba realmente preocupada, pero
no sabia qué hacer. Ella pens6 por un tiempo, y finalmente dijo que
era mejor que les preguntara a mis padres sobre la religion. Explico
que la gente generalmente tiene la misma religion que sus padres, y
tal vez podrian contarme cosas. Dijo que no tenia que temerle al in-
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fierno, porque rezaria por mi. Le agradeci mucho y le hice prometer
que no lo olvidaria.

Entonces decidi preguntar a mis padres sobre mi religion de inme-
diato. La sefiorita Richardson no traté de detenerme.

Me acerqué a la sala de estar, donde mi padre estaba sentado solo
leyendo un periddico. Lo observé desde la puerta por un tiempo antes
de entrar. Mi padre levant6 la vista y parecio sorprendido.

—Pasa algo malo? —pregunt6—. ; No esté la sefiorita Richardson?

Dije que si.

—Oh —dijo papa—. Bueno, tu madre no estd aqui y no creo que
regrese por un rato.

Recogid su periodico, al parecer convencido de que la conver-
sacion habia terminado. Pero yo me quedé ahi. No lo conocia muy
bien y no sabia como empezar, pero tenia que averiguar sobre mi re-
ligion. Por fin empecé, un poco de repente.

—Padre, ;qué eres tu? —le pregunté.

—Creo que no lo comprendo —dijo mi padre, evidentemente des-
concertado—. ;Quieres decir que quieres saber lo que hago?

Dije que tal vez fuera eso. Mi padre dijo que era quimico. Le pedi
que me explicara eso, lo que intent6 hacer. No entendia lo que decia,
pero sentia que no era la respuesta que queria. Asi que le pregunté si
creia en Dios y tenia una religiéon. Mi padre dijo que no creia en Dios
y no estaba particularmente interesado en la religion. Le pregunté si
eso significaba que yo tampoco tenia religion, pero dijo que la gente
deberia decidir sobre eso por si misma. Pregunté lo que mi madre
habia decidido, y ¢l me dijo que ella tenia algun tipo de religion, pero
pude ver que ¢l no pensaba mucho en ello. Dijo que no estaba muy
seguro de cudl era su religion en ese momento, y no parecia estar
particularmente interesado en el tema. Sin embargo, me quedé un
rato mas. Finalmente, mi padre vio que yo tenia algo en mente. Dejo
su periddico y me pididé que me sentara. Tuvimos una larga charla
sobre religion, quizas la unica charla real que tuvimos.

Empecé diciéndole a mi padre que queria ser catolica a causa del
infierno. Mi padre dijo que él mismo no creia en el infierno, y que no
pensaba que yo tuviera que preocuparme por eso. Al parecer se podia
ser religioso y no creer en el infierno, lo cual fue un gran alivio para
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mi. Mi padre dijo que ¢l mismo habia sido judio cuando era nifio,
porque su padre era judio, y aunque su madre no lo era, no le impor-
taba. Le pregunté si eso me hacia también judia. Después de todo,
aun esperaba llegar a ser algo. Mi padre pensé que debia pensarlo por
un tiempo, pero yo queria ser judia enseguida. Le pregunté si los ju-
dios creian en Dios, y me dijo que podian, si querian hacerlo. Enton-
ces le pregunté si conocia alguna oracion judia. Penso por un tiempo,
y luego record6 una que habia aprendido cuando era nifio. Comenzo:
«Sefior Dios de Israel», y quedé muy impresionada. El dijo mas de
la oracion, pero eso fue todo lo que yo retuve.

Le pedi a mi padre que me contara un poco mas sobre la religion
de mi madre, pero me dijo que no podia seguirle el ritmo y que habia
dejado de intentarlo. Le dije que quizas ella también decidiria ser ju-
dia, y mi padre se rio y dijo que no era probable. Pero yo habia toma-
do una decision sobre mi misma. Volvi a mis habitaciones y le dije a

Helen a los tres anos
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la seforita Richardson que habia hablado con mi padre y que me ha-
bia enterado de que era judia. La sefiorita Richardson no dijo nada.
Aquella noche, mientras ella rezaba su rosario, yo dije: «Sefior Dios
de Israel», una y otra vez para mi. Estaba muy emocionada por ser
judia. Habia sospechado durante mucho tiempo que me faltaba algo,
y ahora que era judia estaba convencida de que todo iba a salir bien.
Pero no le mencioné mi religion a mi madre. De alguna manera senti
que podria no gustarle.

La sefiorita Richardson se fue un afio después. Por fin habia aho-
rrado suficiente dinero para comprar su propia casa. Me beso antes de
irse y me dijo que se acordaria de rezar por mi. Le di las gracias y le
dije que yo también rezaria por ella, si queria una oracion judia. Dijo
que eso estaria bien, y prometio escribirme y enviarme fotos de Ingla-
terra. Nunca lo hizo, pero yo recé por ella durante mucho tiempo por
las noches, diciendo mi oracion especial judia. Después de que la se-
forita Richardson se marchara, mi madre decidi6 que ya no necesita-
ba una institutriz especial. Yo habia estado yendo a la escuela durante
casi un afio, y dijo que ella misma me llevaria alli por las mafanas, y
una nueva seflora me recogeria por las tardes y me llevaria al parque.
La sefiora cenaba conmigo por la noche, y se iba después.

Me sentia sola por la noche sin la sefiorita Richardson. Solia acos-
tarme en la oscuridad y rezar mi oracion especial, pero no me ayuda-
ba mucho. Pensé que seria mejor aprender el resto. Tal vez era dema-
siado breve o algo asi. Pero no me gustaba la idea de preguntarle a
mi padre sobre eso. Quizas pensara que deberia haberlo aprendido la
primera vez, después de que se tomara tantas molestias para recor-
darlo por mi.

Y entonces el Sefior Dios de Israel me desilusion6 de una manera
terrible. Tenia miedo de dormir sola por la noche, especialmente
cuando mis padres salian. No conocia muy bien al cocinero ni a la
criada, y nunca se me habria ocurrido ir a hablar con mi hermano. Asi
que encontré una forma de hacer que mi madre se quedara en casa.
Me asomaba a su habitacion, y si la veia empezar a ponerse el som-
brero y el abrigo, me dolia mucho el estomago. La primera vez suce-
di6 de verdad, y asi fue como descubri que mi madre no saldria si yo
estaba enferma. De modo que empecé a tener muchos dolores de es-
tomago después de eso.
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Mi madre me llevé a un médico, que me mird por todas partes y
dijo que no veia nada malo. Después de unos cuantos dolores de es-
tomago mas, mi madre me llevé a otro médico. No hice ninguna co-
nexion entre mis dolores de estdbmago y los médicos. No me hacian
preguntas, porque mi madre les explicaba cosas. Fue desafortunado
que siempre me agarrara el lado derecho durante mis «ataques», y
que mis expresiones de dolor fueran bastante convincentes. Incluso
vomité en ocasiones especiales, me puse muy nerviosa y febril, y
después me resfriaba. También tenia algunos dolores de estobmago
cuando mi madre no salia, para que no fuera demasiado evidente. Si
no hubiera sido tan cautelosa con estos detalles, aun podria tener mi
apéndice. Un dia mi madre me llevé a un médico especial, que me
examiné durante mucho tiempo y nos dijo que volviéramos de nuevo
y que me examinaria un poco mas. Después le oi decirle a mi madre
que no encontraba nada malo en mi, pero que dadas las circunstan-
cias... Termino la frase fuera de mi alcance.

Unos dias después, la sefiora que generalmente venia por la tarde
lleg6 temprano en la mafiana y me puso el sombrero y el abrigo
mientras mi madre se ponia el suyo. Pregunté a donde ibamos todos,
y mi madre me dijo que no me excitara ni me pusiera nerviosa. fba-
mos al hospital donde los médicos lo arreglarian para que no tuviera
mas esos horribles dolores de estomago. Al principio no lo entendi,
pero cuando mi madre me explicd algo mas, empecé a gritar. Entre
gritos, le dije que nunca tuve realmente dolores de estdbmago, pero
ella penso6 que lo decia porque tenia miedo de ir al hospital. Ella y la
sefora practicamente me llevaron en un taxi, gritando. En el hospital
sali6 un hombre y me ayudo a entrar. Entonces me llevaron a una
habitacion y me acostaron, y una enfermera me dio algo de medicina.
Un poco mads tarde me quedé dormida.

Me mantuvieron aturdida todo el dia y la noche, asi que no podia
pensar mucho. Sabia que mi madre se quedaba conmigo, y me gusto
esa parte. Incluso pensé que tal vez fuera bueno estar en el hospital.
Pero a la mafiana siguiente vinieron a buscarme. Me pusieron en una
camilla y me llevaron. Grité y grité, y tuvieron que sujetarme en la
camilla. Entramos en una especie de habitaciéon que me daba mucho
miedo, y tres hombres me esperaban alli. Dos de ellos me sujetaron
mientras que el tercero me ponia una mascara en la cara. Grité: «Se-
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nor Dios de Israel» una y otra vez, mientras arafiaba y gritaba y mor-
dia. Traté de no respirar, pero no pude aguantar mucho tiempo. Las
tres caras que se inclinaban sobre mi comenzaron a girar alrededor
hasta que se convirtieron en una cara grande que primero se torno
amarilla y luego negra, y entonces me quedé dormida.

Cuando desperté estaba de vuelta en mi habitacion sintiéndome
fatal. Me dolié mucho el estbmago durante unos dias, pero al cabo
de un tiempo empecé a sentirme un poco mejor ¢ incluso empecé a
divertirme. Mi madre se quedaba conmigo y hasta mi padre venia a
visitarme. Ella me dijo que mi hermano también habria venido, pero
se habia ido a vivir al campo hasta que regresaramos y estaba dema-
siado lejos para venir a la ciudad por un rato. Mi madre y yo habla-

Helen a los ocho afios
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mos de todo tipo de cosas mientras estdbamos juntas en el hospital,
y la noche antes de salir le pregunté sobre su religion. Habia decidi-
do no ser mas judia después de lo que habia pasado. Probablemente
no habia ninglin Sefor Dios de Israel después de todo, y por eso mi
padre habia dejado de creer en ¢l. Nunca mas volvi a creer en Dios,
aunque me esforcé mucho y durante mucho tiempo.

Mientras tanto, tenia un problema més practico entre manos. {ba-
mos a ir a casa a la mafana siguiente y tendria que dormir sola otra
vez. La solucion para el dolor de estbmago habia salido muy mal, y
yo no iba a intentar otra vez algo asi. Mi madre podria salir por las
tardes cuando quisiera, lo cual yo sabia por experiencia que seria
bastante frecuente. Ya ni siquiera tenia mi oracion especial, porque
ahora sabia que no iba a ser de ayuda en una verdadera emergencia.
Solo podia confiar en que mi madre encontrara algo mejor antes de
salir del hospital. Ella parecia lo bastante contenta como para hablar
de religion; aunque dijo que todavia estaba «buscando», si creia en
Dios, pero atun no estaba segura de como. Me contd todo sobre sus
religiones desde que era nifia. Me sorprendié mucho descubrir que
una vez habia sido mayormente judia. Sin embargo, a ella no le gus-
taban mucho los judios. Me dijo que su padre era rabino en Inglate-
rra, pero que de todos modos provenia de una familia muy buena.
Tenia algunos parientes que no eran judios, lo que también parecia
ayudar.

Afortunadamente, mi padre también estaba bien. Su padre habia
ganado la medalla de honor del Congreso a pesar de ser judio, y su
madre habia sido luterana. Al parecer, yo no tenia nada de qué preo-
cuparme. Mi madre misma era ahora teosofa. Trat6 de explicarme
esto, pero no llegué muy lejos. Se veia tranquila y feliz mientras me
lo contaba, y una especie de resplandor apareci6 en su cara. Intenté
entender lo que decia, pero no tenia mucho sentido para mi. Y enton-
ces, de repente, su acento inglés comenzo6 a molestarme, y un pensa-
miento terrible se me pasé por la cabeza. Mi madre sonaba un poco
tonta. El pensamiento durd solo un momento antes de que lo escon-
diera. Le pregunté si sabia de alguna oracioén que pudiera usar. Resul-
té que ella conocia muchas oraciones, y me dijo muchas. Algunas
eran bonitas y algunas incluso parecian canciones, pero ninguna era
realmente adecuada.
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Por fin, mi madre pens6 en una oracidon que estaba segura de que
me gustaria. Era simple y bastante corta, y ella me la repitié una y
otra vez hasta que la supe de memoria. Entonces me dijo que estaba
feliz de que yo estuviera interesada en la religion, y me insto a pedir-
le a Dios que me ayudara. Mi madre estaba segura de que, si hacia
eso, ¢l me mostraria el camino. Se me ocurrié que ella misma parecia
tener problemas para encontrar el camino, pero no lo mencioné en
voz alta. Después de todo, estaba siendo muy buena conmigo. Me
dijo que cuando llegdramos a casa vendria a mi habitacion todas las
noches y rezariamos juntas. Le dije que creia que seria genial. Aun-
que vino regularmente durante los primeros dias después de que re-
gresaramos a casa, dejo de hacerlo tras una semana o asi. No me ape-
né mucho cuando dejé de venir por completo. No quise decirselo,
pero nunca crei que su oracion fuera muy buena. La olvidé comple-
tamente en un mes.

Un milagro en Lourdes

No recuerdo mucho sobre religion desde entonces hasta los doce
afios. Mis padres habian decidido pasar el verano en Europa y llevar-
me con ellos. Estaba terriblemente emocionada por el viaje, pero me
sentia incomoda por una cosa. Seria divertido pasar todo un verano
con mi padre. Nunca se me ocurria mucho que decirle, y ¢l no pare-
cia tener mucho que contarme. A veces me sentia tan incomoda con
¢l que el estdmago se me revolvia. Le hablé a mi madre de esto cuan-
do se acercaba el momento del viaje y me explico la situacion real de
mi padre. Intenté creer lo que dijo sobre él.

Mi madre me explico que mi padre me queria de verdad, pero que
¢l era «diferente» y no me mostraba como se sentia realmente, como
otros padres. De hecho, dijo, €l tampoco parecia fijarse mucho en
ella, y por supuesto la amaba. Ese argumento casi me convenciod. Es-
taba segura de que al menos debia amar a mama. Probablemente me
habia equivocado al pensar que no le gustaba solo porque no me
prestaba mucha atencion. Mi madre dijo que eso era todo. Me habia
equivocado. Mi padre era un hombre maravilloso, y debia intentar
apreciarlo mas.
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En el viaje vi que mi madre tenia razoén. Mi padre no nos prestd
mucha atencidn a ninguna de las dos. Pero esto no se debia a que no
nos amara, por supuesto. Era solo que ¢l era «diferente», y yo trataria
de apreciarlo como lo hacia mi madre. Después de todo, era un hom-
bre maravilloso y tenia la suerte de tenerlo como padre. Trabajé duro
todo el verano tratando de valorarlo, pero no parecia progresar mu-
cho. Hablé con mi madre sobre esto y me dijo que lo entendia. Le
habia llevado un tiempo darse cuenta de que ¢l era «diferente», e in-
cluso habia sido un poco dificil para ella al principio. Me asegurd,
sin embargo, que una vez que me diera cuenta de lo maravilloso que
era en realidad, entenderia lo tonta que habia sido por no apreciarlo.
Eso, parecia, era lo que le habia sucedido a ella.

Pasamos los tltimos dias del verano de 1921 en Lourdes. Me im-
presiond profundamente la gruta, y me encantd la estatua de la San-
tisima Virgen en lo alto de una gran roca. Habia montones de muletas
y aparatos ortopédicos que las personas habian dejado alli porque es-
taban curados y ya no los necesitaban. Hubo oraciones, servicios y
procesiones durante todo el dia, y también por las tardes. Me dijeron
que la gente venia de todas partes del mundo para ser bendecida y
curada, y para obtener el agua especial que salia del lado de la roca
donde estaba la estatua de la Santisima Virgen. Yo también fui ben-
decida, y compré una botella con una cruz de oro para poder traer un
poco de agua a casa. Nos quedamos en un hotel cerca del santuario,
y podia ver la roca desde el balcon de mi habitacion. Salia a mirar la
roca cada noche, y pensaba en las muletas y los aparatos ortopédicos
y en las miles y miles de personas que venian aqui y creian. ;Podrian
estar todos equivocados?

También recordé a la sefiorita Richardson y su rosario. De todos
los lugares del mundo, este era seguramente el mejor para comprar-
me un rosario y probarlo. Habia comprado un librito sobre el rosario
que te decia como rezarlo. De repente, una noche, estaba muy ansio-
sa por obtener un rosario y empezar de inmediato. Mi madre se habia
ido a alglin lado, y mi padre estaba leyendo solo en su habitacion. Le
dije que queria comprar un rosario. Se meti6 la mano en el bolsillo y
me dio algo de dinero sin mirar hacia arriba. Para mi propia sorpresa,
le pedi que viniera a la tienda conmigo. Dijo que estaba cansado y
que queria leer un rato. Ademas, la tienda estaba justo enfrente y to-
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davia habia luz. No habia ninglin motivo por el que no pudiera ir
sola. Por alguna razén, la conversacion se descontrold desde enton-
ces. Dije muchas cosas muy inesperadas que no pude entender para
nada después.

Primero, dije que no podia hablar francés, asi que el hombre de la
tienda no entenderia lo que yo queria. Mi padre me mir6 sorprendi-
do. Me recordd que habia estado tomando clases de francés durante
algtn tiempo y lo hablaba mucho mejor que él. Entonces dije que no
entendia el dinero francés y necesitaba ayuda con ¢l. Mi padre dijo
que podia preguntarle al hombre de la tienda. Estaba seguro de que
no tendria ningin problema. Todo el mundo, dijo, estaba acostum-
brado a los americanos. Entonces le dije que simplemente no queria
ir sola, y queria que me acompanara. Me estaba excitando bastante
en ese momento. De repente me enojé terriblemente, y empecé a gri-
tar de rabia.

Mi padre simplemente me mir6. No estaba enojado. Simplemente
no entendia nada. Dijo que algo me debia pasar, y pensé que lo mejor
era que fuera a mi habitacion para que pudiera superarlo. Mi madre
volveria en unos minutos, y ¢l me la enviaria para que me aclarara
las cosas. Cuando me giré para irme, me volvi6 a llamar, porque ha-
bia olvidado el dinero. Dijo que quizas todavia quisiera el rosario
cuando me sintiera mejor. Agarré el dinero y sali corriendo. En mi
habitacion me senté en la cama. No lloré. Me quedé sentada y no
senti nada. Mama llegd un poco mas tarde. Dijo que mi padre le ha-
bia dicho que algo parecia estar mal, pero todo lo que €l sabia era que
yo queria comprar un rosario y que me habia dado el dinero, después
de lo cual yo habia actuado de forma extrafia.

Yo no dije nada. Mi madre me dijo que no creia que yo estuviera
siendo muy agradecida, después de que mi padre nos hubiera dado
un verano tan maravilloso y hubiera sido tan amable con nosotras.
Dije que no era verdad que estuviera siendo amable con nosotras. Era
horrible y siempre habia sido horrible. Le dije a mi madre que ella
habia inventado aquello de que ¢l era «diferente», y yo no iba a tratar
de apreciarlo mas. Era una tonteria fingir que era maravilloso. No le
importaba nadie, y no tenia sentido decir que si. Mi madre estaba
realmente sorprendida. Ella dijo que no me daba cuenta de las cosas
terribles que estaba diciendo, y que debia ir a disculparme con ¢l por
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hacer tanto alboroto cuando era tan considerado. Dije que no lo ha-
ria. Hubo un silencio muy largo. Entonces mi madre me repitié que
yo no daba cuenta de lo que estaba diciendo, y esta vez sabia que
tenia razon. Empecé a llorar, y mama me tomo en sus brazos y dijo
muchas veces que la gente dice cosas malas que no quiere decir. Nos
olvidariamos de todo. Por supuesto que a papa realmente le importa-
bamos. Todo habia sido un error.

Lloré mucho mas, y dije que pensaba que debia estar enferma o
algo asi. Eso fue todo. Estaba enferma y no sabia lo que decia. En ese
momento me senti realmente mal, asi que mi madre me ayudo a dor-
mir y me qued¢ alli hasta el dia siguiente. Ninguna de nosotras vol-
vi6 a mencionar el episodio. Por la mafnana, mi padre se fue a algin
lugar durante el dia, y mi madre vino conmigo a comprar el rosario.
También compré una pequefia medalla de la Santisima Virgen, y las
llevamos las dos a un sacerdote para bendecirlas. Nos quedamos en
la gruta para la misa y para un hermoso servicio después. Era sdbado,
y habia mas flores, musica y procesiones que de costumbre. La gente
rezaba por todas partes. Todo era muy muy hermoso. Le pregunté a
mi madre si alguna vez habia sido catdlica, y me dijo que no lo habia
sido. Pero se veia que estaba a punto.

Esa noche en mi habitacion me quedé en la oscuridad con mi ro-
sario en la mano y mi medalla alrededor del cuello, pensando en Dios
y en la sefiorita Richardson y en la Santisima Virgen. De repente tuve
una idea. Ese era un lugar maravilloso, y tal vez si pidiera un milagro
para mi misma lo conseguiria. Y entonces creeria en Dios y me con-
vertiria en catolica. Sali al balcon y miré hacia la roca.

—Por favor, Dios —dije en voz alta—, no soy catodlica, pero si
todo esto es verdad, ;me enviarias un milagro para que pueda creer
en ti?

Ya habia decidido cudl seria el milagro. Cerraria los ojos y diria
tres avemarias. Si hubiera una estrella fugaz en el cielo cuando abrie-
ra mis ojos de nuevo, ese seria mi milagro. Realmente no esperaba
encontrar el meteorito, pero cerré los ojos y dije tres avemarias de
todos modos. Cuando abri mis ojos otra vez, el cielo estaba lleno de
estrellas fugaces. Observé aturdida en silencio, y luego susurré:

—Es mi milagro. Dios realmente lo envio. jMira, oh, mira! Es mi
milagro.
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Me quedé inmovil hasta que las estrellas se habian desvanecido y
el cielo estaba oscuro de nuevo. Y entonces me acordé. Nuestro guia
nos habia dicho que este era el momento de las lluvias de meteoritos
en esta parte del mundo, y que llegarian con bastante frecuencia muy
pronto. No era un milagro en absoluto. Nunca antes habia visto una
lluvia de meteoritos, y por eso no la habia reconocido de inmediato.
Probablemente incluso habia escogido un meteorito para mi milagro
porque el guia me habia hablado mucho de las lluvias esa misma
tarde, y entonces pensé€ cuanto me hubiera gustado ver una. Dificil-
mente se podria convertir eso en un milagro. Hay que ser muy cui-
dadoso, o te pueden engafiar. Bueno, reconozco una lluvia de meteo-
ritos cuando la veo. No puedo ser engafiada tan facilmente. Entonces
tuve otra idea. ;|No podria ser un milagro que yo pensara en pedir
una estrella fugaz justo antes de que se produjera una lluvia de me-
teoritos? Después de todo, no tenia forma de saber que venia una en
ese momento. Tal vez fue un verdadero milagro después de todo.
Pero no pude convencerme a mi misma otra vez. Me habia vuelto
profundamente desconfiada con todo el asunto. Incluso me enojé un
poco por ello.

Tal vez, me dije a mi misma, el agua y las curaciones y las muletas
fueran como la lluvia de meteoritos. La gente pensaba que eran mi-
lagros. Todo podria suceder asi. Es muy facil ser engafiado. Estaba a
punto de resolverlo de esa manera cuando surgi6 otro pensamiento
que me hizo sentir muy incoémoda. Le habia dicho a Dios que si veia
un meteorito cuando abriera los 0jos seria mi milagro. Ciertamente
habia visto un meteorito. Eso fue un hecho. Si hubiera un Dios, tal
vez no le gustaria la forma en que yo tomaba su milagro. No estaba
siendo agradecida. Si Dios se hubiera molestado en enviar un mila-
gro especialmente para mi, no se tomaria amablemente todo este es-
cepticismo. Y si habia un Dios, entonces también podria haber un
infierno para la gente que no lo apreciaba.

Tuve que buscar una explicacion para salir del atolladero, aunque
me quedé algo inquieta. Me convenci a mi misma de que, si Dios se
molestaba en enviarme un milagro, seguramente tendria el sentido
comun para hacerme creer en ¢l. Un milagro es algo en lo que tienes
que creer. Realmente no creia en eso, asi que no pudo haber sido un
verdadero milagro. De todos modos, resolvi que no tenia que decidir-
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me de inmediato. Habia mucho tiempo para eso. Lo pensaria todo
después. Me estaba cansando mucho, asi que entré y después de un
rato me quedé dormida. Tuve algunos suefios incomodos, pero no los
recordaba cuando me despert¢ al dia siguiente.

Aproximadamente un afo después de regresar del viaje, mi her-
mano se caso y nos mudamos a un apartamento mas pequenio. Geor-
gia, la criada, vino con nosotros. Ella y yo habiamos sido amigas por
algun tiempo, pero ahora nos volvimos mucho més cercanas. Geor-
gia era de Alabama y no tenia familia en Nueva York, asi que ella y
yo nos juntamos. Soliamos hablar de cosas bastante a menudo, aun-
que no hablamos de religién durante algin tiempo. Pero una vez que
menciond el tema, me interesé mucho en su religion y le pedi que me
lo contara todo. Georgia era bautista. Su Iglesia oficialmente creia en
el infierno, me dijo, pero me di cuenta de que su propio Dios personal
era bastante amistoso y no iba asustando a la gente con fuego infer-
nal y condenacion. Aparentemente, €l no molestaba a sus hijos con
demandas poco razonables, pero tampoco los defraudaba y lo arre-
glaba todo para que las cosas siempre salieran bien al final. Esto me
parecid lo suficientemente bueno. No estaba muy convencida de que
todo fuera a resultar bien conmigo.

Georgia leia la Biblia todas las noches, y empecé a ir a su cuarto
para que pudiéramos leerla juntas. Era una cosa agradable de hacer
antes de acostarse. Mi madre, al parecer, habia dejado de ser tedsofa,
pero no hablaba conmigo de sus recientes aventuras religiosas y no
me gustaba plantear la cuestion yo misma. Todavia llevaba mi meda-
lla de la Santisima Virgen, pero nunca habia podido llegar a una con-
clusion definitiva sobre mi milagro. De vez en cuando lo recordaba,
pero siempre mantenia una postura firme. Mientras tanto, Georgia y
yo leiamos la Biblia por las noches.

Un domingo, me pregunt6 si me gustaria ir a la iglesia con ella.
Quedaba en la ciudad, y me lo conté todo por el camino. Estaba muy
emocionada. Georgia dijo que Dios nos estaria esperando, y ella ge-
neralmente tenia razon. Antes del servicio, me llevd delante de la
iglesia y me presentd al ministro, quien me dijo: «Dios te bendigay.
Entonces Georgia y yo nos sentamos juntas y esperamos al Sefior.

La gente en la iglesia de Georgia cantaba canciones que eran muy
diferentes a todo lo que yo habia escuchado antes. Las cantaban una
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y otra vez, comenzando suavemente y sonando cada vez mas fuerte.
Era tan hermoso que podia romper a llorar. Muchas personas lo ha-
cian. Pero la mayoria de ellos se alegraban, y comenzaban a aplaudir
y a marcar el ritmo con los pies. Algunos de ellos incluso se levanta-
ban de sus asientos o salian a los pasillos y empezaban a gritar. Me
di cuenta de que se sentian maravillosamente bien, aunque no podia
entender la mayoria de las palabras que gritaban. No estaba segura
de que estuvieran hablando inglés. Era obvio, sin embargo, que esta-
ban en términos amistosos con Dios, y muy acostumbrados a hablar-
le abierta y directamente. Al principio me sorprendio bastante todo
eso. Siempre me habia dirigido a Dios formalmente, con respeto e
incluso deferencia, pero con poca intimidad. Al principio no sabia
qué hacer con este enfoque tan diferente, e incluso pensé que podia
ser un error. Pero pronto mis pies también comenzaron a moverse
con la musica. Un poco después ya estaba aplaudiendo, terminé can-
tando en voz alta como todo el mundo.

Georgia se balanceaba de un lado a otro con los ojos cerrados,
pero de vez en cuando miraba hacia mi y sonreia. Me sentia feliz y
como en casa. Entonces el ministro nos dio una maravillosa charla.
Nos habl6 de Dios, del cielo y de la salvacion. Dijo que este mundo
no era el lugar al que realmente perteneciamos, y que nos esperaban
cosas maravillosas. Algin dia, dijo, todos estariamos con el Sefior
para siempre. Todo lo que necesitabamos era fe. La fe era el don de
Dios, y a cualquiera que la pidiera se la daria. Hubo una «colecta de
consagracion» después del sermon, que Georgia me explicd. Si que-
rias algo especial, consagrabas tres monedas de diez centavos a Dios
y le pedias fe. Después de eso, cantamos un poco mas, y entonces
todos salieron a dar la mano al ministro. Cuando llegé mi turno, me
preguntd si me gustaba el servicio y le respondi que habia sido ma-
ravilloso. Dijo que deberia volver y me dio una palmadita en el
hombro.

Ahora que habia sido especialmente invitada fui a la iglesia con
Georgia lo mas a menudo posible, y consagré mis tres monedas de
diez centavos para la fe. En la iglesia rezaba y cantaba con todos los
demas, pero afuera, cuando intentaba hablar con Dios, nunca estaba
muy segura de que alguien estuviera alli para escuchar. Algo faltaba.
Y finalmente un dia descubri lo que era. Georgia me llevé un domin-
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go a un servicio de bautismo. Gente con largas tinicas blancas estaba
de pie al lado de una piscina de marmol frente a la iglesia. El minis-
tro, que ahora era un gran amigo mio, estaba en la piscina y echd
suavemente a cada uno de los presentes en el agua. Después, salieron
de la piscina por el otro lado y se unieron a las filas de los redimidos.
Me impresiondé mucho. Antes de la ceremonia, el ministro habia di-
cho: «Los que hoy han de ser bautizados han venido a cumplir los
deseos del Sefior. El nos ha dicho que debemos ser bautizados para
estar a salvo. A menos que sean bautizados no podran ser puros de
corazon, y a menos que sean puros de corazon no podran ver a Diosy.
Eso era, me dije a mi misma. Hay que estar bautizado antes de poder
ver a Dios. Yo no habia sido bautizada. Eso era lo que faltaba.

Esa noche hablé con Georgia sobre el bautismo. Ella habia sido
bautizada en el sur y dijo que era la experiencia mas maravillosa de
su vida. Que cuando te bautizas, el Espiritu del Sefior desciende so-
bre ti y hace un milagro en tu corazon, y después tienes una gran
fiesta. El bautismo te hace un verdadero hijo de Dios. Después de
todo, la Biblia dice que debes ser bautizado. Georgia tom¢ la Biblia
y me mostro el pasaje. Eso era lo que decia, muy bien. No habia duda
de ello. Le dije a Georgia que queria ser bautizada lo antes posible,
y ella me sugiri6 que hablara con su ministro al respecto. Fue muy
muy agradable. Estuvo de acuerdo en que yo me bautizara, pero al
parecer habia un problema que no habia previsto. Cuando un minis-
tro te bautiza, se espera que te unas a su iglesia. Como hijo de Dios
te conviertes en un miembro del hogar de Dios. El ministro, por su-
puesto, me bautizaria si yo queria que lo hiciera, pero pensaba que
tal vez estaria mejor si yo fuera bautizada en una iglesia que estuvie-
ra, bueno... Dud6 un poco, y luego dijo que mas cerca de mi casa.
Quiza deberia irme a casa y pensarlo.

Fui a casa y lo pensé. No me habia dado cuenta de que unirme a
la iglesia era parte de ser bautizado, y sentia que al menos uno debia
creer en Dios primero antes de dar un gran paso como ese. Probé con
el ministro de una iglesia bautista cerca de donde yo vivia, pero ¢l
dijo casi lo mismo. El estaria feliz de bautizarme y aceptarme como
miembro de la iglesia. Esas parecian ser las reglas. Por fin encontré
a un ministro que celebraba servicios especiales en una especie de
gran casa de reuniones, y también tenia alli servicios especiales de
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bautismo una vez al mes. Georgia y yo fuimos a una de sus reunio-
nes, y ella me explico que €l era un evangelista del Sefior, y tenia una
mision especial convirtiendo gente. Después del servicio, que fue
muy emocionante, subi y le pregunté al ministro acerca de ser bauti-
zada alli. Me pregunt6 todo sobre mi y mi religion, y también sobre
mis padres y la de ellos. Dijo que me bautizaria, pero pensé que yo
debia preguntarles a mis padres primero. Ser bautizado, dijo, era un
paso muy serio. Significaba adoptar una posicion definitiva sobre
Dios, y ¢l pensaba que mis padres podrian tener fuertes convicciones
sobre el asunto. Dije que no crei que les importara, pero ¢l dijo que
nunca se sabe. El no se negaria a bautizarme aunque a ellos no les
gustara la idea, pero pensaba que al menos yo debia decirselo. Sentia
que mi padre especialmente podia tomar mi bautismo con dificultad,
siendo judio. Yo hablaria con ellos y volveria a verlo.

No esperaba que mi madre se opusiera, y no lo hizo. Le gust6 la
idea y prometié comprarme un libro de bolsillo que yo deseaba como
regalo especial. Estaba mucho mas preocupada por mi padre. Era di-
ficil imaginar como se sentiria sobre cualquier cosa. Tal vez el minis-
tro tenia razon. Tal vez mi padre tuviera convicciones firmes sobre el
bautismo. Puede que incluso se enojara mucho. No podiamos saber-
lo. Dudé un poco antes de preguntarle, y cuando finalmente fui a ha-
blar con €I, tuve muchos problemas para empezar. Después de cam-
biar incbmodamente de un pie a otro, por fin lo consegui.

—Padre, he decidido bautizarme —le dije—. {Como te sientes al
respecto?

Papa dijo que pensaba que yo debia bautizarme si queria. Esperé
a que ¢l dijera mas, pero obviamente no vio la necesidad de hacerlo.
Sin embargo, sentia que habia mas cosas que decir.

—No te importa, ;verdad, padre? —le pregunté, ansiosamente—.
Quiero decir, ¢no estas enfadado o algo asi?

—¢(Y0o? —preguntd mi padre, obviamente sorprendido—. ;Por
qué deberia estar enojado?

Todavia no estaba satisfecha. De alguna manera no me parecia
bien librarme tan facilmente.

—( Estas seguro de que no te importa? —pregunté.

Mi padre confirmé que estaba bastante seguro de que no le impor-
taba. Supongo que deberia haber estado contenta. Habia conseguido
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lo que queria, y no podia entender por qué me sentia tan infeliz. Ob-
viamente, mi padre no tenia nada mas que decir. Me fui muy réapida-
mente, porque no queria que notara que tenia lagrimas en los ojos. Al
dia siguiente regres¢ y le dije al ministro que mis padres no se opo-
nian a mi bautismo. El domingo siguiente iba a haber una ceremonia
de bautismo, y yo iba a ser incluida. Me dijo que mientras tanto reza-
ra, y dije que lo haria, o al menos haria lo mejor que pudiera. El mi-
nistro dijo que eso era todo lo que se necesitaba.

Georgia vino a mi bautismo como mi testigo y mi amiga. Me ayu-
do6 a prepararme y a ponerme la bata blanca. Ella estaba muy emocio-
nada, y me decia que iba a tener la experiencia mas maravillosa de
mi vida. Esperaba que tuviera razon. Después de la ceremonia me
vesti y fui al despacho del ministro para obtener mi certificado bau-
tismal, mientras Georgia guardaba mis cosas mojadas en una bolsa
que habiamos traido con nosotros. El ministro queria asegurarse de
que el nombre fuera correcto, asi que me pidio que se lo deletreara.
Mi nombre de pila salio bien, pero cuando llegué a mi apellido hice
algo muy peculiar. Me sorprendi mucho cuando lo hice, y después
me senti demasiado avergonzada como para corregirlo. En vez de
darle el apellido de mi padre, le di el nombre de soltera de mi madre
como mio. Me puse roja, pero ya estaba hecho y lo dejé ir. El minis-
tro hizo el certificado y me lo entregd. Lo escondi en mi bolso y corri
hacia Georgia. Me alegré de que ella no me hubiera oido cometer ese
terrible error.

De camino a casa, Georgia dijo que pensaba que debiamos hacer
una especie de fiesta, asi que me invitd a un helado y una tarta, y me
compro6 una caja de dulces después. Disfruté de la fiesta, pero cuando
llegamos a casa empecé a sentirme bastante triste. No era realmente
diferente, ahora que habia sido bautizada, pero segui yendo a la igle-
sia con Georgia un tiempo mas, por si acaso. Entonces empecé a ir
solo de vez en cuando, y finalmente enviaba mis tres monedas para
que Georgia las consagrara por mi. No servia de nada. No tenia fe.
Georgia dijo que probablemente era obra del diablo, y me sugirioé que
rezara de todos modos. También prometi6 rezar por mi. Dios no me
defraudaria, estaba segura, ahora que yo habia sido debidamente
bautizada. Le tenia mucho carifio a Georgia. Ella habia sido amable
conmigo. Le agradeci sus oraciones y lo dejé asi.
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Poco después de eso me topé con otros problemas. Habia sido
gorda desde hacia mucho tiempo, pero no me preocupd demasiado
hasta que los nifios comenzaron a ser importantes. En las fiestas, los
chicos me tomaban el pelo por ser gorda, y no me pedian que bailara
ni me llamaban por teléfono para citas. Me sentia muy miserable e
hice lo que siempre hacia cuando me sentia muy miserable. Comia.
Cuanto mas comia, mas gorda estaba. Comenc¢ a rechazar todas las
invitaciones, y volvia a casa después de la escuela y me quedaba alli.
No habia encontrado a Dios, y empezaba a parecer que tampoco era
querida en la tierra.

Helen a los dieciséis afios
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Mi madre se dio cuenta de que tenia problemas y trat6 de ayudar-
me. Habia encontrado al mas maravilloso practicante de la ciencia
cristiana que, decia, le habia mostrado la luz. Después de todo, no
tenia nada que perder y hasta podria salir ganando un poco. Mi ma-
dre me dio un libro sobre ciencia cristiana para leer primero. Desgra-
ciadamente, no me impresioné mucho en un sentido ni en otro, y fui
al practicante mas en un espiritu de esperanza que de fe. El hombre
me dio muchas razones para discutir con la simplicidad de la repeti-
cion frecuente, pero no pude evitar pensar que con su forma de argu-
mentar se podia probar cualquier cosa. Pronto me di cuenta de que
me enfrentaba al mismo viejo problema. Primero tienes que creer y
luego encontrar pruebas de lo que crees. No tenia sentido volver a
pasar por todo eso.

Pero el mundo seguia conmigo y tuve que lidiar con ello de algu-
na manera. Decidi retirarme de la vida social y convertirme en una
«intelectual», pero ahora rechazaba las invitaciones porque preferia
quedarme en casa y leer, y cuando no venian las invitaciones no me
importaba porque tenia algo mejor que hacer. Eventualmente, dejé
de comer demasiado y adelgacé, pero habia asumido la idea de que
el mundo era un lugar incierto y traicionero, y no estaba ansiosa por
volver a ¢€l. De hecho, no sabia mucho al respecto. Me habia perdido
las primeras etapas de fiestas y citas, y no estaba al dia con las pelicu-
las y obras populares. No entendia de qué hablaban los nifios y nifias
de mi edad, y con el paso del tiempo fue cada vez mas dificil para mi
comunicarme con ellos. Segui siendo una «intelectual». No tuve mu-
cha eleccion en el asunto, realmente.

Universidad y matrimonio

Para cuando ingresé a la universidad en 1931, ser intelectual era
mi principal fuente de consuelo y proteccion. Me especialicé en in-
glés, y le dije a mi madre que tenia la intencion de convertirme en
profesora, como ella lo habia sido. Mi madre estaba encantada con
esta idea, y yo también lo estaba. Parecia un pensamiento amable. Sin
embargo, esta no era mi intencion secreta. No tenia ninguna duda de
que algtn dia seria una gran escritora, probablemente una novelista
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de fama internacional. Viviria sola y escribiria. Yo seria diferente a los
demas, pero claramente mejor. En vista de mi meta secreta, la intensa
dificultad que tenia para escribir cualquier cosa me resultaba particu-
larmente penosa. Ademas, era tan susceptible acerca de mi redaccion
que, incluso cuando finalmente conseguia poner algo sobre el papel,
era muy probable que lo ocultara y me negara a entregarlo. Resultaba
dificil ignorar que eso no se ajustaba con mi futura carrera tal como
la imaginaba. De alguna manera, logré integrarlo a mi rol de intelec-
tual y de futura gran escritora, aunque nunca me senti demasiado co-
moda al respecto. Como intelectual era hipercritica, y como futura es-
critora era hipersensible. Algun dia esos atributos serian parte de mi
eminencia, aunque por el momento eran dificiles de sobrellevar.

Mientras tanto, leia mucha filosofia y literatura, y me involucré
alegremente con los sistemas de pensamiento, las leyes del razona-
miento y la l6gica en particular. Al negocio de vivir le presté la menor
atencion posible. En mi segundo afio en la universidad conoci a Louis,
un chico que trabajaba en la biblioteca. También era un «intelectualy,
y empezamos hablando de libros. Nos adentramos en la filosofia, en
la que también estaba interesado. No habia salido mucho con chicas,
y se alegrd de poder hablar con alguien que no le hacia sentirse inco-
modo. Comenzamos a vernos cada dia para el almuerzo, y luego cada
noche también. Unos meses después de conocernos me pidié que me
casara con ¢l. Era la tinica propuesta que tenia. Era también la tinica
que €l habia hecho. Habl¢ de la idea con mis padres, o al menos con
mi madre. Mi padre dijo que apenas conocia al joven y que no podia
opinar mucho sobre el asunto. Mi madre, aunque un poco vacilante
porque el joven era judio, estaba muy entusiasmada con el matrimo-
nio. Ella me pregunto si estaba segura de que ¢l era realmente el co-
rrecto, y yo le dije que lo era, sin saber realmente qué mas decir. En-
tonces mi madre me bes6 y empezd a organizar una fiesta. Y asi, al
parecer, estaba comprometida. Me casé unos meses después, en 1933.
Mi esposo no es religioso, y para complacer a sus padres organizamos
una pequena ceremonia en la oficina de un rabino reformado.

El domingo antes de casarnos, Georgia hizo una consagracion es-
pecial para nosotros, y esa vez lo apreci¢ mucho. Estaba bastante in-
quieta por todo el asunto. Fui a dar un paseo reflexivo la tarde antes
de la ceremonia, y entre una cosa y otra me detuve en una iglesia
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Helen y su esposo Louis

catolica. No recé nada, pero encendi dos velas, una para mi futuro
esposo y otra para mi. Me pareci6 una buena idea. Al dia siguiente,
mi padre nos llevo al templo. Estaba demasiado nerviosa por la cere-
monia como para querer un asunto elaborado, y le pedi al rabino que
lo hiciera lo mas corto posible. Termin6 en menos de diez minutos,
y no tengo ni idea de lo que dijo. Mi esposo y yo nos sorprendimos
un poco al darnos cuenta de que estdbamos casados. Después de la
ceremonia, cada uno de nosotros regreso a casa de sus padres para
estudiar. Nos casamos a finales de mayo, durante la semana de exa-
menes finales.

Estar casada cambié muy poco mi vida al principio. Todavia me
quedaban dos afos de universidad, que queria terminar. Mi esposo se
gradud el ano en que nos casamos y decidid entrar en el negocio de
los libros. No teniamos nada con lo que vivir mientras ¢l empezaba,
asi que se mudo con nosotros por el momento. El apartamento era
grande, y habia mucho espacio. Ademas, no me sentia realmente ca-
sada y estaba muy contenta con el arreglo. Mi esposo estaba ocupado
con su negocio, y yo con la universidad. Me hubiera gustado que
continuara indefinidamente asi, especialmente porque a Louis no le
resultaba dificil. La casa seguia siendo tranquila, las comidas eran
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puntuales y él y mi padre jugaban al ajedrez por las noches. Sin em-
bargo, después de mi graduaciéon en 1935, nos vimos obligados, de
repente, a tomar un lugar propio. Mi madre se puso muy enferma, y
el médico le sugirid que se liberase de todas las presiones domésti-
cas. Mis padres se mudaron a un pequefio apartamento en un hotel
que proporcionaba un servicio completo, y mi esposo y yo nos tras-
ladamos a un pequefio piso cercano.

Mis padres ya no tenian ninguna necesidad de Georgia, pero ella
habia estado con nosotros tanto tiempo que era practicamente un
miembro de la familia. Ademas, la decision de abandonar el aparta-
mento habia sido muy repentina, y ella no habia tenido la oportuni-
dad de mirar a su alrededor. Los tiempos eran malos, también, y po-
cas familias eran capaces de permitirse criadas en esos afios. Georgia
no habia trabajado para ninguna otra familia desde que lleg6 del nor-
te de Alabama siendo nifia, y mis padres sentian una verdadera obli-
gacion hacia ella. Llegaron a un arreglo muy generoso para ella, y
también para mi. Mi esposo y yo apenas podiamos pagar una criada,
pero mis padres accedieron a seguir pagando el sueldo de Georgia y
hacer que ella viniera a trabajar para nosotros. Agradeci esta deci-
sion, no solo porque no sabia cocinar. Georgia era una amiga muy
antigua y era agradable tenerla cerca.

La libreria de mi esposo estaba muy lejos de nuestro piso, y cuan-
do decidimos que yo también trabajaria alli era obvio que mudarnos
cerca era lo mas sensato. Encontramos un apartamento a unas man-
zanas de la libreria, pero no me gustd en absoluto. Estaba muy lejos
de donde vivian mis padres, y no podia superar la sensacion de que
no pertenecia alli. Cuando empecé a ayudar a mi esposo en la libre-
ria, eso tampoco me gustd. Traté de pensar que era «nuestra» tienda,
pero nunca pude arreglarmelas.

Aproximadamente un afio después me puse muy enferma, y el mé-
dico me dijo que necesitaba una operacion, lo que me asustd de muer-
te. Tenia pesadillas de que me agarraban en una camilla y me ponian
una mascara negra sobre la cara. Me despertaba gritando casi todas
las noches. Me aterroricé durante varios meses, durante los cuales
simplemente enfermaba y enfermaba. Por fin volvi a hablarlo con el
médico. Me asegurd que la cirugia no era gran cosa y que yo no me
enteraria hasta que terminara. También estaba bastante seguro de que
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saldria en una semana o asi. Estaba demasiado enferma para retrasar-
lo por més tiempo, y arreglé todo para ir al hospital al dia siguiente.

Esa noche me senté sola y traté¢ de organizarme. Seria mucho mas
facil, pensé, si creyera que Dios cuidaria de mi. Supongo que habia
una posibilidad de que existiera después de todo. Ciertamente el he-
cho de que yo no creyera en ¢l no tenia nada que ver con su existen-
cia de un modo u otro. En cualquier caso, no deberia ser perjudicial
intentar llegar a un compromiso razonable. Yo pondria la operacion
en las manos de Dios en caso de que existiera, y si las cosas salian
bien, podria incluso volver a creer en ¢él. No habia nada que perder al
intentarlo. Dije la oracidn del Sefior, puse mi operacion en las manos
de Dios, y al dia siguiente fui al hospital con mi medalla de la Santi-
sima Virgen en el cuello.

Todo sali6 mal. Estuve inconsciente durante mucho tiempo, y no
sali del hospital en mas de cuatro meses. Una de las enfermeras que
me cuidaba era catdlica y muy religiosa. Ella pensé que yo también
era catolica, habiendo visto la medalla que llevaba puesta. Me dijo que
habia estado rezando por mi todos los dias, y que habia ofrecido una
misa de accion de gracias cuando finalmente recuperara la conciencia.
Dios habia sido muy bueno conmigo, me dijo, y fue un verdadero mi-
lagro que yo hubiera logrado salir adelante. Yo no lo vi de esa manera.
Estaba muy enojada por todo el asunto, y me mantuve enfadada du-
rante afos. Si esa era la idea de Dios de hacer que las cosas salieran
bien, pens¢, ciertamente tenia un sentido del humor desagradable. La
enfermera no aprob6 mi actitud y dijo, bastante severamente, que se-
guiria rezando por mi. Dios me haria ver las cosas correctamente. Ella
no creia que yo apreciara todo lo que El habia hecho por mi.

Esa tltima observacion me sond familiarmente conocida, lo que
me enfurecié alin mas. Le dije a la enfermera que no podia evitar que
rezara, por supuesto, pero agregué que le agradeceria que no le pidie-
ra a Dios otro milagro hasta que al menos fuera lo suficientemente
fuerte para hacer frente a este. Dije que, considerando todo, habia
tenido suerte de haber sobrevivido. De hecho, estaba dispuesta a es-
perar mucho tiempo antes del siguiente, y le sugeri que le dijera a
Dios que no habia prisa. La enfermera me respondié que era obvio
que tenia mucha necesidad de oraciones, independientemente de
cOmo me sintiera, y que seguiria tratando de ayudarme a pesar de mi
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falta de aprecio por el milagro que Dios me habia concedido. Senti
cualquier cosa menos gratitud por su ayuda continua, y se lo dije. Lo
que realmente necesitaba era sentirme mejor y salir del hospital, y no
me parecia probable que las oraciones me ayudaran en eso.

Durante todos los largos dias que pasé en el hospital apenas podia
esperar para salir, pero cuando finalmente me fui a casa no estaba
nada entusiasmada. Hasta que enfermé, siempre habia tenido la vaga
idea de que no me pasaria nada malo. Ahora sentia que solo era pro-
bable que ocurrieran cosas malas, y el desastre real parecia inevita-
ble. Caminaba de puntillas, esperando a que el hacha cayera. No es-
taba dispuesta a arriesgarme con nadie ni con nada. Estaba convenci-
da de que nadie se preocupaba demasiado por mi, una creencia que
ni mi esposo ni Georgia podian quitarse de encima. Me senti abando-
nada tanto por la tierra como por el cielo. Estuve enferma durante
mucho tiempo, pero al final me vi obligada a reconocer que estaba
mejor fisicamente y tuve que declarar una moratoria sobre mi invali-
dez, una decision que el médico consideraba que habia retrasado de-
masiado. Sin embargo, fue una decisiéon que me dejoé en una situa-
cion muy dificil. El estar enferma me habia dado vacaciones de mis
problemas, pero los problemas seguian ahi y mi enfado no me ayu-
daba a resolverlos.

Pasaron afios antes de que por fin me diera cuenta de que existia
la posibilidad de que hubiera estado mirando las cosas de forma
equivocada. Habia tardado mads de veinte afios en sospechar siquiera
esa posibilidad. Habiendo aceptado tanto, comencé a repasar mi vida
hasta ahora, y entre otras cosas revisé mi larga y erratica busqueda
de Dios. Estaba claro que no habia llegado a ninguna parte con eso.
Admito que la culpa pudo haber sido mia. Tal vez, como la enferme-
ra habia dicho en el hospital, no apreciaba todo lo que Dios habia
hecho por mi. Recordaba que ya antes de eso habia tenido problemas
para aceptar otro milagro. Sin embargo, pensaba que la gente solo
puede poner en marcha proyectos lo mejor que pueda, y a mi manera
sentia que lo habia intentado. No tenia sentido especular sobre como
habria resultado la busqueda si la hubiera hecho de otra manera. Si
Dios existia, cosa que yo dudaba mucho, algin dia podria plantear la
cuestion de la religion personalmente. Si €l no existia, bueno, enton-
ces seria asi. Para mi, la busqueda habia terminado.

39



No obstante, de mi periodo de recapacitacion surgieron algunas
conclusiones mas positivas. Era verdad que no habia encontrado los
verdes pastos. De hecho, estaba sentada en mi casa en ese mismo
momento, pero no me habia dado cuenta. Ademas, no vivia sola, mi
marido vivia alli conmigo. Al fin pensaba en ¢él. Decidi que era muy
amable. El no era Dios, por supuesto, pero eso probablemente estaba
igual de bien, considerando todas las cosas. Y parecia el tipo de per-
sona con la que se podria establecer una relacion razonablemente
buena. Tomaria un tiempo, naturalmente, y podria ser bastante dificil
a veces, pero seria mejor que empezara. Hemos estado casados desde
hace mucho tiempo, y en general nos gusta asi.

Cuando me alejé de la busqueda del Cielo, me di cuenta de que era
mejor empezar a buscar una buena manera de pasar el resto de mi
vida en la tierra. Esto, reconoct, podria ser dificil, ya que sabia muy
poco del mundo. Pero de nuevo, mejor que empezara ya. Georgia se
ocupaba de nuestras tareas domésticas, y no teniamos hijos que ocu-
paran mi tiempo. Al principio lo intenté de nuevo con el negocio de
los libros. Mi esposo es un bibliofilo de primera clase, que habia pa-
sado gran parte de sus primeros anos escolares faltando a clases y
leyendo alegremente en la biblioteca publica. Habia creado una exce-
lente biblioteca, y alin estaba mas interesado en comprar y leer libros
que en venderlos. Sin embargo, logramos salir adelante y las finanzas
no fueron un problema demasiado serio. Mi padre estaba dispuesto a
ayudarnos si necesitdbamos algo. Pero mientras que el negocio del
libro era claramente el lugar correcto para mi marido, era claramente
el incorrecto para mi. Empecé a ir alli cada vez con menos frecuencia,
y por lo general me peleaba con mi esposo cuando lo hacia. Al pare-
cer no nos llevabamos bien en los negocios. Empecé a sentirme atra-
pada en una mala situacion, sin una idea clara de como salir de ella.

Por un tiempo comenzo a parecer que mi busqueda terrenal podria
resultar tan ineficaz como mi busqueda del Cielo. Sin embargo, a pe-
sar de mi creciente depresion, tuve que reconocer que era singular-
mente libre de hacer lo que quisiera. Mi esposo me dio apoyo activo
y aliento en la planificacion de una carrera independiente, y mi padre
no se opuso a pagar cualquier gasto que pudiera estar involucrado. El
problema era que no podia tomar una decision sobre lo que queria
hacer. Era obvio que no iba a ser la gran escritora que una vez habia
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imaginado. Sin embargo, segui considerando varias carreras en gran
parte al nivel de la fantasia, sin considerar seriamente la necesidad
de emprender una formacion realista. Habia estado fuera de la uni-
versidad por un tiempo, y tenia miedo de volver a la facultad. La ver-
dad es que me asustaba mucho el fracaso.

Mi marido demostrd una paciencia ejemplar durante nuestras lar-
gas y frecuentes discusiones sobre mi posible carrera, pero yo estaba
tan insegura que tardé anos en tomar una decision. Incluso después
de haber decidido mas o menos convertirme en psicdloga, mis es-
fuerzos se limitaron durante mucho tiempo a interminables discusio-
nes con €l, a escribir para catalogos de cursos y a hablar de las posi-
bilidades de formacion con los asesores universitarios. En realidad,
no sabia lo que era la psicologia. Solo tenia una vaga idea de que en
ella podria encontrar algunas de las respuestas que necesitaba. Final-
mente me decidi a superar mis miedos y entrar en la escuela de pos-
grado, pero al coste temporal de la perspectiva del proyecto. Volvi a
la universidad en 1952 con el impulso casi feroz de obtener las me-
jores notas. Habiendo fracasado en la busqueda del cielo, estaba
sombriamente decidida a triunfar en la tierra.

Mi madre muri6 mientras estaba considerando las posibilidades
de Unity, por lo que no tuvo tiempo de llegar a ninguna conclusion.
Recuerdo las palabras en su funeral: «... y ha complacido a Dios To-
dopoderoso llamar a su hija al descanso eterno...». Espero que haya
sido asi con mi madre. Después de todo, seria justo. Mi padre murid
unos afos después. Mi hermano y yo nunca nos habiamos conocido
bien, pero hablamos bastante después del funeral de mi padre. Para
mi sorpresa, me preguntd qué clase de persona creia que era mi pa-
dre. Le dije a mi hermano que ¢l habia estado en el negocio con mi
padre durante varios afos y lo habia visto todos los dias. Seguramen-
te estaba en mejor posicion que yo para conocerlo.

—Sabes, es curioso —respondié mi hermano, después de un si-
lencio bastante largo—, nunca descubri mucho sobre él. Pensé que
tal vez ta sabrias.

Solo movi la cabeza. Ambos permanecimos en silencio durante
un tiempo, y luego estuvimos de acuerdo en que ya no importaba. En
cuanto a mi, no era el primer problema que dejaba sin resolver, y
probablemente no seria el Gltimo. Estaba dispuesta a dejarlo pasar.
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De los dioses antiguos solo queda Georgia. Ella misma es una es-
pecie de milagro. Su cabello es blanco, pero por lo demas ha cambia-
do muy poco. No tengo ni idea de su edad, y dejé de contar los afios
hace mucho tiempo. Ella sigue yendo a la iglesia regularmente, y
reza una oracion por mi todos los dias. Insiste todavia en que el Se-
flor se me revelara, y yo siempre sonrio, pero no contesto. Realmente
no tengo nada que decir. Sin embargo, me gusta pensar en Georgia
rezando por mi, y saco mi medalla de la Santisima Virgen y la miro
de vez en cuando. Odiaria perderla, de cualquier manera. Mas alla de
€s0, ya no pienso en la religion con mucha frecuencia.
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Parte 11

Resulto que el tema de la religion no era un tema cerrado, y se
volvié a plantear de la manera mas inesperada. En realidad, el primer
episodio de una larga y sorprendente serie de acontecimientos tuvo
lugar en un momento particularmente improbable. Habia pasado del
agnosticismo al ateismo enfadado, habiendo llegado a un punto en el
que la mera mencion de la religion me irritaba. Estaba fuertemente
equipada con armas «cientificasy, preparada e incluso deseosa de lu-
char contra las ideas incluso remotamente religiosas. También estaba
enfadada con la gente. Parecian haber desarrollado una tendencia a la
manipulacion y la falta de consideracion en un grado que no habia
sospechado anteriormente. Me sentia cada vez mas desposeida, poco
valorada y resentida, y no tenia ni idea de que estaba bastante depri-
mida y ansiosa. Creia firmemente que por fin habia superado la su-
persticion, y finalmente estaba mirando las cosas con realismo.

Una fria tarde de invierno de 1938, mi esposo y yo fuimos a visitar
a unos amigos que vivian a cierta distancia. Odiaba el transporte pu-
blico y lo evitaba siempre que era posible. Fui una tomadora secreta
de taxis durante afios antes de casarme, pero generalmente me bajaba
del taxi a una manzana mas o menos de nuestro edificio porque mi
padre desaprobaba enérgicamente su uso, excepto en emergencias.
Ahora ya no veia ninguna necesidad de tal comportamiento exculpa-
torio. Queria tomar un taxi esa noche, sobre todo porque empezaba a
nevar. Mi esposo me recordo, para mi gran disgusto, que el viaje era
largo y el metro estaba a solo una manzana de distancia.

Sin expresar mas objeciones, marché airadamente al metro, deci-
dida a sufrir. Cuando llegamos a la plataforma del metro, un tren se
estaba alejando y tuvimos que esperar unos veinte minutos para el
siguiente. Me enfureci mas a medida que pasaban los minutos. Cuan-
do finalmente llego el siguiente tren, estaba lleno, y tuvimos que per-
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manecer de pie durante bastante tiempo antes de sentarnos sobre un
radiador muy caliente. En cada estacion, un vendaval helado soplaba
mientras las puertas se abrian.

Estaba cada vez mas convencida de que sufriria una neumonia,
probablemente en ambos pulmones. Como un peligro adicional, la
gente estaba tosiendo y estornudando a nuestro alrededor, y casi po-
dia ver los gérmenes atacandonos. Me convenci de que la falta de
consideracion de mi marido probablemente tendria un desenlace fa-
tal. Que estuviera felizmente absorto en su periddico tampoco ayuda-
ba en nada. Ademas de ser peligrosa, la situacion me parecié comple-
tamente repugnante. El tren olia a ajo y cacahuetes, y la gente parecia
sucia y miserable. Al otro lado del pasillo, un nifio con las manos
manchadas de chocolate le dio una palmadita en la cara a su madre y
le dejo huellas digitales sucias en la mejilla. Junto a ella, otra madre
se limpiaba el abrigo donde su bebé habia vomitado. Un nifio sentado
en algunos asientos mas atras recogio un chicle del suelo y se lo puso
en la boca. En el extremo lejano del tren, un grupo de ancianos discu-
tian acaloradamente mientras sudaban a mares. Cerré los ojos con
asco, sintiéndome mal del estdbmago.

Y entonces ocurrié algo impresionante. Fue una luz cegadora de-
tras de mis ojos que ilumind mi mente por completo. Sin abrir los
0jos, me parecia ver a mi propia figura caminando directamente hacia
la luz, como si supiera exactamente lo que estaba haciendo. De he-
cho, era como si la situacion le fuera completamente familiar. Por un
momento, se detuvo y se arrodillo, tocando el suelo con los codos, las
mufiecas y la frente en lo que parecia una expresion oriental de pro-
funda reverencia. Entonces se levantd, camind hacia un lado y se
arrodillo de nuevo, esta vez parecia descansar su cabeza sobre una
rodilla gigante. El contorno de un enorme brazo parecia rodearla y
desaparecid. La luz se torn6 aun mas brillante, y senti el amor mas
indescriptible e intenso fluyendo de ella hacia mi. Era tan poderoso
que literalmente me quedé sin aliento y abri los 0jos.

Vi la luz un instante mas, durante el cual me enamoré de todos en el
tren con esa misma intensidad increible. La luz se desvaneci6 y la vieja
imagen de suciedad y fealdad volvio. El contraste fue verdaderamente
impactante. Me llevo varios minutos recuperar una apariencia de sere-
nidad. Entonces busqué con incertidumbre la mano de mi marido.
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—No sé como explicar esto —dije con voz temblorosa— y me
resulta muy dificil describirlo. Pero, bueno... —dudé un momento, y
luego continué sin aliento—, vi una gran luz, y de ella salian ondas
de amor, y cuando abri los ojos los amé a todos. Todo se ha ido ahora,
y no entiendo qué ha pasado.

Mi esposo, un lector omnivoro durante afios, habia hojeado algun
material sobre el misticismo una que otra vez, encontrando el tema
de alglin interés, aunque dificilmente digno de investigacion cienti-
fica. No parecia sorprendido, y simplemente me dio unas palmaditas
en el hombro.

—No te preocupes —dijo tranquilizador, recogiendo su periodi-
co—. Es una experiencia mistica muy comun. No lo pienses mas.

Intenté seguir su consejo y lo consegui parcialmente. El episodio
no encajaba en mi vida consciente, que permaneci6 inalterable du-
rante mucho tiempo. Sin embargo, la experiencia quedo suspendida
en un pequefio rincon de mi mente, aunque no pensé seriamente en
ella durante afios. Paso bastante tiempo antes de que me ocurriera
algo de similar naturaleza. Mientras tanto, continu¢ mis estudios con
mi ateismo inamovible.

Una nueva carrera y Bill Thetford

Tuve suerte como estudiante y mas tarde como psicologa princi-
piante. Todo tipo de oportunidades aparecieron sin buscarlas. Inme-
diatamente después de la graduacion, la universidad me propuso para
una beca basada en mi tesis doctoral y esta fue aprobada. El proyecto
resultd bien, y el jefe del departamento me ofreci6 una tarea de do-
cencia y me sugirid que presentara propuestas adicionales. Esta vez
mi suerte parecia cambiar. Tenia la perspectiva de dirigir un departa-
mento de investigacion grande y en crecimiento, y estaba muy ansio-
sa de que las propuestas fueran aprobadas. El dia en que se conside-
raban, yo estaba fuera de mi y sali a caminar porque literalmente no
podia quedarme sentada. Para mi propia sorpresa, me encontré en
una iglesia catdlica, y para una sorpresa atin mayor, encendi una vela
y dije una oracion. Quizas senti que le daria a Dios otra oportunidad.
Sin embargo, no estaba dispuesta a darle ninguna opcion en cuanto al
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resultado. Queria que se financiaran esas propuestas y eso era todo.
Antes de que terminara de hacer mi peticion, sabia cual seria el resul-
tado. El departamento en el que estaba era el lugar equivocado para
mi, y no debia quedarme alli. Esto era totalmente inaceptable para
mi, y sali de la iglesia enfadada. Esa noche supe que las propuestas
habian sido rechazadas. Era el afio 1958.

Después de eso no hice nada durante varias semanas, y me depri-
mi cada vez mas. Me sentia miserable sin un trabajo, pero no hice
nada por encontrar uno. En realidad, habia hecho excelentes contac-
tos y probablemente solo necesitara llamar a uno o dos amigos. Final-
mente reconoci la sinrazon de mi posicion, y me puse a llamar. Habia
estado trabajando en un area altamente especializada, en la que se
necesitaba mucha gente con formacion y experiencia. La primera
persona a la que llamé inmediatamente me dio una lista de pistas pro-
metedoras. Estaba a punto de tratar de encontrar el primer nombre
que mi amigo me habia sugerido, cuando me devolvi6 la llamada.

—Olvidate de la lista que te di —dijo enfaticamente—. ;Conoces
a Bill Thetford?

—Nunca lo he oido nombrar —contesté.

—Lldmalo ahora mismo —continué mi amigo—. Es el director
del programa de psicologia del Hospital Presbiteriano. Aqui esta su
numero. Y cuando lo tengas, asegurate de decirle que yo dije que eres
la persona que ¢l estd buscando

No queria trabajar en un entorno médico, y lo poco que mi amigo
me habia dicho sobre el trabajo no era muy atractivo. Sin embargo,
en vista de su sentido de urgencia, hice que el doctor Thetford fuera
mi primera llamada. Cuando entré en su oficina unos dias después,
hice el primero de una serie de comentarios silenciosos que yo misma
no entendia. «Y alli esta ¢l», me dije a mi misma. «Se supone que es
a ¢l a quien debo ayudar».

Después de que Bill y yo nos conociéramos mucho mejor, ocurrio
algo bastante similar. Fue otro de esos momentos extrafios, sin rela-
cion alguna, que de alguna manera pareci6 irrumpir en mi conciencia
sin ninguna conexion con mi vida en curso. Durante un breve inter-
valo pareci estar en otra parte, diciendo, como si respondiera a una
llamada silenciosa, pero urgente: «Por supuesto que ir¢, Padre. Esta
atascado y necesita ayuda. jAdemas, sera por tan poco tiempo!». La
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situacion tenia algo de la naturaleza de un recuerdo olvidado hacia
mucho tiempo, y yo era consciente de que estaba en un lugar muy
feliz. No tenia ni idea de a quién me dirigia, pero estaba segura de que
estaba haciendo algun tipo de compromiso definitivo que no iba a
romper. Sin embargo, el comentario que hice significo tan poco para
mi como el anterior en la oficina de Bill, cuando nos reunimos por
primera vez.

Cuando el doctor Thetford describi6 el trabajo durante esa prime-
ra entrevista, resultd obvio que no era gran cosa. El puesto estaba
asociado a un gran proyecto de investigacion que requeria un psico-
logo en el equipo. El trabajo solo estaba tangencialmente relacionado
con mis intereses y experiencia principales, y ni el salario ni el titulo
eran impresionantes. Después, cuando varios amigos me preguntaron
por qué demonios lo habia aceptado, expuse los mismos argumentos
que le di a mi esposo cuando hablamos después de la entrevista. El
hospital era una institucion de prestigio; podia tomarme el tiempo
que necesitara para una consultoria que me habian ofrecido; y me ha-
bian dicho que habria fondos disponibles para proyectos especiales
que yo pudiera iniciar. Sin embargo, a la vista de sucesos posteriores,
no creo que en realidad tuviera otras opciones. Ahi era donde se su-
ponia que debia estar.

El trabajo fue horrible al principio. El hospital no proporcionaba
espacio para el proyecto, y se fue haciendo cada vez mas evidente
que el «nivel superior» lo consideraba mas como un pasivo que como
un activo. Cuando el proyecto finalmente se alojé en un apartamento
cercano, me estableci en la situacion mas aburrida y dificil de mi vida
profesional. El trabajo era mas que rutinario; en realidad era opresi-
vo. Ademas, se realizaba en un ambiente de desconfianza y competi-
tividad al que no habia estado anteriormente sometida.

A medida que conoci mejor a Bill, aprendi también que habia se-
rias dificultades en el departamento de psicologia, donde los fondos
y la armonia interpersonal eran extremadamente escasos. Al igual
que yo, Bill habia llegado al hospital un poco para su propia sorpresa.
En una reunién profesional se habia encontrado con un colega al que
apenas conocia y que habia insistido en que viniera al hospital para
dirigir un nuevo departamento de psicologia alli. En ese momento,
Bill tenia una posicion en otro lugar que le gustaba bastante y no es-
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taba considerando hacer un cambio. Sin embargo, lo presiond lo su-
ficiente como para obligarle a decir que lo pensaria. Bajo una presion
continua, aceptd visitar el hospital, ya que era dificil negarse a hacer-
lo. En gran parte para terminar el asunto, dijo que aceptaria la posi-
cion si se le daba un titulo prestigioso que no creia que pudiera con-
seguir. Entonces se olvidé de todo. Seis meses mas tarde fue instala-
do en su nuevo trabajo, con titulo y todo.

Cuando llegu¢ al hospital cerca de un afio después, habia pocas
dudas de que Bill necesitaba ayuda. Parecia demacrado y necesitaba
a alguien con quien hablar. Poco a poco me contd sobre los muchos
problemas con los que se habia enfrentado desde que llego6 al hospi-
tal. No habia habido un verdadero departamento de psicologia antes
de su llegada. En todo el hospital trabajaban de forma independiente
varios psicologos, algunos de los cuales ni siquiera se conocian. De
hecho, una parte importante, aunque no especificada previamente,
del trabajo de Bill habia sido organizar y administrar una unidad de-
partamental cohesionada. Era una tarea dificil.

Cuando llegué, el departamento recientemente establecido estaba
dividido en facciones, y asediado por rivalidades politicas y amargos

Helen y Bill en 1960

48



resentimientos. Ademas de las obvias hostilidades, también habia
una curiosa apatia hacia el departamento. Bill parecia ser la inica
persona que realmente se preocupaba por eso. Como me dijo un dia,
«haria cualquier cosa por el departamentoy, y era evidente que lo de-
cia en serio. Esa fue la primera nota de verdadera devocion que escu-
chaba desde que llegué, y provoco una respuesta inmediata. Bill y yo
llegamos a un acuerdo para resolver juntos los problemas departa-
mentales.

Nuestros intentos fueron abrumadores al principio, aunque nin-
guno de nosotros consideraba seriamente renunciar a nuestro com-
promiso. Mis esfuerzos iniciales se concentraron en redactar frenéti-
camente las propuestas de subvenciones contra los plazos de entrega,
en un intento desesperado por obtener fondos que se necesitaban con
urgencia. Era un trabajo agotador para Bill y para mi, y un callejon
sin salida también. Se nos dio 4&nimo y tuvimos promesas de apoyo,
pero nada se materializd realmente. Ademas de los repetidos des-
alientos de este tipo, hubo otra fuente de tensién que ambos encontra-
mos aun mas dificil de manejar. Bill y yo éramos un equipo bastante
incompatible, y a pesar de nuestro objetivo comun, nos sacabamos
mutuamente de nuestras casillas durante buena parte del tiempo.

Bill es trece afios mas joven y un pie mas alto que yo. Es callado,
habla suave, y tiene tendencia a ser un poco retraido. Habia vivido
una vida bastante dificil, y cuando lo conoci estaba en un punto bajo
de su situacion personal y profesional. En ese momento era bastante
vulnerable a la ansiedad, estaba deprimido y bastante pasivo. Sin em-
bargo, mantuvo una chispa persistente de optimismo intrinseco, y
una creencia encubierta en que habia una salida real y que de alguna
manera lograria encontrarla. En contraste, yo estaba muy ansiosa
hasta el punto de la perturbacion, propensa a estar angustiada, y tra-
bajaba con una intensidad que Bill encontraba alarmante. Intenté
mantener una fachada de alegria y certidumbre, pero el pesimismo y
la inseguridad que habia debajo estaban muy cerca de la superficie.
También aborddbamos los problemas interpersonales de diferentes
maneras. Bill era propenso a replegarse cuando percibia una situa-
cion como exigente o coercitiva, cosa que ocurria con frecuencia.
Rara vez atacaba abiertamente cuando estaba enojado o irritado, sin
embargo, era mucho mas probable que se volviera cada vez mas dis-
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tante e insensible. Yo, por otro lado, tendia a involucrarme demasiado
y luego me sentia desesperadamente atrapada y resentida. La sen-
sacion de imposicion, que habia crecido durante afos, se habia hecho
bastante grande.

Durante los primeros afios de nuestro proyecto profesional con-
junto, Bill y yo trabajamos duro, pero hubo poco progreso. Por el
contrario, los contratiempos se abalanzaban sobre nosotros desde las
direcciones mas inesperadas. La division politica continud y la fric-
cion interpersonal incluso aumentd. Los fondos se recortaron atn
mas y la rotacioén de personal fue enorme. A lo largo del camino, Bill
y yo nos habiamos convertido en consultores para un proyecto de in-
vestigacion en un centro médico cercano, donde pasdbamos una hora
a la semana. Lo odidbamos. Las diversas especialidades que trabaja-
ban en el proyecto se peleaban constantemente y se volvian cada vez
mas agresivas y competitivas. Nuestras reuniones semanales no eran
un alivio de nuestro propio entorno profesional, demasiado similar.
Mientras tanto, la relacion entre Bill y yo se deterioraba constante-
mente. Aunque nos habiamos vuelto interdependientes, también ha-
biamos desarrollado una colera considerable entre nosotros, y nues-
tros intentos genuinos de cooperar eran contrarrestados por nuestros
crecientes resentimientos. Empezamos a trabajar mucho menos a la
vez que experimentadbamos una fatiga mucho mayor.

El punto de inflexion

Cada noche repasaba una larga lista de quejas en casa, y no tengo
ninguna duda de que Bill hacia lo mismo. Se hacia evidente que lo
mejor para mi era irme. Sin embargo, Bill y yo pareciamos atrapados
en una relacion de la que, aunque la odidbamos de muchas maneras,
no podiamos escapar. Ese cambio llegd de forma inesperada. Co-
menz6 una tarde, antes de que Bill y yo nos fuéramos a la reunion
semanal de investigacion. Tenia algo en mente, eso era evidente,
pero le costaba mucho plantearlo. De hecho, intento sin éxito varias
veces comenzar. Finalmente, respir6 hondo, se puso un poco rojo y
pronuncié un discurso. Fue dificil para €1, me dijo después, porque
las palabras sonaban triviales y sentimentales mientras las decia.
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Tampoco esperaba una respuesta particularmente favorable de mi
parte. Sin embargo, €l se limit6 a decir lo que sentia que debia expre-
sarse. Habia estado pensando las cosas, y habia concluido que esta-
bamos usando el enfoque equivocado. Nuestras actitudes se habian
vuelto tan negativas que no podiamos resolver nada. Por lo tanto, ha-
bia decidido ver las cosas de manera diferente.

Bill propuso, muy especificamente, probar un nuevo enfoque ese
dia en la reunién de investigadores. No iba a enfadarse y estaba deci-
dido a no atacar. Iba a buscar un lado constructivo en lo que la gente
decia y hacia, y no iba a enfocarse en los errores y sefialar los proble-
mas. Iba a cooperar en vez de competir. Era hora de tomar una nueva
direccién. Obviamente nos habiamos equivocado de camino. Fue un
discurso largo para Bill, y hablaba con un énfasis no acostumbrado
mientras lo hacia. Cuando termind, esperé mi respuesta en evidente
incomodidad. Cualquiera que fuera la reaccion que esperara, no fue
la que recibio. Me levanté y le respondi con auténtica conviccion que
tenia razon, y le dije que intentaria el nuevo enfoque con él.

Ninguno de los dos lo hicimos muy bien en la reunion de esa tar-
de, aunque ambos lo intentamos. No puedo decir que hayamos tenido
¢éxito del todo, pero tampoco hemos fracasado del todo. Desde enton-
ces han ocurrido muchas cosas inesperadas. A nivel objetivo, todo el
clima del departamento cambi6 gradualmente. Bill trabajé particu-
larmente duro en los problemas departamentales, decidido a conver-
tir las hostilidades en amistades. Al principio, esto le costo un esfuer-
zo considerable, pero finalmente tuvo éxito. Las tensiones disminu-
yeron y los antagonismos se disiparon. La gente equivocada se fue,
aunque en condiciones amistosas, y las correctas llegaron casi inme-
diatamente. Un puesto seguro e interesante se abrid para mi. Aunque
nuestros esfuerzos fueron incoherentes y a menudo poco sinceros, no
cabe duda de que mostraron resultados. El departamento se volvid
funcional, relajado y eficiente.

Mientras tanto, me senti impulsada a retomar amistades anteriores
que habian sido interrumpidas por una u otra razén. En algunos casos
esto era muy dificil, especialmente cuando la ruptura habia sido vio-
lenta y me habia sentido injustamente tratada en el proceso. En un
caso dudé durante mas de un afio. Sin embargo, reconocia vagamente
que estas medidas reparadoras formaban parte de un periodo de pre-

51



paracion obligatorio. A medida que la situacion departamental mejo-
raba, Bill se centré en enderezar sus relaciones sociales también.
Ambos sentiamos que esto era crucial. En su mayor parte, lo hicimos
bien con estos intentos. Tuvimos mayores dificultades con nuestra
propia relacion. Tratamos de ser benévolos y comprensivos entre no-
sotros, ya que nos habiamos embarcado en un nuevo enfoque que
obviamente debia extenderse a nosotros mismos. Sin embargo, aun-
que hicimos algunas mejoras, ain sufriamos brotes de antagonismo
mutuo, a veces por razones que luego reconociamos como triviales y
a veces sin ninguna causa aparente. Ambos nos dimos cuenta de que
se trataba de un serio obstaculo para la cooperacion que tendriamos
que superar.

Fue mientras tratdbamos seriamente de enderezar las cosas entre
nosotros que otra clase de experiencia comenzo6. Tal vez estos acon-
tecimientos parecerdn mas plausibles si se presentan con la men-
cion de un rasgo tan caracteristico de mi propia experiencia que no
se me ocurrié durante afios que pudiera no ser universal. Desde que
puedo recordar, a menudo veia imagenes mentales muy claras cuan-
do cerraba los ojos. Las escenas podian ser cualquier cosa: una mu-
jer con un perro, arboles bajo la lluvia, un escaparate lleno de zapa-
tos, una tarta de cumpleanos con velas encendidas, una escalinata
bajando por un acantilado. A veces reconocia una parte de la ima-
gen relacionada con cosas que habia visto, pero incluso en esos ca-
sos habia detalles que no habian estado alli. La mayoria de las esce-
nas no parecian estar asociadas con nada.

Si bien las imagenes mentales eran particularmente nitidas justo
antes de que me quedara dormida, descubri que podia ser consciente
de ellas incluso cuando mis ojos estaban abiertos, y en practicamente
cualquier momento. No interrumpian ni molestaban de ninguna ma-
nera mis actividades publicas. Era simplemente como si hubiera una
actividad mental constante en el fondo que podia ser llevada mas al
primer plano si elegia observarla. Durante afios, las imagenes menta-
les habian estado inmoviles y generalmente en blanco y negro, apa-
reciendo como una serie de «fotogramas» no relacionados entre si,
pero a medida que la «aventura en la cooperacion» continuaba, las
imagenes comenzaron a tomar color y movimiento, y poco después
aparecieron en secuencias significativas. Asi, también lo hicieron
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mis suefios, que a menudo continuaban con un tema que comenzaba
antes de que me quedara dormida.

Bill y yo tomamos la decisién conjunta de cambiar nuestras acti-
tudes en junio de 1965. Entre entonces y mediados de octubre, cuan-
do comenzo6 la composicion del «Curso», tres lineas secuenciales
mas o menos distintas de imagenes de fantasias y suefios alcanzaron
mi conciencia consternada. Continuaron hasta bien entrada la fase de
redaccion y se solaparon hasta cierto punto. Sin embargo, en aras de
la claridad, las describiré por separado. No tengo ni idea de si eran
representaciones simbolicas, muy parecidas a imagenes de ensuefo,
o si de alguna manera estaban relacionadas con hechos reales. Las
miraba como si estuviera viendo una pelicula de cine, y me sentia
mas como publico que como participante, incluso mientras contem-
plaba una figura que sabia que era yo misma.

Las series de visiones

Primera serie de visiones

La primera de las tres series se presentd con la imagen de una fi-
gura femenina no reconocida, muy cubierta y arrodillada con la ca-
beza inclinada, con pesadas cadenas enrolladas alrededor de sus mu-
fiecas y tobillos. Junto a ella, un fuego se elevaba por encima de su
cabeza, proveniente de un gran brasero metalico que estaba junto a
ella en un tripode bajo. Parecia ser una especie de sacerdotisa, y el
fuego parecia estar asociado a un antiguo rito religioso. Esta figura
se repitio casi a diario durante varias semanas, aunque cada vez con
cambios notables. Las cadenas comenzaron a caerse y ella comenzd
a levantar la cabeza. Lentamente se levantd, con una cadena corta y
desenganchada atada a la mufieca izquierda. El fuego ardia con un
brillo no acostumbrado mientras ella se levantaba. No estaba prepa-
rada para la intensidad de mis reacciones emocionales hacia ella, y
no las entendia en absoluto.

Cuando la sacerdotisa levant6 los ojos por primera vez y me mird,
senti un terrible temor. Estaba segura de que su expresion estaria lle-
na de ira y sus ojos llenos de condena y desprecio. Mantuve la cabeza
girada las siguientes veces que se presentd, pero finalmente decidi
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mirar directamente a su cara. Cuando lo hice, estallé en lagrimas. Su
rostro era suave y lleno de compasion, y sus ojos estaban mas alla de
toda descripcion. La mejor palabra que pude encontrar al describir-
sela a Bill fue «inocentey». Ella nunca habia visto lo que yo temia que
encontrara en mi. No sabia de nada que justificara su condena. La
amaba tanto que literalmente cai de rodillas a sus pies. Entonces traté
infructuosamente de unirme a ella mientras estaba frente a mi, ya
fuera poniéndome a su lado o acercandola al mio.

Mis siguientes reacciones fueron ain mas extrafias. De repente,
me dej¢ arrastrar por una sensacion de alegria tan intensa que apenas
podia respirar. En voz alta pregunté: «;Significa esto que puedo re-
cuperar mi funciéon?». La respuesta, silenciosa pero perfectamente
clara, fue: «jPor supuesto!». No habia creido que fuera posible expe-
rimentar tal felicidad como la que esa respuesta me produjo y por un
momento segui repitiendo: «jQué maravilloso!». Parecia que no ha-
bia duda de que habia una parte de mi que no conocia, pero que en-
tendia exactamente lo que significaba todo esto. Era una toma de
conciencia extrafiamente dividida, de un tipo con el que me iba a fa-
miliarizar mucho maés tarde.

Segunda serie de visiones

La segunda serie de imagenes, que como la primera me llegaba a
veces en breves vislumbres, mas bien como ensuefos, y a veces en
sueflos mientras dormia, nos incluia tanto a Bill como a mi misma.
Apareciamos en diferentes relaciones, pero la cronologia real era
bastante confusa. Situaciones que parecian muy antiguas a menudo
se sucedian después de situaciones casi contemporaneas. En la pri-
mera imagen de esta serie me vi en un bote remando frenéticamente
pero sin llegar a ninguna parte. Mirando a mi alrededor, identifiqué
el lugar como Venecia y el barquito como una gondola. Cerca habia
un hombre alto y delgado, bastante parecido a Bill, apoyado contra
un poste de madera que sobresalia del agua. Tenia los brazos cruza-
dos sobre el pecho, y me miraba con fingida seriedad. Cada vez esta-
ba mas segura de que era Bill, vestido como un gondolero, pero con
brillantes lentejuelas esparcidas por todo el traje. No se movio ni ha-
blo. Entonces noté que la gondola estaba atada a un muelle con una
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cuerda pesada. Era una situacion tonta, yo habia estado trabajando
duro para lograr algo imposible. Bill no me ofrecia ayuda, pero su
sonrisa no era desagradable.

Los proximos eventos de esta serie son bastante vagos. Bill se
presentd una vez como torero en un traje espectacular, dorado de pies
a cabeza. Se percibia tenuemente una arena al fondo, pero eso no es-
taba claro. Su siguiente aparicion fue como hechicero, con plumas
alrededor de los tobillos y las mufiecas, vestido con una falda de paja
y un imponente tocado de plumas brillantes y joyas relucientes. Yo
llevaba un vestido muy sencillo. Ambos éramos negros, y estabamos
en un claro en una espesa selva. Parecia que venia a pedirle ayuda a
Bill, y ¢l respondia a mi stiplica con una danza extrafia, acompafiada
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de gritos fuertes en un idioma que no entendia. Al principio me senti
reconfortada. Entonces me asusté y le rogué que se detuviera. No pa-
recia oirme a través del sonido de los golpes de instrumentos de ma-
dera tosca que sostenia y del golpeteo cada vez mas fuerte de tambo-
res de fondo. Me alejé aterrada, llevando mis manos sobre mis oidos
en un frenético esfuerzo por callar los sonidos. No miré atras.

El siguiente episodio que nos involucraba a Bill y a mi parecia
una historia dentro de una historia. Un tema en varias fases se fue
extendiendo durante bastante tiempo antes de llegar a su sombria
conclusion. Yo era sacerdotisa en lo que parecia un templo egipcio,
aunque tengo la impresion de que podria ser ain mas antiguo. Enor-
mes estatuas de piedra se perfilaban vagamente a lo largo de los lados
y en la parte posterior del edificio, pero no podia distinguirlas con
claridad porque el interior estaba muy poco iluminado. Sin embargo,
incluso en la penumbra, me di cuenta de que el templo era muy gran-
de y sumamente imponente. El altar, la inica parte del edificio ilumi-
nada, era particularmente espléndido. Una luz ardiente lo iluminaba
desde una fuente que no pude identificar. Magnificas joyas brillaban
a su alrededor, y sus pulidas y lisas superficies de pedreria reflejaban
la luz como espejos. Como sacerdotisa mayor estaba vestida de for-
ma ostentosa, y llevaba una corona llena de incrustaciones a la que
le faltaba la gran gema central.

En el primer episodio de la serie me encontraba en el altar apoya-
da sobre Bill, que estaba tumbado en el suelo casi desnudo. El palo
de una lanza estaba en mis manos, con la punta apoyada en la frente
de Bill entre sus 0jos. Luego vino una larga serie de retrospectivas de
lo que habia llevado a esta escena inicial. Habia habido un levanta-
miento de esclavos. Estaba a punto de matar a Bill, el lider de la re-
vuelta, que habia conseguido robar el gran rubi central de la corona
de la sacerdotisa. No era un rubi ordinario. Le otorgaba a su portador
poderes magicos. El ladron tenia que ser asesinado para que estos
poderes regresaran a la sacerdotisa, cuya religion era el poder y la
esclavitud. Rebelarse contra ella era como pedir la muerte.

Lo que pas6 después estaba totalmente fuera de lugar. Yo era
consciente de los sentimientos de intensa rabia y venganza mientras
me preparaba para hundir la punta de la lanza entre los ojos de Bill.
El no parecia particularmente asustado. Simplemente me mird y es-
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perd. Me preparé, dispuesta a bajar la lanza. De forma totalmente
inesperada dudé un instante y supe que todo habia terminado para
mi. Bill viviria y yo moriria. Cuando arrojé la lanza, mi muerte era
segura. En el ultimo episodio de la serie me encontraba de pie sola
en el escalon superior de una amplia escalera frente a una enorme
puerta con cerrojo. Estaba fuera del templo. Mi corona y mi vestido
dorado habian desaparecido. Llevaba un vestido blanco suelto, man-
chado a los lados y rasgado en el cuello. Delante de mi no habia nada
mas que desierto. El viento soplaba arena caliente contra mi cara, y
podia ver huesos decolorados esparcidos a lo lejos. Los mios pronto
estarian entre ellos. Me maldije amargamente por permitir que esto
pasara. La ira literalmente me sacudié mientras caminaba despacio
por la escalera, mientras la sed me devoraba la garganta y olia a
muerte en el viento.

El efecto emocional de este tltimo episodio fue intenso y durade-
ro. Todavia sentia la ira después de que las imagenes se desvanecie-
ron, y mas tarde se convirti6 en una furia desbordante cuando le con-
té a Bill la historia al dia siguiente, particularmente cuando hablé del
robo del rubi. Era como si estuviera sucediendo de nuevo. Una ima-
gen del rubi, de un rojo hermoso y resplandeciente, se presentd ante
mis ojos, y durante un breve periodo la escena se hizo realidad para
mi. Nuevamente me reproché por morir por un esclavo rebelde que
no era mas que un vulgar ladron. Apenas podia contener mi furia con
Bill, que estaba l6gicamente molesto. Yo también lo estaba. La inten-
sidad de mi ira nos sorprendié a ambos. Pasé un tiempo antes de que
aparecieran los siguientes episodios de la serie. Era casi como si tu-
viera que recuperarme un poco antes de seguir adelante. Afortunada-
mente, la proxima entrega fue diferente, aunque tampoco resulto
muy bien para mi.

Bill, un monje franciscano vestido con una tinica marron y san-
dalias, subia y bajaba por un pasillo abovedado de un monasterio que
bordeaba un pequeiio pasto verde bien cuidado, leyendo un libro.
Habia una hermosa fuente en el medio, con péjaros bafidndose en la
pila y filas de flores brillantes alrededor de su base y esparcidas en
parches sobre la hierba. La época era incierta, pero el monasterio pa-
recia estar en Espafia. Caminaba lentamente por el pasillo hacia Bill,
vestida de negro. Mi rostro estaba muy cubierto de velos, mis o0jos
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estaban hundidos, y mis manos apretadas como en oraciéon. Cuando
llegué a Bill me arrodillé como penitente, y humildemente le pedi
perdon. No levanto la vista. La ira se apoder6 de mi, me levanté y lo
acusé de no tener corazon. No parecia que me escuchara, simplemen-
te continuaba leyendo serenamente. Sus 0jos no se apartaron del li-
bro. Me eché atras con una frustracion furiosa pero indefensa. La
imagen se desvanecio lenta e inconclusa.

La escena siguiente, por orden de aparicion, parecia ser tan anti-
gua que parecia como si se estuviera produciendo al principio de los
tiempos. Era sacerdotisa otra vez, pero esta vez de un tipo muy dife-
rente. Esta sacerdotisa era, de hecho, muy parecida a la que tenia ojos
inocentes y habia visto salir de las pesadas cadenas hacia la libertad.
Estaba escondida del mundo en un pequeio templo de marmol blan-
co situado en un valle ancho y muy verde. No estaba muy segura de
que su cuerpo fuera completamente sélido. En realidad, lo que se
veia era poco mas que un contorno de una pequefia y delgada mujer
vestida de blanco, que nunca llegdé mas alla de la puerta de la peque-
fia habitacién que contenia un altar de madera. Una pequeina llama
ardia sobre ella, enviando una columna estable de humo blanco. La
sacerdotisa se quedo cerca del altar, sentada en un taburete de made-
ra y rezando con los ojos cerrados por los que venian a pedir ayuda.

58



A veces solo veia el valle fuera del templo. A veces parecia que no
habia nadie alli, pero otras veces habia una enorme columna de per-
sonas marchando juntas con mucha alegria. La columna parecia ex-
tenderse interminablemente en ambas direcciones, y de alguna mane-
ra podia sentir la profunda sensacion de libertad y unidad que cada
individuo estaba experimentando mientras avanzaba hacia una victo-
ria segura. No estaba seguro del papel exacto de la sacerdotisa en
ayudarlos a todos, pero de alguna manera estaba convencida de que
sus oraciones hacian una contribucion vital. También estaba segura
de que la gente acudia a ella en busca de ayuda de todas partes; de
hecho, algunas personas venian de muy lejos. Sin embargo, no le ha-
blaban directamente. Se arrodillaban en la cornisa que corria alrede-
dor de un muro bajo que separaba las partes interiores y exteriores del
templo, y declaraban sus necesidades a un hombre que parecia servir
de intermediario entre la sacerdotisa y el mundo. Permanecia en un
espacio grande y cerrado que separaba a la sacerdotisa de los que ve-
nian en busca de ayuda. El hombre le comunicaba sus necesidades.

No vi la cara del hombre por un rato, y me llevé mas tiempo reco-
nocerlo como Bill. Desempefiaba un papel crucial para que la sacer-
dotisa pudiera cumplir su funcion. Cuando la gente le decia lo que
necesitaba, ¢l se dirigia a la puerta de su habitacion y simplemente le
decia que habia habido una peticion de ayuda. Solo decia que un her-
mano habia venido a curarse, y luego pedia ayuda en nombre del her-
mano. La sacerdotisa nunca preguntaba por el nombre de nadie, ni
por los detalles de su peticion. Ella oraba por todos de la misma ma-
nera, sentada muy tranquilamente al lado de la llama en el altar. Nun-
ca se le ocurria que la ayuda no le fuera concedida. Ella nunca se
apartaba del lado de Dios, y permanecia tranquilamente segura de su
presencia alli en la habitacion con ella. Estaba segura de que ella era
yo misma, pero a la vez no estaba segura. Lo cierto es que la miraba
con gran amor.

El siguiente episodio representd de nuevo un contraste dramatico.
Bill y yo éramos esclavos en lo que parecia ser la América de media-
dos del siglo XIX. Estabamos casados, pero yo lo despreciaba bas-
tante. Era mas viejo que yo, mucho mas oscuro en el color de la piel,
y muy religioso en lo que me parecia una manera muy sencilla de
pensar. No veia ninguna justificacion para la confianza infantil que
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tenia en Dios. Tenia una confianza igualmente ingenua en mi, y para
eso yo sabia que no habia ninguna razon. La historia real era vaga,
pero me daba cuenta de que ciertas cosas concretas estaban sucedien-
do. Era hermosa, casi blanca en apariencia, y completamente amoral.
A los blancos les gustaba, y yo negociaba favores con bastante faci-
lidad. De alguna manera hice un trato por el cual obtuve mi libertad,
pero de alguna manera a expensas de Bill. No le oculté mis planes.
De hecho, tuve el placer de contarle todo sobre ellos. El no me con-
deno, ni intent6 interferir. Le di la espalda y sali volando. Pero re-
cuerdo la tristeza en sus 0jos.

La serie termin6 con una nota de logro final e incluso gloria. Es-
taba de pie en una habitacion que parecia estar en el ultimo piso de
un edificio de una iglesia. Bill, sentado en un 6rgano eclesiastico
grande y anticuado, tocaba el coro del Aleluya de Handel con su
rostro iluminado de alegria. Finalmente habiamos alcanzado nues-
tra meta. Estaba ante un altar de madera marrén, en el que habia dos
palabras escritas una debajo de la otra. No puedo imaginarme un
par de palabras menos apropiadas. La palabra superior era Elohim,
que yo no reconoci en ese momento, y solo mas tarde descubri que
es uno de los nombres hebreos para Dios. La otra palabra, evoe, la
reconoci como el grito de las bacantes griegas al celebrar los ritos
de Baco.

Mientras miraba, una serie de relampagos desde la parte posterior
de la iglesia alcanzaron el altar y borraron la segunda palabra por
completo. Solo quedaba Elohim, escrito en brillantes letras doradas.
El coro del Aleluya se levant6 a un crescendo, y una figura delineada
en una luz brillante que reconoci inmediatamente como JesUs se le-
vanto de detrds del altar y vino hacia mi. Empecé a arrodillarme,
pero ¢l se acercod a mi lado y se arrodilld junto a mi en el altar. Bill
se levanto y se arrodill6 al otro lado. Y entonces una Voz, con la que
me iba a familiarizar cada vez mas, dijo en palabras silenciosas pero
perfectamente claras: «Ese altar esta dentro de ti».

Tercera serie de visiones

La tercera serie de iméagenes, que me fue planteada de la misma
manera que las otras, dur6 mas tiempo y tuvo una progresion muy
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definida. A lo largo de esta serie aparecia una figura masculina de
identidad incierta, aparentemente para ayudar de vez en cuando. Ge-
neralmente no lo reconocia en absoluto. A veces pensaba que podria
ser Bill. En otras ocasiones sospechaba vagamente que podria ser Je-
sus. Esta serie comenz6 de la misma manera que la anterior, y a un
nivel algo menos obvio que la primera. Paseando a lo largo de la ori-
lla de un lago, me encontré con una barca abandonada que yacia de
costado. Se sujetaba con gruesas cuerdas atadas a una pesada ancla
hundida en el lodo que también cubria parte del barco. El bote, ob-
viamente, habia sido abandonado hacia afos.

Sabia que no podia soltar el bote sin ayuda, pero me senti impul-
sada a intentarlo. Tiré inttilmente de las cuerdas, que eran tan pesa-
das que apenas podia levantarlas. Ademas, el barro era bastante res-
baladizo y no dejaba de caerme. Pedi ayuda, pero no habia nadie que
me oyera. El lugar estaba completamente desierto. Era una situacion
frustrante. Me daba cuenta de la importancia de liberar el barco, pero
también era consciente de mi total incapacidad para hacerlo. Y en-
tonces me lleg6 la respuesta. Lo habia estado haciendo mal.

«Por supuesto», me dije a mi misma. «Dentro del barco hay un
poderoso equipo de recepcion y transmision. No se ha usado en mu-
cho tiempo, pero todavia funciona. Y esa es la inica manera de con-
seguir ayuday.

En este punto, el primer episodio termind.

A continuacion ocurrieron varias cosas poco claras. Un hombre
aparecio de algiin lugar, y juntos logramos sacar el ancla del lodo,
poner el barco recto y finalmente meterlo en el agua. Entonces co-
menzo6 a moverse, aunque el ancla aun se arrastraba un poco al prin-
cipio. Sin embargo, el barco gané impulso al cabo de un tiempo y
parecia que se estaba moviendo en un rumbo muy definido. No tenia
ni idea de adonde iba, pero aparentemente no necesitaba saberlo. Pa-
recia que el hombre, que de repente noté que estaba conmigo, sabia,
y eso era suficiente.

Cuando el barco se puso en camino, el agua se puso muy agitada
y empecé a tener miedo. Afortunadamente, el hombre apareci6 en el
siguiente episodio vestido para la ocasion, con un impermeable ama-
rillo, gorro y botas. Yo estaba dirigiéndolo con incertidumbre cuando
llegd. Me quitd el timon.
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—Ve alla y siéntate —dijo en tono firme, pero no hostil—. Va a
hacer mal tiempo. Te ayudaré a superar esto, y luego podras gobernar
de nuevo.

Me senté en un banco al costado de la cubierta, pero todavia esta-
ba un poco inquieta.

—Quiza debiéramos pedir mas ayuda —sugeri timidamente—.
Creo que hay un muy buen sistema de recepcion y transmision den-
tro de este barco. Tal vez deberiamos usar eso.

—Al¢jate de eso ahora —dijo el hombre, rapido y con mayor fir-
meza—. No estas preparada. Te meterias en problemas. Cuando es-
tés lista para usarlo, te lo diré. Mientras tanto, no te preocupes. Lo
lograremos.

Observe, tranquilizada, mientras ¢l llevaba con gran habilidad el
barco a través de un estrecho pasaje con una tormenta a nuestro alre-
dedor. Grandes olas se alzaban sobre la proa del barco, y la lluvia
caia de un cielo negro. Curiosamente, ni siquiera me moj¢. Poco a
poco el barco fue entrando en aguas tranquilas y me encontré de nue-
vo con la rueda del timén en mis propias manos.

El hombre apareci6 al lado del barco, comodamente vestido con
pantalones cortos y una camiseta de verano de cuello abierto. El cli-
ma era calido y soleado, el agua suave y el barco facil de navegar.
Estdbamos al timén y charlando. Noté que llevaba una cadena de oro
alrededor del cuello, con un simbolo de oro desconocido colgado de
ella. Pensé que podria ser una letra hebrea. Entonces recordé algo.

—Tengo uno asi —dije, mirando el simbolo—. De hecho, lo estoy
usando ahora mismo.

—En efecto, lo sé —contestd el hombre, sonriendo.

—Lo unico es que —afiadi— el mio va para el otro lado.

—FEso también lo s¢ —dijo el hombre, aun sonriendo—. De he-
cho, este también es tuyo. Te lo guardaré por un poco mas, pero pro-
meto dartelo cuando puedas usarlo.

Los dos simbolos, imagenes espejo de cada uno, eran tan claros
en mi mente que luego los copié. Algin tiempo después me encontré
con un amigo que era un erudito hebreo, y le pregunté si los recono-
cia. Al principio estaba desconcertado y luego dijo: «jPor supuesto!
El simbolo del milagro de la inversion», me tuvo que explicar lo que
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queria decir. Cuando Moisés bajoé del monte donde habia hablado
con Dios, llevd un pergamino en el que estaban escritas las palabras
de Dios. El milagro era que las palabras podian ser leidas correcta-
mente desde cualquier lado del pergamino, lo que obviamente no era
posible por medios ordinarios.

Mi reaccion a esta informacion fue extraiamente contradictoria.
Por un lado, estaba encantada y también impresionada. Por otro lado,
tenia miedo. Todavia me resultaba dificil creer que los suefios y las
fantasias fueran mas que tentativas irreales de satisfacer mis deseos,
y yo era extraiamente capaz de descartar mucho de lo que ya habia
visto y oido. Esto, sin embargo, era dificil de pasar por alto tan des-
preocupadamente.

Tal vez fue mi incomodidad lo que detuvo la serie durante algun
tiempo. Cuando ocurri6 el siguiente episodio lleg6 en forma de sue-
fio. A la manera de los suefios habituales, el barco se habia converti-
do en un coche. Estaba cruzando un puente en un trafico muy inten-




so. Queria girar a la derecha, pero estaba en el carril equivocado y
otro coche bloqueaba mi camino. Los dos estabamos atascados, con
coches delante y detrés. Toda la situacion parecia ser un gran embo-
tellamiento. Parecia que no habia forma de que pudiera dar la vuelta,
aunque era esencial que lo hiciera. «Si intento girar, me estrellaré
contra el coche que esta a mi lado», pensé, «y si ¢l gira a la derecha,
no tendré tiempo de seguirlo antes de que se cierre la abertura y vuel-
va a meterme en ella». Y entonces la solucidon vino a mi.

«Lo haremos juntos», pensé felizmente. «No serd ningun proble-
may.

Asi que di la vuelta junto con el hombre del coche de al lado. Fue
muy facil. «Es curioso que nunca se me hubiera ocurrido antes», me
dije a mi misma mientras la imagen se desvanecia.

La proxima vez que volvi a estar en el barco, me di cuenta de que
habia girado a la derecha. El barco se movia lenta pero facilmente
por un estrecho canal muy recto. Habia suficiente brisa para hacer
que el barco avanzara. Los lados del canal estaban bordeados de ar-
boles y verdes praderas rodeadas de flores. «Me pregunto si aqui hay
un tesoro enterradoy», pensé, fantaseando. «No me sorprenderia que
lo hubiera». Entonces noté un palo largo con un gancho grande en el
extremo, tirado en la parte inferior de la tarima. «Justo lo que nece-
sitabay, pensé tirando el gancho al agua y llevando el palo hacia aba-
jo lo mas lejos que pude. El garfio cogid algo pesado, y lo levanté
con dificultad. Era un antiguo cofre de tesoros, la madera estaba des-
gastada por el agua y el fondo cubierto de algas. Me las arreglé para
meterlo en el barco y lo abri con entusiasmo.

Me sentia amargamente decepcionada. Esperaba joyas o mone-
das, pero no habia nada en el cofre méas que un gran libro negro. La
encuadernacion era como la de los archivadores de anillas utilizados
para guardar temporalmente manuscritos o papeles unidos. En el
lomo, una palabra estaba escrita en oro. La palabra era «Esculapio».
Me resultaba familiar, pero no podia recordar lo que significaba. Vi
el mismo libro una vez mas, unas noches después. Esta vez habia una
serie de perlas alrededor. Ni Bill ni yo teniamos ni idea de lo que el
libro representaba hasta mucho después, cuando pusimos la copia
original de Un Curso en Milagros en carpetas negras de tesis para su
conservacion.
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Parte 111

Bill estaba muy interesado en estas series de visiones, asi que le
relaté los episodios que ocurrieron. Por otro lado, parecian poner a
mi marido bastante ansioso, asi que no le dije nada sobre ellas. En
cuanto a mi misma, estaba tan en conflicto con la situacidon que traté
de no pensar en ella. Las reacciones de Bill, sin embargo, fueron muy
inesperadas. Ni ¢l ni yo estdbamos interesados en los fendmenos psi-
quicos ni éramos conocedores de ellos, y la seriedad con la que ¢l
tomo mis imagenes mentales me sorprendi6 sinceramente. Era obvio
que pensaba que significaban algo. Yo no estaba tan segura. Las li-
neas argumentales eran consistentes, ciertamente, e incluso bastante
bien organizadas en general. Sin embargo, yo creia —o quizas mas
exactamente, esperaba— que eran esencialmente imaginarias. De
otra manera, me habria asustado intensamente.

Un tiempo después de que terminara la tercera serie, Bill en-
contrd un libro sobre Edgar Cayce, escrito por su hijo Hugh Lynn
Cayce. Cuando me cont6 un poco sobre esto, inmediatamente lo cla-
sifiqué como «chiflado» y me negué a leerlo. Todavia me oponia fir-
memente a tomarme en serio esas cosas extrafias, aunque mi postura
pudiera parecer algo inconsistente. Yo no lo veia asi. Me pasaban
cosas dificiles de explicar, y eso era todo. No justificaba asumir nin-
gln tipo de extrana base extrasensorial. La idea de la reencarnacion
me repugnaba particularmente. Era extrafio que justo entonces mis
imagenes se transformaran en lo que parecian ser «retrospectivasy»
de mi misma en diferentes momentos y lugares. Cuando le describi
estas imagenes a Bill, hice hincapi¢ en que las consideraba estricta-
mente simbolicas; el simbolismo de los suefios con el cual cualquier
psicologo clinico esta familiarizado. Y esto, por supuesto, bien po-
dria haber sido asi.
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Como ya lo habia hecho anteriormente, miraba estas imagenes
como espectador, aunque sin lugar a duda las figuras me representa-
ban a mi misma. En una de las primeras escenas vi a una chica del-
gada y fragil en un opulento salon francés. La época parecia ser a
mediados del siglo XVIII. La nifia, vestida de blanco, tocaba un ins-
trumento musical parecido a un clavicémbalo en una reunion de da-
mas y caballeros magnificamente vestidos, aparentemente invitados
a un espléndido evento social. La chica tenia dieciocho afios como
mucho, y estaba obviamente enferma. «Es tan fragil», me dije a mi
misma. «No vivira un afio més. No puede hacer nada mas que mar-
chitarse. Es un error. No lo logrardy.

Un mayordomo espléndidamente vestido sali6 y cerrd la puerta
del salon. La chica desaparecid. Poco después, en el suelo cubierto
de paja de una habitacion sin aire de la prision, habia una imagen
muy vaga de una nifia, un poco mayor que la primera, que yacia en
un suelo cubierto de paja en una habitacion sin aire de una prision.
Sus brazos estaban fuertemente atados y sus pies encadenados al sue-
lo. La época parecia ser alrededor del siglo XII o XIII, y yo tenia la
idea de que la chica habia sido ejecutada al final.

Varias escenas posteriores mostraron la imagen de una monja,
aparentemente en diferentes paises y en diferentes fechas. El mas
claro de estos cuadros era el de una monja anciana, artritica y decep-
cionada, desgastada y delgada por una vida de austeridades severas,
y emocionalmente perturbada y estéril. Caminaba por el pasillo late-
ral de una iglesia muy grande y hermosa, que recordaba a la Catedral
de Notre-Dame en Paris. El pasillo estaba oscuro, y la vela que sos-
tenia la monja solo ayudaba un poco. Mientras caminaba, pasé su
mano por el muro de piedra gris que tenia junto a ella, como si bus-
cara una puerta o quizas mas literalmente una salida. No la encontra-
ba. Las lineas sombrias de su cara se profundizaban mientras mira-
ba. «Ella no lo sabe», pensé. «Lo intenta, pero no sabe». Me repelia
su dura expresion, pero senti una profunda simpatia por su causa
perdida.

En llamativo contraste con la sombria figura habia otra que se re-
petia a intervalos y que todavia sigue recorriendo mi mente de vez en
cuando. Esta era la tnica imagen que continuaba regresando sin
cambios. Era la imagen de una jovencita que se parecia a mi en mu-
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chos aspectos, aunque no podia tener mas de dieciséis afios como
maximo. Su cabeza estaba ligeramente inclinada hacia atras en ale-
gre risa, y sus brazos estaban extendidos como si estuvieran en uni-
versal bienvenida. Parecia estar completamente alegre, literalmente
incapaz de experimentar pena o dolor. Estaba de pie sobre un césped
de hierba tierna y brillante, pero en su extraordinaria felicidad sus
pies desnudos apenas parecian tocar el suelo. Estaba ataviada con un
vestido ligero y suelto que no recordaba a una época o lugar en par-
ticular. De hecho, no habia nada que sugiriera el pasado acerca de
ella, ni parecia probable que estuviera preocupada por el futuro. No
creo que ni siquiera considerara el tiempo como nosotros.

El interés de Bill por los fendmenos psiquicos crecié a medida
que leia mas material sobre Cayce. Yo respetaba su opinidn a pesar
de que pensaba que estaba muy equivocado en eso. Sin embargo,
le pedi un libro sobre el tema y escogi6é una biografia de Cayce
escrita por su hijo. Lo lei con desagrado, aunque con la determina-
cion de seguir siendo objetiva. No habia duda de que era interesan-
te, aunque todavia me repelia lo que consideraba su aspecto «tene-
broso» e increible. También era consciente de que eso me ponia
muy nerviosa.

Bill tenia una vision de los fenomenos de Cayce mucho mas am-
plia que la mia, y no estaba demasiado preocupado con los detalles
como tales. Lo que ¢l consideraba importante e impresionante era la
evidencia que sugeria que las mentes pueden llegar unas a otras por
medios extrasensoriales. También me recordd que ultimamente me
habian pasado cosas bastante inusuales, y que dificilmente podia ex-
plicarlas de la manera habitual. Eso, al menos, era verdad. A raiz de
esta limitada concesion, se produjeron otros acontecimientos que me
costo explicar.

La nueva fase comenz6 un dia en que Bill y yo nos estdbamos
concentrando en un informe de investigacion. De repente, dejé los
papeles y dije, con gran urgencia:

—iRapido, Bill! Tu amigo Joe, el que conocimos en Chicago hace
un tiempo, esta pensando en suicidarse. Debemos enviarle un mensaje.

Bill se sent6 a mi lado y le envié un mensaje sincero a Joe para
que lo reconsiderara. Después le dije a Bill:

—Apuesto a que no habia nada en eso.
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Pero me equivoqué. Resultd que habia sido bastante preciso. Era
dificil no quedar impresionada, sobre todo porque continuaban suce-
diendo acontecimientos sorprendentes.

Bill fue a una reunidn fuera de la ciudad, y a su regreso le describi
el lugar donde se hospedd con gran detalle, aunque nunca lo habia
visto. También le conté algunas de las cosas que habian pasado alli
antes de que tuviera la oportunidad de contarme sobre ellas. Ademas,
le di una descripcion muy detallada de la casa de un amigo donde se
quedo un fin de semana, incluso con los colores de las paredes y mue-
bles. Mas tarde, cuando se fue de vacaciones bastante lejos, le envié
una imagen mental de un alfiler de oro que debia traerme. Me dio el
broche a su regreso. No habia duda de que era el que yo habia pedido.

Mis reacciones a este tipo de episodios fueron curiosamente va-
riadas. En realidad me sentia mas bien orgullosa de la adquisicion de
tales habilidades dramaticas, e incluso tuve breves vislumbres de
fantasias de poder y prestigio cruzando por mi mente. Al mismo
tiempo, hice todo lo posible por explicar los episodios, ya que me
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suscitaban un temor considerable. Por un tiempo, la idea de los po-
deres psiquicos fue ganando simultaneamente en atraccion y temor
para mi, y empecé a tener pesadillas cuyo contenido no podia recor-
dar. A medida que crecia la lista de eventos sorprendentes, no podia
superar una sensacion de maldad, e incluso brujeria, que de alguna
manera asociaba a estos eventos. Sin embargo, el orgullo seguia el
ritmo de la ansiedad, y aunque tenia una creciente sensacion de peli-
gro, también, en paralelo, experimentaba orgullo.

Mientras aun estaba en la fase «magica», ocurrié6 un aconteci-
miento que incluia una extrafia mezcla de hechos y fantasia, y que
también parecia apuntar a una direccion futura definida. El episodio
comprendia una serie de niveles, comenzando con evidentes tonos
magicos, continuando con imagenes religiosas mas evidentes y con-
cluyendo con una explicacion sencilla y real. El hospital queria en-
viarnos a Bill y a mi a la Clinica Mayo para estudiar sus procedi-
mientos de evaluacion. La noche antes de que saliéramos, por mi
mente cruzd una imagen que era tan nitida que me senti impulsada a
describirla por escrito. Era un cuadro de una iglesia cuyos detalles
destacaban con sorprendente claridad. Al principio no estaba segura
de su filiacion, pero finalmente me decidi por la luterana. Parecia que
miraba hacia abajo desde arriba, en un angulo en el que podria estar
viéndola desde un avion volando bajo. La imagen era tan clara que
descarté la precaucion por completo, y le dije a Bill que estaba con-
vencida de que veriamos el edificio cuando aterrizaramos en Roches-
ter, Minnesota, al dia siguiente.

Me senti decepcionada y enojada cuando no vimos nada parecido.
En un intento de restaurar mi autoestima, dije que estaba segura de
que encontrariamos esa iglesia en algin lugar de la ciudad. Era tarde
cuando llegamos, estabamos cansados, y teniamos una cita temprano
en la mafiana siguiente. Fuimos a nuestras habitaciones a echar una
siesta, con la idea de reunirnos para cenar. No podia dormir. Tenia
que encontrar esa iglesia. Se habia vuelto extremadamente importan-
te para mi. Bill estaba cansado, pero lo entendi6. Sugirié que toma-
ramos un taxi después de cenar e intentdramos encontrarla. Escogi
varios nombres del directorio eclesiastico, pero no resultaron ser co-
rrectos. Luego le describi mi iglesia al conductor, y le pregunté si
sabia de una razonablemente parecida. No sonaba esperanzador, aun-
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que intentamos algunas mas a sugerencia suya. Al fin Bill propuso
sabiamente que nos olvidaramos de todo. Se estaba haciendo muy
tarde. En el hotel, me hablé muy firmemente.

—Tu iglesia no estd aqui —dijo—, y ta estds actuando de forma
muy extrafia al respecto. jPor qué tanta desesperacion? Duérmete y ol-
vida esta tonteria. Nos espera un dia dificil. Nos vemos por la mafiana.

Cuando me encontré con Bill a la mafiana siguiente, ambos esta-
bamos cansados y con los 0jos rojos. Apenas habiamos dormido. De
alguna manera, superamos el dia tan apretado que teniamos progra-
mado, y hacia la noche fuimos cansados al acropuerto. Bill fue a ver
un quiosco mientras yo me sentaba y cerraba los ojos. Estaba dema-
siado cansada para mirar cualquier cosa. Me estaba durmiendo...

—Y aqui esta tu iglesia —dijo Bill, sosteniendo una foto en una
guia delante de mi.

—iOh, si, esa es! —contesté con entusiasmo—. ;Donde esta?

—En ninguna parte —contest6 Bill—. Aqui. Lee tG misma.

La iglesia no estaba en ninguna parte ahora. Habia ocupado una
vez el sitio de la Clinica Mayo, pero fue demolida cuando se constru-
yo el hospital.

—Por eso la miraba desde arriba cuando la vi —le dije a Bill—.
Fue porque esta en el pasado. No tiene nada que ver con aviones.

Y entonces me vino un escalofrio y no quise hablar mas de la iglesia.

Tuvimos que cambiar de avion esa noche en el camino a casa, y
esperamos alrededor de una hora en un frio aeropuerto casi desértico.
Acurrucada contra una pared habia una joven que obviamente viaja-
ba sola. Podia sentir las vibraciones y las emociones de dolor que la
atravesaban. Se lo mencioné a Bill, que estaba en contra de que ha-
blara con ella. Ambos estabamos agotados, y ¢l no se sentia en con-
diciones de relacionarse con extraiios en ese momento. Ademas, po-
dria estar imaginando su angustia. Ella no daba ninguna otra sefial
externa excepto somnolencia. Sin embargo, no podia escapar de los
fuertes sentimientos de sufrimiento que recibia de ella. Finalmente,
le dije a Bill que no podia evitarlo, y fui a hablar con la joven.

Se llamaba Charlotte, y dijo que estaba muerta de miedo. Nunca
antes habia volado. ;Me sentaria con ella y le tomaria de la mano?
La llevé con Bill y le sugeri que la pusiéramos entre nosotros para
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que tuviera un amigo en ambos lados. Bill fue cortés, pero no estaba
contento. Habia sido un viaje dificil y hubiera preferido un vuelo
tranquilo a casa. Charlotte tembl6 al despegar el avion, pero yo le
tomé la mano y se calmo rapidamente. Ella queria hablar. Habia he-
cho muy pocos planes, no tenia ni idea de donde se quedaria en Nue-
va York, ni hacia donde se dirigiria. Sin embargo, no estaba preocu-
pada. Tenia varios cientos de dolares con ella. Era luterana, y estaba
segura de que todo lo que tenia que hacer era encontrar una iglesia
luterana en Nueva York y alli la cuidarian. Bill y yo intercambiamos
miradas. El mensaje no era dificil de captar. «Y esto», me pareci6 oir,
«es realmente mi iglesiay.

Bill podia haberse opuesto a involucrarse con Charlotte, pero
ciertamente se movilizd ahora. Llamo6 a un hotel para mujeres en
Nueva York cuando aterrizamos y le consiguié una habitacion. La
llevamos alli en un taxi y la depositamos en la puerta principal, dan-
dole nuestros nombres y numeros de teléfono. No hubo ningtin pro-
blema en mantener el contacto con ella. Bill siguié encontrandose
con ella inesperadamente durante el dia, y por lo general se presenta-
ba en mi casa por la noche. Se qued6 en Nueva York durante algo
mas de una semana y luego decidié volver a casa. Arreglamos su pa-
saje de regreso, y la llamé al dia siguiente. Habia llegado sana y salva
y se alegro de regresar, pero esperaba volver a Nueva York para una
visita algiin dia. Todo el mundo habia sido tan amable con ella, y se
alegro6 al enterarse de que todas las cosas malas que la gente dice so-
bre las grandes ciudades no son ciertas. Charlotte y yo hemos mante-
nido correspondencia durante afios. Le estoy muy agradecida. Es
muy posible que el final de mi fase «magica» comenzara con el sim-
ple encuentro con Charlotte.

Claridad y preparacion

Se acercaba el otofio y habia sido un verano agotador. Bill habia
conservado su interés en Cayce, y sugirié que nos tomaramos unos
dias libres, fuéramos a Virginia Beach a la Asociacion para la Inves-
tigacion y la Iluminacion (ARE), y examinaramos las pruebas alli.
La idea no me atraia. Ese tipo de cosas todavia me asustaba y no que-
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ria que fueran ciertas. Ya era bastante malo que no entendiera lo que
me estaba pasando. En particular, no queria que se exacerbaran mis
desafortunados proyectos «magicos», que ya estaba mas que deseosa
de abandonar. Sin embargo, la idea de unas vacaciones cortas sonaba
bien, y mi esposo, sabiendo que estaba cansada, me anim¢ a ir. Era
una €época perfecta del afo para el viaje, y pensé que me haria bien.
El y Bill se habian hecho amigos, y aunque sentia que Bill estaba
desarrollando algunos intereses bastante extrafios, mi marido sabia
que cuidaria de mi.

Me dirigi a Virginia Beach con algunas dudas, pero con ganas de
ver el resto. Resultd que el viaje no fue nada relajante para mi. La
gente de la Asociacion para la Investigacion y la [luminacion, enton-
ces solo un pequefio grupo dedicado a poner el material de Cayce a
disposicion del publico, era inteligente, sincera y obviamente cuerda.
Tampoco era facil ignorar la gran cantidad de documentacién. Me
impresiond, pero estaba muy inquieta. A medida que el interés de
Bill se profundizaba, mi propia ansiedad crecia. Bill leyé més sobre
el tema esa tarde, y también compro6 algunos libros para llevar a casa.
Revisé un volumen y lo dejé de golpe, con gran incomodidad, al bor-
de del panico. Me alegré cuando el viaje termin6. De regreso, eché
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un vistazo a varios de los libros que Bill habia comprado, pero no
pude leerlos. Para mi, simplemente parecia sonar de nuevo la nota
«magicay.

Mi propia fase «magica» termind abruptamente con un episodio
particularmente claro en el que supe que habia hecho una eleccion
irrevocable. Me vi entrando en una cueva excavada en una forma-
cion rocosa en una lugubre costa barrida por el viento. Todo lo que
encontré en la cueva fue un pergamino grande y muy viejo. Sus ex-
tremos estaban atados a pesados palos dorados, y el pergamino esta-
ba envuelto alrededor de ellos para que se juntaran en medio y se
ataran firmemente.

Con cierta dificultad, logré desatar los extremos y abrir el perga-
mino lo suficiente como para revelar el panel central, en el que es-
taban escritas dos palabras: «Dios es». Mientras lo hacia, minuscu-
las letras empezaron a aparecer a ambos lados del panel. La voz
silenciosa que habia «oido» antes me explicé la situacion mental-
mente:

—Si miras al lado izquierdo podras leer el pasado —dijo—.Si mi-
ras al lado derecho podras leer el futuro.

Las pequenas letras de los lados del panel se estaban haciendo
mas claras, pero dudé un momento antes de enrollar el pergamino lo
suficiente como para ocultarlo todo excepto el panel central.

—No me interesa leer el pasado o el futuro —dije con firmeza—.
Me quedo con esto.

La voz sono tranquilizadora y reconfortante.

—Lo conseguiste esta vez —dijo—. Gracias.

Y, al parecer, asi fue.

Algunas veces después senti algo parecido a la experiencia del
metro de afios atras, aunque con mucha menos intensidad. Estos su-
cesos se producian generalmente entre una multitud de personas, y
sentia una breve pero poderosa afinidad por ellos. Una tarde de ve-
rano, por ejemplo, mi esposo y yo caminabamos por un paseo mari-
timo lleno de gente, y una profunda sensacion de cercania emocio-
nal con todos los presentes me invadid, junto con un cierto recono-
cimiento de que todos ibamos en el mismo camino hacia una meta
comun.
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También hubo otros tipos de experiencias emocionales. Una tuvo
lugar cuando Bill, mi esposo y yo estdbamos juntos en el teatro. Sen-
tada en la oscuridad, fui consciente de una fuerte luz interior que co-
menzo6 en el area del pecho y crecid cada vez mas intensa y abarca-
dora, hasta que pareci6 irradiarse por todo el teatro e incluir a todos
alli. Mi conciencia de la luz, que dur6 unos diez minutos, estuvo
acompanada de una profunda sensacion de paz y alegria. Durante un
tiempo me costo creer que nadie mas se diera cuenta.

Un incidente similar ocurri6 un tiempo después, cuando Bill y yo
estdbamos asistiendo a una reunion en el sur de Francia. Antes de
quedarme dormida una noche, un sentimiento de fuerza y alegria in-
creibles surgi6 en mi, comenzando de nuevo en la region del pecho
y elevandose hacia mi cabeza y saliendo a mis brazos. Durante unos
minutos senti como si pudiera alcanzar y tocar el mundo entero. Més
tarde, esa experiencia feliz tuvo una contrapartida temible en forma
de una sensacion de horror increiblemente clara que senti una noche
de camino a casa. Me sentia cansada, y me eché a descansar un poco
antes de acostarme. Lo mas inesperado fue que me invadio una furia
asesina tan intensa que salté de la cama literalmente temblando. Es-
tas dos experiencias fueron tan diametralmente opuestas entre si que
casi parecian representar el cielo y el infierno. Este chocante
contraste tampoco era del todo desconocido. La «buena» sacerdotisa
cuya unica funcion era ayudar y la «malvada» sacerdotisa con su
lanza levantada para matar habian presentado un contraste bastante
similar.

Solo una vez recuerdo haber pedido que una experiencia viniera
a animarme porque me sentia un poco triste. La respuesta vino en
forma de la imagen de un vivero. Podia ver hileras ordenadas de
plantas muy jovenes, todas etiquetadas con cuidado y obviamente
bien cuidadas. Junto a las plantas habia una gran regadera. La ima-
gen no significaba nada para mi, y me parecid un poco irritante.

—No ayuda mucho —refunfuné—. ;Coémo puede serme util?

—Mira donde estan creciendo —dijo la Voz silenciosa, que, a es-
tas alturas, ya no era totalmente imprevista.

—¢ Pero qué significa? —pregunté, todavia con indignacion.

—Mira-donde-estan-creciendo —repitidé Voz, lenta y claramente.

—Oh, esta bien —contest¢, todavia un poco enfurrufiada.
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Luego miré la escena con mas atencion. El vivero de plantas esta-
ba completamente rodeado por un desierto sin vida. Solo la pequefia
area en la que crecian las plantas era himeda y verde.

—Y ahora que todo ha empezado —dijo la Voz—, seguiras regan-
dolo, ;verdad?

Casi desbordada, prometi intentarlo.

También hubo algunos periodos breves durante los cuales se pro-
dujeron cambios en la toma de conciencia del tiempo. Tal vez el mas
convincente de estos sucedid una noche mientras me cepillaba el
pelo, decidiendo que necesitaba un corte de cabello y sintiendo todo
menos inspiracion. Entonces vi mi vida representada por una linea
dorada que se extendia infinitamente hacia atras e infinitamente ha-
cia delante. En la linea que yo reconoci que representaba mi vida pre-
sente, habia una minuscula caida. Era ridiculamente diminuta y ape-
nas perceptible. Junté las manos con verdadero placer.

«;Qué importa lo que pase en este pequeio parpadeo del tiem-
po?», me pregunté, con feliz asombro. «Parece tan largo e importan-
te mientras estds en él, pero en menos de un instante es como si nun-
ca hubiera sucedido». Estuve segura de esto por varios minutos, du-
rante los cuales parecia como si me hubieran quitado un gran peso de
mi mente.

Todas estas cosas ocurrieron en un periodo de unos pocos meses.

Un Curso de Milagros

Un dia de ese mismo verano, le dije a Bill que estaba a punto de
hacer algo muy inesperado. No tenia ni idea de lo que era, pero sabia
que iba a suceder pronto. Por invitacion suya, habia estado llevando
una especie de diario desde nuestra visita a Virginia Beach. Ahora Bill
sugiri6 que si yo escribia lo que se me ocurria en relacion con el «algo
inesperadoy», podria averiguar qué era. Al principio no surgié mucho
de mis intentos, y estaba a punto de abandonarlos. Una tarde, mien-
tras registraba algunos de mis pensamientos, la voz, que ya era mas o
menos familiar para mi, comenz6 a darme instrucciones definidas.

«Este es un Curso de Milagrosy», dijo la Voz. «Por favor, toma
notasy.
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Aunque ya no me sorprendio, no estaba preparada para lo que
dijo. No obstante, tomé la primera pagina del «curso» antes de que
me asustara realmente. Entonces dejé mi lapiz y llamé a Bill.

—(Es la misma voz que has oido antes? —pregunto.

—Creo que si —respondi—, pero ahora estd usando palabras muy
especificas y parece que quiere continuar por algin tiempo. Me detu-
ve porque me dio miedo. Estoy convencida de que habia mas si hu-
biera continuado.

—¢Como vienen las palabras? —pregunto Bill.

—Es dificil de describir —contesté—. No puede ser una alucina-
cion, porque la voz no viene del exterior. Es todo interno. No hay
sonido real, y las palabras llegan a mi mente, pero con mucha clari-
dad. Es una especie de dictado interno, podria decirse.

—(Sabes lo que estas escribiendo? —preguntd Bill—. ;Lo des-
cribirias como un proceso automatico?

—Oh, no —dije—. No es automatico en absoluto. Soy perfecta-
mente consciente de lo que estoy haciendo. No esta fuera de mi con-
trol.

—Trata de escribir mas y mira lo que pasa —sugiri6 Bill.

—Prefiero no hacerlo —dije—. Francamente, lo encuentro bas-
tante perturbador.

Pronto descubri que no tenia muchas opciones en ese asunto. Sin
embargo, me dieron una especie de «explicacion» mental, en forma
de una serie de pensamientos relacionados que cruzaron mi mente en
rapida sucesion y formaron un conjunto razonablemente coherente.
Seglin esta «informacidny, la situacion mundial estaba empeorando
en un grado alarmante. Se estaba pidiendo ayuda a personas de todo
el mundo, que hacian sus contribuciones individuales como parte de
un plan general preestablecido. Aparentemente, habia accedido a es-
cribir Un Curso de Milagros tal como se me diera. La voz estaba
cumpliendo su parte en el acuerdo, y yo cumpliria la mia. Utilizaria
habilidades que habia desarrollado hacia mucho tiempo, y que no
estaba realmente preparada para usar de nuevo. Debido a la gran
emergencia, sin embargo, el proceso evolutivo habitual y lento esta-
ba siendo evitado en lo que podria describirse como una «acelera-
cion celestialy. Se me transmitid la sensacion de que el tiempo se
estaba acabando.
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No estaba satisfecha. Incluso en el improbable caso de que la «expli-
caciony fuera cierta, no me consideraba una buena candidata para el pa-
pel de «escribax». Declaré mi oposicion silenciosa pero enérgicamente.

«;Por qué yo?», pregunté. «Ni siquiera soy religiosa. No entiendo
las cosas que me han estado pasando y ni siquiera me gustan. Ademas,
me ponen muy nerviosa. Soy la peor eleccion que podrias hacer».

«Al contrario», me aseguraron. «Eres una excelente eleccion, y
por una razoén muy simple. Lo harasy.

No tenia respuesta a esto, y me retiré derrotada. La Voz tenia ra-
zon. Sabia que lo haria. Y asi comenzo la escritura de Un Curso de
Milagros.

Sentia la escritura llegar casi a diario, y a veces varias veces al
dia. El momento en que ocurria nunca entraba en conflicto con el
trabajo o las actividades sociales, comenzando en algin momento en
el que era razonablemente libre para escribir sin interferencias. Yo
escribia en un cuaderno de taquigrafia que pronto comencé a llevar
conmigo, por si acaso. Podia negarme a cooperar, y a menudo lo ha-
cia, al menos al principio. Pero pronto aprendi que no tendria paz
hasta que lo hiciera. Aun asi, mantuve mi «derecho a negarme» du-
rante todo el proceso. A veces me negaba a escribir durante mas de
un mes, durante el cual simplemente me deprimia cada vez mas.
Nunca hubo nada automatico en la escritura. Siempre requirié mi
plena cooperacion consciente.

Las tardes resultaron ser un momento propicio para el «dictadoy,
especialmente para «tareas» adicionales, y me opuse amargamente a
esto y a menudo me acostaba desafiante sin escribir nada, pero no
podia dormir. Eventualmente, me levantaba con disgusto y escribia
segun las instrucciones. A veces estaba tan cansada que regresaba a
la cama y me dormia después de anotar unos pocos parrafos. Sin em-
bargo, era impelida a continuar con la seccion antes del desayuno de
la mafiana siguiente, quizas termindndola en mi camino al trabajo o
en momentos extrafios entre las presiones de trabajo durante el dia.
Nunca supe cuando comenzaba una frase como terminaria, y las
ideas me llegaban tan rapido que me costaba mucho seguirles el rit-
mo, aunque usaba una rapida combinacién de simbolos taquimétri-
cos y abreviaturas que habia desarrollado durante afios de tomar no-
tas en clase y de grabar sesiones de terapia.
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La escritura era sumamente interrumpible. En la oficina podia de-
jar el cuaderno para contestar el teléfono, hablar con un paciente, su-
pervisar a un miembro del personal subalterno, o atender una de
nuestras numerosas emergencias, y regresar a la escritura sin ni si-
quiera comprobar para ver donde lo habia dejado. En casa podia ha-
blar con mi marido, charlar con un amigo o echarme una siesta, vol-
ver después al cuaderno sin interrumpir el flujo de palabras en lo mas
minimo. No importaba si me habia detenido al final de un parrafo o
en medio de una oracion. Era como si la Voz simplemente esperara
hasta que volviera y luego empezara de nuevo. Escribia con igual
facilidad en casa, en la oficina, en un banco del parque o en un taxi,
un autobus o el metro. La presencia de otras personas no interferia en
absoluto. Cuando llegaba el momento de escribir, las circunstancias
externas parecian ser irrelevantes.

Al principio me senti particularmente tentada a cambiar una pala-
bra aqui y otra all4, en interés de la consistencia. Por lo general, el
impulso de volver a cambiarla a la original era tan fuerte que lo hacia
muy pronto. De hecho, el asunto podia perturbarme hasta que lo hi-
ciera. Ademas, rapidamente se hizo evidente que las palabras no ha-
bian sido escogidas al azar. A veces lo que parecia ser incoherente en
ese momento se explicaba mas tarde, y la redaccion original era nece-
saria en aras de una mayor claridad. En otras ocasiones se menciona-
ban mas tarde ideas especificamente redactadas en contextos que aun
no conocia, por lo que los cambios que podria estar tentada a hacer
reducirian la consistencia de los pensamientos en lugar de mejorarlos.

La escritura continu6 durante afos, y aunque el terror agudo que
senti al principio disminuy6 gradualmente con el tiempo, nunca me
acostumbré a ello. Sin embargo, a pesar de los periodos de franca
rebeldia, nunca se me ocurri6 seriamente renunciar a ella, a pesar de
que todo el asunto me parecia una interferencia importante y a menu-
do exasperante. Sin embargo, hubo algunas raras ocasiones en las
que me senti curiosamente transportada mientras escribia. En estas
ocasiones las palabras parecian casi cantar, y sentia una profunda
sensacion de confianza e incluso de privilegio. Noté después que es-
tas secciones resultaron ser las mas poéticas. Pero estos fueron bre-
ves aunque felices periodos de respiro. En su mayor parte, estuve de-
soladamente descreida, desconfiada y asustada. Sin embargo, a pesar
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de que la escritura por lo general resultaba angustiosa, leerle el mate-
rial a Bill después lo era infinitamente mas. Habiamos acordado que
yo le leeria mis notas al final del dia, y ¢l las mecanografiaria. Odiaba
oir lo que habia escrito. Estaba segura de que seria incoherente, tonto
y sin sentido. Por otra parte, era probable que me conmoviera de for-
ma inesperada y profunda y de repente estallara en lagrimas.

Bill fue extremadamente comprensivo, en particular durante las
primeras transcripciones, que fueron muy dificiles para ambos. Ape-
nas podia leer las notas en voz alta. Empezaba a tartamudear fuerte-
mente, un problema que no he tenido ni antes ni después. También su-
fria de ataques agudos de tos o me ponia a bostezar durante mucho
tiempo, de modo que me era imposible hablar por un tiempo. A veces
me quedaba sin voz. La situacion era tan dificil para Bill como para
mi. Reconocia mi necesidad de su animo constante, pero tuvo que li-
diar con sus propias incertidumbres, asi como con mis frecuentes esta-
dos de panico. Sin embargo, al igual que a mi, tampoco a €l se le ocu-
rrid abandonar el asunto. En muchos sentidos, nos parecia que cum-
pliamos una mision conjunta. Ambos nos enfrentamos a sentimientos
contradictorios, pero compartimos la importancia de continuar.

AWM RTTITT

— e bem

Cuadernos de notas de Helen
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En cuanto a mi, no podia explicar ni reconciliar mis actitudes evi-
dentemente incoherentes. Por un lado, todavia me consideraba ofi-
cialmente agnostica, resentida con el material que estaba recogiendo,
y me sentia fuertemente impulsada a atacarlo y demostrar que estaba
equivocado. Por otra parte, dediqué mucho tiempo a escribirlo y més
tarde a dictarselo a Bill, de modo que era evidente que también me
lo tomaba muy en serio. De hecho, llegué a referirme a ello como la
obra de mi vida, aunque no estaba convencida de su autenticidad y
sentia un gran nerviosismo al respecto. Como Bill sefhalaba, debia
creer en ello aunque solo fuera porque discutia mucho con €l. Si bien
esto era cierto, no me ayudo. Estaba en la posicion imposible de no
creer en el trabajo de mi propia vida. La situacion era claramente ri-
dicula y dolorosa.

No hay duda de que el intenso conflicto que experimenté fue en
gran parte, si no totalmente, interno. Las circunstancias externas fue-
ron sorprendentemente favorables. Al parecer, la redaccion estaba
programada para causar una interrupcion minima, y a pesar de sus
propios conflictos, Bill me ofrecid constantes comentarios positivos
y un apoyo notablemente sostenido. Ademas, la actitud de mi esposo
fue inesperadamente util. No podia dejar de notar mis frecuentes pe-
riodos de escritura, y tenia derecho a una explicacion de algun tipo.
Con considerable desconfianza decidi decirle la verdad. Afortunada-
mente, fue mas que tolerante. Fue muy alentador. Era evidente que
el contenido le molestaba, y dejé de mostrarle el material después de
un tiempo. Sin embargo, ¢l estaba realmente entusiasmado con mi
escritura, y no parecia que el proceso en si mismo le produjera ansie-
dad. Me alegré de eso. Yo no lo tomé con tanta calma.

(De donde venia la escritura? Era evidente que utilizaba mi for-
macion, mis intereses y mi experiencia, pero era en cuestiones de es-
tilo mas que de contenido. Ciertamente, el tema en si mismo era la
ultima cosa sobre la que habria esperado escribir. El «Texto» tal
como se da no ha cambiado, excepto por la omision de algunos de
los materiales mas personales que se incluian solo al principio. Los
encabezamientos y subdivisiones de los capitulos se han anadido
mas tarde, pero la disposicion de la materia, que parecia caer natural-
mente en estas divisiones, no se ha alterado. El «Libro de Ejerci-
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cios», que se dictaba en forma de «lecciones» diarias, se presenta tal

como lo tomé. Pero, ;de donde vino la informacion?
Posteriormente descubri que muchos de los conceptos e incluso

algunos de los términos reales en la escritura se encuentran en el pen-

samiento mistico occidental y oriental, pero no sabia nada de ellos en
ese momento. Tampoco entendia la calma pero impresionante auto-
ridad con la que la Voz me dictaba. Es en gran parte debido a la na-
turaleza extrafiamente convincente de esta autoridad que me he refe-
rido a la Voz con una uve mayuscula. No entiendo la autoria real de
la escritura, pero la combinacion particular de certeza, sabiduria, dul-
zura, claridad y paciencia que caracteriz6 a la Voz hizo que esa forma
de referirme pareciera perfectamente apropiada.

En varios puntos de la escritura, la Voz misma habla en términos
inequivocos sobre el Autor. Mis propias reacciones a estas referen-
cias, que literalmente me sorprendieron en su momento, han dismi-
nuido en intensidad y ahora estan al nivel de la mera incertidumbre.
No entiendo los acontecimientos que llevaron a la redaccion. No en-
tiendo el proceso y ciertamente no entiendo la autoria. Seria inutil
para mi intentar una explicacion.
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Prologo

En 1982, Frances Vaughan grabo una serie de entrevistas con su
querido amigo, el doctor William Thetford. Mientras respondia a
muchas preguntas acerca de su extraordinaria vida y carrera, también
discutio su papel en la elaboracion de Un Curso de Milagros. Des-
pués de completar sus entrevistas con Bill, la doctora Vaughan trans-
cribid las cintas para un documento impreso. Ella y Bill editaron el
manuscrito, titulado Recuerdos de William Thetford, y ahora las cin-
tas de audio y el manuscrito editado forman parte de los Archivos
Historicos de la Fundacion para la Paz Interior.

Este registro biografico de Bill Thetford fue el primer relato de
este tipo. Sin embargo, se excluyeron inadvertidamente una serie de
aspectos esenciales y acontecimientos importantes. Estos salieron a
la luz mas tarde y necesitaban sumarse a los acontecimientos desde
1982 hasta su muerte en 1988.

Asi, el original Recuerdos de William Thetford fue fielmente am-
pliado y actualizado por un proceso que se baséd en los comentarios
grabados por Bill en otros casetes de audio y video. El material adi-
cional provenia de los escritos y recuerdos de Bill de sus amigos y
colegas.

La Fundacion para la Paz Interior presenta el siguiente relato de
la vida de Bill en el espiritu y estilo que ¢l pudo haber escogido. Es
una autobiografia ampliada, enfatizando su papel esencial en la es-
critura de Un Curso de Milagros.
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Parte 1

Infancia y juventud

De nifio, fui criado en la Ciencia cristiana, pero después de que
mi hermana, que era dos aios mayor que yo, muriera cuando yo tenia
siete afos, esta doctrina dejo de tener credibilidad para mis padres. A
causa de su muerte perdieron el interés en la religion. Inmediatamen-
te después, enfermé de escarlatina y casi muero yo también.

Un dia escuché una conversacion que mi madre mantenia en el
teléfono de la extension de arriba, en una habitacion que no estaba
muy lejos de mi dormitorio. Ella no creia que pudiera oirla, pero lo
hice.

Esencialmente, el doctor decia que yo tenia un cincuenta y cinco
por ciento de posibilidades de sobrevivir, y que si lo hacia probable-
mente quedaria invalido. Yo tenia solo siete aios y estaba muy enfer-
mo y confinado a la cama. Después de escuchar esto, tomé la deci-
sion de que no iba a ser un invalido y de que no iba a morir. Es muy
dificil describir lo que hice, pero simplemente decidi que no iba a
prestar atencion a lo que el médico decia. En algtn nivel parecia ser
consciente de que eso dependia de mi. Asi que, podria decir entonces
que tomé¢ la decision especifica de vivir.

Después de eso, durante tres anos estuve fuera de la escuela y me
quedé en casa, donde mi madre me ensefiaba. Volvi a la escuela prima-
ria cuando tenia diez afios. Habia aprendido a caminar de nuevo y tam-
bién tenia un problema de postura. Mis articulaciones estaban ligera-
mente torcidas por la fiebre reumatica. Asi que fui enviado a una es-
cuela publica para nifios lisiados y cardiacos. El autobus venia cada
mafana a recogernos a mi y a los otros nifios. La escuela tenia todo al
mismo nivel, asi que no tenia que subir escaleras. Recuerdo que tenia-
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mos periodos de descanso después del almuerzo. Ese fue mi reencuen-
tro con grupos de compaiieros, nifios enfermos y lisiados. Recuerdo
haberme adaptado a esto razonablemente bien, pero fue dificil debido
a mi ausencia de la escuela durante tres afios. Me pusieron en cuarto
grado y obtuve muchas promociones dobles y triples en la escuela pri-
maria, por lo que entré a la secundaria cuando tenia doce afios.

No sentia mucha estabilidad en todo esto. Todo parecia muy vas-
to, pero nunca lo pensé en términos de elecciones espirituales. Mas
bien, mi mejor opcidn fue tratar de ser normal en secundaria. Eso me
parecia muy importante, porque no queria destacar como alguien di-

Bill con su hermana Pat
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ferente. Asi que traté de actuar como si no hubiera estado fuera de la
escuela o enfermo, ni tuviera problemas. Probablemente era un nifio
tipico en la mayoria de los sentidos antes de eso, y de repente me di
cuenta de que no lo era. Empecé a leer libros porque no tenia nada
mas que hacer. Como resultado, tenia una gran capacidad de lectura,
superior a la de mis compaifieros de mi edad. Aunque no podia parti-
cipar en atletismo, todo lo demas parecia ir bien.

Bill a los nueve afos

También tuve la sensacion de dejar atras una vida y comenzar otra
en ese momento. Algo con respecto a mi enfermedad se parecia a una
muerte y un renacimiento. Era el final de la infancia —el final de un
periodo de mi vida— fue como si surgiera en mi una nueva persona.
Ademas, era muy consciente del hecho de que al final tendria que
ganarme la vida. Tenia que pensarlo seriamente.

No podia imaginarme yendo a trabajar como la mayoria de la gen-
te parecia hacer. Eso me parecia horrible.

Ademas, a mi padre siempre le preocupaba que yo pudiera termi-
nar en la indigencia, lo cual no hacia mas que aumentar mi ansiedad.
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Bill a los 15 afios

El habia nacido en el sur de Illinois como uno de diez hermanos
en una granja. Eran mineros del carbon, y muy pobres. Mas tarde
consiguid un trabajo con la compafia telefénica y se convirtié en
superintendente del departamento de construccion y de edificios, un
buen trabajo en aquellos dias. Mi padre estaba muy preocupado de
tener a este nifio enfermo. No creo que creyera que yo iba a estar lo
suficientemente bien como para hacer gran cosa. Obviamente, yo no
podia hacer mucho fisicamente, y eso era lo unico que €l sabia. No
habia ninguna beca de educacion en mi familia. Cuando obtuve mi
doctorado, me preguntd qué iba a hacer con él. Penso: «Lo cuelgas
en la pared y te ganas la vida». No parecia que mi doctorado fuera
algo practico. Creci en una familia muy pragmatica y concreta de
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clase media baja. La supervivencia era lo principal. La cultura era
irrelevante.

Después de graduarme de la Escuela Secundaria Lindblom, en
Chicago, en el invierno de 1940, quise ir a la universidad. Tenia die-
ciséis afios y no tenia dinero, pero no queria ir a la universidad en
Chicago. Pensaba que estaria bien salir de la ciudad. Afortunadamen-
te, gané una beca de cuatro afios de matricula completa para la Uni-
versidad de DePauw en Greencastle, Indiana, una prestigiosa univer-
sidad de humanidades con altos estandares académicos. Me parecid
un buen lugar para ir, y ahi es donde fui. No estaba muy lejos de Chi-
cago; asi que con la beca y la ayuda de mi familia, pude hacerlo.

Bill en la Universidad de Chicago
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Ir a la universidad fue un poco dificil porque me uni a una her-
mandad. La idea era que pudieras tener un grupo de apoyo fuera de
casa. En mi primer afio de universidad me hice novato en una frater-
nidad. Fue horrible. Habia vivido una vida bastante tranquila, y aqui
pasaba algo a todas las horas del dia y de la noche. Era muy dificil
mantener la concentracion tratando de ser un chico mas y también un
estudioso. De alguna manera lo superé.

La Segunda Guerra Mundial comenz6 también durante este perio-
do. Cuando me gradué¢ de DePauw en enero de 1944 —unos meses
antes de cumplir veintiin afios— seguiamos metidos en la guerra.
Pero fui rechazado para el servicio militar por la condicién reumatica
del corazén. También me aceptaron en la escuela de medicina, asi
que podia posponer mi alistamiento si queria.

La escuela de medicina comenzaba en septiembre en la Universi-
dad de Chicago, y yo necesitaba un trabajo.

No tenia dinero para ir a la escuela de medicina, asi que todo el
asunto era una fantasia. Pensé que si trabajaba durante varios meses
podria tener suficiente dinero para pasar el primer afio. Asi que con-
segui un trabajo en la Universidad de Chicago como oficial adminis-
trativo. Fue con el equipo cientifico que realizaba la investigacion
atdmica, que en ese momento dependia de la administracién de la
universidad. Robert Maynard Hutchins, que era entonces el rector,
nombrd a Lawrence Kimpton como director de laboratorio del pro-
yecto de la bomba atdmica y director administrativo en jefe del labo-
ratorio. Trabajé como uno de los diez oficiales administrativos del
proyecto.

Eventualmente me ascendieron a la nomina de la facultad, y me
dieron una oficina privada y una secretaria. No fui a la escuela de
medicina como estaba planeado porque decidi que realmente debia
terminar mi compromiso con este proyecto. Asi que me quedé alli
hasta el verano de 1945, cuando termind la guerra.

Sintiendo que no habia necesidad de continuar, fue entonces
cuando pensé que debia hacer algun trabajo de postgrado en psicolo-
gia, ya que no estaba seguro de estar preparado para ir a la escuela de
medicina, o si queria hacerlo. La facultad era muy agradable y me
dijeron que, en caso de que consiguiera un doctorado primero, me
reconsiderarian para estudiar medicina mas tarde. Yo pensé: «Bueno,
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vale, esta bien». Queria ver como era tener un doctorado, ya que no
sabia de qué se trataba.

De hecho, no sabia mucho de nada, pero pensé que la psicologia
era un tema interesante.

Carl Rogers, el célebre psicologo, habia aparecido por la Univer-
sidad de Chicago en el otofio de 1945. Acababa de empezar. Conoci
a algunos de los estudiantes graduados de Ohio State que habian
venido con ¢l. Me los encontré durante el verano antes de empezar.
Me hablaron del doctor Rogers y de lo que estaba haciendo, y pensé
que podria ser interesante. Sus premisas profesionales se basaban en
su teoria de la «aceptacion positiva incondicional» —o amor per-
fecto—, y ensefiaba que esta aceptacion era un requisito previo es-
encial para los terapeutas centrados en el paciente. Ahora me doy
cuenta de lo que ¢l estaba enfatizando realmente: que la aceptacion
total en nuestras relaciones significaba expresar el amor perfecto.
Hice su primer curso con un centenar de estudiantes graduados.
Carl me hizo su asistente durante el primer curso. Me parecié muy
extrailo porque ni siquiera tenia un master y era mas joven que la
mayoria.

Traté¢ de decirle que no estaba cualificado, pero me ofrecido un
puesto de asistente de investigacion el trimestre siguiente. Me con-
verti en la primera persona que no venia del estado de Ohio en traba-
jar con Carl. Esa fue probablemente una de las razones por las que
siempre me senti un poco extraio, porque no me converti en un tera-
peuta centrado en el paciente. En realidad hice terapia rogeriana du-
rante un aflo, por lo menos treinta horas a la semana. Pero no era lo
que queria hacer en el futuro.

Eventualmente obtuve un doctorado. Una de las razones por las
que quise obtener un doctorado fue que es como una especie de car-
net sindical. Realmente no conocia bien a nadie que lo tuviera, y pa-
recia muy dudoso que yo fuera a obtener uno. Asi que me sorprendi
bastante cuando ocurrio.

Al mismo tiempo, mis padres se jubilaron y se fueron a Florida.
Mi madre no estaba bien. Tenia esclerosis multiple y necesitaban
salir del area de Chicago para disfrutar de un mejor clima. Se iban, y
de alguna manera, en la primavera de 1949, senti que debia obtener
mi doctorado antes de que lo hicieran.
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Cuando lo consegui, todavia ellos no sabian qué iba a hacer con
¢l. Yo pensaba que tener un doctorado de la universidad de Chicago
a los veinticinco afos era algo importante. Creia que deberia haber
sido valorado por ello, pero no lo fui, y obviamente estaba decepcio-
nado.

Sin embargo, mi doctorado en psicologia me abrid una vida total-
mente diferente, y esta vez me senti realmente comodo. Carl era un
elemento importante, pero me encantaba todo el ambiente de la Uni-
versidad. Me gustaba la gente y todo eso me parecia muy emocio-
nante. Se supone que Chicago es una ciudad fria, pero a mi no me lo
parecia. Hice muchos buenos amigos y me sentia bien por primera
vez. Ese fue otro gran cambio en mi vida, un cambio muy grande.
Parecia haber muy poca relacion entre las diferentes partes de mi
vida. Estoy seguro de que habia alguna, pero la primera infancia pa-
recia no tener nada que ver con la edad adulta y el desarrollo intelec-
tual posterior.

Cuando se producian las transiciones, parecia haber una disconti-
nuidad. Sin embargo, en ese momento yo no era consciente de eso.
En retrospectiva, pareciera que durante mi vida he vivido varias vi-
das diferentes.

Etapas profesionales

Cuando obtuve mi doctorado, fui a trabajar al Hospital Michael
Reese en la parte sur de Chicago, no lejos de la universidad. Era el
mayor hospital de formacion judio de Chicago.

El doctor Samuel J. Beck era el jefe del Departamento de Psicolo-
gia. Otras personas famosas que estaban alli en ese momento eran
Franz Alexander, Thomas French y Emmy Sylvester. Se consideraba
un gran centro psiquiatrico, y de hecho consegui un trabajo alli por-
que no estaba cualificado.

Habia hecho el nimero minimo de cursos para obtener mi docto-
rado. Cuando estaba terminando mi tesis doctoral, un estudiante gra-
duado en Antropologia, a quien no conocia muy bien, pero con quien
almorzaba ocasionalmente, me pregunt6 qué estaba haciendo con
respecto a un trabajo. Parecia interesarse por lo que iba a pasar des-
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pués de que terminara la tesis. Yo no estaba tan interesado. Menciond
un puesto en el Michael Reese con el doctor Beck.

Samuel Beck recibio una subvencion del NIMH, el Instituto Na-
cional de Salud Mental, para realizar un estudio sobre la esquizofre-
nia y las pruebas Rorschach. Aparentemente habia contratado a un
conocido psicologo y por alguna razén no habia funcionado, asi que
habia una vacante. Mi amigo fue muy persistente y me dijo que debia
escribir al doctor Beck y pedirle una entrevista, cosa que finalmente
hice. Cuando conoci a Samuel J. Beck, que tenia una manera muy
estricta de hablar, me preguntd: «;Qué has hecho sobre el Rorscha-
ch?». Le contesté que no habia hecho nada sobre las pruebas de
Rorschach, que ni siquiera habia hecho ningun curso sobre eso. En-
tonces dijo que eso era maravilloso, que yo no estaba echado a perder
por ninguna falsa enseflanza. Queria saber sobre mi investigacion
para el doctorado. Le dije que estaba haciendo un estudio de medidas
psicofisiologicas antes y después de la psicoterapia rogeriana usando
la respuesta galvanica de la piel, la frecuencia cardiaca y la respira

Samuel J. Beck
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cion. Los resultados indicaban que si se produce un cambio en las
personas que han recibido terapia frente a un grupo de control. Ha-
blamos de tolerancia, frustracion, etcétera.

No estoy seguro de que entendiera nada, pero Beck estaba muy
impresionado. Penso que todo el asunto de las mediciones psicofisio-
logicas del sistema nervioso autonomo era simplemente fantastico.
Pensé que era ciencia real. Asi que me contratd porque yo no sabia
nada del Rorschach y porque yo era cientifico. Y ahi estaba yo, el
unico miembro no judio del personal de psiquiatria. Era un entorno
interesante al que accedi por la sola cuestion de la aceptacion inversa.

(Me aceptarian en ese circulo cerrado? De hecho, lo hicieron, e
incluso me contaban chistes yiddish. Era un lugar muy interesante
para estar. Me dio la oportunidad de aprender sobre las pruebas de
personalidad y las mediciones, y aprendi sobre el Rorschach directa-
mente de Beck. Parecia una forma muy poco probable de comenzar
una carrera, pero funciono.

Me quedé¢ alli durante dos afios y medio. Para entonces, la sub-
vencion se habia agotado y Beck ya no era el presidente del Depar-
tamento de Psicologia. Habia sido reemplazado por Sheldon Kor-
chim, que era mas joven y flexible, e interesado en hacer todo tipo
de estudios sobre el estrés y la ansiedad. Korchim mas tarde se con-
virtid en jefe de psicologia clinica de la Universidad de California en
Berkeley.

Terminé lo que se suponia que debia hacer con la beca y me di
cuenta de que tenia que hacer otra cosa. No podia pensar en ningiin
otro lugar al que quisiera ir en Chicago, ya que este era el centro de
investigacion mas interesante de la zona. Y no estaba muy seguro del
tipo de psicologia que iba a hacer, pero ya habia trabajado con Ro-
gers y me habia unido a la Asociacion Americana de Psicologia
(APA) cuando ¢l era presidente en 1947. Para cuando me licencié en
1949, ya era miembro de la APA. Trabajar con Rogers y Beck me dio
un poco de formacién clinica, y habia estudiado tipologia con Wi-
lliam Sheldon en Chicago. También habia trabajado con los sociolo-
gos que hacian el andlisis de la estructura de clases: clase alta, clase
media y estratos afines. Conocia a mucha gente en el sector porque
era muy pequefio. Incluso asisti a una clase de Nathaniel Kleitman
sobre fisiologia, que se impartia inmediatamente después del almuer-
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zo, y me quedaba dormido. Me enteré de que era un gran experto en
el suefio, pero nunca pude mantenerme despierto en su clase.

A principios de los afios cincuenta, un representante de la Agencia
Central de Inteligencia (CIA) me hablo de este maravilloso proyecto
que era comparable al OSS u Oficina de Servicios Estratégicos du-
rante la Segunda Guerra Mundial, bajo la direccion de Henry Mu-
rray. El libro escrito sobre este proyecto es La evaluacion del hom-
bre. Fue un periodo muy emocionante en el que se desarrollaron
todo tipo de innovaciones para evaluar las capacidades de las perso-
nas bajo estrés. Asi que en 1951 fui a Washington, donde trabajé
otros dos afios y medio en la Oficina de Formacién de la CIA, como
parte del Equipo de Asesoramiento y Evaluacion, como psicologo
senior. Todo parecia bastante improbable. Yo también queria viajar,
y habia pensado que antes debia ir a Europa y hacer turismo, porque
nunca habia hecho nada parecido. Sin embargo, parecia improbable,
porque ahi solo haria evaluaciones. Y una vez que te encuentras en
un puesto en «la organizaciony, nadie quiere dejarte ir.

Alli, sin embargo, conoci a John Gittinger, un innovador psicolo-
go clinico que se habia unido a la CIA en 1950, més de un afio antes

John Gittinguer
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de que yo llegara. John habia estado desarrollando un modelo sobre
el desarrollo de la personalidad, que ¢l llamaba Sistema de Evalua-
cion de la Personalidad o PAS. Comenz6 a ensenarnos el PAS infor-
malmente a algunos miembros del personal. Como resultado, me
quedé muy intrigado con la idea. Su capacidad para evaluar y prede-
cir el comportamiento era tan precisa que empecé a trabajar con €l y
con otros para desarrollarlo y refinarlo.

En pocas palabras, el PAS asume que muy temprano en la infancia
un niflo es innatamente susceptible a ciertos estilos de comporta-
miento, y que la personalidad se desarrolla simultdnea y continua-
mente en tres dimensiones: intelectual-perceptual, emocional-proce-
sal e interactiva-social. Mediante el uso de las Escalas de Inteligen-
cia Adulta de Wechsler y psicometria sofisticada, se pueden definir
los rasgos de personalidad de un individuo y predecir su comporta-
miento con extraordinaria precision. De hecho, después de trabajar
con el PAS, pensé que John Gittinger habia disefado el sistema des-
criptivo y predictivo mas potente del mundo para evaluar la persona-
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lidad. También senti que, como herramienta de prediccion y evalua-
cion de la personalidad, el PAS se posicionaba a la altura de los des-
cubrimientos de Sigmund Freud y Carl Jung en psicologia.

John y yo nos mantuvimos en contacto después de que dejara la
CIA. De hecho, nuestra amistad ¢ intereses llevaron a un acuerdo
contractual con su organizacion, llamada Psychological Assessment
Associates, para continuar trabajando con €l en el PAS. Aunque esto
me incomodaba un poco, ya que todavia era un proyecto financiado
por la CIA, respetaba tanto a John y su PAS que me senti obligado a
ayudarlo en su desarrollo continuo. Esto ocurri6 principalmente du-
rante mi estancia en la Universidad de Columbia, desde finales de los
afios cincuenta hasta mediados de los setenta. Cuando Helen Schuc-
man llegd y se uni6é a mi en Columbia en 1958, por invitacion mia,
también se involucr6 en el trabajo de PAS. Para entonces, Helen era
una psicéloga de investigacion bien establecida, y sus contribuciones
al PAS fueron significativas y muy valoradas. Juntos, colaboramos
con John durante varios afios por encargo. Helen y yo también escri-
bimos una serie de articulos académicos sobre el Sistema de Evalua-
cion de la Personalidad y nuestro trabajo en €1, que fueron publica-
dos en revistas de psicologia durante ese periodo. Ademas, ensené
los conceptos basicos y la estructura del PAS y su uso de evaluacion
durante la década de 1960 en Nueva York.

Sin embargo, la razon principal por la que fui a Washington fue
porque queria ir a la Escuela de Psiquiatria de Washington. Su filoso-
fia esencial era la de centrarse en las relaciones interpersonales mas
que en muchos de los componentes psicodinamicos de la psicologia
freudiana, y eso me interesaba mucho. Alli estudié¢ con Herbert Mar-
cuse, Clara Thompson, Dexter Bullard, Margaret Rioch y Ernst
Schachtel a través de un programa de adaptacion que no interferia
con mis deberes a tiempo completo como psicologo senior de la CIA.
Antes de dejar el Hospital Michael Reese, el trabajador social en jefe
me dijo que debia entrevistarme en Washington con su hermano, que
era el jefe de Chestnut Lodge, donde Frieda Fromm-Reichmann es-
taba investigando la esquizofrenia. En cuanto llegué a Washington,
su esposa me llamo y me invitd a una cena.

En realidad, estaban dando dos cenas, y ella me pregunt6 a cual
me gustaria asistir: habia nombres famosos en cada una. Dije que me
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gustaria conocer a Frieda; asi que me lo organizaron para que asistie-
ra y fuera su compafiero de mesa. En aquella época, ella estaba tra-
tando a Erich Fromm —uno de sus pacientes entonces—, con quien
luego se caso.

Cuando empecé a trabajar en Washington en el otono de 1951,
senti que realmente no podia seguir mucho tiempo en la CIA. Para
mi eso podria ser un desastre, pues no tenia ni idea de qué hacer a
continuacion. Estaba a punto de comunicar mi renuncia en 1953,
cuando el responsable de todo el programa de formacion me pidid
que lo reconsiderara. No tendria que quedarme en Washington, po-
dria tomarme un tiempo libre en lo que estaba haciendo y me envia-
rian a Oriente Medio durante el verano. Me pondrian a cargo de un
grupo de especialistas extranjeros que estaban alli para observar las
cosas de primera mano. Me aseguraron que cuando volviera podria
hacer lo que quisiera. Como esta oferta de viajar era lo que siempre
habia querido hacer, fui en junio de 1953 y regresé en octubre. Du-
rante ese verano viajé por todo el Oriente Medio, visitando Jordania
y Egipto, Israel, Chipre, Siria, Turquia, Grecia e Irak. Regresé por
Europa, donde también pasé varias semanas de vacaciones. Fue un
gran viaje.

Cuando volvi a Washington en octubre, después de varios meses
de diversion, pensé que realmente no podia retirarme todavia. Asi
que decidi quedarme hasta el verano siguiente, al menos hasta junio
de 1954. Después de junio decidi que era hora de salir de alli, y lo
hice, aunque no tenia trabajo ni nada parecido. Fue la primera y tni-
ca vez que he buscado trabajo.

Solia ir a Nueva York con frecuencia, asi que lo solicité al Servi-
cio de Desempleo de Nueva York a través de la Oficina de Coloca-
cion de Psicologia. No sé por qué fui alli, pero lo hice. Dije que esta-
ba buscando trabajo en Nueva York, pero el tipo que dirigia el servi-
cio dijo: «Te quieren en Hartford. Alli es donde tienes que ir, al Ins-
titute of Living». Fui entrevistado y contratado en otofio de 1954
como Director del Departamento de Psicologia del Institute of Li-
ving en Hartford, el hospital psiquiatrico privado mas grande del
pais. Me qued¢ alli un poco mas de un afo.

Carl Pribram estaba alli investigando con monos, junto con mu-
chas otras personas conocidas.
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Aunque era realmente un lugar muy elegante y muy bonito, no
sabia lo que estaba haciendo en Hartford, que parecia un lugar extra-
fo para estar. Era una ciudad de tamafio considerable con sabor de
pueblo pequefio, lo cual estaba bien.

Mientras estaba alli, fui invitado por el doctor Harold G. Wolff en
1955 para unirme a €l en la Universidad de Cornell, en la ciudad de
Nueva York, debido a mis contactos en Washington. Harold estaba
tratando a Allen Dulles, Jr. en ese momento, y su padre, Allen Dulles,
Sr., era jefe de la CIA. Dulles le habia preguntado a Wolff si le gus-
taria hacer alguna investigacion sobre los chinos y estudios intercul-
turales. Wolff estaba obviamente interesado en esta investigacion,
que estaba financiada por la CIA.

Asi que fue en parte debido a mis conexiones en Washington que
me ofrecieron el trabajo en Cornell como jefe de este programa de
investigacion de psicologia. Ademas, yo era la iinica persona con au-
torizacion de maxima confidencialidad que estaba realmente entre-
nada y que sabia algo sobre neurofisiologia. Parecia que si iban a
contratar a alguien seria yo. Ese fue mi primer nombramiento acadé-
mico, primero como instructor y poco después como profesor asis-
tente de psicologia en el Departamento de Psiquiatria de Cornell.

Harold Wolff
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Nunca pensé que queria ser profesor, porque sentia que no tenia nada
que decir. Pero acepté el nombramiento de Cornell en 1955, y trabajé
alli con el doctor Harold Wolff durante tres afios.

Harold era un neur6logo mundialmente famoso, uno de los funda-
dores de la medicina psicosomatica.

Fue presidente del Departamento de Neurologia de la Facultad de
Medicina de Cornell, y era una gran autoridad en los dolores de ca-
beza —particularmente las migrafias— asi como en las sensaciones
de dolor y las reacciones y trastornos por estrés. Publicamos mucho.
Wolff era editor de Archives of Neurology and Psychiatry y publico
algunos de nuestros articulos alli. Fue un periodo muy productivo.
La gente venia a ver al famoso doctor Wolff. Incluso Margaret Mead
se sentaba en los taburetes de laboratorio rotos esperando a que Wolff
apareciera en su bata blanca. Era muy preciso y austero.

El queria presentar la imagen de un cientifico galardonado con el
Premio Nobel en su simple laboratorio para revolucionar el mundo.
No lo logrd, y por supuesto que tenia jaquecas.

Mi oficina se encontraba en el sexto piso del Hospital de Nueva
York, en el ala de Neurologia donde ¢l estaba. Se suponia que debia
aparentar ser un cientifico y usar una bata de laboratorio blanca. Yo
estaba rodeado de agua, chorros de gas y equipo de laboratorio. No
los usaba, pero tenia que parecer que pertenecia alli.

Wolff y su ayudante venian a las 11:30 para tomar el ascensor de
camino a comer. Yo veia pasar esta estela blanca y de vez en cuando
escuchaba: «jDr. Thetford!». Eso significaba que debia detener lo
que estaba haciendo y bajar seis tramos de escaleras del hospital y
reunirme con ellos para almorzar. La comida para el doctor Wolff
consistia en una taza de café negro y un trozo de pastel. Siempre de-
seaba llegar temprano para no tener que hacer cola, ya que no podia
soportar esperar por nada.

Al principio creia que realmente queria que almorzaramos juntos,
pero eso era ridiculo. Nunca pude comer nada porque Wolff empeza-
ba a interrogarme en cuanto me sentaba. «;Qué has aprendido esta
mafiana en términos de las funciones integradas superiores?», «; Vas
a cambiar esto y sacar nuestra proxima publicacion para mafana?».
El solia seguir y seguir de esta manera, asi que yo nunca conseguia
comer. Estaba acostumbrado a trabajar bajo mucha presion, pero no
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estaba acostumbrado a este tipo de cosas. Sin embargo, lo terminaba
todo bastante rapido, pues podia escribir a maquina muy deprisa.
Cuando ¢l queria algo decia: «Me voy en unos minutos, por favor
prepare un resumen para el Congreso Internacional de Psiquiatria
Biolodgica. Debo tenerlo en quince minutos». Yo iba a mi maquina de
escribir y ventilaba rapidamente lo que ¢l queria. Me conectaba con
alguna especie de intuicion interna y lo ponia en algun tipo de inglés.
Aprendi a hacer que sonara supercientifico.

De hecho, asi fue como encontré mi apartamento un dia. Estaba
buscando algo en el lado este que estuviera a poca distancia andando
del hospital y la escuela de medicina. Queria un chalé adosado con
techos altos y un jardin. Y queria todo eso por menos de doscientos
dolares al mes, por supuesto. Un dia, después de haber acabado uno
de esos pequefios informes de nuestro tiempo de comida, pensé:
«Bien, ya se ha ido. Me puedo relajar un poco». Habia estado tratan-
do de encontrar un apartamento en el Times. Los anuncios de las edi-
ciones del sdbado por la noche y del domingo duraban hasta el mar-
tes, asi que el miércoles era generalmente un dia muy «malo». Resul-
ta que era miércoles por la mafiana. Pero esa voz interior, una especie
de impulso interno, dijo: «Mira en el periddico de hoy». Yo pensé:
«Eso es una tonteria, no hay nada los miércoles». Yo no consideraba
realmente los impulsos internos en aquella época. Era reticente, pero
finalmente miré, y habia un anuncio de un apartamento en el lado
este, en la calle 78: un chal¢ adosado con jardin. Sonaba maravilloso,
y llamé. Aparentemente consegui comunicarme con el duefo u ocu-
pante, Paul Lynn, una conocida estrella de television y cine. Nunca
me lo habia encontrado, pero reconoci su voz. Acababa de levantarse
y conect6 el teléfono, asi que era el primero en hablarle del asunto.
Sali corriendo en un taxi, y encontré que el apartamento era exacta-
mente lo que queria, ja ciento sesenta y cinco dodlares al mes! Vivi
alli durante dieciocho afios. Fue una respuesta perfecta a mi aloja-
miento en el centro de Manhattan, a las afueras de Central Park, cer-
ca del Metropolitan Museum of Art. No podria haber pedido un lugar
mejor; fue maravilloso.

En ese momento, no presté mucha atencion al hecho de que habia
experimentado este impulso interno, porque eso no era nada cienti-
fico, no podia admitirlo. Sin embargo, tomé nota de ello y pensé que
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podria ser una intuicidn, asi que podia hablar un poco de ello, pero
no demasiado. Sin embargo, no sabia qué hacer al respecto, y cierta-
mente no podia explicarlo. No era la primera vez que me pasaba algo
asi, pero era un ejemplo importante y no podia ignorarlo.

Me quedé¢ con Harold Wolff en Cornell durante unos tres afos,
principalmente investigando.

Debido a que nuestro proyecto de investigacion estaba respaldado
por la CIA, se desarrollaban muchas actividades de alto secreto. Tam-
bién trabajaba con algunos chinos que no habian regresado a su patria
después de la Revolucion China. Se quedaron varados en este pais,
lo que formaba parte de la idea de los estudios de estrés intercultural.
Era legitimo a un nivel, pero también la CIA queria saber algo sobre
estas personas. Asi que el proyecto tenia multiples propositos.

Entonces mi padre muri6 repentinamente. Me habia mudado a
Nueva York en septiembre y ¢l muri6 a principios de noviembre. Mi
madre habia muerto el afio anterior. Tuve que encargarme de los pre-
parativos del funeral de mi padre. Cuando volvi a Nueva York me
parecid una locura, una locura de gran presion. Publicdbamos cons-
tantemente, cada mes. Una gran cantidad de informes de investiga-
cion y articulos salian con mi nombre. Estaba en la dificil situacion
de intentar adaptarme a un nuevo trabajo, una nueva vida y la muerte
de mi padre. Me di cuenta de que estaba solo y que cualquier cosa
que hiciera la haria sin una familia.

Fue entonces cuando me pidieron que viajara a Oriente en un mis-
terioso viaje y volviera en un carguero con Harriet Mills. Todavia
estaba tratando de establecer el patrimonio de mi padre, pero me fui
a Asia para encontrarme con Harriet Mills, que habia sido encarcela-
da por los chinos. Hija de misioneros presbiterianos en China, nacio
y crecio alli, luego se mudo a la ciudad de Nueva York con su fami-
lia. Fue estudiante de postgrado en la Universidad de Columbia, don-
de trabajo en su doctorado antes de regresar a China para hacer in-
vestigacion de campo. Ella hablaba el idioma y queria quedarse, pero
acabo siendo una de las tltimas norteamericanas en irse. El gobierno
chino sospechaba de cualquier persona con sus antecedentes y cali-
ficaciones, razon por la cual terminé en la carcel. Finalmente la juz-
garon y la expulsaron del pais. Asi que la CIA me envid indirecta-
mente para hablar con ella sobre sus experiencias.
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Harriet estaba en Hong Kong y todo el transporte estaba bloquea-
do, excepto un barco, en el que habia reservado un pasaje. Todos los
arreglos se hicieron en secreto y de forma encubierta. Fue espantoso
y fascinante a la vez. No me dijeron al principio adénde iba —era a
Manila—, antes de ir a Hong Kong para embarcarme. No estaba se-
guro de que estuviera alli. A bordo, esperé en la mesa de desayuno
—solo habia tres o cuatro pasajeros— cuando ella apareci6 de repen-
te. Me senti aliviado de que estuviera alli. Parecia obvio que era una
trampa, asi que pensé que lo unico que habia que hacer era actuar de
la manera mas ingenua posible. Lo hice, y después de un tiempo ella
se relajo y empezd a hablar conmigo. Ella dijo: «Mira, no sé quién
eres, pero no importay.

Tuvimos varias semanas para hablar. Me sentia culpable de tomar
notas en secreto sobre todo lo que ella decia. Y luego estaba un poco
temeroso porque no queria dejar mis notas por ahi. En ese momento,
no tenia ni idea de qué tipo de montaje era, y no sabia si habia al-
guien mas en el barco con una mision encubierta. ;Podria dejar cosas

Harriet Mills
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en mi camarote? No lo sabia. Asi que usaba papel de notas fino y me
lo metia en los bolsillos.

Llegamos a Vancouver justo antes de Navidad, y me ordenaron
llamar a Nueva York cuando atracaramos, cosa que hice. Para enton-
ces, Harriet y yo nos habiamos hecho muy amigos y nos habiamos
caido muy bien personalmente. Fuimos de compras de Navidad en
Vancouver. Fue interesante.

Harriet no habia visto una ciudad occidental en afios. Ella dijo:
«Aunque esta es una cultura capitalista decadente, es algo diverti-
do», asi que lo pasamos muy bien y la volvi a ver en Nueva York.
Redacté mis extensas notas, que se convirtieron en parte del testimo-
nio que Wolff dio ante la comision parlamentaria sobre lavado de ce-
rebro. Ella dijo, en esencia, que realmente no importaba, que no tenia
nada que esconder. Me impresion6 bastante.

Fue una larga y desenfrenada experiencia y un periodo confuso
pero interesante para mi. Todo era por entregas. Podia ver como el
hecho de ir a Washington me habia llevado a Nueva York y a conver-
tirme en profesor, lo que obviamente no era muy extrano. E ir al Hos-
pital Michael Reese me habia dado fama instantaneamente, porque
publicaba articulos con Samuel Beck. Si yo hubiera tratado de pla-
near una carrera con la maxima exposicion, supongo que ir a Michael
Reese podria haber sido un buen objetivo. Pero habria asumido que
tendria que haber sido judio en primer lugar, para siquiera haber te-
nido la posibilidad.

En la Escuela de Psiquiatria de Washington habia asistido a todas
las clases que ofrecian. Habia hecho tratamiento de analisis en Chi-
cago mientras estuve en Michael Reese durante un afo, tres veces a
la semana.

Mas tarde en Nueva York, fui a un analista de adiestramiento de
la William Allyson White Foundation, que era la equivalente de la
Washington School of Psychiatry. Todas estaban relacionadas.

La Escuela Washington habia sido fundada por Harry Stack Sulli-
van. En cierto modo, la Fundacion Allyson White era una extension
de la Escuela Sullivan en Nueva York. Era un lugar muy animado e
interesante.

Me habia instalado en Cornell, pero estaba bajo una tremenda pre-
sion cada dia, haciendo investigacion y publicando constantemente.
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Era muy dificil trabajar con Wolff. Pocas personas se quedaban con
¢l mas que un corto periodo de tiempo. Por lo general, acababan ago-
tados o quemados. Era muy exigente y riguroso. Aun asi, me gustaba
de una manera extrafia, y nos llevabamos muy bien. Aprendi mucho
sobre un montén de cosas.

Inmediatamente después de eso, uno de mis viejos amigos de Chi-
cago me pregunto si consideraria tener una entrevista en Columbia.
Querian a alguien como Carl Rogers, pero obviamente €l no estaba
interesado. En realidad, querian que alguien se encargara de conse-
guir cada afio subvenciones de NIMH y de establecer un programa
de formacion doctoral. Yo no estaba interesado en hacer nada de esto
y se lo dije.

Sin embargo, pensé que seria descortés negarme a reunirme con
el jefe del Departamento de Psiquiatria para ver lo que esto implica-
ba. Estuve de acuerdo en hablar con €I, pero dejé claro que no estaba
particularmente interesado en trasladarme. Estaban dispuestos a
ofrecerme una catedra de asistente, cosa que ya habia conseguido en
Cornell. Dije que lo pensaria si me hicieran profesor asociado. Esta-
ba seguro de que dirian que no, y pensé que eso resolveria todo el
asunto.

Las jerarquias de las escuelas de medicina son bastante rigidas.
No puedes ser ascendido de instructor a profesor asistente en un afio,
y luego un afio después convertirte en profesor asociado. Para mi
sorpresa, me lo dieron y fui nombrado en la Facultad de Medicina de
la Universidad de Columbia en el otofio de 1957 como profesor aso-
ciado de Psicologia Médica en el Colegio de Médicos y Cirujanos.

Roles y responsabilidades en la Universidad de
Columbia. Comienzos espirituales

Llegué a Columbia en febrero de 1958 y me dieron algunos car-
gos adicionales que no esperaba. Me pusieron al frente de toda la
psicologia clinica del Hospital Presbiteriano, como director de la Di-
vision de Psicologia del centro. No habia un departamento de psico-
logia, y los psicologos clinicos estaban en una especie de desorgani-
zada asociacion. Habia que reunirlos y unificarlos. Se trataba de una
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pesadilla administrativa, e involucraba no solo al Hospital Presbite-
riano, sino también a la Universidad de Columbia y al Instituto Psi-
quiatrico del Estado de Nueva York, que estaban separados adminis-
trativamente, pero profesionalmente interrelacionados. Mis respon-
sabilidades comprendian los tres: el hospital, la universidad y el ins-
tituto. Era una situacion muy complicada y lo sigui6 siendo, aunque
avanzamos mucho. La hice funcional, al menos.

Me encontré con una enorme cantidad de celos competitivos y re-
sistencias de todo tipo. Cuando llegué, mi colega de confianza, Art
Carr, que fue decisivo para que me invitaran a Columbia, no parecia
quererme alli. No queria hacer ninguno de los cambios necesarios.
Se sentia amenazado, y mas atin cuando contraté ayuda.
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Una de las primeras cosas que me pidieron que hiciera cuando fui
a Columbia fue contratar a un psicélogo para que trabajara en un pro-
grama de estudio de laboratorio patrocinado por el Instituto Nacional
de Enfermedades Neuroldgicas. Se habia otorgado una subvencion a
Columbia como una de las dieciséis instituciones colaboradoras. Era
necesario contratar a un psicélogo que tuviera conocimientos en me-
diciones mentales y pruebas de desarrollo para bebés y nifios. Como
no conocia esa area en absoluto, fui a un hospital vecino y hablé con
Michael Smith, un psicologo eminente en el campo. Dijo que miraria
por todas partes y me llamaria. Una semana después recibi una lla-
mada de una mujer que me dijo: «Soy la doctora Helen Schucman.
Me han dicho que te diga que soy la persona que estds buscando.

Cuando conoci a Helen, me pareci6 un poco extrafia. Obviamente
era muy brillante, pero un poco dispersa. Tenia la sensacion de que
su mente daba vueltas en circulos. Habia muchos elementos secun-
darios ilogicos, pero era consciente de que habia un nucleo muy so6-
lido. No encontr¢ el trabajo que se le ofrecia particularmente atracti-
vo por su ubicacién. En ese momento no estaba claro donde estaria
su oficina. El sueldo no era bueno, y no habia nada particularmente
atractivo sobre el puesto. Habia tenido varias ofertas mejores, pero
aceptod esta porque sentia que debia hacerlo. Mas tarde supe que
cuando ella me encontrd, una callada voz dentro de ella le susurro:
«Ahi esté, ese es el hombre al que se supone que tengo que ayudar.
Naturalmente, no lo sabia en ese momento.

Contraté a Helen para el puesto de investigacion en 1958 y per-
maneci6 en €l durante algunos anos. Mas tarde, pude trasladarla mas
a la ensefianza y la formacion, lo que era compatible con sus intere-
ses, aunque nunca se considero clinica. Nunca habia hecho un curso
de Rorschach, y no sabia nada al respecto, asi que la ensefié. Pero sus
habilidades clinicas eran buenas y sus percepciones psicodindmicas
muy profundas. Naturalmente, ella era excelente interpretando el
Test Tematico de Evaluacion (TAT) y analizando el contenido del
Rorschach. Tenia una ventaja sobre la gente que habia sido entrena-
da. Se involucrd cada vez mas en el trabajo clinico y en las becas de
investigacion. Estdbamos interesados en desarrollar ciertos aspectos
de la teoria de la personalidad y necesitdbamos ayudas para mantener
el departamento en funcionamiento, incluyendo fondos para asisten-
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cia secretarial, entre otras cosas. Hicimos muchos malabarismos
complicados con una serie de variables. Funciono lo suficientemente
bien como para que fuera posible permanecer alli. Yo seguia pensan-
do que era importante que estuviera alli por alguna razon —no estaba
muy seguro de por qué—, pero parecia haber algun significado a lo
que de otra manera podria parecer una gran confusion caotica.

A Helen le gustaban los andlisis estadisticos precisos. Le gustaba
poder disefar un programa en el que se pudieran considerar las varia-
bles cuidadosamente. A ella no le importaba particularmente para
qué era, pero le gustaba el disefio de la investigacion. Como a veces
Helen lo expresaba, podia alejarse del caos de la vida ordinaria en

Helen Schucman
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este trabajo. Ella encontraba cierta belleza y simetria en este tipo de
patrones estadisticos, como una forma de enfrentarse al universo. Fi-
nalmente pude conseguirle un mejor puesto en el Centro Médico. Se
convirtid en la psicologa jefa del Instituto Neurologico, que se volvid
nuestra sede central. También era una manera de unir las cosas admi-
nistrativamente.

Al hacer de ella mi asistente, se consiguieron muchas cosas: fue
un ascenso para ella y fue la base para recomendarla para un nombra-
miento académico. Ciertamente me facilito las cosas.

Helen y yo pasdbamos mucho tiempo juntos y compartiamos has-
ta el tiempo de la comida, todos los dias.

Trabajabamos en todo tipo de proyectos. En 1963, me habian
asignado al comité de planificacion espacial del Departamento de
Psiquiatria en relacion con un nuevo edificio de investigacion que
estaba en construccion. Debido a este nombramiento para decidir so-
bre los planos del edificio, me fue posible disponer de un espacio
para dos oficinas privadas en la esquina del ala de psiquiatria. Era un
lugar muy deseable y fue aprobado posteriormente. Cuando el edi-
ficio se termin6 en septiembre de 1965, Helen y yo nos mudamos a
nuestras nuevas oficinas. Y como si fuera el momento oportuno, Un
Curso de Milagros comenzo al mes siguiente.

Fue asombroso. Tan pronto como tuvimos un lugar, empez6. Sen-
ti de alguna manera —mucho antes de que comenzara el Curso—
que se estaba preparando un lugar ideal para nosotros.

Ademas, justo antes de mudarnos a nuestras nuevas oficinas, tuve
la sensacion de que estabamos inmersos en un proceso continuo que
podia continuar indefinidamente, tratando de obtener subvenciones
para investigacion y formacion cada afio, e intentando planificar a
través de canales administrativos. Las cosas cambiaban constante-
mente y siempre estaban en crisis. No habia nada so6lido, y habia mu-
cha tension. Yo estaba involucrado en muchas actividades profesio-
nales en ese momento. Howard Hunt y yo editamos el Journal of An-
normal Psychology durante seis afios, comenzando en 1965.

En ese entonces, la relacion entre Helen y yo no solo se hizo muy
estrecha, sino también muy turbulenta. Era impredecible todo el
tiempo. En cuanto al temperamento, Helen y yo éramos personas
muy diferentes. Ella era una persona muy intensa, bastante agitada y
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nerviosa. Yo tendia a retracrme durante los periodos de estrés, y ella
solia volverse mas verbal y asertiva en esos momentos. Y con fre-
cuencia existia mucha tension en nuestra forma de hacer las cosas,
en nuestro estilo, en nuestra manera de relacionarnos y de tratar los
problemas del departamento y entre nosotros. Al mismo tiempo, que-
riamos hacer todo lo posible por resolver la situacion. Sin embargo,
a pesar de estas diferencias de personalidad, trabajamos muy eficaz-
mente juntos en un gran nimero de areas. Pero ain en otras areas
habia mucha friccion, y la diferencia de estilo se convirtioé en un pro-
blema frecuente para cada uno de nosotros, lo que hacia que la con-
vivencia fuera dificil para ambos en muchas ocasiones. Pero nunca
se nos ocurri6 dejar de trabajar juntos. Ese fue un aspecto muy im-
portante. Sabiamos que teniamos que resolver las cosas juntos y sa-
biamos que nos entendiamos bien, aunque no sabiamos como hacer-
lo. Y como si esto no fuera suficiente, el estrés de la situacion laboral
en el que nos encontrabamos en la Columbia Medical School se ha-
bia vuelto insoportable. Viviamos en un continuo estado de ansiedad
entre colegas profesionales que parecian comportarse de forma hostil
y paranoica de forma cronica.

Todo esto me estaba pesando mucho, al igual que el conflicto que
formaba parte de la relacion que Helen y yo manteniamos. De repen-
te, un dia me encontré haciéndole un discurso bastante apasionado a
Helen, algo que era muy poco habitual en mi. Le dije que, aunque
sentia que podriamos seguir trabajando de esa manera indefinida-
mente, no estaba seguro de que valiera la pena.

—Debe haber otra forma de vivir en armonia en lugar de la dis-
cordia, de ver todo esto de manera diferente —dije—,y estoy decidi-
do a encontrarlo.

Era consciente de que muchas de las dificultades tenian que ver
con actitudes, aunque no estaba muy seguro de como cambiar las ac-
titudes podria cambiar el trabajo. Me sorprendié mucho cuando He-
len estuvo de acuerdo conmigo y me dijo que me ayudaria a encon-
trar esta nueva manera. Fue un punto de inflexién para ambos y el
comienzo de un compromiso conjunto. No sabiamos realmente a qué
nos habiamos comprometido, pero éramos conscientes de que esta-
bamos involucrados de alguna forma en una empresa colaborativa,
una que tuvo un gran impacto para ambos.
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En retrospectiva, mi viaje espiritual comenz6 ese dia cuando le
dije a Helen que «debe haber otro caminoy, y ella aceptd ayudarme
a encontrarlo. Ese fue un periodo de transicion importante para mi,
pero una transicion con caos. Estaba mirando los logros y reconoci-
mientos profesionales, y me preguntaba si eso era importante o sig-
nificativo. Al menos, hubo un cambio hacia una cierta apertura a la
direccion espiritual. Sin embargo, en ese momento no tenia ningin
interés espiritual.

La religion se consideraba mayormente como una supersticion y
no se discutia, ni se consideraba digna de discusion. Supongo que
hubo alguna preparacion de antemano, pero lo unico que recuerdo fue
algun interrogante en el fondo de mi mente, asi como alguna lectura.

Por ejemplo, alrededor de abril de 1965 y justo antes de mi apa-
sionado discurso a Helen, lei el libro de Hugh Lynn Cayce, Venture
Inward. Por alguna razdn senti que era algo que me gustaria leer, lo

Edgar Cayce
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cual era atipico para mis intereses y habitos en ese momento. Cuando
lo lei, recuerdo haber pensado que no me parecia que Hugh Lynn
Cayce se estaba inventando esta historia, aunque obviamente era ab-
surda seglin los estandares ordinarios. Yo creia en la telepatia de to-
dos modos, ya que habia tenido mis propias experiencias con €so.
Sin embargo, tenia la sensacion de que todas estas cosas improbables
que decia sobre su padre, Edgar Cayce, el notable psiquico, eran
ciertas. De ser asi, tendria que pensar en todo esto de forma diferente
y abrir mi mente a otras posibilidades.

Los relatos de Hugh Lynn sobre las grandes sanaciones a distan-
cia, las experiencias paranormales, y la posibilidad de que el «conti-
nente perdido de la Atlantida» hubiera existido realmente, cualquiera
de ellas, si fuese verdad, podria impregnar otras facetas de mi forma
de pensar. No sabia como se podia cambiar un sistema de pensamien-
to poco a poco. Por otro lado, sabia que si aceptaba algo de eso —que
si lo que €l decia era cierto— tendria que replantearme todo muy se-
riamente, y tendria que cambiar muchisimo. Sin embargo, no estaba
seguro de cuanto de esto era cierto, pero también sabia que quizas
tendria que averiguarlo.

Asi que en 1965 organicé un viaje para que Helen y yo hiciéra-
mos precisamente eso. Fuimos a Virginia Beach a visitar la Asocia-
cion para la Investigacion y la [luminacion (ARE), que era la orga-
nizacion establecida para preservar y estudiar la vida y lecturas de
Edgar Cayce. Helen qued6 impresionada con Hugh Lynn Cayce y la
gente de alli. Siempre senti que ese viaje le dio permiso para hacer
lo que hizo.

Muchas cosas sucedieron durante ese verano de 1965. Helen ha-
bia estado teniendo muchas visiones y suefios sobre un cofre de teso-
ros sumergido que contenia un libro negro con el simbolo en la cu-
bierta de Esculapio, el dios griego de la curacion. El simbolo es el
conocido caduceo con dos serpientes entrelazadas a su alrededor, co-
munmente utilizado por la profesion médica. La cubierta negra era
idéntica a las carpetas que usamos posteriormente para el manuscrito
de Un Curso de Milagros. Recuerdo que, en un momento dado, justo
antes de septiembre de 1965, Helen me dijo:

—Sabes, uno de estos dias, Bill, voy a hacer algo muy inesperado.

Y recuerdo haber dicho:
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—Bueno, ;tienes idea de lo que podria ser?

—No —contesto—, pero serd algo muy inesperado.

Durante parte de ese verano también estabamos viajando los dos
por nuestra cuenta. Tal vez como un medio para aclarar sus pensa-
mientos sobre los temas espirituales que surgian, Helen comenz6 a
escribirme una serie de cartas. Aqui hay unos breves extractos:

Sabado

Querido Bill:

Espero que puedas lidiar con esto, porque puede ser importante para
ambos. Esta mafana dije algo asi como sin intencion, soy un canal. Lo
que parecia significar algo en ese momento, pero el canal se obstruyo.
Todavia no esta abierto...

Domingo

Querido Bill:

Una noche estdbamos caminando, y mi esposo Louis sefialé a un nifio
con lesiones cerebrales de unos doce afios de edad que estaba siendo
empujado por sus padres en un carrito. Habia otros nifios discapacitados
alli también. Mientras caminabamos, de repente y brevemente, senti
que todos caminaban felices y muy bien juntos por el mismo camino.
Como en una escalera. Atun no estamos todos en el mismo camino, pero
todos llegaremos a casa tarde o temprano.

Martes

Querido Bill:

No estoy muy segura de querer escribir esto, pero tengo la impresion de
que estoy obedeciendo una orden.

Estas ordenes son bastante estrictas y la sensacion principal que tengo
es que no me arriesgaria a desobedecerlas...

Durante ese verano, Helen también tuvo algunos temores bastante
agudos de perder la vision. Creo que esto se asocio en parte con el
nuevo material que venia, porque ella le tenia miedo. En lugar de
decir: «Tengo mucho miedo del materialy, ella decia: «Tengo miedo
de perder la visiony.
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Helen siempre se preocupaba por sus ojos. Tenia un miedo tre-
mendo de quedarse ciega. Y estaba constantemente readaptando sus
lentes, usando gafas oscuras frecuentemente dentro de edificios para
proteger sus 0jos, cosas de este tipo. En realidad, su vision cambiaba,
dependiendo mucho de lo que sucedia en nuestras vidas durante una
época particular. Recuerdo que cuando empezamos a trabajar en el
Curso ella pas6 por experiencias donde le era posible quitarse las ga-
fas por completo y ver con gran claridad, pero por breves periodos.

En septiembre de 1965, mi jefe, el doctor Lawrence Kolb, presi-
dente del departamento, se sentia preocupado por la presion del Hos-
pital Presbiteriano y del Departamento de Contabilidad debido a que
el Departamento de Psicologia perdia mucho dinero cada mes, segiin
su sistema de control de costos. No sabia como manejar eso, pero
intentaba hacer malabarismos sin aceptar un numero de cosas, inclu-
yendo el hecho de que el dinero que venia del hospital para pagar la
psicologia estaba siendo utilizado para otros propositos. Como €l no
queria reconocer esto y el asunto apremiaba, me sugiri6 que fuera a
la Clinica Mayo en Rochester, Minnesota, y averiguara como ellos
ganaban dinero en psicologia, mientras que nosotros estdbamos per-
diendo dinero. Yo sabia la respuesta a esto y él también. Pensé que
era una distraccion, pero era algo relevante. El hecho es que la Clini-
ca Mayo tenia una poblacion de clase media alta que podia permitirse
el lujo de pagar tarifas altas o gastos necesarios. Era muy diferente al
Presbiteriano, donde estdbamos tratando con una poblacion multilin-
giie, buena parte de la cual era hispana. Los pacientes en nuestras cli-
nicas no podian pagar nada, al menos nada importante. Sin embargo,
se suponia que debiamos dedicar nuestros servicios a estos pacientes
clinicos, que en realidad no eran los que podian pagar los honorarios.

Invité a Helen a ir a la Clinica Mayo conmigo, ya que pens¢ que
seria beneficioso para los dos que nos alejaramos unos dias. Antes
del viaje, ella comenz6 a recibir imagenes muy vividas. Una de las
imagenes que le venian era de una iglesia luterana, que describi6 con
gran detalle. La vivida descripcion de Helen de esta iglesia con to-
rreones y torretas daba una imagen clara de como se suponia que de-
bia ser. Antes de partir en el viaje, me contd que estaba convencida
de que ibamos a ver esta iglesia desde el avion antes de aterrizar. He-
len sentia que era importante ver esta iglesia, para demostrar que no
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estaba perdiendo la cabeza. Todo parecia bastante extrafio, y yo no
pensaba que fuéramos a ver una iglesia desde el aire o desde el aero-
puerto. En el vuelo, Helen se puso cada vez més nerviosa mientras
nos acercabamos a Rochester para nuestro aterrizaje y mirabamos
por la ventana. Al no ver ninguna iglesia, se molestd mucho. Sugeri
que alquildramos un taxi para ver las iglesias luteranas de la zona,
para saber si habia algo que se pareciera a su iglesia. Contratamos a
un conductor y le preguntamos si habia algo exactamente como eso,
pero ¢l menciond muchas otras iglesias, asi que fuimos a verlas. Creo
que vimos unas veinticinco iglesias, ninguna de las cuales se parecia
en nada a las imagenes de Helen.

Realmente estaba bastante molesta. Teniamos que pasar todo el
dia siguiente hablando con la gente de la clinica. No habia nada que
hacer, sino ir a la cama y olvidar la iglesia.

Por la mafiana hicimos un gran recorrido por la Clinica Mayo y
nos enteramos de cémo funcionaba todo. Lo hacian muy bien. Pero
todas las cosas que se podian hacer en un hospital de la clase media
alta en Minnesota eran obviamente imposibles de realizar en una cli-
nica de Nueva York.

Eran también tan eficientes que incluso sus salas de examen esta-
ban equipadas con idénticos equipos en los mismos cajones, de
modo que un médico que utilizara cualquiera de ellos sabria exacta-
mente qué cajon abrir para el material o lo que necesitara. Al final de
un largo dia, mientras esperaba a Helen en el vestibulo del hotel, fui
al quiosco y vi un pequeno folleto sobre la historia de la Clinica
Mayo. Lo hojeé¢ y habia una foto de una iglesia, exactamente como
la habia descrito Helen. Era una iglesia luterana, pero ya no existia.
La Clinica Mayo habia sido construida en el sitio de esta iglesia, que
habia sido demolida. Pensé que era muy emocionante. Le mostré a
Helen el folleto y le dije que no estaba loca después de todo. Tuvo
una reacciéon muy contradictoria.

Se sentia en parte aliviada, pero no queria oir hablar de ello. Ob-
viamente, era demasiado exacto como para resultarle comodo. No
queria ser psiquica, y nunca quiso que la llamaran psiquica. Era tipi-
co de la incomodidad y ambivalencia habituales que Helen padecia
en la mayoria de las situaciones. Le resultaba muy dificil sentirse to-
talmente comoda.
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En nuestro vuelo de Rochester a Nueva York, tuvimos que cam-
biar de avion en Chicago. En la sala de espera, Helen vio a una joven
mujer que, segun ella, estaba en serios problemas.

Yo miraba a mi alrededor, y todos en esa sala de espera parecian
incomodos; no podia ver ninguna diferencia entre esta mujer en par-
ticular sentada en un rincon y otras personas. Ciertamente, yo no es-
taba sintonizado con ella. Todo lo que deseaba era volver a Nueva
York y tener un poco de paz y tranquilidad. Helen, muy inusual en
ella, entrd en sintonia con esta joven y dijo que estaba segura de que
realmente tenia problemas. Comentd: «Voy a ir a hablar con ella», y
asi lo hizo. Le dije que yo me quedaria donde estaba.

En pocos minutos, Helen volvié y me present6 a la mujer, que se
llamaba Charlotte Zylch. Siempre recordaré ese nombre. Resultaba
que Charlotte habia dejado a su familia —dos hijos pequefios y su
esposo— e iba a Nueva York por primera vez en su vida. Al no haber
viajado nunca en avion, le aterrorizaba volar y también tenia miedo
de ir a Nueva York. Realmente estaba huyendo. Asi que Helen orga-
niz6 que Charlotte se sentara con nosotros, y también prometio en-
contrarle un lugar para quedarse en Nueva York.

Cuando estuvimos en el avidn, le pregunté a Charlotte:

—¢Qué habrias hecho si no nos hubieras encontrado?

Ella dijo:

—~Creo que habria ido a la iglesia luterana de Nueva York y de
alguna manera habrian encontrado un lugar para mi.

En ese momento, todo cobr6 sentido, y Helen oy6 una voz muy
clara que decia:

—FEsta es mi verdadera iglesia, ayudar a tu hermano que esta en
problemas, no ningun edificio o construccion fisica.

La experiencia de la Clinica Mayo tuvo un gran impacto en am-
bos. Esto fue una preparacion importante para Helen, aprendiendo a
escuchar su voz interior y reconociendo que era un viaje espiritual de
algtn tipo. La voz interior de Helen comenz6 a dictar Un Curso de
Milagros el mes siguiente. Me parecié que este viaje habia sido una
parte fundamental de la preparacion.
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Parte 11

Cuando Helen volvi6 a escuchar esta voz interior, fue claramente
identificable. Sin embargo, ella se enorgullecia de ser psicologa de
investigacion, pero no una persona que escuchara voces ni que pose-
yera una elevada imagineria visual y menos que experimentara todos
estos eventos psiquicos ocurridos durante el verano de 1965. Fue ex-
tremadamente angustioso para ella. Sentia que tal vez estaba per-
diendo la cabeza. Ciertamente no podia conciliar toda esta actividad
con sus preferencias cientificas. Y esto se convirtio en un problema
particularmente agudo para ella a medida que terminaba el verano y
comenzaba el otofio.

Una noche me llamo, esto fue en octubre y me dijo:

—Sabes que la voz interior se niega a desaparecer. Sigue dicien-
do: «Este es un curso de milagros, por favor, toma notas». ;Qué debo
hacer? Supdn que es una locura. Sup6n que no tiene sentido.

Y era obvio que estaba pasando por una gran dosis de angustia y
sufrimiento en ese momento.

Dije la tnica cosa obvia:

—¢Por qué no registras lo que quiera que sea? Puedes leérmelo
mafana por la mafiana en la oficina, y si no tiene sentido, nadie mas
tiene que saberlo. Pero al menos sabremos lo que es.

Asi que eso fue lo que hicimos. A la manana siguiente entré Helen
y leyo esa hermosa introduccion al Texto, que dice: «Nada real puede
ser amenazado. Nada irreal existe». Era obvio que estdbamos sinto-
nizando con algo que dificilmente podia ser considerado como una
locura, por inesperado que fuera.

Parte de mi papel con Helen en esto fue darle apoyo y tranquilidad
cuando se sentia asustada por estas experiencias psiquicas, asi como
por otras cosas que la asustaban mientras el «proyecto» continuaba.
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En alglin nivel yo creia en la realidad de ciertos tipos de experiencias
psiquicas, habiendo tenido previamente algunas en mi propia vida,
como cuando encontré mi apartamento. Y hubo otras experiencias de
ese tipo. Recuerdo cuando era estudiante de posgrado trabajando en
mi doctorado, a veces me preguntaba: «;Por qué estoy haciendo
esto?». Una vez que me hice esa pregunta, obtuve una respuesta muy
clara: «No lo sabras por muchos muchos afios, pero cuando lo hagas,
te hara terriblemente feliz». De una manera extrafia habia una parte
de mi que estaba familiarizada con la idea de la comunicacion interna,
pero no sabia muy bien qué hacer con ella. No era algo que se discutia
en el ambito académico en el que yo estaba, asi que lo dejé de lado.
No negué la experiencia, pero tampoco intenté explicarla. Cosas de
ese tipo me habian sucedido con suficiente frecuencia como para que
no me sorprendiera totalmente por las experiencias de Helen. Cuando
miro hacia atras, me doy cuenta de que habia muchas experiencias
similares, experiencias extrafias que no podia explicar del todo.

Asi que cuando Helen empez6 a oir una voz interna, supe que no
era algo que ella se estuviera inventando. En sus intentos por llamar
la atencion, Helen tenia una fuerte tendencia al dramatismo, pero sa-
bia que no se trataba de eso. No encajaba en esa categoria. Esto era
algo bastante auténtico. Le daba miedo, pero reconocia que tenia el
tipo de autenticidad que no era caracteristica de sus propias ideas.
Sin embargo, a pesar de su impresionante calidad, ella también se
mostraba indiferente. Y, contrariamente a lo que algunos podrian
pensar, Helen decia que no oia una voz externa. Lo que ella oia real-
mente era una parte de su mente, que estaba claramente separada de
su conciencia o consciencia ordinaria del ego. Y al escribir Un Curso
de Milagros, era casi como si hubiera una grabadora que pudiera en-
cender o apagar. Todo lo que tenia que hacer era escuchar atentamen-
te lo que se decia y grabarlo en su cuaderno de taquigrafia, que era
precisamente lo que hacia. Pero no habia ninguna voz externa de nin-
gun tipo. Era simplemente una percepcion de pensamientos muy dis-
tinta la que se manifestaba. Y aunque el Curso llegé en una forma
que no esperaba, consideré¢ esto como la respuesta a mi peticion de
que debia haber otro camino y que estaba decidido a encontrarlo.

Me pareci6, en la medida en que valoraba ser un cientifico, que
debia examinar todas las pruebas, cualesquiera que fueran, antes de
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descartar cualquier cosa. Comenzaba con: «;Puede esto ser verdad?
L O se trata de algo completamente falso? Pero, mientras leia el ma-
terial, reconocia que el ego de Helen de ninguna manera podia haber
escrito lo que yo estaba leyendo. Era algo totalmente ajeno a su for-
macion, a sus intereses y a su modo de conceptualizar ideas abstrac-
tas. Simplemente era imposible que su ego pudiera haber hecho esto.

Después de que Helen escuchara la voz que decia: «Este es un cur-
so de milagros, por favor, toma notasy, se sintid reconfortada cuando
mecanografiamos el material y resulté tener sentido. Y a medida que
el material se fue revelando, gran parte de ¢l se volvid cada vez més
bello. Cientos de paginas estan en pentametro yambico, versos blan-
cos shakesperianos. Cuando descubrimos eso, daba una dimension
adicional a la belleza de los conceptos. Era casi como si nos estuvie-
ran dando palabras y musica al mismo tiempo. Helen sin duda alguna
aprecié mucho la calidad literaria del material. Eso era importante
para ella, y muy importante para mi también. Afortunadamente, He-
len también sintié que era su funcion transcribir esto, aunque en rea-
lidad no podia desconectarse. Sin embargo, a veces cuando intentaba
detenerlo, no podia dormir o se despertaba en medio de la noche des-
pués de dar muchas vueltas en la cama y comenzaba a registrar el
dictado interno. Parecia como si no pudiera descansar si no lo hacia.

A

Bill mecanografiando UCDM
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Asi es como empezamos, también en estado de panico. Al princi-
pio tuve problemas para escribir este material con precision, que apa-
recieron en forma de errores tipograficos. Por ejemplo, cuando la pa-
labra «salvaciony» (salvation) aparecia, yo invertia las letras a y ele,
y escribia «esclavitud» (slavation). O cuando decia: «tu y tu herma-
no», recuerdo haber dejado caer una erre y haber escrito «ti y tu mo-
lestiay (bother por brother), y también tenia algunos problemas con
cosas como la «crucifixiony», que inicialmente deletreaba como «cru-
cificcién». Asi que hubo muchos conflictos que ambos experimenta-
mos al tratar de transcribir el material, asi como dificultades y ansie-
dades al registrarlo. Pero me di cuenta de que el primer paso era sim-
plemente bajarlo, y entonces, una vez que lo tuviéramos, podriamos
empezar a estudiar lo que decia.

Al principio, también, cuando acabamos los cincuenta principios
de los milagros, que fue lo primero que lleg6 del Texto —y después
de revisar estos principios con mucho cuidado— me di cuenta de que
si eran ciertos, entonces tendria que reevaluar absolutamente todo en
mi vida; tendria que cambiar de mentalidad. Para mi, eso era muy
amenazador. No veia como era posible hacerlo. Me parecia que su-
ponia un gran reto, mas que lo que yo podia soportar. Por otro lado,
como no sabia adonde llevaba esto —aunque aparentemente era en
la direccion correcta— pensaba que lo inico que tenia que hacer era
seguirlo, y no intentar cerrar todo el asunto prematuramente. No sa-
bia lo que era capaz de aprender. Sin embargo, ese parecia un trabajo
muy grande, y no estaba seguro de estar a la altura. Pero mas tarde
me di cuenta de que solo es necesaria una pequefia disposicion, que
la disponibilidad no implica capacidad, sino simplemente una cierta
disposicion para el cambio. Asi que reconoci que si tenia un poco de
voluntad para hacerlo.

Sin embargo, cuanto mas leia ese material, mas sentido tenia. No
habia nada en ello que fuera realmente extrafio, excepto que era un
sistema de pensamiento totalmente diferente. No era el sistema de
pensamiento con el que habia crecido. Ciertamente no era el sistema
de pensamiento de mis colegas en psicologia, y ciertamente no era lo
que se practicaba en el Centro Médico. Pero habia un gran sentido de
practicidad en muchos de sus conceptos. Y creo que fue esto lo que
encontré tremendamente atractivo y convincente. Cuando decia que
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solo tienes dos emociones, miedo y amor, me daba cuenta de que eso
acababa con esa interminable jerarquia de emociones con las que he-
mos plagado la psicologia y la psiquiatria. Y basicamente eso es ver-
dad. Si tengo miedo, no puedo sentir amor. Cuando estoy amando,
no sé nada del miedo. Por lo tanto, estos conceptos tenian un valor
practico. Y por supuesto, la aplicacion de ellos era algo diferente.
Esto significaba comenzar a cambiar nuestra mente gradualmente.

El Texto es la primera parte del material en el que trabajamos.
Dur¢ casi tres afios, y termind como un volumen de 669 paginas. No
sabiamos, cuando empezamos, lo que iba a ser Un Curso de Milagros,
no teniamos ni idea. No sabiamos si serian solo un par de paginas.

Pero Helen pregunt6 en un momento dado:

—(Coémo sabré cuando acaba esto?

Y se le dijo: «Oiras la palabra “Amén”». Esa frase aparece al final
del texto, donde dice: «Y ahora decimos amény.

Cuando el Texto termino, Helen sintio, al igual que yo, que nues-
tra tarea habia terminado, y que teniamos mucho que hacer para sim-
plemente tratar de aprender esos conceptos y aplicarlos en nuestras
vidas. También en ese momento, Helen se sinti6 aliviada y ansiosa
por haber perdido su funcién, que aparentemente habia concluido.
Por el momento no habia mas material y no habia indicios de que
fuera a haber mas. Sin embargo, después de un periodo de nueve me-
ses, Helen se puso cada vez mas inquieta.

—En cierto modo, echo de menos mi funcion, siento que hay algo
mas que viene y va a ser algo parecido a un libro de ejercicios —dijo.

Le pregunte:

—Libro de ejercicios? ;Qué va a ser eso?

Pero no fue muy especifica al margen de esto. Era solo que era
consciente de que el Curso no estaba completo. Entonces un dia co-
menz0 a escribir el Libro de Ejercicios para estudiantes, que consta
de 365 lecciones, una por cada dia del afio. Y ese fue el comienzo de
la segunda parte del Curso. Eso llevo aproximadamente dos afios y
medio, y al finalizar pensamos que habiamos terminado. Pero, una
vez mas, después de varios meses de no saber muy bien qué sucede-
ria después, el tercer y tltimo volumen fue anunciado como el Ma-
nual para el Maestro. Asi que el periodo total de tiempo fue de apro-
ximadamente siete afios desde el momento en que comenzamos con
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el Texto, pasando por el Libro de Ejercicios para estudiantes, hasta
terminar con el Manual para el Maestro.

Poco después de que comenzaramos a escribir el Texto, fui invita-
do a asistir a una conferencia sobre diabetes juvenil en Princeton,
Nueva Jersey, patrocinada por una fundacion. Era un area de la que
no sabia absolutamente nada. Pero, por varias razones politicas del
Centro Médico, senti que era importante ir a esta reunion. Y pensé:
«Esto es muy embarazoso, ;como puedo ir a una conferencia de un
asunto que me resulta totalmente ajeno?». Entonces Helen recogid
un material que no solo formaba parte del texto para ese determinado
periodo, sino también era un mensaje especial para mi. Me ayudo
extraordinariamente para asistir a esta conferencia, y s¢ que también
ha sido de gran ayuda para un gran nimero de personas que han es-
tudiado el Curso a lo largo de los afios. Aparece en la primera parte
del texto del Capitulo 2, en «Principios especiales de los obradores
de milagrosy, y dice:

7. Bill, ti puedes hacer mucho por tu propia rehabilitacion Y la de He-
len, y también a un nivel mucho mas universal, si piensas en las reunio-
nes de Princeton de esta manera:

Estoy aqui solo para ser verdaderamente util.

Estoy aqui para representar a Cristo,

Quien me envio.

No tengo que preocuparme de qué decir o qué hacer,

porque Aquel que me envio me guiara.

Estoy contento de estar dondequiera que El desee,

sabiendo que El va alli conmigo.

Seré sanado dejando que El me ensefie a sanar:
(UCDM Gongarola, T-4.XI11.7)

Este mensaje me ayudo a reconocer que no tenia que depender de
mis defensas intelectuales para prepararme para la conferencia o nin-
guna otra cosa. Todo lo que tenia que hacer era reconocer que yo es-
taba alli para ser verdaderamente 1til y que habria guia y ayuda. In-
dependientemente de lo que la tarea pudiera parecer, no tenia que
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planear, no tenia que anticiparme. Todo esto era muy diferente. Esta-
ba acostumbrado a planear, anticipar, dar conferencias y todo lo re-
solvia intelectualmente con anticipacion. Aqui, creo, la leccion de
confianza es realmente lo que se enfatiza.

Sin embargo, muchas veces Helen llegaba por la mafiana y me de-
cia que pensaba que el Curso estaba trastocado, que el material no
tenia sentido y que estaba cansada de cumplir su funcion. Pero cada
vez que eso sucedia, nos sentdbamos y escribiamos el material y lo
leiamos; todas estas preguntas y reparos se resolvian porque el flujo
del material se mantenia ininterrumpido. Era hermoso, profundo y, lo
mas importante de todo, parecia que nunca se contradecia a si mismo.
Esto seducia mucho a la mente l6gica de Helen. Recuerdo una oca-
sion en particular muy vivamente, cuando Helen lleg6é una mafiana y
estaba realmente angustiada, quizas mas angustiada de lo que la habia
visto en algun tiempo. Esto ocurrié a mitad del Texto. Y ella dijo:

—LEsta vez si que ha ido demasiado lejos. Es un galimatias, no
tiene sentido, no tiene significado, es absurdo. Es absolutamente im-
posible, me niego a leértelo.

Después de calmarla, acepto leerme el material. Es el final de una
seccidn, un pasaje conmovedor, una oracion:

13. Perdona nuestras ilusiones, Padre,
y ayudanos a aceptar la verdadera relacion que tenemos Contigo,
en la que no hay ilusiones,
y en la que ninguna puede jamas entrar.
’Nuestra santidad es la tuya.
3;Qué puede haber en nosotros que necesite perdon,
cuando el tuyo es perfecto?
“El suefio del olvido es solo nuestra pobre disposicion para recordar TU
Perdon y Tu Amor.
’No nos dejes caer en la tentacion,
pues no es Tu Voluntad que el Hijo de Dios sea tentado.
°Y que recibamos unicamente lo que Tu has dado,
y aceptemos solo eso en las mentes que Tu creaste y amas
"Ameén.
(UCDM Gongarola, T-16.VIIL.13)
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En ese momento, Helen se puso a llorar. La belleza del lenguaje,
la profundidad del pensamiento y en cierto sentido el equivalente del
Curso al padrenuestro parecia muy claro. Era una declaracion en el
Curso muy parecida al padrenuestro en muchos sentidos. Y eso tuvo
un impacto muy profundo en Helen, asi como, por supuesto, en mi.
En consecuencia, creo que tal vez después de eso Helen estaba me-
nos en conflicto cuando tomo6 el material posterior. Pero no puedo
decir que su conflicto hubiera terminado totalmente porque seguia
volviendo de varias formas y en diversas ocasiones.

Durante los casi tres anos que trabajamos en el Texto, el material
se presentaba a un ritmo algo erratico. Al principio parecia haber una
gran afluencia de material y Helen lo escribia. Pero también hubo pe-
riodos en los que Helen no deseaba hacer nada durante varios dias,
aunque sentia que habia mas. Simplemente no tenia ganas de tomar-
lo. Podia demorarlo un poco —por unos dias como mucho—, pero no
demasiado tiempo. Llegaba en partes muy desiguales, dependiendo
de su disponibilidad. Sin embargo, si sentia que era lo suficientemen-
te urgente, se tomaba el tiempo para ello, incluso haciéndolo a veces
en el metro o en un taxi. Pero frecuentemente lo hacia en casa o en la
oficina entre horas de trabajo. Sin embargo, nunca parecié que hubie-
ra ninguna diferencia en lo que estaba pasando. Y en ningin momen-
to Helen estaba en trance ni nada que se asemejara remotamente a un
trance —el flujo de material seguia sin ningun estado alterado—,
pero ella se concentraba muy cuidadosamente cuando lo hacia. Tam-
bién podia desconectarse o conectarse en cualquier momento, incluso
detenerse en medio de una oracion para hablar con alguien sobre
algo. Luego ella podia empezar de nuevo exactamente donde lo habia
dejado, sin volver a releer lo que habia escrito, continuando cuando
tenia un momento. A veces daba la sensacion de que ya estaba graba-
do y ella simplemente transcribia algo que ya estaba alli.

Estdbamos siempre juntos, ya que nuestras oficinas eran conti-
guas, asi que podiamos hacer esto entre horas de trabajo. Pero el ho-
rario mas comun, y por lo general el mas tranquilo, era durante la
hora del almuerzo. Me comia un bocadillo de Chock Full of Nuts y
nos sentabamos alli y haciamos esto con pocas interrupciones. Por
otro lado, Helen y yo reconocimos que era crucial para nosotros ha-
cer nuestra tarea con el Curso de una manera que no interrumpiera
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nuestro trabajo en el Centro Médico. Ambos éramos gente muy ocu-
pada. Ciertamente, nuestro trabajo y nuestros compromisos con el
Centro Médico eran nuestra prioridad principal, y esas obligaciones
tenian que ser respetadas en todo momento. Pero de alguna manera
esto parecia encajar en pequefias grietas de tiempo sin ninguna difi-
cultad.

Helen me leia el material de su cuaderno de taquigrafia y yo lo
mecanografiaba directamente. Hacia un original y dos copias. Cuan-
do termindbamos con la transcripcion en la que estuviéramos —po-
dria ser de varias paginas o solo un par de paginas—, la revisabamos.
Se hizo bastante facil al cabo de un tiempo y parecia casi automatico.
Simplemente prestabamos atencion a lo que haciamos y no nos im-
plicdbamos demasiado con el contenido mientras lo haciamos. Lo
guardabamos hasta mas tarde. Tratdbamos de dejar a un lado nues-
tras valoraciones, pero a veces nos quedabamos bastante sorprendi-
dos con lo que salia. Sentia que lo importante era concentrarse en
bajarlo. Helen era propensa a inquietarse si lo discutiamos. Ella pen-
saba que debiamos bajarlo y asegurarnos de que fuera exacto, y no
tratar de entender lo que significaba.

Helen tenia miedo, creo yo, de comprometerse de manera muy
concreta con esto. De hecho, al principio me dijo:

—Th eres responsable de lo que dice.

Y luego me decia que ella solo era responsable de su estilo grama-
tical y pureza. Que si contenia errores gramaticales, si se «metia la
pata» de algiin modo, se negaria a continuar. Helen se apartaba, real-
mente, de esa manera. Asi que ambos mirdbamos el material con un
0jo bastante critico mientras lo revisdbamos, buscando posibles erro-
res o faltas. Después de escribir a maquina lo que Helen pudiera ha-
berme dictado durante un dia en particular, repasabamos la copia re-
visandolo cuidadosamente para asegurarnos de que teniamos todas
las palabras exactamente como se suponia que fueran. Sin embargo,
a veces, Helen se sentia tentada a cambiar una palabra, pero luego
reconocia que si lo hacia no tendria sentido mas tarde. Su integridad
al grabar este material precisamente como vino fue extraordinaria.
Sin embargo, simplemente decidié no asociarse con ¢l en ese mo-
mento debido a su elevado nivel de amenaza. Aun asi, Helen si sabia
lo que decia el material y lo entendia.
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Conceptos y aplicaciones desafiantes

Durante este tiempo, en 1965, Helen y yo también compartiamos
un mismo sentimiento de excitaciéon. De alguna manera habiamos
encontrado nuestra funcion. No sabia a donde llevaba eso, y no tenia
ni idea de lo que significaba Un Curso de Milagros. Sin embargo, me
oponia al titulo de la obra porque pensaba que era embarazoso, inco-
modo y poco cientifico. El término «milagro» me molestaba. Creo
que también le molestaba a Helen. La idea de Un Curso de Milagros
parecia bastante absurda. Sin embargo, cuando se defini6 lo que era
un milagro como la eliminacion de las barreras a nuestra conciencia
de la presencia del amor, entonces comenzo a tener sentido. Asi que
teniamos muchos sentimientos encontrados, pero también una cierta
comprension de su importancia. Esto no era algo menor. Yo tenia la
firme conviccidon de que Helen podia hacerlo, y sé¢ que sin mi cons-
tante apoyo y aliento, no habria continuado. Era algo que nos unimos
para hacer.

De hecho, compartimos la sensacion de estar unidos en un propo-
sito comun, a diferencia de otras actividades, como escribir docu-
mentos o hacer proyectos en el Centro Médico. No tenia ni idea de
que iba a ser un trabajo largo o incluso un libro, por no hablar de tres
volimenes. No habia pistas. A veces nos parecia imposible, cual-
quiera que fuera la mision. Ademas, estaba experimentando una sen-
sacion de frustracion y tenia grandes dificultades para trabajar con
Helen en términos de comprension del material. Hablabamos de ello,
pero lo que yo consideraba un desafio al cambio, ella lo veia como
una amenaza, y parecia decidida a mantener sus posiciones. Asi que
fue duro no tener a nadie con quien hablar de esto, ya que Helen que-
ria mantenerlo en secreto, algo que no fuera compartido o discutido
con otros, al menos todavia no. Sin embargo, necesitdbamos un con-
fidente que compartiese nuestros intereses, alguien digno de confian-
za y dispuesto a respetar un voto de silencio y con un bagaje apto
para apreciar el material.

La persona que vino a nuestro rescate fue Calvin Hatcher. Era un
administrador del hospital con el que yo habia trabajado muy de cer-
ca en problemas departamentales. Cuando almorzamos juntos unos
meses antes de que comenzara el Curso, Cal me dijo que siempre
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habia querido tener un amigo con quien hablar sobre su interés en la
religion y los asuntos espirituales. Que me dijera eso fue muy sor-
prendente para mi. No me conocia muy bien y parecia que se estaba
exponiendo demasiado.

—~Cal —le dije—, no sé nada de religion o espiritualidad y no me
interesa. Me temo que no soy la persona indicada para eso.

Asi que cuando el Curso comenzd, parecia claro que Cal lo estaba
esperando, y yo sabia que ¢l era la persona con quien teniamos que
compartir esto. Helen tuvo un ataque cuando le hablé de mi inten-
cion. Tenia miedo de mezclar el Curso con la administracion del hos-
pital. Sin embargo, conocia a Cal lo suficientemente bien como ami-
go como para darme cuenta de que no haria nada que pudiera com-
prometernos, asi que le pedi permiso para contarle a Calvin sobre el
Curso. Después de eso, cuando mecanografiaba las tres copias, le
daba a Helen el original, me quedaba con una copia y le daba a Cal
la otra cada mafiana.

Durante varios afios nos reuniamos en mi oficina temprano por la
mafana, antes de las 8:00, porque teniamos que quedar antes de las
actividades programadas. Repasaba el material que habia escrito el
dia anterior e intentaba explicarselo a Cal. Este fue mi intento de
aprender lo que significaba al tratar de ensenarselo a ¢él, y fue enor-
memente util. Cal sabia mucho més que yo sobre la Biblia, la cual
era muy nueva para mi. El tenia una mente critica e indagatoria y
queria saber qué significaba todo, qué implicaciones podia tener.
Esto me dio la primera oportunidad de tratar de averiguar lo que pen-
saba al respecto. Nuestras charlas fueron de gran ayuda e hicieron
posible que Helen y yo continudramos incluso cuando sentiamos que
no lo estdbamos aprendiendo juntos. Era mucho mas dificil repasar
el material con Helen.

El problema de no aprenderlo con Helen me molestaba mucho. A
veces pensaba que lo estdbamos aprendiendo, pero eso variaba mu-
cho. Y a veces nuestra relacion parecia empeorar a medida que avan-
zaba el Curso. Sentia que Helen me consideraba su amenaza simbo-
lica del Curso; yo era el culpable que debia ser atacado. Cuanto mas
tiempo pasaba, peor se ponia. Fue muy dificil.

Cuando Kenneth Wapnick llego6 a la escena poco después de que
terminaramos de escribir el Curso, ciertamente nos era muy necesa-
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rio. Y aunque Ken me quité mucha presion, lo que paséd fue que He-
len se volvié atin mas hostil hacia mi. Me converti en el enemigo.
Ella siempre habia tenido la vaga idea de que alguien tenia que irse,
que habia que matar a alguien para que otro viviera. Yo estaba alli
arriba a cargo de todo el departamento y de todo lo demas que estaba
pasando, pero me estaban matando oficialmente. Siempre me daba
mensajes dobles, y eso también me resultaba muy dificil. No sabia
coémo lidiar con ello, y empecé a sentirme cada vez mas aislado.

Estaba claro que la relacion entre Helen y Ken era ahora un susti-
tuto de la relacion que Helen y yo habiamos mantenido durante mu-
cho tiempo. Me senti en parte aliviado, pero al mismo tiempo me
senti excluido. También tenia una creciente sensacion de temor que
casi me aterrorizaba. Si realmente tomdaramos este Curso en serio no
podiamos ignorar lo que decia. Seguia diciendo cosas como: «Voso-
tros, Helen y Bill», que tradujimos como «vosotros dos» o «ti y tu
hermanoy, y era muy personal, asi que senti que si realmente acepta-
bamos esto como verdad, no podiamos ignorar esa parte. Decia que
los dos lo lograriamos juntos o no lo lograriamos.

Helen con Kenneth Wapnick
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Asi que pasé mucho tiempo tratando de hablar con Helen sobre
mis sentimientos al respecto.

De alguna manera pensaba que teniamos que hacerlo asi. Con el
paso del tiempo, Ken intentd ser mas inclusivo, pero no sabia lo que
hacer més que yo. Senti que si Helen y yo no lo lograbamos para
cuando ella se jubilara, nunca lo hariamos. Creia que cuando dejara
el Centro Médico, seria el final de nuestra oportunidad. Eso me mo-
lesté durante mucho tiempo y me hizo dificil seguir mirando el Cur-
so en sentido personal. Era algo que habia entrado en nuestras vidas
y las habia cambiado. No sabia cémo lidiar con esto a solas; necesi-
taba que alguien se sintiera relacionado con ¢él. Cal fue de mucha
ayuda, pero no era lo mismo. Necesitaba una relacion en la que este
material y su significado pudieran estar realmente presentes. Para mi,
se suponia claramente que era la relacion que Helen y yo compartia-
mos, que ciertamente necesitaba urgentemente el cambio tal y como
se prescribia en el Curso.

Recuerdo que le hablé mucho sobre esto en varias ocasiones, tra-
tando de decirle lo importante que era para mi. Pero, al mismo tiem-
po, sentia que el material tenia la tendencia a generalizar al decir «tu
y tu hermano», quienquiera que sea, no especificamente nosotros.
Asi que obviamente no se referia solo a Helen y a mi. Sin embargo,
sentia que nadie compartia mi percepcion con respecto a Helen y a
mi, y me costaba transmitir ese sentimiento que impregné el Curso
durante muchos afios de mi vida. Ya no siento eso. Pero era evidente
que si no me hubiera resistido de alguna manera, no habria tenido
problemas con ello.

Sin embargo, me parecia que todo eso estaba sucediendo porque
Helen y yo necesitdbamos una lecciéon muy poderosa debido a que
nuestra relacion era muy intensa y ambos éramos muy reacios al
cambio. Muy pocas relaciones pueden ser tan intensas y continuar
durante tanto tiempo. Yo también representaba multiples papeles
para Helen. Yo era su jefe, su fantasioso objeto de amor, su salvador
en términos de este material, y se esperaba que hiciera todo lo que
tenia que hacer en todo momento. Yo era un sustituto de su marido,
su hermano y su padre. Se suponia que debia compensar sus senti-
mientos por su padre, y por lo que €l no hizo en su vida. No sé por
qué acepté esto. Era una relacion muy complicada.
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Al mismo tiempo, sentia una gran dependencia emocional de He-
len, aunque yo era claramente la persona al mando. Mi papel no era
dependiente en términos de la gente del departamento. Era consciente
de eso. Helen era extremadamente capaz cuando estaba concentrada.
En nuestra relacion nos volvimos tan mutuamente interdependientes
que era muy dificil para cualquiera de nosotros funcionar de otra ma-
nera. Eso continu6 incluso cuando Ken estaba alli. Me resultaba difi-
cil separar la experiencia de pasar por todo esto de lo que dice el Cur-
s0, que habla de la paz, el amor, la alegria y la armonia, y yo tenia la
sensacion de que todo era caos. Lo que yo sentia gran parte del tiem-
po era una permanente tentacion de caminar por la cuerda floja.

Una de las razones por las que esto era tan dificil es que yo tam-
bién estaba bajo presion constante en un centro médico muy compe-
titivo. El juego era realmente matar o morir. Esa orientacion se exten-
dio6 por todo el Centro. Estaba decidido a no dejarme atrapar, pero no
habia forma de evitarlo. Fue un delicado acto de equilibrio en mu-
chos sentidos. Lo hice tan bien como pude, pero no habia forma de
saber como hacerlo, ni de sentirse feliz al respecto. Con el tiempo, las
cosas mejoraron, y encontré mucho mas facil lidiar con situaciones
imposibles. También aprendi mucho. Aprendi a lidiar con esas situa-
ciones imposibles que parecian acabar funcionando milagrosamente.

Mi secretaria, Pearl Belowsky, del Bronx, que era atea y tenia mu-
cho miedo del cristianismo, solia decir: «Oh, el doctor Thetford aca-
ba de hacer otro milagro». Howard Hunt, que habia sido presidente
del Departamento de Psicologia de la Universidad de Chicago y un
colega cercano, decia: «Ahi estda Bill caminando sobre el agua de
nuevoy. Era consciente de que no lo estaba haciendo, pero hasta cier-
to punto estaba siguiendo una guia.

No me sentia muy en paz con nada de eso. Me sentia como si me
estuvieran probando constantemente. Gran parte de ello era un ego
fuertemente reforzado. Era un contraste extremo: lo peor de la defen-
sa del ego por un lado, y el Curso que representaba el epitome de la
espiritualidad por el otro. No sabia como lidiar con esto. Sin embar-
go, ese fue mi proyecto la mayor parte del tiempo: «;Cémo llego a
este dia tratando de aplicar estos principios frente a la tentacion ma-
xima del ego?». Ciertamente no estaba en un estado de paz y ecuani-
midad. Sin embargo, finalmente aprendi a mejorar las relaciones.
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Empecé trabajando con algunos de los colegas mas cercanos a
mi. Donde las relaciones habian sido abrasivas o particularmente
dificiles, empecé a practicar los conceptos del Curso siendo indul-
gente y no participando en el juego de la culpa ni del ataque o la
defensa, sin importar cudl fuese la aparente provocacion. La esencia
de Un Curso de Milagros es cambiar de manera de pensar sobre
como percibimos al mundo y a otras personas. Y empecé a darme
cuenta de que la responsabilidad de cambiar mis percepciones de-
pendia de mi, y no tratar de cambiar a las personas con las que tenia
relaciones. Por ejemplo, un colega en particular que habia sido de-
cisivo en mi llegada al Centro Médico estaba de alguna manera mo-
lesto por una serie de problemas en los que intentdbamos trabajar
juntos. Y parecia que no importaba cuales fueran mis sugerencias,
nunca eran del todo correctas, y habia cierta dosis de amargura y
resentimiento que aumentaba con el tiempo a medida que seguia-
mos trabajando juntos.

Llegué al punto en el que no tenia ni idea de como mejorar mi
comunicacion con €l. Y cuando lleg6 el Curso me di cuenta, «bueno,
aqui hay alguien que obviamente estd esperando para ponerlo a
prueba. Si esto puede funcionar en mi relacién con un colega dificil,
entonces puede funcionar donde sea». Y empecé a visitarlo en su
oficina todos los dias. Asi que no importaba lo que dijera o hiciera,
yo simplemente no respondia a eso de mi manera caracteristica. No
me molestaba, no me ponia a la defensiva ni participaba en contra-
ataques, o lo que fuera.

Esto continu6 por algun tiempo. Y una mafiana no pude pasar por
alli como siempre. Recibi una llamada telefonica, y era €l, que me dijo:

—Bill, ;estés bien? ;Estas bien hoy?

—Si, todo esta bien, no pude pasar.

Terminamos yendo a una conferencia del departamento que fue
patrocinada fuera de la ciudad, y era costumbre compartir habitacio-
nes en esa conferencia. Y se me acerco y me dijo:

—No hay nadie con quien prefiera compartir habitacién que con-
tigo, Bill. ;Compartimos habitacion?

Eso parecid ser un momento extraordinariamente sanador para
ambos. Mientras camindbamos hacia la sala de cécteles y después de
la cena, se detuvo y tomando un puiiado de nueces, me comento:
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—Edgar Cayce me dijo que las almendras evitan el cancer.

No podia creer lo que estaba oyendo. Le contesté:

—(Conocias a Edgar Cayce?

—Si —dijo—, en realidad estuve en el ejército durante la ultima
parte de la Segunda Guerra Mundial, poco antes de la muerte de Ca-
yce, y tuve la oportunidad de conocer a esa familia.

Asi que en ese momento tuve la sensacion de haber resuelto de
alguna manera un problema de largo recorrido, y me embargd una
enorme sensacion de libertad y alegria duradera. Los problemas en-
tre nosotros nunca volvieron a surgir.

Asi que decidi que, antes de salir del Centro Médico, todas mis
relaciones sanarian tanto como pudiera, y siento que asi fue. No iba
a dejar que nada de esa basura del ego se esparciera si podia evitarlo.
Eso supuso una enorme diferencia para mi. Eso era lo que de verdad
queria. Muchas cosas parecian estar sucediendo a muchos niveles di-
ferentes. Es dificil decir donde me encontraba yo realmente en todo
esto. Senti que no sabia cémo tener una relacion santa con Helen.
Descubri que podia tener una relacion santa con cualquier otra perso-
na, pero no sabia como hacerlo con Helen. Segui intentandolo, pero
todavia no puedo tomar el Curso y mirarlo con el desapego de al-
guien que no ha estado involucrado. Sin embargo, a pesar de todo
esto y de todas las turbulencias, Helen y yo nos comprometimos a
cumplir nuestra misioén. Era una responsabilidad sagrada, algo que
debiamos hacer y lo hicimos. Senti que habiamos hecho nuestro tra-
bajo tan bien como sabiamos, pero no habiamos cosechado suficien-
tes beneficios y recompensas de ello. Eso me pareciéo muy triste. No
queria culparla porque no era una cuestion de culpa. Pero tampoco
sabia como resolver nuestra relacion.

La buasqueda del contexto

En este punto necesito hacer una pequena digresion para exten-
derme sobre una fase importante en la escritura de Un Curso de Mi-
lagros que nos dio a Helen y a mi, especialmente a mi, una mejor
perspectiva en general. Poco después de que nos metiéramos con el
Texto, empecé a preguntarme qué otra cosa podria haber en la litera-
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tura que fuera similar a lo que escribia Helen. Obviamente estaba-
mos haciendo algo muy inusual, pero pensé que no podia ser unico.
Pensé que quizas habria algo sobre el misticismo que podria ser rele-
vante. Cuando empecé a mirar a mi alrededor, comencé a encontrar
todo tipo de libros, que aparentemente me cayeron del cielo. Lei mu-
cho material, y me impresiond particularmente Vivekananda y su re-
formulacion de las ensefianzas del Vedanta. También los escritos de
Joel Goldsmith tenian algunas similitudes con el material. Su libro
Pareéntesis en la eternidad tue de gran ayuda. También habia simili-
tudes en las ensefianzas de la Iglesia de la Unidad, pero no era exac-
tamente lo mismo. El Curso es mucho mas extenso y dificil. Ya esta-
ba familiarizado con la «filosofia perenne» de Huxley: un buen ma-
terial introductorio. Y, por supuesto, estdbamos al corriente del mate-
rial de Cayce, y yo también habia leido Muchas mansiones, de Gina
Cerminara, que trataba sobre la reencarnacion.

En linea con estos conceptos y el de la reencarnacion, y en su
autobiografia, Helen habla de una imagen de una antigua sacerdo-
tisa —casi prehistorica— bastante etérea, que no es del todo de
este mundo. Habia un templo blanco donde la gente acudia a ella
para pedirle sanacion. Pero la sacerdotisa no podia tratar o interac-
tuar directamente con estas personas; necesitaba un intermediario.
Su intermediario era un hombre que le transmitia peticiones por-
que ¢l era la unica persona con quien ella podia hablar. El estaba
lo suficientemente enraizado como para hablar con la gente, pero
ella no.

El era su vinculo con el mundo. La gente venia en busca de ayuda
a este templo, y el intermediario hablaba con ellos y le presentaba sus
problemas o necesidades a la sacerdotisa. Ella hacia lo que fuera que
hiciera y ellos sanaban. Helen tenia muy claro que yo era el mediador
y ella la sacerdotisa. Sentia que de alguna manera esto retrataba la re-
lacién que habiamos tenido hace mucho tiempo, quizas en Atlantis.
Siempre me parecid intrigante. A veces me preguntaba si no lo ibamos
a recrear de otra forma en esta vida. Mi pregunta ahora era: «;Hay
algo especifico que necesito saber sobre mi funcion y con qué se rela-
ciona esto? Me gustaria saber cualquier cosa que pueda ser util».

Debido a esto y a experiencias similares, mi intriga con la nocion
de reencarnacion crecid y empecé a pensar seriamente en ello. Pensé
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que realmente, nada de esto me importaba personalmente. Nunca me
habia sentido atraido por los aspectos personales de lo que yo habia
sido, pero definitivamente estaba interesado en el tema. Una noche
tuve una conversacion muy peculiar con Helen. De la nada, cuando
estabamos trabajando en el Texto y hablando de algo totalmente irre-
levante, ella dijo:

—Oh, sé quién eras. Eras Origenes.

—¢;Qué?

Busqué sobre Origenes mas tarde para descubrir que fue uno de
los primeros padres de la Iglesia cristiana, y considerado como uno
de sus principales maestros. Eventualmente, fue perseguido por en-
seflanzas heréticas alrededor de la época de Titanius en el siglo III d.
C. En el Concilio de Constantinopla se le imputaron varias acusacio-
nes postumas, y muchas de sus ensefianzas, que se habian vuelto ina-
ceptables, incluida la reencarnacion, fueron eliminadas o censuradas.

Origenes, 185-254. Uno de los mejores ejemplos de misticos cris-
tianos primitivos y generalmente considerado el mas grande tedlogo
y erudito biblico de la Iglesia oriental temprana, Origenes probable-
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mente nacid en Egipto, quizas en Alejandria, en una familia cristiana.
A los dieciocho afos, sucedid a Clemente de Alejandria como direc-
tor de la escuela catequética de Alejandria, donde habia estudiado.
Entre 203 y 231, Origenes viajé extensamente y atrajo a un gran ni-
mero de estudiantes tanto por su forma de vida como por su ensefian-
za. Segun Eusebio, tom6 el mandato en Mateo 19:12 como que sig-
nificaba que uno debia castrarse a si mismo.

Aunque no fue ordenado, Origenes predico en Palestina (c. 215)
por invitacion de los obispos locales, pero Demetrius, obispo de Ale-
jandria, consider¢ esta actividad como una violacioén de la doctrina
eclesiastica y le ordeno regresar a Alejandria. Volviendo a Palestina
en 230, Origenes fue ordenado sacerdote por los obispos de Jerusa-
1én y Cesarea. Demetrio entonces excomulgo a Origenes, lo privo de
su sacerdocio y lo envi6 al exilio. Origenes volvid a la seguridad de
Cesarea (231) y estableci6 una escuela de teologia, que presidio
como director durante veinte afios. La persecucion fue renovada en
250, y Origenes fue severamente torturado. Murié por sus efectos
unos afios después. Aunque la mayoria de sus escritos han desapare-
cido, la produccion literaria de Origenes fue enorme. Su teologia fue
expresion de la reflexion alejandrina sobre la Trinidad y, antes de san
Agustin, fue el te6logo mas influyente de la Iglesia.

Algunas de las ideas de Origenes, tales como sus pensamientos
sobre la reencarnacion, permanecieron controvertidas mucho tiempo
después de su muerte, y fue condenado en el Quinto Concilio Ecu-
ménico en 553 en Constantinopla.

También aprendi que se habia castrado a si mismo, lo cual siem-
pre me parecio interesante. A veces senti que yo tenia alguna relacion
con ese periodo de la historia de la iglesia primitiva, y me preguntaba
si podria estar relacionado con sentimientos de ansiedad acerca de
hablar en voz alta. Puede ser una tonteria, pero eso se me ha ocurrido
en varias ocasiones. Si que hablé sobre el Curso en un momento en
que hacerlo me parecia muy amenazador. Todas estas cosas tienen
multiples dimensiones. Nada esta realmente claro. Solo me retiré de
esto cuando pensé que era seguro para mi hacerlo. Hablaba de ello
cuando sentia que era necesario; luego me iba. Probablemente gran
parte de mi vida ha sido asi. Hago lo que me parece necesario en su
momento, y luego me aparto de todo.
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Es interesante lo que el Curso dice sobre la reencarnacion: que la
salvacion puede ser encontrada por los que creen en ella y por los que
no. La reencarnacion, por lo tanto, no es un concepto esencial, pues,
como dice el Curso, todo lo que necesitamos reconocer —cualquiera
que sea nuestra creencia— «es que el nacimiento no fue el comienzo,
y la muerte no es el final» (M-25.5.7). Sin embargo, el Curso dice que
nuestra experiencia de vivir en este mundo es un suefio. La reencar-
nacion, por lo tanto, podria compararse a un suefio en serie. Por ejem-
plo, si estamos sofiando nuestra realidad en el presente en este cuerpo
y en este universo tal como la percibimos, ;por qué no podriamos
haber tenido suefios previos? Parece que tenemos una especie de sue-
flo-drama seriado. Me parecia que algo asi era probablemente cierto,
pero no podiamos entenderlo desde nuestra perspectiva. La laguna
esta en la trampa perceptual, por asi decirlo. Solo podriamos com-
prender el panorama general desde la cima de la montada.

En mi investigacion de la bibliografia también hice un esfuerzo
para ver a Eileen Garrett, que en ese momento era considerada la psi-
quica viviente mas grande del mundo, segin Hugh Lynn Cayce, en
1968.

Senti que era muy importante verla, pero no tenia ni idea de como
hacerlo. Era bastante mayor, y se habia retirado de cualquier partici-
pacion activa en el mundo. Nunca iba a reuniones y veia a muy pocas
personas. Pero en el fondo de mi mente sabia que se suponia que me
encontraria con ella.

Hugh Lynn Cayce consideraba que Eileen Garrett era la persona
mas cercana a su padre en términos de talento, lo cual era un gran
elogio de su parte. Sabia que todavia era presidenta de la Fundacion
Parapsicoldgica en la calle 57 oeste de la ciudad de Nueva York, pero
nunca habia estado alli. Habia oido también que estaba enferma la
mayor parte del tiempo y que era imposible encontrarla, que pasaba
mucho tiempo en el sur de Francia. Pensé que llamar a su oficina no
parecia ser lo que tenia que hacer. Pero habia algo en lo profundo de
mi mente instdindome a conocerla. Un dia recibi un anuncio de la
American Society for Psychical Research (ASPR) de Nueva York so-
bre una reunion que se iba a celebrar en el edificio de ingenieria de
las Naciones Unidas con un fisico teérico y profesor —era de Har-
vard o Princeton— cuyos padres y abuelos habian sido médiums.
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También conocia bastante bien la parapsicologia y estaba dando una
conferencia sobre mediumnidad. Cuando vi este anuncio pensé:
«Tengo que ir a estoy, aunque nunca habia ido a las reuniones de la
ASPR. Parecia extrafio que quisiera hacerlo. Senti firmemente que
debia ir a esa reunion y le pregunté a mi amigo Chip si queria ir con-
migo. Dije que pensaba que era una ocasion importante.

Cuando entré a la reunién, me di cuenta de algo diferente en el
ambiente. Varias personas se me acercaron y hablaron de una manera
que sugeria que pensaban que yo sabia algo acerca de los psiquicos
o que tenia habilidades psiquicas. La gente parecia estar leyendo mi
aura y habia un montén de cosas extrafas sucediendo a las que no
estaba acostumbrado. Me senté en la parte de atrds del pasillo y du-
rante la presentacion de la oradora, una mujer en la primera fila hizo
preguntas. Pensé: «Esa debe ser Eileen Garrett», aunque nunca la ha-
bia visto. Simplemente estaba seguro de quién era. Su voz tenia un
ligero acento inglés. Al final de la reunion, hice algo que para mi es-
taba muy fuera de lugar. Me acerqué a ella, le tendi la mano para
presentarme y le dije:

—Sefiora Garrett, soy el profesor Thetford, de Columbia, y creo
que es muy importante que hable con usted.

Ella tenia artritis y obviamente movié su cabeza y cuello con un
dolor considerable. Se gir6 y me mir6 con total atencion, tomod mi
mano por un momento y me dijo:

—Si, tiene que venir. Llame y pida una cita.

No podia creer que hubiera sido tan simple.

Llamé y pasé a través de varias secretarias. Parecian bastante sor-
prendidas y decian:

—La sefiora Garrett no ve a nadie excepto a viejos amigos.

Yo les decia:

—FElla me ha dicho que concierte una cita.

Y me dijeron:

—Bueno, tendremos que devolverle la llamada.

Era febrero y el clima era horrible, lo que presentaba un problema
para llegar alli. Uno de los problemas también era hacer que Helen
me acompaiara. Estaba aterrorizada por la idea y dijo:

—No quiero ver a ningiin médium.

139



Y comenté que Eileen era famosa por su mediumnidad, y que la
doctora Ira Progoft habia escrito un libro sobre ella, La Imagen de un
oraculo. Todo parecia muy amenazador para Helen, que estaba muy
asustada por la idea de perder el control y padecer estados disociados
de conciencia. Realmente no queria ir a esa reunion y no podia enten-
der por qué yo la estaba presionando. Dije:

—ESsta es realmente una gran oportunidad. Ella es la psiquica vi-
viente mas grande desde Edgar Cayce y tal vez pueda ayudarnos. Al
menos deberiamos hablar con ella.

De algtin modo, arrastré a Helen, con ese tiempo tan terrible.

Cuando vimos a Eileen, ella no pudo haber sido mas amable. Era
encantadora y muy tranquila. Parecia que tenia tiempo ilimitado, y

Eileen Garrett
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obviamente no tenia un horario importante. No hubo interrupciones
telefonicas, y todo fue arreglado de manera que no tuviéramos cono-
cimiento de las actividades de la oficina. Ella intentaba calmar a He-
len. No tenias que ser psiquico para ver que Helen estaba muy alte-
rada. Eileen no paraba de darle palmaditas y decirle:

—Eres como una florecita fragil.

Ella fue muy buena con Helen, y eso la ayud¢ a relajarse. Dije que
teniamos un manuscrito y que habiamos tenido algunas experiencias
inusuales. Afirmo que no le hacia falta conocer ningun detalle, asi que
en realidad no dijo mucho. Pero coment6 que publicaria lo que noso-
tros habiamos escrito solo por su procedencia. No habia ninguna duda
sobre la autenticidad de este material. Temia hacer preguntas porque
Helen estaba muy agitada. Siempre me he apenado de ello, porque
queria preguntarle a Eileen, pero en ese momento me di cuenta de que
no podia hacer eso. Habia nacido en Irlanda y pas6 mucho tiempo
contandonos sobre su propia formacioén y como habia sido entrenada
en mediumnidad en el Colegio Britanico de Estudios Psiquicos en In-
glaterra. Habia sido dificil para ella desconectar toda la estatica. Esta-
ba tan sintonizada durante la Primera Guerra Mundial mientras vivia
en Inglaterra, que se daba cuenta de lo que estaba pasando en Francia,
y era muy molesto e inquietante para ella. Mas tarde aprendi6 a enfo-
car sus habilidades psiquicas para poder activar y desactivar la cone-
xi0n, y eso resultd enormemente 1til y tranquilizador.

Esto fue de gran ayuda para Helen mas tarde, y también habl6 con
orgullo de haber conocido a Eileen Garrett y de lo buena persona que
era. Probablemente lo principal que nos dijo Eileen fue que si ibamos
en la direccion del Curso —si lo seguiamos en nuestra vida personal—
ambos seriamos gloriosamente felices, pero si luchdbamos contra ¢l
nos enfermariamos. Ella lo repitié. Era obvio que vio algo sobre el ca-
racter del Curso en 1968.

No creo que su advertencia me haya ayudado mucho, pero a pesar
de todo me impresiond bastante. Me senti tranquilizado de que la mu-
jer que era considerada la psiquica viviente mas grande realmente sen-
tia que tenia que trabajar con el material, pues venia de una fuente tan
elevada. Ella enfatiz6 que yo debia cuidar de Helen, pero no dijo nada
muy especifico sobre esto. También me hablé de su propio sentido de
futilidad y depresion, lo que me sorprendi6. Habia escrito varios libros
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y parecia que habia hecho todo tipo de contribuciones a otras perso-
nas, pero sentia que la inica contribucion que habia hecho en su vida
era coleccionar su biblioteca. Tenia una biblioteca extraordinaria y tal
vez esto era lo inico que la sobreviviria. Me parecié muy curioso. Las
personas con estos dones extraordinarios aparentemente encuentran
muy dificil lograr la paz mental.

Después de que Helen superara su shock inicial, volvimos a ver a
Eileen brevemente en otra ocasion. Helen queria que viera algo del
manuscrito del Curso. La vimos justo cuando se iba a Francia. Muri6
al ano siguiente, en 1970. Tenia la sensacion de que no iba a estar
mucho tiempo aqui. Fue una reunion que nos dio el tipo de apoyo
que era dificil de encontrar. No tenia ni idea de con quién se podia
hablar de este tipo de cosas. Mas tarde, no me hubiera sentido coémo-
do yendo a la Sociedad de Investigacion Psiquica en Inglaterra, pero
Eileen fue muy tranquilizadora. Eileen Garrett y Hugh Lynn Cayce
fueron dos personas muy importantes desde el principio de este pro-
ceso. Me dieron mucho apoyo.

En otra ocasion Helen y yo fuimos a ver al famoso psiquico inglés
Ronald Beasley, que hacia lecturas de aura. Decia que era notable que
Helen y yo tuviéramos auras similares. Hice arreglos para que lo vié-
ramos en una de nuestras visitas a Londres. Nos alojamos en Kent,
en casa de Churchill; fue muy interesante. Hugh Lynn habia reco-
mendado a Beasley como sobresaliente, probablemente la mejor per-
sona para lidiar con las auras. Habia escrito varios libros, pero estaba
bastante aislado y protegido por dos ancianas que no dejaban que na-
die viniera a verlo a menos que ellas lo aprobaran. Fuimos a su finca
y fue una de esas experiencias inglesas muy dificiles de describir. La
finca tenia un gran jardin y nos sirvieron t¢ muy formalmente.

Ronald Beasley era bastante extraordinario. Me mir6 y me dijo:

—Hubo dos veces que quisiste volver y no quedarte aqui. No es-
tabas seguro de esta vida. Una vez fue en la infancia y la otra cuando
tenias siete afios.

Ambas cosas eran ciertas. Casi muero en la infancia. La primera
semana de mi vida desarrollé un absceso en el 0jo, y seglin cuenta la
historia, si se hubiera abierto por dentro habria sido fatal, pero se
rompid por fuera. Cuando tenia siete afios casi muero de nuevo. In-
cluso me dijo que tenia una afeccion cardiaca, solo por leer mi aura
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o lo que fuera que estaba haciendo. Dijo otras cosas impactantes, asi
que me impresiond mucho. También pregunto:

—Como elegiste a tus padres? Oh, bueno, no hay razon para este
tipo de elecciones.

Parecia que podia ver toda la historia de tu vida, tus padres y todo
eso. Repitié que Helen y yo teniamos auras muy parecidas y que era
muy inusual ver algo asi. Estdbamos perdiendo el tiempo, dijo.

—No deberias involucrarte en la vida universitaria, sino en la sa-
nacion.

Beasley practicaba la curacion a través de una especie de terapia
de color. El proyectaba colores mentalmente a gente en cualquier lu-
gar, en Estados Unidos o donde quiera que estuviese. Incluso nos hizo
una demostracion de esto mientras estdbamos alli. Me pidi6 que
escogiera a alguien que conociera en Nueva York y «se lo enviaray.
Lo hice con el nombre y la direccion de Chuck Williams, que tenia
algunos problemas y estaba muy deprimido. El nos describié a Chuck
con bastante precision y luego dijo:

Ronald Beasley
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—Tiene algunos problemas de salud. Le preocupa tener una en-
fermedad coronaria, pero no hay razon para ello.

Dijo que Chuck tenia una especie de indigestion que solucionaria
no tomando agua durante las comidas, sino solo después de las comi-
das. También dijo algo sobre un dolor que Chuck tenia en la pierna
izquierda, resultado de un accidente automovilistico o casi accidente,
cuando era muy pequeflo, y tuvieron que parar bruscamente en un
puente y salié proyectado fuera de su asiento. Ese era el origen de la
molestia. Daba muchos detalles especificos de este tipo. Yo no sabia
nada de esto, pero cuando volvi a Nueva York y le pregunté a Chuck
sobre ello, y todo era exacto. Chuck dejé de beber agua durante las
comidas y su indigestion desaparecio.

Habia muchos detalles fascinantes. Ronald Beasley muri6 en un
accidente automovilistico. Estaba muy bien considerado, y también
creia en la reencarnacion. No lo sé€, pero la explicacion més sucinta
para muchos eventos en mi vida parece ser que son una continuacion
de algo mas.

El curso es abiertamente compartido

En el otofio de 1970 conoci al padre Benedict, un monje benedic-
tino que era uno de mis estudiantes en Columbia. Habia venido alli
como estudiante en practicas especiales para obtener experiencia para
su doctorado, en lugar de ir a la universidad para formarse como ma-
estro. Habia hecho un arreglo especial con él. Un dia, en uno de los
seminarios de uno de mis profesores asociados, hice referencia a san
Juan de la Cruz. Esto sorprendi6 al padre Ben y se quedé después y
subid a mi oficina para hablar conmigo. Abri6 mucho los ojos cuando
saqué un libro de los escritos de san Juan del cajon de mi escritorio,
en realidad se quedo atonito de que lo tuviera en ese bastion ateo. Aqui
estaba su profesor de Psicologia, que era conocedor del misticismo, lo
que realmente lo asusto. Més tarde le hablé de Un Curso de Milagros.

Era una cosa inusual en aquellos dias. Pero yo conocia bastante
bien al padre Ben cuando comparti el Curso con él. Habia estado alli
a tiempo parcial durante un par de afios. Hablamos de muchas cosas
que estaban sucediendo en el entorno del misticismo. Una de las co-
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sas que mencionamos fue la tesis doctoral de Kenneth Wapnick so-
bre el misticismo.

En 1972, Ken era estudiante de la Universidad Adelphi en Garden
City, Nueva York, y yo habia leido el libro Estados superiores de
conciencia, editado por John White. Habia un capitulo escrito por
Ken sobre el misticismo y la esquizofrenia. El libro contenia un pe-
queno parrafo sobre los autores. Aparentemente, Ken estaba traba-
jando en el hospital estatal. Cuando mencioné esto, Ben dijo:

—Bueno, he oido hablar de un psiquiatra judio en alguna parte,
que se ha convertido al catolicismo, creo que esta ahi. Me pregunto
si es el mismo tipo.

El lo comprobé, y por supuesto que lo era. Otra cosa sorprendente
fue que la exesposa de Ken, Ruth, habia trabajado para Helen y para
mi en un proyecto especial a principios de ese afio. Asi que habia
conocido a la exesposa de Ken antes de conocerle a ¢l. Ben encontrd
a Ken como resultado de nuestra conversacion sobre esto, y penso
que estaria bien que nos conociéramos. En ese momento, Ken estaba
planeando marcharse a Oriente Medio en un mes.

Después de divorciarse de Ruth se volvio a casar brevemente,
pero eso también se habia deshecho. Pensaba que Ken no estaba en
buena forma.

En ese momento yo estaba muy involucrado en aprender mas
acerca de la sanacion. Sentia que la ensefianza y la sanacion eran
realmente de lo que trataba el Curso. Debido a que disponiamos de
Un Curso de Milagros, que tenia que ver con la ensefianza mistica,
pensé que era muy importante aprender acerca de la sanacion. Habia
visto a Kathryn Kuhlman en un programa de television el sabado por
la mafiana para ver de qué se trataba. Parecia un poco histérica, pero
sincera. No tenia ni idea de lo que seria ir a una de sus actuaciones,
pero realmente queria hacerlo. Asi que hice los arreglos para que He-
len y yo fuéramos a verla.

Nos las arreglamos para conseguir entradas a través de la agencia
patrocinadora, un grupo evangélico llamado Full Gospel Business-
man’s Fellowship. Tuvimos que obtener entradas a través de un com-
plicado proceso de contratacion de paquetes. Por una serie de cir-
cunstancias obtuvimos entradas en primera fila, lo que fue interesan-
te y muy impresionante para ver lo que sucedia tan cerca.
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Era una atmoésfera emocional muy cargada. Al principio, Kathryn
Kuhlman sali6 al escenario y pas6 por un periodo de calentamiento.
Era muy coqueta, y, a mi parecer, de una manera muy poco apropia-
da, especialmente para su edad. Llevaba un vestido blanco y hacia
chistes, poco a poco calentandose ante el publico. Esto dur6 un tiem-
po y paulatinamente comenzé a suceder algo. Se volvié mas seria y
empezod a hablar del poder del espiritu.

Yo era consciente del momento en que las cosas cambiaron. Se
convirtio en algo muy diferente; otra conciencia se habia apoderado
de ella. Eso era presumiblemente lo que ella estaba esperando. Se
necesita un enorme valor para presentarse ante miles de personas y
esperar a que eso suceda. Cuando ocurrid, hubo un sentimiento de
autenticidad. Ya no era mas una mujer tonta, un tanto histérica, sino
un poder y un espiritu que de alguna manera se manifestaba. Cuando

e L

Sanaciones de Kathryn Kuhlman
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ella comenzaba a proclamar sanaciones en varias zonas de la audien-
cia, la gente bajaba y se ponia en fila. Era increible, ella simplemente
tocaba a la gente y ellos se caian. Esto dur6 horas; el tiempo no pare-
cia importar.

Nada de esto parecia artificial; todo era bastante sorprendente.
Puede que algo de eso haya sido sugestion, pero no creo que todo lo
fuera. Es fécil descartar este tipo de cosas, pero a Helen también le
conmovi6 mucho, incluso dejo caer toda su defensiva indiferencia, y
yo me emocioné mucho. Sentimos el tremendo poder espiritual que
de alguna manera se generd. Kathryn actuaba como una bateria eléc-
trica, supongo. Ella era el punto focal de esta energia. Fue muy muy
impresionante. Todo el dia transcurri6 de esta forma, asi que, cuando
nos fuimos, me sentia excitado y agotado. Esa noche conocimos a
Ken.

Ken se fue después a Oriente Medio para meditar, y comenzoé a
enviarnos postales en las que nos contaba que se sentia guiado para
volver a Nueva York, que era lo ultimo que queria hacer. Estaba en
un retiro monacal en lo alto de una montafia en la Baja Galilea, don-
de meditaba con dos sacerdotes catolicos que celebraban la misa en
hebreo, una combinacion bastante exodtica.

No queria irse, pero sinti6 que lo estaban guiando para que regre-
sara a vernos a nosotros y el libro del que le habiamos hablado. Ken
aparecio en abril de 1973. Helen y yo estdbamos trabajando con mu-
cha urgencia en un capitulo para el libro Comprehensive Textbook of
Psychiatry. Teniamos una fecha limite y debiamos que entregar mu-
cho material. Habiamos decidido ocuparnos de un teoérico de la per-
sonalidad a la semana, lo cual era la tinica manera de hacerlo todo.
Yo estaba haciendo todo el trabajo de referencia y Helen estaba es-
cribiendo el material. Era un gran trabajo, y habia que hacerlo bien.

Ken apareci6é en medio de todo esto. Helen y yo estdbamos ner-
viosos, en parte porque tratabamos de terminar nuestro trabajo. Yo
también tenia muchas otras cosas que hacer. Nos mostrabamos muy
hirientes el uno con el otro y a Ken le horroriz6 nuestra relacion. Por
una parte teniamos este libro sagrado —un maravilloso material es-
piritual—, pero no sabiamos cdmo relacionarnos entre nosotros por-
que discutiamos y nos llevabamos muy mal. Obviamente no estiba-
mos siendo amorosos y santos. Ken decidié que iba a demostrar
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como las relaciones podian sanar y asi demostrar amor perfecto y ese
tipo de cosas, como hacerlo apropiadamente. El tomaria a Helen
como demostracion y me mostraria el poder del amor —o santidad—
en accion. Aparentemente iba a aprender observando. Yo, sin embar-
go, pensaba que Ken tenia mucho que aprender.

Helen era muy receptiva a toda esta atencion y devocion masiva
por parte de Ken. Era asombroso; ella tenia ahora la palabra de Jesus
y también todo lo demas, porque Ken creia que Helen era como la
Madre de Dios, la Virgen Maria. Y Helen, por su parte, creia que Ken
era uno de los mayores santos de todos los tiempos, y decia cosas
como:

—No puedo pensar en ningun santo de la historia mas beatifico
que Ken.

Ken y Bill

Asi que yo, cuando iba a verlos, me sentaba a comer con la Virgen
Maria y el mayor santo del mundo. Por supuesto, yo era el pecador
mas grande del mundo; yo era el terrible culpable. No estoy seguro
de por qué era culpable. Eso era algo més oscuro. Pero alguien tenia
que ser culpable, asi que yo lo era. Probablemente fuera porque no
amaba lo suficiente a Helen; no me impresionaba que fuera la Madre
de Dios. Este tipo de cosas duraron bastante tiempo, y me senti a la
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vez aliviado y molesto por todo ello. Sin embargo, Ken ciertamente
paso por varios afos de aprendizaje activo, lo cual fue en verdad util.

En cierto modo, me sentia aliviado y agradecido de que Ken me
quitara algo de presion, pero también me costd bastante trabajo en mu-
chos aspectos. Tuve que encontrarle un lugar en el Centro Médico —
un trabajo— para poder explicar lo que estaba haciendo alli. Tuvimos
que fingir un poco. Era extrafio que de repente alguien apareciera y pa-
sara todo su tiempo con Helen. ;Qué podia hacer? Me las arreglé para
que pudiera estar en el departamento a tiempo parcial. Ken era dificil
de conocer al principio. Siempre era amable, e iba a trabajar con Helen,
no conmigo. Era un tridngulo dificil cuando los tres estdbamos juntos.
Después de un poco de exposicion a todo esto, le dije que no podia
soportarlo y que pensaba que habia mucha grandiosidad espiritual. No
pensaba que ese fuera el espiritu del Curso y estaba harto de €l.

Ken regreso a Israel en junio, pero no antes de obtener la promesa
de Helen de que ella iria a Israel en agosto y lo traeria de vuelta.
Louis, el esposo de Helen, siempre habia querido ir a Israel. Helen se
negd rotundamente, diciendo que no iria. A mi me incluyeron en este
paquete, en parte porque Helen sabia que la llevaria alli. La presioné
para que cumpliera su palabra, y fuimos.

Llegamos a Israel en agosto de 1973. Alli nos encontramos con
Ken, que nos acompaid constantemente.

Fue un guia maravilloso y de gran ayuda. Tuvimos muchas aven-
turas que habrian sido totalmente imposibles sin €l. Visitamos su re-
tiro monacal en la cima de la montafia en la Baja Galilea. Yo habia
estado en Egipto en 1953, cuando trabajaba para el Gobierno, y senti
que tal vez Helen y yo habiamos viajado a Egipto en una vida ante-
rior. También fui a Israel durante mi viaje de 1953, asi que habia re-
gresado exactamente veinte afios después, en 1973, afio en que Israel
cumplia veinticinco afios de su fundacién como pais.

Hay algo en ese viaje que es dificil de describir. Parecia magico
de alguna manera. Fuimos al lugar donde fueron descubiertos los
Rollos del Mar Muerto. Helen no queria ir, pero yo la obligué¢. Me
mostré bastante agresivo, pero sentia que tenia que hacerlo. Salimos
temprano por la mafiana y nos detuvimos en una zona muy desolada
donde hacia muchisimo calor. Alli no habia nada, excepto algunas
ruinas y excavaciones. De repente, algo sucedié. En este lugar tan
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poco prometedor, Helen paso6 por algo muy dramatico; de alguna ma-
nera retrocedio en el tiempo. Se quejaba amargamente del calor y de
todo; luego sinti6 un escalofrio mientras estaba alli.

Fue muy dramaético, como poco. Ella parecia reconocer el lugar
como si hubiera estado alli antes. Tal vez habia sido parte de una co-
munidad esenia. Su experiencia fue muy convincente. Sabia que el
nivel del agua habia cambiado y también not6 cambios geograficos
que no podia haber conocido de manera normal. Era como si hubiera
vuelto a una vida anterior. Si eso es verdad o no, no lo sé. Pero fue
una experiencia muy intensa, emotiva y parecia ser muy auténtica.

Muchas cosas en el Curso parecen sugerir la reencarnacion, aun-
que solo se discute especificamente en el Manual del Maestro, que
dice que no importa. Como se ha mencionado anteriormente, el Cur-
$0 no toma una posicion definitiva sobre esto, pero hay algunas cosas
en el Libro de Ejercicios y el Texto que parecen implicar la reencar-
nacion. Por ejemplo, en la leccion 98 del Libro de Ejercicios esta el
pasaje:

3E incluso los que atn no han nacido, oiran la llamada que nosotros
hemos oido, y responderan a ella cuando vengan aqui para elegir de
nuevo.

(UCDM Gongarola L-98.4:3)

Otro ejemplo, esto del Texto, dice:

5. El lugar mas santo de la tierra es aquel donde un viejo odio se ha
convertido en un amor presente.

(UCDM Gongarola, T-26.1X.5:5)

Aqui «viejo» no se refiere solo a esta vida. Senti, mientras escri-
biamos eso, que habia definitivamente una referencia a vidas anterio-
res, y Helen habia recordado varias. Mi sentimiento personal es que
no tiene que ver con nada, excepto con un sentimiento de que, mien-
tras yo crea que estoy viviendo en este mundo fenoménico, podria
haber existido antes, como si estuviera en los capitulos de una serie
de television. La reencarnacion esta todavia dentro del mismo marco
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espacio-temporal del mundo ilusorio. En este nivel parece cierto,
aunque desde nuestra realidad del Ser superior todo es solo un suefio
o una ilusion. Sin embargo, de alguna manera pensamos que abando-
namos la casa del Padre, razon por la cual estamos involucrados en
esta experiencia de vida tal como la conocemos. Ese es un concepto
muy dificil, uno con el que nunca me senti comodo.

No estuvimos mucho tiempo en ese desierto. Hacia demasiado ca-
lor. Pero las reverberaciones de esa experiencia fueron bastante in-
tensas. Pensé que era importante que estuviéramos alli, aunque no
podia entender por qué.

Cuando estuve alli veinte afios antes, senti que habia algo impor-
tante en pasar todo el verano en el Medio Oriente. También habia vi-
sitado Siria y Bagdad, y tenia una curiosa sensacion de identificacion
con Egipto y Grecia en particular. Estar en Tierra Santa fue muy im-
pactante. En ese momento, por supuesto, no me interesaba en absolu-
to la religién y no sabia nada de la reencarnacion. Ciertamente la ha-
bria descartado. En retrospectiva, era casi una preparacion para lo
que ocurri6é después. Sentia que me estaba preparando para algo, pero
no sabria explicarlo. Tuve la misma sensacion en Egipto, Atenas y
Florencia durante el verano de aquella visita anterior. Tal vez eso fue
algun tipo de despertar, no por los libros, sino por haber estado alli.
Era consciente de sentir eso. No sabia qué hacer con ello, porque no
encajaba en ninguno de mis sistemas de creencias, pero en 1973 senti
que estaba llegando a algtn tipo de conclusion al respecto.

También estaba siendo un periodo muy dificil para mi. Habia roto
una larga relacion en aquella época, y vivir solo era incomodo. Lue-
go me mudé a otro apartamento, tras dieciocho afios en un mismo
lugar, y me estaba preparando para salir del Centro Médico. Proba-
blemente todo eso fue preparatorio. No podia explicar de qué se tra-
taba, pero era importante. Helen también sentia que este viaje era
muy importante y que nos llevaba a una especie de conclusion. A
veces hago cosas y no sé por qué, hasta mas adelante, que me digo:
«Claro, eso es».
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Parte 111

Volvimos de Israel en el otofio de 1973, justo antes de la guerra
de Yom Kippur. Ken y Helen continuaban con su «relacion espe-
cial», que parecia estar en plena expansion. También empezaron a
trabajar muy de cerca juntos revisando el Curso muy a fondo para
organizarlo en capitulos con encabezados y subtitulos, y para asegu-
rarse de la consistencia de su gramatica y puntuacion. La primavera
de 1974 fue definitivamente un periodo de transicion, y la encontré
muy deprimente.

Mudarse era deprimente, y también romper la relacion. Recuerdo
que me sentia solo, sintiendo que Helen y Ken tenian ahora su propia
historia especial. Me sentia muy aislado, pero obviamente tenia que
seguir adelante. No habia nada gratificante en ninguna parte. Solo
queria pasar de todo eso y encontrar a la gente que pudiera hacerse
cargo. Se completo el Curso, con la excepcion del glosario que se
encuentra al final del Manual para Maestros. La mayor parte se habia
terminado en 1971. También estuvimos trabajando en las aplicacio-
nes a la psicoterapia durante lo que fue un periodo confuso. Sin em-
bargo, como si fuera el momento adecuado, y aparentemente en res-
puesta a mi necesidad de encontrar gente que se hiciera cargo de las
cosas, Judy Skutch lleg6 a la escena en mayo de 1975, en medio de
ese periodo de cambio.

Poco después de mudarme en 1973, recibi una llamada de Cal Ha-
tcher, con quien comparti el material desde el principio. Dijo que un
amigo suyo que estaba en el Greater New York Laboratory System
habia llamado y queria alquilar las instalaciones de Columbia para
una reunion de todo un dia sobre fotografia Kirlian —una técnica
electrofotografica que supuestamente fotografiaba auras— y necesi-
taba alguien que se encargara de ello. Como yo era profesor y presu-
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miblemente estaba en posicion de hacer algo asi, ;hablaria con ¢é1?
Hablé con él, pero la fotografia de Kirlian estaba demasiada distante
para el Columbia College of Physicians and Surgeons, y las instala-
ciones no estaban disponibles. Le dije eso y le comenté:

—Se me ocurre que quizas seria mejor que probaras la Academia
de Medicina de Nueva York, que esta en la Quinta Avenida y es mu-
cho mas accesible para la gente que Washington Heights. Conozco
al hombre que esta a cargo de eso, el doctor McCormick. ;jPor qué
no le llamas y lo averiguas?

—Consideraba que ya me habia encargado del asunto, asi que no
pensé mas en ello.

Varias semanas mas tarde recibi un anuncio de que la Primera
Conferencia Internacional sobre fotografia Kirlian iba a celebrarse
en la Academia de Medicina de Nueva York. Y pensé: «;No es inte-
resante?». También tuve la extrafia sensacion de que se suponia que
tenia que ir a verla. Realmente no queria ir, asi que reflexioné con
Helen y Ken y pregunté si debiamos ir. Fueron muy claros y ambos
dijeron:

—Oh, no, no debemos ir, pero tu si deberias.

Dije:

—Okey. —Y me fui ese sabado por la mafiana sintiéndome bas-
tante resentido. Era un hermoso dia de mayo y pensé que no era mo-
mento para asistir a una reunion horrible, pero fui. En el camino, se-
guia pensando: «;Por qué voy alli? Al menos, ;qué sentido tiene?».
Pensé: «Bueno, realmente voy a ver a ese cientifico, Douglas Deany.
Habia oido que Douglas Dean habia hecho muchos trabajos en cura-
cién paranormal, y estaba interesado en eso. Pensé que podria ser
una buena persona con quien hablar.

Cuando llegué alli, me encontré con el hombre con el que habia
hablado por teléfono, y me agradecio por haberle sugerido el lugar.
Le dije que queria conocer a Douglas Dean. Nos present6 inmediata-
mente y empezamos a hablar. Le dije a Douglas que yo era profesor
en Columbia, lo que era como un «abrete, sésamoy para la gente in-
teresada en los fendmenos paranormales. Siempre buscaban una co-
nexion universitaria legitima.

Estaba muy interesado en volver a vernos y continuar con nuestra
conversacion. Le dije:
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—Bien, /por qué no almorzamos?

Hicimos una cita, pero ¢l llamé maés tarde y la cambio, diciendo
que queria traer a su amiga Judy Skutch con él.

No era la primera vez que oia su nombre, ya que habia visto a
Judy antes. Habia ido a una reunién de todo un dia sobre parapsico-
logia, hacia un afio mas o menos, en el ayuntamiento, donde ella era
la presidenta del programa de fotografia Kirlian. No me impresiond
mucho la reunion, en realidad, pero pensé: «Deberia conocerla algin
dia, pero no hoy». Mas tarde supe que Jerry Jampolsky, un psiquiatra
de California, también estaba alli, pero no sabia nada de Jerry enton-
ces. Todavia tenia algunas nociones extrafias sobre la gente que hacia
cosas como la fotografia Kirlian, interesante tal vez, pero un poco
sospechoso. No estaba del todo convencido de querer acercarme de-
masiado. Por otro lado, queria tener una mente abierta sobre esas co-
sas.

Cuando le pregunté a Helen qué pensaba de la fotografia Kirlian,
regreso al dia siguiente y dijo:

—No, no es la luz, es el sonido.

Helen y yo escribimos —a través de la informacion que recibio—
un documento bastante peculiar llamado «Notas sobre el sonidoy.
Era una especie de documento taquigrafico, algo muy extrafio. Em-
pezd por ponerlo en lenguaje visual, como ver un tren que pasaba por
una pista, algo asi. Hablaba de un intercambio de iones, cargas eléc-
tricas, etcétera. Lo hizo en una notacion de tipo taquigratia. No co-
nocia los términos, pero estaba describiendo fendmenos que me so-
naban vagamente familiares en la fisica. Busqué acerca de los ultra-
sonidos después de transcribir esto, y sin duda, ella estaba descri-
biendo fendmenos de ultrasonidos. Helen no sabia nada de esto; nada
en absoluto. Y no venia en un lenguaje muy coherente. Era como si
estuviera recibiendo algunas impresiones e intentando traducirlas a
un idioma. «Notas sobre el sonido» fue una cosa muy curiosa y con-
tinud durante una serie de paginas.

Lo que le dije a Helen cuando hablaba de la fotografia Kirlian era
que pensaba que la espiritualidad tenia dos aspectos principales en el
mundo, la ensefanza y la sanacion. El Curso enseiaba, obviamente,
pero ;como se sanaba realmente? El Curso hablaba sobre la sanacion,
pero en un centro médico nadie iba a creer que alguien hubiera sido
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ayudado espiritualmente a menos que existiera una manera muy espe-
cifica de medir los parametros de la sanacion. Era la tinica forma de
que eso llegara a ser aceptado. Ahi estdbamos en un centro médico
grande y prestigioso y teniamos acceso a muchas cosas. Tal vez hubie-
ra alguna manera de introducir esto si tuviéramos un instrumento de
investigacion objetivo que midiera la efectividad de la sanacion, sea
cual fuere. Esto, tal vez, era de lo que trataba «Notas sobre el sonidoy;
algo totalmente distinto al Curso o a cualquier otra cosa. Contiene una
serie de simbolos diagramaticos y abreviados para construir una ma-
quina que mide los efectos de la sanacion. Las instrucciones estaban
incompletas, pero varios fisicos y cientificos vieron el documento y
quedaron intrigados con ¢él, porque gran parte de la informacion era
exacta. Todos sentian que habia algo muy real alli que obviamente
Helen no entendia, pero que a ellos les resultaba familiar. Incluso ha-
bia alguna referencia en el documento a algo que aun no se habia des-
cubierto. No estaba completo, asi que faltan algunos elementos.

Lo dejé en suspenso hace mucho tiempo y decidi que no habia
nada que hacer con ¢l. Curiosamente, era lo unico de este tipo que
hizo Helen, aparte del Curso, y ella no lo entendia. Y aunque se sen-
tia muy nerviosa, yo me di cuenta de que era una respuesta a mi pe-
ticion. Parecia extrafio que hubiera llegado de esa manera abortada,
y me di por vencido totalmente. Ciertamente Helen no tenia ningin
interés en ninguna de esas cosas, pero respondid inesperadamente a
mi peticion. Ese era un aspecto de nuestra relacion que nunca enten-
di. Era obvio que yo tenia que hacer preguntas. De alguna manera
eso le permitia volverse hacia dentro y dejar que la respuesta llegara.

En realidad, me interesé en la idea de la sanacion como resultado
de ir a escuchar a Kathryn Kuhlman. Y entonces Helen saco el mate-
rial del sonido. Ciertamente habia algo en estos y otros mensajes con
la sanacion como tema, lo cual no pasé desapercibido ni desatendido.

De hecho, en esa época, Cal Hatcher me presentd a un joven lla-
mado Ralph, que tenia treinta y tantos afios y estaba tan lisiado con
la artritis que apenas podia caminar. Acababa de regresar de la Clini-
ca Mayo, donde le habian dicho que no habia nada que se pudiera
hacer por ¢l. Asi que Ralph tendria que resignarse a no ser funcional.
No le quedaba mas remedio que ir a vivir con sus padres ancianos a
Florida. Pensé que seria un verdadero reto tratar de ser util. Hablé
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con Ken y Helen sobre esto, y ninguno de los dos conocia a Ralph.
Yo me lo habia encontrado una vez.

Les dije:

—¢Por qué no probamos el poder de la oracion y la sanacion?

Asi que empecé a concentrarme en verlo curado y completo. Co-
mencé a experimentar a diario con el principio de que estaba empe-
zando a recuperar el uso de sus manos y piernas. En muy poco tiem-
po, después de dos o tres semanas, llamé a Cal. Ralph no sabia que
ninguno de nosotros estuviera haciendo nada, pero se mantuvo en
contacto con Cal y le informo6 de su progreso y mejoria. Habia empe-
zado a montar en bicicleta y a nadar. Finalmente, Ralph san6 total-
mente. Todo esto ocurri6 sin que ¢l supiera que nosotros estabamos
tratando de ayudar. Sin embargo, le inform¢ de esto a Cal. Es intere-
sante cOmo uno puede pasar por estas cosas para conseguir una prue-
ba, obtener resultados, y pensar: «;Y qué?». Nunca volvi a ver a Ral-
ph, no habia razon para verlo.

Bill, Helen y Ken con Judy Skutch
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Finalmente, cuando les dije a Helen y Ken que deberiamos con-
tarles a Judy y Douglas acerca de Un Curso de Milagros, ella tuvo su
habitual ataque de ansiedad sobre esto. Yo le dije:

—T1 no tienes que hacerlo. Yo se lo diré.

Sabia que teniamos que hacerlo. Usaria las «Notas sobre el soni-
do» como pretexto para hablar del Curso. Le dije a Helen:

—Douglas Dean sabe de sanacion, y creo que deberiamos hablar-
le del sonido. Pero no podemos hablarle del sonido a menos que pri-
mero le hablemos del Curso, porque no tendra ningun sentido.

Douglas me dijo afios mas tarde que después de haber hecho los
arreglos para almorzar juntos, ¢l tuvo un fuerte impulso interior para
pedirle a Judy que viniera con él. Por lo general, tenia que intentar
llamarla varias veces antes de poder comunicarse con ella, pero esta
vez lo hizo de inmediato.

Al principio ella no quiso venir, pero luego aceptd, siempre y
cuando la fecha cambiara de miércoles a jueves. A Douglas le daba
vergiienza cambiar de dia, pero lo hizo, y ¢l y Judy vinieron a almor-
zar con Helen y conmigo al comedor de la facultad de medicina. Ahi
fue cuando conocimos a Judy: el 29 de mayo de 1975. No podiamos
hablar libremente alli porque temiamos perder nuestros trabajos si
alguien escuchara hablar de Un Curso de Milagros, y el decano de la
facultad estaba sentado en la mesa junto a nosotros. Después del al-
muerzo, fuimos a mi oficina y alli les mostramos el Curso. Le dimos
una copia a Judy para que la llevara a casa y la leyera. Aparentemen-
te, esa noche, cuando comenzé a leer el Curso, no pudo dejarlo y
ley6 toda la noche. Estaba abrumada con el material del Curso. A
Helen y a mi nos gusté Judy de inmediato, y todos nosotros —ella,
Helen, Ken y yo— nos hicimos amigos rapidamente. La llegada de
Judy a la escena fue fortuita y milagrosa. Tuvo un papel muy especi-
fico, aunque no lo sabiamos al principio.

Publicacion y difusion
Varios afios antes, para ayudar a financiar la investigacion en pa-

rapsicologia, Judy y su esposo, Bob Skutch, habian fundado una or-
ganizacion sin fines de lucro llamada Fundacion para la Investiga-
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cion Parasensorial. Dado que el proposito general de esa fundacion
era investigar el espiritu y la vida después de la muerte, y dado que
parecia facil utilizar sus estatutos, decidimos que debia ser la respon-
sable de difundir el Curso. Asi que, en 1975, el afio en que Un Curso
de Milagros fue originalmente registrado, Helen cedio los derechos
de autor a la Fundacion.

Cuando la conocimos en mayo, Judy ya estaba planeando ir a Ca-
lifornia en junio para asistir a una reunion de la junta directiva y vi-
sitar a Jerry Jampolsky. Ella también estaba inscrita en el programa
de doctorado en Psicologia Humanista de Stanley Krippner en San
Francisco. Estaba ansiosa por que fuéramos a California también.

Cuando hicimos nuestra visita en julio, Judy habia arreglado un
apartamento para cada uno de nosotros en un edificio en 2000
Broadway en San Francisco. Mientras estuvimos alli, nos presento a
una gran cantidad de gente. Muchos de ellos querian copias del Cur-
so. La amiga y asesora doctoral de Judy, Eleanor Criswell, tenia una
pequena empresa llamada Free Person Press, a través de la cual pu-
blicaba tesis estudiantiles. Ella sugiri6 hacer el Curso mas comodo

Bill y Judy en 1976
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de llevar, produciendo una edicion de bolsillo de cuatro volumenes
en rustica usando el proceso offset. Acordamos obtener el copyright
bajo el nombre de Foundation for Parasensory Investigation y pedi-
mos cien copias impresas.

Cuando volvimos a Nueva York, pronto quedé claro que cien co-
pias no eran suficientes para el creciente interés. Fueron necesarias
dos reimpresiones posteriores.

En ese momento, Helen y yo nos sentiamos incémodos con el
nombre de «Investigacion Parasensorial» y la connotacion que con-
llevaba. Obviamente, no era el nombre correcto. La Fundacion Unida
para la Paz Interior fue una de las que se le ocurrié a Helen. Asi que
el nombre de la Fundacion se cambi6 a Fundacion para la Paz Interior,
antes de la primera edicion en tapa dura de Un Curso de Milagros.

El 14 de febrero, el Dia de San Valentin de 1976, nos encontramos
sentados en el apartamento de Judy en Nueva York tratando de pla-
near lo que se debia hacer para publicar formalmente el Curso.

Varias personas habian expresado su interés en publicarlo, pero
nada parecia correcto. Un dia quedd claro que se suponia que lo iba-
mos a publicar nosotros mismos, pero nadie tenia dinero para eso.

Sin embargo, tras comprometernos a publicar el Curso de alguna
manera, al dia siguiente recibimos una llamada telefonica no solici-
tada de Reed «Eric» Erickson, de México. Dijo que tendria el privi-
legio de pagar el coste total de la impresion.

Eric habia oido hablar del Curso por boca de la amiga de Judy,
Zelda Suplee. Zelda era la presidenta de la fundacion de Eric —la
Fundacion Educativa Erickson— y su representante en la ciudad de
Nueva York. Zelda proporcionaba a Eric cosas que podria encontrar
interesantes y le habia enviado una copia del Curso en cuatro peque-
flos volimenes de bolsillo. Su fundacion estaba interesada en la me-
tafisica y las cuestiones transexuales. Llam6 desde México a las
veinticuatro horas del compromiso de publicar. Dijo que estaria en-
cantado de pagar el costo total de la impresion.

La primera edicion encuadernada en tela de 5000 sets costo casi
sesenta mil dolares y €l la pag6. Asi se publicé el Curso.

Cuando los libros estuvieron listos en junio de 1976, Judy tenia
un set especial de cuero encuadernado hecho para Eric y se lo pre-
sentamos en el cumpleaiios de Helen, el 14 de julio. Hicimos una
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Primera edicion de UCDM

fiesta en el Salon Tonga del Hotel Fairmont de San Francisco. Inclu-
so hubo una exhibicion de lluvia artificial en el interior. Nos entera-
mos de que Eric vivia en una mansion en Matzalan con Henry, su
mascota leopardo.

A todo el mundo le gustaba Eric y se lo agradecia. Nos parecié un
milagro que el dinero se hubiera entregado tan generosamente en
cuanto nos comprometimos. Ocurrieron todo tipo de milagros.

James Bolen, un amigo de Judy y por esta época ya amigo nues-
tro, publicaba una revista popular de distribuciéon nacional llamada
Psychic. Trataba sobre los fenomenos psiquicos y la naturaleza filo-
sofica de la vida y la humanidad. Jim se habia convertido en un ar-
diente estudiante del Curso y queria hacer un articulo y una entrevis-
ta con nosotros para su publicacion. No queriamos que nada del Cur-
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so apareciera en una revista llamada Psychic. Sin que nosotros lo su-
piéramos, Jim y su personal ya habian estado buscando un nuevo
nombre para la revista, sin relaciéon con nuestras preocupaciones per-
sonales.

Un dia, en la primavera de 1976, justo antes de que se publicara
la primera edicion de tapa dura del Curso, Judy y yo estuvimos de
nuevo en San Francisco visitando a Jim en la oficina de la revista.
Hacia el final de la visita empecé una conversacion con el compafiero
de Jim, David Hammond. Fue entonces cuando David mencioné que
habian estado buscando un nuevo nombre para Psychic, y yo le suge-
ri casualmente New Realities (Nuevas realidades) Mas tarde, Jim me
dijo que después de pensar en esto durante la noche, a la manana si-
guiente anuncio al personal que el nuevo nombre de la revista ahora
seria New Realities, jcortesia de Bill Thetford!

La edicion inaugural de New Realities se publico en abril de 1977.
Contenia la primera exposicion de «Un Curso de Milagros en los me-
dios de comunicacioény y gener6 un gran revuelo. Ese fue el comien-
zo de un intenso interés generalizado en el Curso. Sobre la base de
estos dos articulos, recibimos miles de cartas, consultas y pedidos de
todo el pais y Canada, incluso del extranjero, y nos quedamos sin
libros. Tuvimos que volver a publicar de inmediato. Me pareci6 in-
creible.

Yo habia solicitado un permiso sabatico por lo menos seis meses
antes de saber que los libros iban a ser publicados. Mi afio sabatico
iba a empezar en julio de 1976, y el Curso se publico en junio. Cuan-
do mi afio sabatico comenz6 el primero de julio, justo después de la
publicacion, estaba esencialmente libre de mis compromisos univer-
sitarios. Nunca regresé realmente. Hubiera sido muy incomodo si me
hubiese quedado. Fue un periodo muy amenazador para la mayoria
de las personas que estaban alli. Incluso muchos de los profesores
permanentes pensaron que tenian que irse, y lo hicieron. Tenia miedo
de enfrentarme a todo eso directamente, pero en ese momento todo
se relajo. Pude retirarme anticipadamente del hospital a partir de
1978. Dado que empecé en Columbia en febrero de 1958, en la pri-
mavera de 1978 ya era posible retirarme. La idea de hacer un cambio
radical me pareci6 muy dificil. Tenia un puesto fijo y me sentia muy
inseguro de dejarlo ir.
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Habia estado alli por mucho tiempo, y a los cincuenta y tantos
anos me resultaba dificil hacer cambios. Las posiciones académicas
no son faciles de conseguir. Pensé que me arriesgaba a perder la se-
guridad y los ingresos, y no esperaba que el Curso fuese una fuente
de apoyo financiero, nunca se nos ocurri6. Sin embargo, al final su-
cedid, y me llevé mucho tiempo sentirme comodo con la idea de vi-
vir de los fondos de la Fundacién para la Paz Interior.

Mientras hacia los arreglos para mi afio sabatico, me di cuenta de
que no iba a tener suficiente dinero para vivir ese afio. Recuerdo que
pensé: «Bueno, tal vez lo que hay que hacer es ganar algo de dinero
en el mercado bursatil» y pensé que necesitaria unos diez mil déla-
res. Me arriesgué y compré algunas acciones de IBM. Yo no tenia el
dinero, y nadie en su sano juicio haria algo como eso, era extremada-
mente arriesgado. Pero justo después de comprarlas —el mismo
dia— las acciones comenzaron a dispararse. Gané los diez mil dola-
res que necesitaba en veinticuatro horas. Si me hubiera quedado con
ellas otro dia o dos, habria ganado mas, pero las vendi en cuanto con-
segui lo que necesitaba. Creo que fue una sefial de tranquilidad. Aun-
que estuviera siguiendo Un Curso de Milagros, me resultaba muy
dificil cambiar de actitud. Teniamos el Curso, pero viviamos como si
no lo tuviéramos. Era dificil dejar ir. Yo no habia crecido asi, y los
temores de Helen, por supuesto, eran enormes. Tuve que ocuparme
de mis miedos y luego tuve que lidiar con los suyos también. De al-
guna manera todo salid bien.

Me mud¢ a Tiburon, California, en junio de 1978. Aunque ya ha-
bia estado alli antes, no estaba seguro de nada de eso. Cuando estuve
listo para hacer la mudanza, un lugar parecia estar esperandome. Un
dia, cuando caminaba de regreso de la casa de Jerry Jampolsky en
Tiburdén, donde me hospedaba, me encontré con un tipo que conocia
en el siguiente edificio. Le pregunté:

—Neil, ;/conoces algiin apartamento para alquilar por aqui?

Me dijo que habia uno en el edificio de al lado que no habian po-
dido alquilar. Lo miré y era perfecto, cerca de la casa de Jerry y a
poca distancia de todo en la ciudad. Habia sido el unico lugar donde
habia mirado, y en unos meses movi todas mis cosas de Nueva York.
Era obviamente el momento de moverse.
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Los proximos cuatro afios fueron interesantes. Judy y Bob Skutch
también habian recibido guia para mudarse de Nueva York a Califor-
nia. Se establecieron en Tiburdn, a unas puertas de Jerry y de mi.
Todos viviamos en hilera y nos reuniamos todas las mafianas para
leer y estudiar el Curso juntos. Judy y Jerry tenian una relacion es-
trecha pero dificil. Yo tenia mis propias preocupaciones. Judy habia
estado viajando mucho por todo el pais hablando sobre el Curso. De
repente se mudo a Washington, D. C., y al parecer yo estaba alli para
ayudar a Jerry.

No tenia ninguna meta o ambicion. Pensé que habia dejado todo
eso atras. Entonces decidimos hacer ese tonto libro de dibujitos,
que me pareci6 idiota. Jerry tenia un contrato editorial de Celestial
Arts, pero su manuscrito no estaba en forma publicable. Asi que le
ayudé con eso. Afos antes, durante uno de mis viajes a Londres con
Helen, un vidente me habia dicho que haria algo asi. En 1970, otro
vidente también me dijo que alguna vez en el futuro estaria vivien-
do junto al agua. Vi a varios videntes. Uno de ellos me vio viviendo
cerca del agua y escribiendo libros para nifios. Otro dijo: «Te veo
dando vueltas por Sausalito. Estas pasando mucho tiempo alli». No

Jerry Jampolsky
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conocia California en absoluto y también mencion6 el agua. Eso
fue mucho antes de que tuviera la menor idea de que estaria vivien-
do cerca del mar en Tibur6n, ayudando a Jerry con su libro de dibu-
jos infantiles.

Reflexiones sobre las relaciones

Segui pensando que mi relaciéon con Helen debia haber comenza-
do hacia mucho tiempo. Pareciamos retomarla donde la habiamos
dejado en otro momento. Vestiamos diferentes trajes, pero no era
para nada la primera vez. Ademas de Helen, senti eso con otras per-
sonas. Chuck Lehman era uno. Conozco a Chuck desde hace treinta
afnos. Se necesita mucho tiempo para estar en contacto cercano con
alguien cada semana. Hay una cercania entre nosotros que trasciende
cualquier explicacion racional. No tiene nada que ver con nada, ex-
cepto que nos sentimos muy proximos.

En cuanto al esposo de Helen, Louis, es una persona unica y lle-
gué a conocerlo y respetarlo como amigo. También es un hombre
sensible y perceptivo. Mientras Helen estaba por aqui, ¢l era bastante
ambivalente sobre el Curso. Parece que lo ha dejado pasar ahora. Era
muy devoto de Helen, y ella de ¢l. Louis una vez me dijo que una de
las experiencias profundas de su vida, que le hizo creer en la realidad
de algunas de «estas cosas del Curso», ocurrié algunos afos atras,
cuando me llamo un dia y me dijo:

—Me gustaria verte en privado.

Recuerdo muy bien esa ocasion en particular, por lo que ocurrid.
Se me acaba de ocurrir que Louis necesitaba al menos mil dolares.
Sin pensarlo més, le hice un cheque para tenerlo preparado para que,
cuando llegara, no se avergonzara de pedirlo. Cuando llegé a mi
oficina y me coment6 que tenia algunas dificultades temporales con
su negocio, le dije:

—Pensé que tal vez estabas teniendo algunos problemas, asi que
aqui estd. No habia manera posible de adivinar esto o la cantidad, ya
que no me habia dicho nada. Después de eso, todo el asunto de las
mentes unidas o la ESP o el misticismo repentinamente adquirieron
verosimilitud para €l y las contempld como una posibilidad. Mi rela-
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cion con Louis era facil y compatible; no habia ninguna dificultad
entre nosotros, que yo recuerde.

Por otro lado, mi relacion con Helen era muy complicada. Creo
que aprendi de eso que el amor perduraria a pesar de todo lo que pa-
reciera bloquearlo e interferir con ¢l. Era consciente de sentirme cer-
ca de Helen en algtin nivel que trascendia la racionalidad y las barre-
ras de la relacion. Parecia ir en contra de cualquier forma de 16gica.
No le tenia mucho afecto a Helen, pero habia un profundo amor que
continuaba a pesar de todo. Una cosa no tenia que ver en absoluto
con la otra.

Eso parecia representar nuestra unién en amor y cooperacion; in-
tentdbamos hacer algo que trascendia nuestros egos. Eso era lo que
parecia real, lo inico que parecia realmente perdurar. Una vez hecho
eso, no fue posible romperlo. Fue un compromiso que dur6 para
siempre. Si el amor es eterno, cuando haces ese tipo de compromiso,
entonces lo has asumido. No tiene nada que ver con lo que suele pa-
sar con los compromisos. Todo parece tan confuso a veces. Amor y
odio, paciencia y desastre, todo esta revuelto.

Tuvimos muchas oportunidades para practicar el perdon en nues-
tra relacion. Esto siempre me recuerda el pasaje del Texto sobre la
Pascua, que es tan bonito:

5. LaPascuano es la celebracion del coste del pecado, sino la de su final.
2Si al mirar entre los niveos pétalos de los lirios que habéis recibido y
obsequiado, vislumbrais la Faz de Cristo tras el velo, estaréis contem-
plando cada uno el rostro del otro, y ahi la reconoceréis.

3Yo era un extrafio y vosotros me acogisteis sin saber quién era.

“Pero gracias a vuestro obsequio de lirios, lo sabréis.

SEn vuestro perdon a ese forastero, que aunque os resulta desconocido
es vuestro antiguo Amigo, reside su liberacion y vuestra redencion junto
con ¢él.

¢La Pascua es un tiempo de jubilo, no de duelo.

"Contemplad a vuestro Amigo resucitado y celebrad su santidad junto
conmigo.

8Pues la Pascua es el tiempo de vuestra salvacion, junto con la mia.

(UCDM Gongarola, T-20.1.5)
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Este es realmente el mensaje de la Pascua. La Pascua es el tiempo
de la ofrenda del don de los lirios en lugar del de las espinas. Los
lirios simbolizan el perdon. Solia hacer esto de vez en cuando; le en-
viaba a Helen algunos lirios. Era importante recordarnos los unos a
los otros la practica del perdon.

Después de que me mudara a California, las llamadas diarias a
Helen fueron realmente una prueba cada dia. Intentaba no reaccionar
a lo que ella pudiera decir. Intentaba hacerlo de otra manera y funcio-
no al cabo de un tiempo. Me llevo bastante. Siempre salia algo au-
téntico habitualmente hacia el final de nuestras conversaciones. Sin
embargo, las conversaciones no tenian ningun sentido, pero lo impor-
tante era extender el amor. A veces sonaba muy diferente, muy tierna,
antes de que yo colgara. Eso era auténtico. No entendia como, pero
ahi estaba. Fue un gran desafio. Yo lo sabia y pensaba que no queria
verla en el Gltimo afio antes de morir. Por alguna razoén, era mejor que
no la viera. Sentia que yo podia mantener esto mejor de esta manera,
y que ella también podia. Era mejor que ambos lo hiciéramos asi.

Después de que Helen muriera en febrero de 1981, recibi muchos
mensajes suyos. No sabia qué pensar de esas cosas, excepto que
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ahora sé que el ego, la persona, no puede ser eterno. Sin embargo,
hay algo que subyace a todo esto, que es real, detrds de todas las
mascaras, disfraces y dramas seriados. He tenido la oportunidad de
experimentar las cosas transtemporales porque he dejado atréas los
limites de tiempo. Es como mirar al agua desde mi apartamento en
Tiburdn, viendo pasar los barcos y experimentando una sensacion
de intemporalidad real. Supongo que a veces también tenemos que
ir a la desesperacion mas absoluta para salir adelante; al menos yo
lo hice. Parece ser la forma en que funciond, y esa puede ser la tnica
forma en que yo puedo aprender. Sentia que tenia que luchar con
todo, incluido el Curso. Era muy dificil estar en este camino sin la
nocion de lucha, que parecia tan predominante, pero al final me re-
lajé un poco.

La atraccion de la culpa y el miedo al amor han sido el tema recu-
rrente dominante a lo largo de mi vida, como sucede con muchas per-
sonas. Parece dificil dejarlo. Me impresiondé mucho cuando lo escu-
ché por primera vez y lo escribi:

11. La atraccion que ejerce la culpa hace que se le tenga miedo al amor.
ZPues el amor nunca se fijaria en la culpa en absoluto.
(UCDM Gongarola, T-19.1V.1°.11:1-2)

Si no nos sintiéramos atraidos por la culpa, no podriamos evitar
el amor y seguir dando vueltas en esos estados negativos, rechazando
la tnica cosa que todo el mundo realmente quiere. Creo que esa frase
expresa todo el problema. Cuando la gente me preguntaba qué pen-
saba que el Curso estaba tratando de decirnos, yo decia que ahi es
donde todos nos quedamos atascados. Si yo mismo no me hubiera
sentido tan atascado en esa area, no lo habria tenido tan claro. Ahora
esta totalmente claro. Pero tenerlo claro no significa necesariamente
estar fuera de eso. Pensaba que era increible que yo pudiera verlo tan
claramente y que, sin embargo, lo mismo siguiera apareciendo. Tuve
que salir de todo el ambiente neoyorquino e ir a un escenario total-
mente diferente para empezar a dejarlo ir. Fue muy dificil para mi
hacer eso. Estaba tan dedicado a resolver las cosas alli. Pero estoy
encantado de estar en California, es maravilloso.
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Recientemente, preparandome para mudarme a otro apartamento,
abri una caja de recuerdos y me puse a ello con cierta resistencia.
Encontré muestras de absolutamente todo, como reimpresiones de
viejos papeles que datan de hace mas de treinta afios y un informe
que habia escrito cuando estudiaba métodos chinos de lavado de ce-
rebro. Habia entrevistado a un hombre y a su familia en Canada en
una zona remota de una aldea. El hombre habia sido capturado por
los chinos y habia pasado por un largo interrogatorio. Se suponia que
iba a averiguar como era eso. Encontré, incluso, un certificado que el
Departamento de Guerra me entregd por mi trabajo sobre la bomba
atomica, asi como algunas notas personales dispersas del Curso que
Helen y yo habiamos recogido. También habia algunas tarjetas de
cumpleafios antiguas que Helen habia escrito y fotos de mis padres.
Y habia una resefia de This is Your Life, que se remontaba a mediados
de la década de 1940, todo metido en la caja. Encontré mi reaccion
muy extrafia. Me entristeci, y obviamente tenia reticencia a mirar.
Tiré un montdn de lo que encontré como preparacion para la mudan-
za.

Asi que, en la limpieza de la casa, revisé toda la locura que uno
acumula. Me gustaria tener solo dos camisas y un par de pantalones.
Tengo demasiados libros. Parte de mi fantasia es tener una biblioteca
prestada. Asi que he estado mirando varios fragmentos dispersos de
mi vida, reconociendo que nada parece encajar, particularmente, de-
pendiendo de como lo mires. El otro dia encontré mi doctorado, y de
alguna manera esta relacionado con la bomba atomica, la CIA y todo
lo demas.

Uno de los documentos que encontré fue un material que habia
recogido con Helen, y que obviamente no pertenecia al Curso, pero
eran notas que lo acompafaban:

4. Dile a Bill que hace bien dandote la fortaleza consistente que t nece-
sitas conseguir, y que ¢l necesita ofrecer. Tu inestabilidad y su debilidad
son el resultado de malas elecciones karmicas, y vuestra relacion ahora
es crucial para el futuro. Ambos debéis hacer todos los esfuerzos posi-
bles para restaurarla a lo que una vez fue. Ambos estais corrigiendo
aquello en lo que habéis fallado antes. Esto ya os ha permitido cumplir
un papel muy inesperado en vuestra propia salvacion conjunta, y la sal-
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vacion de muchos otros nifos que os iré confiando cada vez mas. Estos
no han sido en absoluto elegidos al azar.

5. Bill debe saber que su preparacion no consiste Uinicamente en com-
partir los resultados de tu excelente empleo de algunos talentos bastante
inusuales. Su propio papel, que comprendera cuando haya completado
su preparacion, sera igualmente sorprendente. El necesitara tu ayuda en-
tonces, tal como ti necesitas su fortaleza ahora. ..

(UCDM Gongarola, T.I.P-91.4,5)

No sé qué significa esto. Supongo que esto no tiene que referirse
al cuerpo necesariamente. Aun asi, no s¢ si algo de esto ha sucedido
0 no.

5. Observa que ti no necesitas su ayuda como escriba, porque desarro-
llaste esta capacidad por tus propios medios, y finalmente la pusiste a
mi disposicion. Al prestarte su fuerza, ¢l se fortalece a si mismo. Cuan-
do lo consiga por sus propios esfuerzos, necesitara tu ayuda de una ma-
nera muy inesperada. Pero esto es solo otro ejemplo de la naturaleza
reciproca de los milagros.

(UCDM Gongarola, T. P-91.5)

11. Los escribas tienen un papel concreto en el Plan de Expiacion por-
que tienen la capacidad de experimentar Revelaciones, y también de es-
cribir poniendo en palabras una parte sustancial de su experiencia para
que sirva de base a los milagros.

(UCDM Gongarola, T-1.P-83.11).

8. El papel de la sacerdotisa fue en su dia experimentar las Revelaciones
y obrar milagros. El proposito era traducir adecuadamente las Revela-
ciones a aquellos que aun no estaban preparados para recibirlas directa-
mente. La percepcion acrecentada fue siempre el atributo esencial de la
sacerdotisa.

(UCDM Gongarola, T.I.P-91.8)

Aqui, por primera vez, Helen dijo que se sentiria honrada si se
tomaran notas.
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18. Tu gran problema previo para transcribir algo vino de un mal uso
muy anterior de una enorme capacidad como escriba. Esta capacidad se
convirtié en una ventaja secreta en lugar de una compartida, privandola
asi de su potencial milagroso y desvidndola hacia la posesion. Esto es
algo muy parecido a la confusion de los impulsos sexuales con los im-
pulsos de posesion. Parte del material original todavia esta en el Tem-
plo. Por esta razon te asustaste tanto con respecto a la Atlantida. Bill
tiene sus propias razones.

(UCDM Gongarola, T-1.P-91.18)

No estoy seguro de cudnto de esto fue el resultado de haber leido
material de Cayce en ese tiempo. Mirando esto en el contexto de los
afos transcurridos desde entonces, me pregunté: «;Qué queda por
hacer y cudl es el papel que todavia tengo que cumplir?». Senti cierta
nostalgia y un sentimiento de llevar una vida dispersa, aunque si lo
veo de otra manera, todo se enfoca. Pero no me siento triste por eso
ahora, aunque ayer si. Limpiar la casa es bueno, pero tengo la sen-
sacion de que hay algo que no quiero ver o algo que falta.

Este material obviamente no pertenecia al Curso, pero escribi
todo lo que vino. Habia muchos de estos mensajes personales. Esta
cosa «igualmente sorprendente» que se suponia que debia hacer, tal
vez la hice, pero no lo parece. Tal vez todos mis deseos de resistencia
y muerte fueron parte de no querer hacerlo. He sentido que he tenido
suficiente para toda una vida, pero de alguna manera persiste la sen-
sacion de que no ha terminado. Eso me ha hecho seguir adelante tan-
to como cualquier otra cosa. Hay algo mas que hacer. No creo que
tenga que ver con los eventos medidticos, la television o algo asi. En
una €época, hace mucho tiempo, sentia que tenia algo que ver con la
sanacion. Tengo que sanar, obviamente. Y es obvio que el Curso es
tanto para la ensefianza como para la sanacion. De alguna manera,
ambas funciones son necesarias. No estdn realmente separadas, pero
el enfoque puede que sea diferente.

Creo que el area crucial de aplicacion del Curso son las relacio-
nes. Es en las relaciones donde podemos demostrar un cambio de
mentalidad. Hablar con una gran audiencia no cambia demasiado las
cosas. Algunas de nuestras creencias y suposiciones hacen que todo
parezca a veces como una telenovela.
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El significado de todo esto

Cuando comenz6 Un Curso de Milagros me habria llamado ag-
nostico. Realmente no tenia ningln interés en la religion formal, pero
también era consciente de las deficiencias de los sistemas psicologi-
cos de pensamiento que constituian el cuerpo de creencias que regian
mi actividad profesional. Reconocia que de alguna manera el empe-
rador no tenia ropa. Eramos muchos los que estabamos dando vuel-
tas exponiendo nuestros diversos puntos de vista tedricos, pero no
habia nadie que realmente supiera como armar esto de una manera
significativa para cambiar la naturaleza de nuestras vidas.

Cuando el Curso comenzd, empecé a reconocer que las verdade-
ras emociones, el miedo y el amor, de los que habla con tanta sabidu-
ria y perspicacia, eran realmente las dos unicas emociones que im-
portaban. Si pudiera aprender a olvidar el miedo, automaticamente
experimentaria el amor, porque esa es nuestra realidad natural. Mien-
tras continuaba practicando mi propia actitud defensiva, me daba
cuenta de que el Curso realmente es acerca de deshacer, acerca del
perdén, de perdonarnos a nosotros mismos y a los demds por los
errores que hemos cometido, y no aferrarnos a ellos de una manera
que aumente nuestro sentido de culpa e indignidad. Si seguimos
siendo como Dios nos cred, entonces somos siempre dignos por
nuestra majestad natural.

En este sentido, el pecado puede ser visto simplemente como un
error que necesita ser corregido. Por otro lado, si creemos en el peca-
do en el sentido tradicional, entonces creemos en la culpabilidad y el
castigo. Sin embargo, un error es algo que siempre se puede cambiar
y corregir. Los errores no piden culpa o castigo, sino mas bien per-
don, amor y milagros. Ese es uno de los conceptos fundamentales del
Curso, que me ha resultado extraordinariamente atil a mi y a muchas
otras personas.

Mientras Helen y yo estdbamos trabajando en el Curso, también
me preguntaba donde encajaba este material con los sistemas de pen-
samiento metafisicos dominantes en el mundo y las religiones. Pen-
saba que los aspectos espirituales del Curso tenian mucho sentido.
Como mi propia formacion era extremadamente deficiente, inmedia-
tamente empecé a buscar libros sobre este tema. Como ya he mencio-
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nado antes, realmente no tenia que buscar estos libros porque me
caian encima, practicamente.

De alguna manera, dondequiera que iba, parecia haber libros rele-
vantes. Por eso también pude leer mucho sobre literatura mistica, de
Oriente y Occidente, y me familiaricé en cierta medida con las ense-
flanzas vedanta de los hindutes, la obra de Aldous Huxley y su «filo-
sofia perenne», ensefianzas budistas y cosas por el estilo. Como re-
sultado, pronto me di cuenta de que habia una ensefianza universal
que tenia cierta similitud con el Curso.

Pero, aunque descubri que todo el mundo parecia estar hablando
de conceptos similares, no habia manera de que yo pudiera realmente
juntarlos. Lo que encontré en Un Curso de Milagros, que me parecio
bastante distintivo, no solo fue una integracion y sintesis de todos
estos conceptos (este y oeste), sino también una forma préctica de
practicar y aplicar los conceptos en la propia vida. Y para mi eso era
muy diferente. No dejaba de pensar que debia haber algo mas que
fuera como esto. Pero no pude encontrarlo. En ningin momento se
explica esto con la claridad que ofrece el Curso. El Curso no solo
ofrece una claridad expositiva en el desarrollo de estos conceptos en
el Texto, sino que también proporciona una herramienta o técnica
muy especifica para el aprendizaje del material. Este programa de
aprendizaje preciso se ofrece en el Libro de Ejercicios para estudian-
tes con sus 365 lecciones, una para cada dia del afo, y el Manual para
el Maestro, con su guia personal y aclaracion de términos.

Un Curso de Milagros, por lo tanto, es una guia para la transfor-
macion personal y espiritual. Se basa en la creencia de que hay dos
sistemas de pensamiento distintos. Uno es conocido como el ambito
de la percepciodn, que es este mundo. El otro es el &mbito del conoci-
miento, que es el de Dios y que no requiere ninguna accidon por nues-
tra parte. De hecho, ambito del conocimiento es inefable —simple-
mente es— y es algo que no podemos describir, pero si podemos ex-
perimentar. El mundo en el que vivimos todos los dias, en el que es-
tamos atrapados, es el ambito de la percepcion, del cambio, del flujo,
del miedo o de la culpa, un constante caos. Y es aqui donde el cambio
es posible, porque es posible ver este mundo de manera diferente. El
Curso esta disefiado para ayudarnos a tomar conciencia y practicar
nuestra salida del mundo de la percepcion y entrar en el ambito del
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conocimiento a través de una serie de lecciones muy especificas ofre-
cidos en el Libro de Ejercicios.

El Curso también hace una distincién muy importante entre las
dos emociones que experimentamos. Recuerdo que me impresiond
enormemente cuando esa distincion se establecio originalmente en el
Texto. Decia:

4. El miedo y el amor son las tinicas emociones que puedes albergar.
(UCDM Gongarola, T-12.111.4:1)

Contintia diciendo que:

11. Tt solo experimentas dos emociones, una que ti mismo has inven-
tado y otra que se te concedio.
(UCDM Gongarola, T-13.V.11:1)

Cuando lei eso, me embargd un tremendo sentido de «jpor su-
puesto!». Toda esta complejidad que hemos introducido en la psico-
logia tratando de idear jerarquias y listas de emociones no es real-
mente la mejor manera de entenderlas o lidiar con ellas. Realmente
no hay mas que dos emociones: amor y miedo.

Por eso, si me siento enojado es porque primero me he sentido
amenazado, y, por supuesto, asustado. No me sentiria amenazado si
no hubiera experimentado miedo. Ahora bien, eso es cierto en casi
todas las llamadas «emociones negativasy». La mayoria de nosotros
andamos por ahi hablando de querer amor, pero aferrarnos a nuestra
culpabilidad y al miedo claramente bloquea nuestra conciencia del
amor. El amor siempre esta ahi, no cambia. Esta solo a la espera de
nuestro reconocimiento y de nuestra decision de derribar los obsta-
culos a su presencia. Asi que creo que el Curso hace una gran distin-
cion entre estas dos emociones en los ejercicios que practicamos.
Poco a poco nos ensefia a dejar atras el miedo y aceptar el amor como
nuestra herencia natural.

Realmente creo que si las ensefianzas del Curso fueran amplia-
mente practicadas, las guerras terminarian. No habria razon para ata-
car a nadie porque empezariamos a reconocer que todo esto es algo
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que inventamos en nuestras mentes; la manera en que estamos malin-
terpretando. La proyeccion produce percepcion, primero miramos
dentro y luego vemos fuera. Asi que el enemigo no esté ahi fuera; el
enemigo, en realidad, son nuestras propias necesidades, deseos y
frustraciones, que atribuimos a alguien mas, a alguna nacion o a al-
guna institucion, cualquiera que sea. La verdad es que no cambiamos
a nadie mas que a nosotros mismos. Y s¢ que es un trabajo muy im-
portante. Pues al cambiarnos a nosotros mismos, y al cambiar la for-
ma temerosa en que miramos a otras personas, ya hemos hecho una
contribucion inestimable. Entonces provocamos una especie de efec-
to domind. Cambiar mis pensamientos y actitudes tiene un impacto
en la gente que esta cerca de mi, y las ayuda. Creo que esto es cierto
para todos nosotros. Que tiene un efecto acumulativo cuando trata-
mos de cambiar de forma decidida nuestras percepciones del miedo
al amor, de la guerra a la paz. Creo que esto es lo que la madre Teresa
esta tratando de hacer a su manera, y el poder de esa pequefia dama
es bastante obvio.
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Aunque en el Curso hay una serie de caracteristicas como esta que
son ciertamente distintivas, es evidente que el énfasis principal estd
en el perdon, que es omnipresente a lo largo de los tres volimenes.
Perdonar es lo tinico que se nos pide que hagamos si queremos des-
pertar de nuestro suefo: el mundo de la percepcion y el miedo. De
alguna manera tenemos que aprender a perdonarnos a nosotros mis-
mos y a los demas, y a dejar ir nuestra creencia en una realidad de
culpa y temor. De hecho, el Curso es muy explicito acerca de la im-
portancia del perddn, y declara inequivocamente:

1. La tinica manera de llegar a Dios aqui es mediante el perdon.
2No hay otra manera.
(UCDM Gongarola, L-256.1.1-2)

El énfasis es también en hacer esto aqui y ahora, en las relaciones
en las que estamos involucrados, sanando estas relaciones a través del
perdon, y reconociendo que realmente no podemos progresar a me-
nos que hayamos hecho todo lo posible para liberar y dejar ir nuestros
sentimientos negativos sobre nosotros mismos y los demas.

Es alentador, también, darse cuenta de que no se nos pide que ha-
gamos esto por nosotros mismos, porque Dios esta listo para ayudar-
nos en cualquier momento que estemos dispuestos a ser ayudados;
todo lo que tenemos que hacer es pedirlo. Invariablemente, la ayuda
que recibimos de Dios es vista o experimentada como un milagro.
«Tengo derecho a los milagros» (UCDM Gongarola, L-77), no im-
porta cudl sea tu error o necesidad.

Como explica el Curso en los «Principios de los Milagros» al
principio del Texto:

1. Lo primero a tener en cuenta acerca de los milagros es que no hay
grados de dificultad entre ellos.
2Uno no es mas dificil o mayor que otro.
*Todos son iguales.
(UCDM Gongarola, T-1.P-1)
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Es importante entender también que un milagro no es algo sobre-
natural en absoluto. De hecho, los milagros son muy naturales y
cuando no ocurren, es que algo va mal.

Como se ha dicho, un milagro es realmente una expresion de
amor; y el amor es felicidad. Asi que el Curso también trata sobre
nuestra felicidad. La felicidad es realmente experimentar la alegria y
hacerla parte integrante de nuestras vidas de forma natural, no algo
que nos sintamos culpables de agarrar en momentos extrafios. El
Curso dice que nuestra realidad, nuestra realidad natural, es feliz y
amorosa. Pero nos ensefiamos algunas nociones extrafias y singula-
res. Asi que gran parte del Curso es realmente desaprender las cosas
dafiinas que nos hemos ensefiado a nosotros mismos que impiden
que nos sintamos felices y alegres. A medida que comenzamos a de-
jar ir esta interferencia que hemos inventado, empezamos a experi-
mentar lo que es natural para nosotros. Y eso solo puede ser amoroso
y feliz. Este Curso es un conjunto de libros muy profundos, y me
resulta bastante dificil resumir de qué trata todo este material.

Una pregunta que a menudo surge acerca de Un Curso de Mila-
gros es: «¢Por qué vino el Curso cuando lleg6, y en un formato cris-
tiano?». Justo antes de empezar a escribir el Curso, Helen recibi6 una
serie de pensamientos que, de alguna manera, responden a la primera
pregunta. Como dice en su autobiografia: «La situacion mundial es-
taba empeorando en un grado alarmante. Se estaba pidiendo ayuda a
personas de todo el mundo, que hacian sus contribuciones individua-
les como parte de un plan general preestablecido (...). Debido a la
gran emergencia, sin embargo, el proceso evolutivo habitual y lento
estaba siendo evitado en lo que podria describirse como una “acele-
racion celestial”». Helen fue llamada a hacer su parte escribiendo el
Curso, y mi parte era obvia en asociacion con la suya.

En otro mensaje especial que le lleg6 a Helen antes del material
del Curso, se aborda la segunda parte de la pregunta. Contenia algu-
nas afirmaciones de que el cristianismo ya no era particularmente
cristiano debido a las muchas distorsiones que se habian deslizado en
nuestra comprension de sus conceptos y ensefianzas. Por ello, ahora
era necesario definir algunos de estos conceptos y términos de mane-
ra que tuvieran un significado mas actual. Esto es lo que el Curso
intenta hacer, restaurar realmente lo que creo fue el significado y el
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mensaje original del cristianismo. Sin embargo, lo hace de una ma-
nera que combina las percepciones espirituales y psicoldgicas, y de
una manera decididamente ecuménica.

Asi que aunque el Curso utiliza la terminologia cristiana, transmi-
te verdades espirituales universales, esa es quizas es la razon por la
cual personas de diferentes religiones pueden y han encontrado que
tiene valor. Ademas, los que consideran que la terminologia cristiana
y su formato masculino son contraproducentes, han optado por el uso
de la palabra «espiritu», un término totalmente natural y andrégino,
resuelve cualquier problema. Creo que el Curso lo expresa muy bien
cuando dice:

*Una teologia universal es imposible, pero una experiencia universal no
solo es posible, es necesaria.
(UCDM Gongarola, G-1.2:5)

En este espiritu, el Curso no discute la religion institucional, y no
aconseja a nadie que renuncie a ser miembro de la fe que profesa, ya
sea simbolizada por la iglesia, el templo, la sinagoga, la mezquita, o
lo que sea. En su lugar, el Curso pide una unioén espiritual y la volun-
tad de dejar ir el sentido de separacion el uno del otro y de Dios. Asi
que me ha impresionado lo ecuménico que es el Curso; su proposito
no es aumentar nuestro sentido de separacion, sino unir a la gente de
una manera amorosa e igualitaria.

En cuanto a la voz interior que Helen oy6 como la de Jesus, creo
que tanto Helen como Ken sintieron que tenian una relaciéon mucho
mas personal con Jests que yo. Y siempre me ha costado mucho tra-
bajo precisar el Curso en términos de una persona concreta. Cuando
se habla del Espiritu Santo o de Jests o de Cristo o de la Autoridad
Superior, cualquiera que sea el término, me parece que estamos ha-
blando a un nivel mas alld de la idea conceptual. Y no puedo real-
mente precisar o identificar eso, excepto que sé que esta mucho mas
alla de nuestros egos. No tiene nada que ver con nuestro estado ordi-
nario de conciencia y comprension. Asi que creo que por eso quizas
soy mas remiso a hablar en términos biblicos muy especificos.

En cuanto al futuro de un Curso de Milagros en si mismo, no ten-
g0 ninguna reserva al respecto, debido a lo que considero aconteci-
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mientos milagrosos de su comienzo y lo lejos que ha llegado desde
entonces. En lo que a mi respecta, va a un paso extraordinariamente
rapido. En la actualidad hay mas de un millén de ejemplares en cir-
culacion a nivel internacional, con decenas de miles de personas in-
volucradas en grupos de estudio en todo el mundo. Asi que siento
que toda declaracion de la Verdad, naturalmente, tendré una audien-
cia muy amplia. Sin embargo, el propio Curso afirma en el Manual
para Maestros que es solo una de las muchas aproximaciones a la
verdad, que es «una forma especial del Curso universal», y que

2Hay muchos miles de otras formas, todas con el mismo resultado.
(UCDM Gongarola, M-2.6:2)

Finalmente, en cuanto a mi mismo, personalmente, el Curso cam-
bi6 totalmente mi vida. Sigo practicando el material. No puedo decir
que pase ningun dia sin volver a caer en pensamientos de miedo.
Pero ahora si s¢ la diferencia y creo que soy capaz de responder mas
rapidamente cuando surge un temor; tal vez incluso ser capaz de
reirme de ello. Quizas sea esta la manera mas eficaz de enfrentarnos
a muchos de estos temores imaginarios que hemos inventado en
nuestras vidas. Puedo decir sinceramente que el Curso ha ido mas
alla de todo lo que podia haber imaginado, y estoy encantado. Cual-
quier cosa que pueda ser de ayuda para mi y para tantas personas,
obviamente pertenece al mundo y merece la distribuciéon mas amplia
posible. S¢ que Helen y yo nos alegramos de poder desempefiar
nuestro papel en esto. Muchas otras personas han seguido partici-
pando en la difusion de las ideas y conceptos del Curso en muchas
areas diferentes. Por lo tanto, espero que un Curso de Milagros nos
ayude a alcanzar un mayor sentido de armonia y amor en nuestras
relaciones personales, una mayor conciencia de como es posible es-
tar en paz con nosotros mismos y con los demaés, y a una verdadera
paz en el mundo.
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ENTREVISTA PARA

NEW REALITIES
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Acerca de esta entrevista

Una conversacion franca y exclusiva con una de las dos «perso-
nalidades ocultas» detras de la manifestacion de uno de los sistemas
de pensamiento espiritual mas enigmaticos y profundos del siglo: Un
Curso de Milagros. El doctor Thetford, que alguna vez fue un agnos-
tico confeso, ahora habla abiertamente sobre su papel secreto en la
escritura del Curso y de como le afectd personalmente a él y a su
trabajo en psicologia, asi como sobre las prestigiosas posiciones que
ocup6 como profesor de Psicologia Médica en el Colegio de Médi-
cos y Cirujanos de la Universidad de Columbia, y como Director del
Departamento de Psicologia en el Hospital Presbiteriano de la Ciu-
dad de Nueva York.
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Entrevista

William N. Thetford, Ph.D.
James Bolen, NR
Abril 1984

NR: Como una de las dos personas responsables de escribir Un
Curso de Milagros, ;cudl ha sido el impacto de este en su vida?

THETFORD: Ha cambiado mi vida totalmente. Recuerdo que es-
cribi los primeros cincuenta principios sobre los milagros que llega-
ron a través de Helen Schucman en el otofio de 1965, y me di cuenta
de que, si este material era cierto, entonces absolutamente todo lo
que yo creia tendria que ser cuestionado, que tendria que reconstruir
todo mi sistema de creencias.

En ese momento, sin embargo, pensé que eso seria imposible; no
sabia como podia hacerlo. Pero senti que era un requisito, ya que el
material que llegd a través de Helen en la fase inicial parecia muy
auténtico y genuino. Me dejo en estado de shock por un breve perio-
do, preguntdndome codmo seria posible hacer un cambio tan abrupto
en mi percepcion de la vida y del mundo.

Mas tarde me di cuenta de que Dios es misericordioso, y no nos
pide que hagamos cambios tan abruptamente, que tendria el tiempo
adecuado para comenzar a cambiar mi percepcion gradualmente.
Creo que lo importante era mi voluntad de cambiar, no el dominio
del material.

Y, por supuesto, me mud¢ del centro de Manhattan, donde habia
vivido durante veintitrés afios, a Tibur6n, California, algo que pensé
que nunca ocurriria. Me habia asentado en mi rutina como neoyor-
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quino, y sentia que la Gran Manzana era el centro del universo y el
lugar al que pertenecia. Ese movimiento fue probablemente el mayor
choque cultural que he experimentado en mi vida, haciendo una tran-
sicién abrupta de la agitada vida en la ciudad de Nueva York a la
tranquilidad de Tiburén.

Eventualmente, también dejé la ensefianza. Primero, al retirarme
de mi cargo como director del Departamento de Psicologia en el
Hospital Presbiteriano del Columbia, y varios afios después, al reti-
rarme de mi cargo como profesor de Psicologia Médica en el College
of Physicians and Surgeons de la Universidad de Columbia.

NR: ;Fue eso para dedicarle tiempo completo al Curso, o para
perseguir otros intereses?

THETFORD: Creo que fue una combinacion. Después de veinte
afios en Columbia senti que era hora de dejar la ensefianza. Parecia
natural irse cuando se publicé el Curso.

NR: ;Cual fue exactamente su papel en el proceso de escritura del
Curso? ;También escuchd una voz?

THETFORD: Tanto Helen como yo sabiamos desde el principio
que se trataba de una tarea de colaboracion, pero yo no oia una voz.
Mientras Helen escuchaba el dictado interior, era incapaz de transcri-
bir el material directamente ella misma, ya que encontraba el conte-
nido del Curso demasiado amenazante. Mi papel era ofrecerle el apo-
yo y la tranquilidad que necesitaba cada dia para que ella continuara
transcribiendo a su libreta de apuntes. Ella me leia el material y yo
lo escribia directamente de su dictado.

NR: Ya que el Curso cuestionaba sus propias creencias y sistema
de pensamiento, ;por qué no lo rechazo y lo tir6?

THETFORD: Bueno, mi intelecto se rebelo a veces. Pero yo era
el que habia pedido otra manera de hacer, una mejor, con respecto al
contexto profesional extremadamente estresante en el que Helen y
yo tratdbamos de funcionar. Cuando el material de Un Curso de Mi-
lagros comenz6 a llegar, era obvio para mi que esa era la respuesta a
mi peticiéon, muy claramente, la respuesta. Asi que rechazarla, o in-
cluso ignorarla, nunca fue siquiera considerado.

NR: ;Qué fue lo que especificamente le hizo ver que esa era su
respuesta?

186



THETFORD: Tal vez el hecho de que hubiera sido tan diferente
del modo en que yo habia estado operando a lo largo de mi vida. Pero
la autenticidad del material me impresiond mas que nada . Sabia que
Helen no se lo habia inventado, ni siquiera con su fértil imaginacion.

NR: ;La autenticidad...?

THETFORD: Bueno, el material era algo que trascendia cual-
quier cosa que ninguno de los dos pudiera concebir. Y como el con-
tenido era bastante ajeno a nuestros antecedentes, intereses y forma-
cion, era obvio para mi que provenia de una fuente inspirada. La ca-
lidad del material era muy convincente, y su belleza poética se sumo
a su impacto.

NR: Parece bastante inusual que usted, un psicélogo establecido
con dos posiciones muy prestigiosas, incluso considere la posibili-
dad de adoptar tal material, teniendo en cuenta su formacion y los
rigidos principios dentro de la ensefianza que sin duda suscribia y a
los que se adheria.

THETFORD: Creo que si no hubiera sido por muchas de las ex-
traordinarias experiencias que ocurrieron durante el verano de 1965,
ni Helen ni yo hubiéramos estado dispuestos a aceptar el material
que ella escribid. Ya se han relatado algunas de esas experiencias en
el nuevo libro de Robert Skutch Viaje sin distancia. La historia de-
tras de Un Curso de Milagros. Sin embargo, nuestra experiencia aso-
ciada con la Clinica Mayo en Rochester, Minnesota, no fue reportada
en New Realities. Tal vez tanto como cualquier otra cosa, esta serie
de eventos cristaliz6 toda la nueva direccion que tomariamos.

(Aqui hemos suprimido un segmento con una informacion que ya
aparecia casi idéntico en la autobiografia de Bill).

NR: Debe haber sido un tanto dificil durante ese periodo, vivien-
do una vida dual y recibir y lidiar con el material de los milagros que
llegaba, continuando con su vida académica normal.

THETFORD: Si, en cierto modo fue como vivir en dos mundos
diferentes. Mis sentimientos eran tan complejos que es dificil decirlo
de forma sencilla. Obviamente, Helen no se habia vuelto loca, ni ha-
bia perdido la cabeza. El material tenia sentido, pero habia una sen-
sacion de que nos habiamos metido en algo que estaba muy por en-
cima de nuestras posibilidades y para lo cual no estibamos prepara-
dos.
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Naturalmente, no discutimos esto con nuestros colegas, y ninguno
de nuestros asociados profesionales era consciente de que esto estaba
ocurriendo como una dimension adicional en la vida de Helen y en
la mia. Al mismo tiempo, no pudimos separar completamente el Cur-
so de nuestras responsabilidades académicas, y gran parte del meca-
nografiado del material tuvo lugar en el Centro Médico. Helen me
dict6 sus notas durante nuestra hora de almuerzo o en momentos ex-
trafios, pero esto no interrumpid el flujo de nuestros compromisos
profesionales, que incluian dar conferencias, escribir becas de inves-
tigacion y trabajos para la publicacion, asi como una multitud de ta-
reas administrativas, todas esas cosas que forman parte de una vida
profesional muy ocupada. Asi que la experiencia que sufrimos du-
rante ese periodo fue ciertamente muy inusual.

NR: ;No hubo momentos en los que Helen pensara seriamente
ver a un psiquiatra o psicoélogo sobre esto? ;O tal vez considero la
posibilidad de obtener algiin medicamento que le quitara la voz que
le dictaba?

THETFORD: No era una voz en ese sentido. Helen no estaba per-
seguida por voces; era un sentido muy especifico de comunicacion
canalizado que le llegaba de vez en cuando. Ella se daba cuenta de
que habia material para ser transcrito, y podia hacerlo cuando lo es-
cogiera. No hubo presion para que dejara de hacer nada para tomar
notas. Mas bien, el material estaba alli casi como si hubiera sido pre-
grabado, y estuviera esperando su atencion. Se le presentd en una
parte muy separada y distinta de su mente; no la experimento en ab-
soluto como una voz externa.

NR: Sin embargo, dada la naturaleza de alguien que escucha una
voz —en el sentido psicoterapéutico tradicional—, ;cual cree usted
que podia haber sido el diagnostico o prondstico de Helen, sin enten-
der la dindmica involucrada?

THETFORD: Creo que las personas que hacen cosas inusuales de
ese tipo son probablemente consideradas algo disociadas o posible-
mente esquizofrénicas. Sin embargo, el hecho de que la capacidad de
Helen para funcionar como psicologa no se hubiera visto afectada de
ninguna manera durante este periodo, era una clara indicacion de que
no suftria de un sistema delirante. En todo caso, yo diria que su capa-
cidad para funcionar profesionalmente mejoré a medida que conti-
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nuamos con este trabajo. Durante el tiempo que estuvimos trabajan-
do en el Curso, parecid que realmente incrementamos nuestra pro-
ductividad y calidad profesional. Una confirmacioén de esto es que
cuando terminamos el manuscrito, ambos obtuvimos la titularidad
como profesores.

NR: Helen parecia tener mucha mas dificultad para aceptar el ma-
terial del Curso que usted. ;Habia algin tipo de trasfondo espiritual
o religioso en su vida, o cualquier otra cosa que hiciera esto asi?

THETFORD: Bueno, ciertamente no fue debido a ningiin antece-
dente religioso temprano en mi caso. Yo habia ido a la Escuela Do-
minical de Ciencia Cristiana hasta los siete afios, cuando mi hermana
murid repentinamente y mis padres perdieron interés en toda reli-
gion. Mas tarde, en mi juventud, asisti a varias iglesias protestantes,
pero para cuando comencé mi trabajo de posgrado en la Universidad
de Chicago, ciertamente habia abandonado cualquier interés en la re-
ligion. Ademas, recuerdo que la Universidad de Chicago era descrita
a menudo como una universidad bautista, donde los profesores ateos
ensefiaban a estudiantes judios la filosofia tomista. Con ese tipo de
trasfondo, creo que es evidente que cualquier creencia religiosa que
pudiera haber tenido simplemente se habia vuelto mas confusa.

NR: ;Cuadl diria usted que era su punto de vista filos6fico o espi-
ritual entonces?

THETFORD: Me describiria a mi mismo como un agndstico.
Realmente no me preocupaba si la realidad espiritual era un hecho o
no. Freud consideraba la religion como una ilusion, y creo que mu-
chos de los estudiantes de postgrado y profesores a los que me aso-
ciaba en ese momento veian la religion como algo que carecia de res-
petabilidad intelectual.

NR: Dadas sus perspectivas agnosticas en ese momento, ;hubo
algo en lo que estuviera involucrado que pudiera haber preparado el
escenario para que fuera el catalizador de un Curso de Milagros?

THETFORD: No como tal, aunque yo fui uno de los primeros es-
tudiantes de posgrado de Carl Rogers después de que ¢l llegara a la
Universidad de Chicago en 1945. El ensefiaba que la «aceptacion po-
sitiva incondicional» era un prerrequisito esencial para los terapeutas
centrados en el cliente. Ahora me doy cuenta de que lo que Rogers
estaba enfatizando era que la aceptacion total en nuestras relaciones
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significaba expresar el amor perfecto. Aunque reconocia lo lejos que
estaba de poder practicar este concepto en mi vida, llegué a apreciar
su contribucion a mi propio desarrollo espiritual. En realidad, siem-
pre pensé que una autoridad superior debia haber hecho trampa al
elegirnos a Helen y a mi para esta mision. Cuando Helen le pregunto
a la voz por qué fue elegida para este papel, la respuesta que recibid
fue: «Obviamente eres la persona adecuada porque lo estas hacien-
do».

NR: Lo que es tan curioso es que ambos —Helen la atea y Bill el
agnostico— aceptaran la idea de hacer algo asi. ;Coémo puede recon-
ciliar eso? Seguramente algo debe haber sido el detonante dentro de
usted.

THETFORD: Durante ese verano de 1965, tuvimos muchas expe-
riencias que sacudieron mi sistema de creencias y me hicieron ser
mucho mas abierto a la posibilidad de intervencion divina. Para
cuando el Curso comenzd, yo diria que ya no era realmente un ag-
noéstico. Helen, sin embargo, tuvo grandes dificultades con el Curso
en cuanto a sus propias creencias personales. Continuaba preguntan-
dose lo que le estaba sucediendo durante todo el tiempo que estuvo
transcribiendo el Curso, y no estoy seguro de que fuera capaz de re-
conciliar lo que estaba haciendo con lo que era.

NR: Es interesante que a menudo utilice la palabra «asignacion»
con respecto a su participacion y la de Helen en el Curso. ;Por qué?

THETFORD: Bueno, los eventos que experimentamos hasta el
dictado del Curso nos parecieron como preparacion para una tarea
que, de alguna manera, en algun lugar, habiamos acordado hacer jun-
tos. En cierto sentido, cumpliamos nuestra funcion.

NR: Los eventos a los que usted se refiere como anteriores al dic-
tado del Curso por Helen involucraron un nimero de experiencias psi-
quicas y misticas que ella tuvo. ;Tuvo usted experiencias similares?

THETFORD: Si, pero nunca fueron tan dramaticas como las de
Helen. Sin embargo, una que tuvo un efecto muy profundo en mi
ocurrio el Domingo de Pascua en 1970. Yo habia aceptado llevar a
Jean, una artista anciana, a cenar en Greenwich Village con otros
amigos artistas. Era un dia de invierno muy frio y tormentoso, con
vientos fuertes, algo inusual en esa época del afio. Al no tener coche,
me di cuenta de que iba a tener muchos problemas para coger un taxi,
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asi que medité brevemente sobre qué hacer. Recibi un mensaje claro
de que tenia que ir a la esquina de la calle 78 y la Quinta Avenida,
cerca de donde vivia, exactamente a las 3:15, y el problema seria re-
suelto. Tenia una enorme resistencia a hacer esto, pero me puse mi
equipo para tiempo tormentoso de todos modos, caminé hacia la es-
quina ¢ intenté llamar a un taxi. Dado que competia con todos los
porteros de la Quinta Avenida, parecia completamente inutil.

Entonces, por un momento, cerré los ojos y dejé de pensar en mis
preocupaciones, diciéndome: «Gracias, Padre, ya estd hecho». Y por
un instante crei sinceramente eso. Cuando abri los ojos, una limusina
conducida por un chofer se detuvo frente a mi en la esquina, y el con-
ductor bajo por la ventana y preguntd: «;Puedo ayudarle, sefior?».
Esto, como cualquiera que haya estado en Nueva York o vivido alli
lo sabe, era un hecho altamente improbable.

Me senti muy tentado de preguntarle por qué habia parado para
mi, y entonces me di cuenta de que esta seria una pregunta inapropia-
da; simplemente aceptaria este regalo. Entré y fuimos a la casa de
Jean y la recogimos. jEstaba absolutamente emocionada de que yo
hubiera venido a recogerla en una limusina!

Lo interesante, también, es que no hablé con el conductor sobre
los honorarios. Simplemente me llevo sin ninguna pregunta, y cuan-
do llegamos a nuestro destino le pregunté cuanto era, y dijo algo ri-
diculo, como cinco dolares. Creo que le di varias veces esa cantidad,
con enorme gratitud y alivio.

NR: ;Qué otras experiencias...?

THETFORD: Mientras estdbamos en el proceso de transcribir el
material del Curso, oré para que pudiéramos encontrarnos con un
maestro vivo, alguien que personificara estas ensefianzas en su pro-
pia vida. Alrededor de este tiempo un sacerdote amigo, el padre Mi-
chael, me cont6 acerca de la madre Teresa de la India. Impresionado,
consegui un ejemplar del libro de Malcolm Muggeridge Something
Beautiful for God, el primer libro que describe el asombroso trabajo
de sanacion de la madre Teresa con los mas pobres entre los pobres.

Poco después de leer el libro, el padre Michael me informo que la
madre Teresa estaba en ese momento en Nueva York. Ella habia es-
tablecido recientemente un Centro de Nueva York para su orden en
el sur del Bronx —en ese momento, el de peor indice de criminalidad
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de las areas pobres en Nueva York— y se le habia pedido que ayuda-
ra a facilitar algunos de sus arreglos locales. Nos invit6 a Helen y a
mi a visitarla en el Bronx. Inicialmente, me senti aprehensivo de que
mis oraciones me respondieran, ya que no estaba seguro de estar dis-
puesto a encontrarme con un santo vivo. Sin embargo, cuando esta
pequefia mujer gentilmente nos recibidé con las palmas extendidas,
senti una sensacion de alivio casi instantdnea. Parecia como si siem-
pre la hubiera conocido. Completamente desinteresada y sin preten-
siones irradiaba la alegria del compromiso espiritual total. Mas tarde,
cuando se volvio hacia mi y me dijo: «Doctor, ;jno le gustaria venir
a la India? Hay tanto que podria hacer para ayudar a los pobresy,
senti un impulso casi irresistible de responder: «jSi!».

Me he reunido con la madre Teresa en varias ocasiones desde en-
tonces, incluyendo una visita que hizo con el padre Michael a nues-
tras oficinas en el Centro Médico el afio anterior a la jubilacion de
Helen. Para mi, su vida es una demostracion de la importancia de la
dedicacion total y la consistencia completa en el camino espiritual.
Nuestras oraciones son respondidas, aunque frecuentemente de las
maneras mas inesperadas.

NR: Se ha especulado con que usted y Helen editaron el Curso,
(verdad?

THETFORD: No. Tenga en cuenta que al principio no sabiamos
exactamente lo que estaba pasando. Asi que hicimos preguntas de
caracter personal y registramos las respuestas que Helen recibia. Es-
cribia estas respuestas como parte del proceso continuo, sin distin-
guirlas del dictado interno que Helen estaba grabando en su cua-
derno de taquigrafia. Mas tarde, cuando nos dimos cuenta de que
este material obviamente no formaba parte del Curso mismo, lo eli-
minamos. Es cierto que en el Texto se han editado los titulos de ma-
yusculas y minusculas, puntuacion, parrafos y secciones. Sin embar-
g0, estos cambios fueron menores y el Libro de Ejercicios y el Ma-
nual para el Maestro también aparecen exactamente tal como fueron
bajados por Helen.

NR: ;Podria darnos un ejemplo del material personal que borr6?

THETFORD: Oh, habia preguntas como: «;Hay algo que debié-
ramos hacer para aumentar nuestra habilidad para meditar mejor?».
También hubo algiin comentario sobre teorias psicologicas que se in-
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trodujeron como una digresion intelectual al principio, que no tenia
nada que ver con el propio Curso.

NR: Brevemente, ;cual cree que es el proposito del Curso?

THETFORD: Ayudarnos a cambiar nuestras mentes acerca de
quiénes somos y qué es Dios, y ayudarnos a dejar ir, a través del per-
don, nuestra creencia en la realidad de nuestra separacion de Dios.
Aprender a perdonarnos a nosotros mismos y a los demas es real-
mente la ensefianza fundamental del Curso. El Curso nos ensefia
cémo conocernos a nosotros mismos y cémo desaprender todas
aquellas cosas que interfieren con nuestro reconocimiento de quiénes
somos y siempre hemos sido.

NR: ;Por qué cree que se llama Un Curso de Milagros? ;Por qué
no un Curso de Amor, Perdon o Verdad?

THETFORD: Por una buena razén, nos dimos cuenta mas tarde.
Recuerdo, sin embargo, cuando Helen me llamoé aquella noche me-
morable y dijo que una voz interior le dictaba lo que seguia repitien-
do: «Este es un curso de milagros, por favor, toma notas». En aquel
momento, no respondi positivamente a ese titulo. Sin embargo,
cuando uno entra en el Curso y luego en la definicion de lo que es un
milagro, tiene sentido. De hecho, es el tinico nombre apropiado para
el Curso.

NR: Y un milagro es...

THETFORD: Creo que un milagro es el amor que sostiene al uni-
verso. Es el cambio en la percepcion que elimina las barreras u obs-
taculos a nuestra conciencia de la presencia del amor en nuestras vi-
das. El Curso también nos dice que no hay grados de dificultad en los
milagros, uno no es mas dificil que otro, ya que la expresion del amor
es siempre maxima.

NR: ;Cudl fue su reaccion como psicologo cuando el Curso le
presento el concepto de que solo hay dos emociones: amor y miedo?

THETFORD: Recuerdo que escribi muy claramente esa seccion,
donde dice: «Solo tienes dos emociones, miedo y amor, una que hi-
ciste y otra te fue dada». Y recuerdo haber pensado que ese concepto
realmente se ocupa de todo el problema psicoldgico de los diferentes
estados emocionales. Y es verdad, por ejemplo, que la ira es simple-
mente una expresion de miedo en accion. No puedo enojarme a me-
nos que me sienta amenazado de alguna manera, lo que significa que
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tengo miedo. El amor es en realidad la unica otra emocidn que existe,
y simplificaba mucho las cosas para reconocer esto como un hecho.

NR: ;Y qué es el amor segun su definicion, el tipo de amor al que
se refiere aqui?

THETFORD: Muy sencillamente, el amor es la ausencia de mie-
do. También podria decirse que el miedo es la ausencia de amor. El
amor y el miedo no pueden coexistir al mismo tiempo, aunque la ma-
yoria de nosotros intenta vivir como si fuera posible. Tratamos de
equilibrar un poco de miedo con un poco de amor, y creemos saber
la diferencia. Sin embargo, cuando dejamos ir el miedo por un ins-
tante, el amor estd automaticamente alli. No es algo que tengamos
que descubrir o buscar, el amor simplemente es.

Es muy parecido al sol que se esconde entre las nubes en un dia
de niebla. Aunque no podemos ver el sol, sabemos que estd ahi. En
el momento en que la niebla se levanta es que podemos verlo. Tal es
el caso para nosotros, también, en el momento en que podemos dete-
ner nuestros temerosos pensamientos, podemos aceptar el amor y la
luz que siempre esta ahi.

NR: Eso implica bastante confianza en que siempre esta ahi, sin
embargo, parece que a menudo nos llevan a un lugar, casi un precipi-
cio, y nos piden que saltemos con fe en que todavia estd ahi. Eso es
realmente dificil de hacer, o de reunir la confianza para hacerlo,

THETFORD: Me refiero con frecuencia a eso en mi propia vida
como «asumir un riesgo celestial», cuando estamos ahi fuera cami-
nando por la cuerda floja sin saber lo que va a pasar después. Pero,
(de qué otra manera podemos aumentar nuestra conciencia de nues-
tro potencial dado por Dios si no nos zambullimos en lo desconoci-
do?

Creo que todos nosotros tenemos que estar, por lo menos parcial-
mente, dispuestos a intentar averiguar si hay una forma diferente y
mejor de vivir, de lo contrario, simplemente perseveraremos en los
mismos viejos patrones de nuestras vidas.

NR: El Curso también distingue entre el ego y el Ser en términos
diferentes a los convencionales. ;Cudl fue su reaccion a esto como
psicélogo?

THETFORD: El término «ego» tal como se usa en el Curso se
refiere a nuestra superficie o falso yo, que se identifica con el cuerpo
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como su forma externa de expresion. Esta identificacion ego-cuerpo
es el yo que hemos construido como contrastado con el yo espiritual
que Dios comparte con nosotros. El ego es realmente nuestra creen-
cia en un yo separado de Dios. La proyeccion de este pensamiento de
separacion da lugar a un mundo de formas. El ego cree que este mun-
do fenoménico existe independientemente, aunque realmente no tie-
ne ninguna existencia separada de la mente dividida que lo proyecto.

NR: Uno de los conceptos mas provocativos que presenta el Cur-
so es que este mundo es ilusorio, no real, y que Dios no estd realmen-
te presente en él. Que Dios solo se preocupa por nosotros, no por
nuestras cosas, y somos nosotros los que las valoramos, no Dios. Es
un concepto muy dificil de entender y manejar, /no?

THETFORD: Si, por supuesto. Es un reto y un problema para to-
dos nosotros. Pero, como usted sabe, muchos fisicos del siglo XX
han escrito extensamente sobre las implicaciones de la mecanica
cuantica para el misticismo y el pensamiento mistico.

Ken Wilber ha editado recientemente un libro titulado Quantum
Questions, que trata sobre el tema de la realidad fisica y las experien-
cias misticas en los escritos de Einstein, Heisenberg, Eddington,
Schroedinger y varios fisicos ganadores del Premio Nobel. Wilber
senala que todos estos cientificos notables desarrollaron una vision
trascendental o mistica del mundo. Aunque la fisica moderna no
prueba que el misticismo sea cierto, si quita cualquier bloqueo teodri-
co importante a la posibilidad de la realidad espiritual. En efecto, el
universo material solido se ha disuelto en una serie de ecuaciones
matematicas abstractas.

El punto aqui es que muchos fisicos ven el mundo material de la
misma manera que el Curso: que este mundo es ilusorio porque la
materia fisica ya no es comprensible en términos de nuestra concien-
cia sensorial, de alguna manera estamos percibiendo algo que no esta
alli, y es nuestra percepcion de €l lo que le da realidad. La pregunta
es entonces, (cual es la naturaleza del poder sustentador que subyace
detras de todas las formas?

El énfasis del Curso en cambiar la percepcion se aplica a todo en
nuestras vidas, no solo al universo externo, y mas particularmente a
nuestras relaciones: la forma en que nos miramos a nosotros mismos
y a los demds. A medida que cambiamos esta percepcion, o mas bien,
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a medida que cambiamos nuestras actitudes, yendo del miedo al
amor, de la culpabilidad a la aceptacion total, entonces lo que vemos
como un universo limitado y acotado también cambia.

Cualquier cosa que es perecedera es vista como una ilusion, y
cualquier cosa que es eterna es conocimiento verdadero y viene de
Dios. La meta del Curso, entonces, es permitirnos cambiar nuestra
percepcion al punto donde Dios puede llevarnos al reino del conoci-
miento. Su proposito inmediato es ayudarnos a eliminar los obstacu-
los a nuestra conciencia de la presencia del amor en nuestras vidas
cotidianas, que es de lo que se trata el milagro. Cuando comenzamos
a reconocer y aceptar la presencia del amor de Dios en nuestras vi-
das, muchas de estas otras preguntas que planteamos simplemente
desaparecen. Ya no parecen mas relevantes, porque son preguntas
que el ego plantea basandose en la percepcion de un universo limita-
do y acotado.

NR: Otro concepto dificil de abordar en el Curso es que, cuando
reconocemos las ilusiones por lo que son, podemos reirnos de ellas.
Bueno, ciertamente las crisis emocionales son muy reales y no son
muy divertidas para la mayoria de las personas, como la muerte, el
dolor, el hambre, etcétera. ;Cémo se enfrenta a esto?

THETFORD: El Curso sugiere que nos olvidamos de reir en el
momento en que empezamos a creer que las ilusiones son reales. Tal
vez una manera de encontrar el camino de regreso a nuestra verdade-
ra naturaleza es comenzar a reirse de la insensatez de muchas de
nuestras creencias. Norman Cousins ya ha demostrado la importan-
cia de la risa en el proceso de curacion.

Por ejemplo, para ayudar a cualquiera, ya sea en la psicoterapia o
en la vida cotidiana, no creo que haya que identificarse con el proble-
ma. Lo que debemos hacer es identificarnos con la respuesta. Puesto
que cualquier problema es siempre una forma de miedo, culpa o se-
paracion, nuestra responsabilidad es identificarnos con la tnica res-
puesta que funciona. Al ofrecer el amor de Dios en cualquier forma
apropiada, estamos ofreciendo la inica respuesta que es posible den-
tro de este mundo. Esto no implica ciertamente una falta de compa-
sion, al contrario. Si me identifico con el problema que usted o cual-
quier otra persona tiene, simplemente significa que yo también sufri-
ré. Y cuando me uno a ustedes en el sufrimiento, nadie gana, sino que
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ambos perdemos al reforzar el problema. El Curso dice que todos
nuestros problemas provienen de la creencia de que estamos separa-
dos de Dios, y la tnica salida es extender el milagro del amor, que es
nuestra herencia natural,

NR: Algunas de las personas que comienzan a estudiar el Curso
inicialmente estan decepcionadas porque no trata especificamente
con algunas cuestiones personales y vitales, como el sexo. ;Por qué
no lo hace?

THETFORD: Como ustedes saben, el enfoque real del Curso esta
en el entrenamiento mental. Su énfasis estad en el desarrollo espiritual
mas que en reforzar nuestra identificacion ego-cuerpo. Pero no hay
nada en el Curso que prohiba el sexo. Lo que si dice es que el cuerpo
es un vehiculo neutro para comunicar el amor. Lo que creo que el
Curso esta tratando de subrayar es que la unidn fisica nunca puede
resolver el problema de nuestro sentido de separacion de Dios. Solo
puede ser un sustituto de nuestro intento de unién con Dios. Por eso
la gratificacion fisica como meta en una relacion nunca es duradera,
nunca una solucion permanente para unir a los individuos. Y eso
también es verdad respecto a muchos otros impulsos fisicos y emo-
cionales que tenemos que provienen del ego; cosas que hacemos para
tratar de unirnos permanentemente con otros, lo que siempre resulta
en fracaso.

NR: Otro tema especifico que no se aborda en el Curso, y una
preocupacion para aquellos que lo estudian, es el asesinato, tratando-
lo como una ilusién o a través del perdon.

THETFORD: Tal vez la dificultad viene en percibir a otro como
un cuerpo solamente. Creo que esa es la ecuacion fundamental ego-
cuerpo, que es responsable de una enorme cantidad de nuestra infeli-
cidad, el nicleo mismo de esta.

Sin duda, el asesinato es un tema muy emocional para todos noso-
tros, pero la transformacion interna que nos preocupa aqui tiene que
ver con nuestro propio cambio de percepcion, nuestra propia habili-
dad para reconocer que el miedo es un problema que todos tenemos,
ya sea en forma de asesinato, ataque o pérdida, lo que queremos
aprender es como ensefiar el amor para que el miedo ya no sea parte
de nuestra conciencia, cuando cambiamos nuestra propia conciencia
y nos damos cuenta de lo que en realidad est4 pasando, estamos ayu-

197



dando a todos los demas a hacerlo, y pienso que es a través de este
proceso como contribuimos para conseguir una sociedad mas sana y
un mundo mejor.

NR: Otra preocupacion vital de vivir esta vida es la muerte, morir.
(Por qué el Curso no se ocupa de esto para nuestra tranquilidad?

THETFORD: Creo que si, el Curso dice muy claramente: «No
hay muerte. El Hijo de Dios es libre».

En cierto sentido, dado que fuimos creados eternos, literalmente
nunca nacemos, por lo tanto nunca podemos morir. Es decir, dentro
del marco de la eternidad, siempre hemos existido como una exten-
sion del amor de Dios. Pienso que la nocioén de almas recién acufia-
das que vienen a este mundo material por unos cuantos afos, y que
luego van al gran mas alla no es la leccion que el Curso ensenaria. El
Curso declara repetidamente que seguimos siendo como Dios nos
cred; permanecemos como aspectos eternos del espiritu y no estamos
limitados por la forma. Cuando el cuerpo ya no esta vivo y animado,
simplemente significa que ya no tenemos uso para ¢l. Nuestro cuerpo
no tiene nada que ver con nuestro estar vivos o muertos, porque
nuestro cuerpo no es nuestra verdadera realidad.

NR: ;Y los animales? Ya que el Curso tampoco los menciona,
(donde encajan los insectos, plantas y arboles?

THETFORD: El Curso usa frecuentemente la expresion «todas
las cosas vivasy. Una vez mas, cualquier cosa que tenga vida tiene
vida eterna. Ya que toda la vida proviene de Dios y es una e insepa-
rable, ciertamente la fuerza vital que anima a los animales y plantas
es la misma que la fuerza vital que nos anima.

Y siempre me sorprende lo que los animales pueden ensefiarnos.
Qué rapido un perro, por ejemplo, puede perdonarnos por pisarle la
pata. No alberga rencores, pero nos muestra amor instantaneo en el
momento en que abrimos la puerta. Cualesquiera que sean las quejas
que pudieran haber existido, no son mantenidas en la mente de un
perro. Asi que creo que las mascotas son maravillosas maestras del
perddn para todos nosotros. Son extensiones del amor de Dios en
traer alegria y dimensiones adicionales de amor a nuestras vidas.

NR: ;Qué hay de matar ciertos animales y comerlos? ;Como en-
caja esto con abrazar toda la vida y tratar de no separarse de ella?
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THETFORD: Mucha gente elige ser vegetariana por muy buenas
razones. Cualquier cosa que aumente nuestro sentido de culpabilidad
no seria en nuestro propio interés personal iluminado. Asi que creo
que los estudiantes del Curso determinaran qué es lo correcto para
ellos a través de escuchar su propio guia interno.

Jesus nos ensefio a no preocuparnos tanto por lo que ponemos en
nuestra boca como por lo que dejamos salir de ella. Asi que no es lo
que comemos, sino nuestros pensamientos y coémo nos relacionamos
con los demas lo que da testimonio de nuestro progreso espiritual. Lo
importante es la oportunidad que tenemos en cada momento de elegir
entre expresar el miedo o el amor en nuestras vidas.

NR: A partir de esta premisa, entonces, se podria concluir que los
cuerpos no son vida.

THETFORD: El cuerpo es un vehiculo de comunicacion y apren-
dizaje; la fuente de la vida es siempre espiritual.

El Curso también nos ensefia que siempre que tengamos pregun-
tas sobre cualquiera de nuestras decisiones o elecciones en esta vida
podemos pedir ayuda para hacerlas a nuestro guia interno o, como el
Curso se refiere a El, al Espiritu Santo.

NR: Con respecto al guia interno, el Curso advierte sobre coémo
diferenciarlo del ego, ;no? ;Como lo distingue usted del Espiritu
Santo? ;Como sabe quién habla?

THETFORD: Bueno, el Curso dice que el ego siempre habla pri-
mero y que estd equivocado. El hecho de que nuestro guia interno
nunca sea estridente, sino que nos hable con voz pacifica y amorosa,
es un signo de su autenticidad, y creo que todos nosotros tenemos
que aprender con la practica a hacer esa distincion.

NR: ;Como se enfrenta usted personalmente a este problema?

THETFORD: Si no me siento en paz, sé que estoy escuchando la
estatica superficial de mi ego. Entonces vuelvo a elegir, y trato de soltar
la interferencia para poder escuchar la voz calma de mi guia interno.

El Curso identifica esta Voz como el Espiritu Santo. También dice
que Jesus estd igualmente disponible para ayudarnos de esta manera,
en todo momento. En este sentido, Jesus es considerado nuestro sa-
bio hermano mayor, cuyo mensaje no es diferente al del Espiritu
Santo, ya que todos los maestros de Dios tienen el mismo mensaje.
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NR: ;Cree usted que tales referencias no convencionales a Jesus
y al Espiritu Santo, asi como a otros conceptos «nuevos» con respec-
to al cristianismo, contradicen a los cristianos tradicionales?

THETFORD: Bueno, yo creo que si nos referimos a las ensefian-
zas originales de Jesus, la respuesta es no. Por ejemplo, el Curso ilu-
mina y amplifica las ensefianzas de Jesus sobre la importancia funda-
mental del amor y el perdon, creo que la religion institucionalizada a
veces ha perdido de vista la esencia de ese mensaje, por su €nfasis en
la culpa.

NR: ;Entonces no cree que el Curso confronta al cristianismo, o
a cualquiera de las religiones actuales?

THETFORD: Creo que el Curso estd claramente de acuerdo con
la filosofia perenne que subyace a todas las grandes religiones. Sin
embargo, hay algunas diferencias fundamentales, como el énfasis del
Curso en renunciar a nuestra creencia en la realidad del pecado y la
culpa. La religion, como la experimenté cuando era mas joven, pare-
cia acentuar estos aspectos negativos.

El Curso, sin embargo, continuamente nos dice que no tenemos
culpa; que permanecemos tal como Dios nos ha creado; que pode-
mos estar equivocados, pero que los errores piden correccion y no
castigo. Los conceptos de culpa, pecado y castigo son totalmente aje-
nos a la orientacion del Curso. El Curso afirma inequivocamente que
el amor es nuestra Unica realidad, y «el amor no mata para salvar».

Cualquier religion que enfatice el temor, la culpa y la separacion
de Dios obviamente tendria problemas con el concepto del Curso de
unidad y amor total. Sin embargo, el Curso no discute la religion ins-
titucional, y no aconseja a nadie que renuncie a ser miembro de una
iglesia. De hecho, creo que el material del Curso seria muy enrique-
cedor para la gente que quiere desarrollar una vida espiritual mas rica
dentro de su propia tradicion; Un Curso de Milagros es ecuménico.

Sé que hay algunos ministros —George McLaird, de la Iglesia
Presbiteriana en Sausalito, California, es uno de ellos—, que ensefian
el Curso regularmente en sus iglesias. Terry Cole-Whittaker, quien
tiene un ministerio televisivo de gran alcance.

NR: Usted dice que el Curso es ecuménico, pero que es decidida-
mente cristiano por naturaleza, usando el marco cristiano del Padre,
el Hijo y el Espiritu Santo.
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THETFORD: Eso es verdad. El Curso utiliza la terminologia cris-
tiana, pero al mismo tiempo transmite verdades espirituales univer-
sales, razon por la cual la gente de todas las religiones puede encon-
trarla valiosa. Creo que el Curso lo expresa muy bien cuando dice:
«Una teologia universal es imposible, pero una experiencia universal
no solo es posible sino necesariay.

Poco después de empezar a transcribir el material, comencé a leer
bastante ampliamente en la literatura mistica del mundo. Uno de los
primeros escritores que me impresiond profundamente fue Vivekan-
anda, en su exposicion de la filosofia Vedanta de la India. Fue disci-
pulo de Ramakrishna, quien a finales del siglo XIX y principios de
este siglo fundo varios ashrams y centros de ensefianza en este pais.
La filosofia de Vedanta Advaita expuesta por Vivekananda parecia
tener algunas similitudes sorprendentes con las ensefianzas del Cur-
so, aunque el contexto y el lenguaje son diferentes. Recuerdo que en
ese momento pensé que el Curso podria describirse como una forma
de Vedanta cristiano.

Los estudiantes de budismo me dicen que las similitudes entre el
Curso y las ensefianzas budistas son muy sorprendentes. Curiosa-
mente, también es interesante el hecho de que muchas personas aso-
ciadas con el Curso tienen origen judio, y lo han encontrado extraor-
dinariamente significativo y util a pesar de la terminologia cristiana.

Asi que me ha impresionado lo ecuménico que es el Curso, y que
su proposito no es aumentar nuestra sensacion de separacion, sino
unir a la gente. Y veo que esto sucede en cientos de grupos de estudio
formados por personas de todos los caminos espirituales y religiones,
que vienen regularmente para discutir y estudiar el Curso. Para mi
esto demuestra una union espiritual, y la voluntad de dejar ir un sen-
tido de separacion de uno del otro o de Dios. De esto se trata real-
mente el Curso.

Las experiencias que podemos derivar de seguir las ensefianzas
del Curso son mucho mds importantes que estar atrapados en cual-
quier trampa semantica sobre términos particulares. Por lo tanto, es-
toy a favor del uso ecuménico mas amplio de los conceptos del Cur-
so en una variedad de contextos, y sé que la gente estd haciendo eso,
y lo aplaudo.
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NR: ;Qué pasa con el uso exclusivo de términos masculinos en el
Curso, como Padre, Hijo y El, con respecto a las alumnas?

THETFORD: Sé que algunas mujeres han estado perturbadas por
el uso de la terminologia masculina y han pensado en sustituir los
términos femeninos. Varios de los que han considerado hacer esto
concluyeron que la Madre, la Hija y Ella solo conduciria a otra pola-
ridad. Otros han encontrado que el uso de la palabra «Espiritu», un
término completamente neutral y andrégino— resuelve el problema
para ellos.

NR: ;Cual ha sido la reaccién a todo esto entre sus viejos amigos
y colegas? ;Compadecidos, comprensivos, solidarios, disociados,
preocupados...?

THETFORD: No he estado en contacto con muchos de ellos, aun-
que los pocos con los que he estado en contacto son comprensivos
con el material. No tengo ni idea de cual seria la reaccion general
entre mis antiguos colegas, ni he intentado averiguarlo.

Sin embargo, estoy seguro de que la mayoria de ellos habrian pen-
sado que Helen y yo estdbamos locos en ese momento si hubieran
sabido lo que estdbamos haciendo. Tenga en cuenta, sin embargo,
que todo comenz6 en 1965, y esto es ahora 1984, cuando pienso que
hay mucha mas receptividad a los conceptos espirituales que hace
diecinueve afios. Asi que tal vez no sea justo especular sobre esto
ahora.

NR: Al mismo tiempo, usted y Helen no se lo mostraron a nadie
entonces, lo escondieron y sus actividades fueron completamente se-
cretas.

THETFORD: Si. Y ciertamente no se lo habria mostrado. Tenia
mas sentido comun que eso. Mi tarea, tal como lo vi, fue aprender el
material y no confundir mis responsabilidades en el Centro Médico
con nuestra transcripcion del Curso, pero, como he dicho, hoy es otro
dia, mucho mas brillante.

NR: ;Qué piensa usted ahora de todo esto, el hecho de que usted
fue una parte especial e integral de lo que algunas personas promi-
nentes han llamado Un Curso de Milagros como uno de los docu-
mentos mas importantes del siglo?

THETFORD: Francamente, Helen y yo no teniamos intencioén de
publicar el Curso cuando lo estdbamos transcribiendo. Todo lo con-
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trario. El material parecia especificamente para nuestra educacion
espiritual. Lo considerabamos nuestro «secreto culpable», algo que
nos habiamos comprometido a hacer, pero en ese momento no habia
indicios de que debiéramos compartirlo con otros.

Cuando acordamos publicarlo andnimamente, pensé que muy po-
cas personas estarian interesadas en cambiar sus percepciones a tra-
vés de los métodos sugeridos por el Curso, pensé que era demasiado
dificil. Ciertamente, nunca esperé que miles de personas considera-
rian el Curso como su mapa de retorno a casa.

Estoy agradecido de que Helen y yo hayamos podido completar
nuestra parte para que el Curso estuviera disponible, y estoy igual-
mente agradecido al gran numero de estudiantes que hoy en dia estan
haciendo sus propias contribuciones de muchas maneras diferentes.
Con varias traducciones ya en marcha, es evidente que los conceptos
del Curso seguiran llegando a un publico cada vez mayor.

Es maravilloso saber que tanta gente en todo el mundo est4 usan-
do el Curso para facilitar su propio despertar espiritual. Creo que el
Curso expone lo que esta sucediendo con claridad poética en el si-
guiente pasaje:

“La mente dormida no puede sino despertar al ver que su propia perfec-
cion refleja al Sefior de la Vida tan perfectamente que se funde con lo
que ahi se refleja.

Y ahora ya no es un simple reflejo.

¢Ahora se convierte en aquello que refleja, y en la luz que hace posible
ese reflejo.

"Ya no se necesita ninguna vision.

8Pues una mente despierta es aquella que conoce su Fuente, su Ser y su
Santidad.

(UCDM Gongarola, L-167.12:4-8)

NR: ;Cuales son sus planes a partir de ahora?

THETFORD: Actualmente estoy trabajando en un libro con Jerry
Jampolsky, psiquiatra, y Pat Hopkins, escritora y editora, basado en
conceptos relacionados con el Curso. Este libro sera publicado por
Bantam en algiin momento del proximo afio. Recientemente he com-
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pletado un capitulo con Roger Walsh, otro psiquiatra, para The Com-
prehensive Textbook in Psychiatry, editado por Freedman y Kaplan,
que también serd publicado a principios de 1985. Mis metas inme-
diatas son continuar la exploracion de maneras en las cuales los con-
ceptos del Curso pueden ser aplicados en mi vida y extendidos para
ayudar a otros.
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Caracteristicas de la obra

TEXTO COMPLETO: La totalidad del dictado, incluyendo mas
de 50 000 palabras omitidas en la edicion anterior.

NUEVA TRADUCCION: Lenguaje mas actual y ajustado al esti-
lo del original en inglés y a la ultima normativa de la RAE. Corregi-
dos errores de transcripcion y de asignacion de pronombres.

ANOTADA'Y COMENTADA:

-Referencias internas: Mas de 1.000 citas referenciadas a otras
partes de la obra.

-Referencias culturales: Identificadas cientos de referencias a
otras obras literarias y eventos historicos y culturales.

-Referencias biblicas: Mas de 1000 concordancias con el Nuevo
y Antiguo Testamento.

-Notas explicativas y pedagdgicas: Mas de 5000 notas explicando
conceptos de dificil comprension.

Incluye cuatro volimenes:

VOLUMEN I: Texto I (Capitulos 1-12)

VOLUMEN II: Texto II (Capitulos 13-31)

VOLUMEN III: Libro de Ejercicios

VOLUMEN IV: Manual para Maestros, Glosario, Psicoterapia, El
Canto de Oracion, Los Dones de Dios, Mensajes Especiales.
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