
 ‘‘Na Lisa’s alarmerende 
telefoontje sprong ik meteen 
in de auto. Ze wilde me iets 

belangrijks vertellen. En nee, dat 
kon niet via de telefoon: ‘Want dit 
gaat je heel erg verdrietig maken, 
mama.’ Alles in mijn lijf schreeuwde 
dat er iets helemaal fout was.  
Ik moest nú naar haar toe. Thuis  
trof ik Lisa aan op de bank, liggend 
onder een dekentje. Ze draaide zich 
van me af, toen ik vroeg wat er aan 
de hand was: ‘Sorry, ik kan het toch 
niet zeggen.’ Mijn onrust groeide  
en er schoot van alles door mijn 
hoofd. Ging het om drugs?  
Een zwangerschap? En belangrijker: 
hoe kreeg ik mijn toen zestienjarige 
dochter aan het praten? Ik zei dat ik 
mijn handen voor mijn gezicht zou 
houden. Dan kon ze mijn reactie niet 
zien, terwijl ze in mijn oor fluisterde 
wat er speelde. 
‘Mam, ik ben al drie jaar, sinds de 
dood van Brian, zo intens somber.  
Ik heb de hele tijd een masker op, 
maar voel me vanbinnen zo alleen. 
Zo verdrietig en intens moe. Om dat 
niet meer te voelen, doe ik mezelf 
pijn. Ik weet het gewoon echt niet 
meer.’ Brian was haar beste vriend, 
die op dertienjarige leeftijd aan 
botkanker was overleden. 
Tranen stroomden over mijn wangen, 
terwijl ik naast haar op de bank zat. 
Mijn gedachten buitelden over 
elkaar heen: wat moest ze eenzaam 
zijn geweest, als je met een masker 
op door het leven ging en zelfs je 
eigen ouders dat niet hadden 
opgemerkt. Welke signalen had ik 
gemist? Ik vond het verschrikkelijk 
en voelde me schuldig. Ik had een 
erg drukke tijd op mijn werk achter 
de rug. En terwijl ik mezelf verweet 
dat ik zo veel van huis was geweest, 
schoot de zorg over haar examenjaar 
door mijn hoofd. Hoe moest dat 
met haar toetsen? Nee, niet 
belangrijk nu! Ik moest rustig 
blijven, zodat ik er voor haar kon 

zijn. Gelukkig stond ze toe dat ik 
haar stevig vastpakte. Huilend 
hebben we zo bij elkaar gezeten.”

Gepest
“Lisa werd in 2000 geboren.  
Op een bloedhete dinsdag in juni. 
Eigenlijk ging ik die dag alleen  
even voor een controleafspraak  
naar het ziekenhuis. En omdat  
de uitgerekende datum al ruim 
verstreken was, zouden we de 
inleiding van de bevalling gaan 

wereldje. Laatst zag ik nog een foto 
terug waarop ze - een jaar of drie, 
vier oud - tijdens de balletles al 
heerlijk door de ruimte danste, 
terwijl de andere kindjes nog braaf 
op uitleg van de juf wachtten.
De basisschooltijd vond ze echter 
lastig. Lisa was snel afgeleid en kon 
niet goed meekomen met lezen en 
schrijven. Daarvoor kreeg ze op 
school extra begeleiding, net als een 
aantal andere kinderen. Die boekten 
dan vooruitgang, waar Lisa min of 
meer stil bleef staan. Lisa ging zich 
dom voelen. Door haar onzekerheid 



plannen. Maar zover is het nooit 
gekomen. Tijdens een check viel  
de hartslag van de baby weg en 
vervolgens werd ik met spoed naar 
de operatiekamer gebracht voor een 
keizersnede. Dat was behoorlijk 
schrikken en we waren dan ook heel 
blij en opgelucht toen ons dochtertje, 
gezond en wel, op mijn borst werd 
gelegd. Een groot cadeau! Omdat ik 
Ronald (62) pas relatief laat leerde 
kennen, had ik niet gedacht ooit nog 
moeder te zullen worden.
Op haar geboortekaartje stond een 
zonnebloempje. Een vooruitziende 
blik, want Lisa is in de kern een  
heel zonnig kind. Vrolijk en creatief 
fladderde ze door het leven. Het was 
gezellig om met haar in het fiets-
stoeltje op pad te gaan. Praten kon 
ze nog niet, maar er werd volop 
gebrabbeld en gezongen. Lisa kon 
helemaal opgaan in haar eigen 

werd ze een prooi voor pesters, 
waardoor het gevoel niet goed 
genoeg te zijn nog eens werd 
bekrachtigd. Pas in groep zeven  
werd haar dyslexie vastgesteld.  
Vanaf dat moment konden we met 
meer gerichte hulp aan de slag.
Toen Lisa naar de middelbare school 
ging, was ze blij dat ze die periode 
achter zich kon laten. Nieuwe ronde, 
nieuwe kansen! In de brugklas 
ontmoette ze Brian, met wie het 
meteen klikte. Hoewel ze het qua 
leren best ingewikkeld vond, maakte 
Brian het naar school gaan de 
moeite waard. Het ging verder dan 
gewone vriendschap: die twee waren 
echte soulmates. Het was dan ook 
een grote klap toen Brian te horen 
kreeg dat hij botkanker had en 
hiervoor behandeld moest worden. 

24 25

BIJZONDER KIND

MIRJAMS DOCHTER 
KAMPTE JARENLANG MET 

EEN DEPRESSIE

‘Met het hart
in mijn keel

las ik haar 

afscheidsbrief’
Alle ouders vinden hun kinderen Alle ouders vinden hun kinderen 
speciaal, maar soms valt er iets speciaal, maar soms valt er iets 

éxtra bijzonders te vertellen. Deze éxtra bijzonders te vertellen. Deze 
keer vertelt Mirjam (63) over haar keer vertelt Mirjam (63) over haar 
dochter Lisa (25), die het leven dochter Lisa (25), die het leven 
lange tijd niet meer zag zitten, lange tijd niet meer zag zitten, 

maar haar depressie uiteindelijk maar haar depressie uiteindelijk 
wist te overwinnen. wist te overwinnen. 
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‘LISA IS IN DE KERN EEN HEEL 
ZONNIG KIND. VROLIJK EN 
CREATIEF FLADDERDE ZE  

DOOR HET LEVEN’



Het was heel verdrietig toen Brian, 
ondanks zijn ongelooflijk sterke 
wilskracht, aan zijn ziekte overleed. 
Dat hakte er bij Lisa behoorlijk in. 
Met alles wat ze had meegemaakt, 
vonden we het stoer van haar dat ze 
op haar vijftiende in haar eentje een 
paar weken naar Engeland wilde 
voor een taalcursus. Lisa had altijd 
al een passie gehad voor het 
schrijven van verhalen en gedichten 
en liet zich daarbij niet door haar 
dyslexie beperken. Op Schiphol 
zwaaide ik mijn grote en dappere 
dochter uit. Maar toen ze eenmaal 
door de douane heen was en uit 

Want nu had ze schoorvoetend 
bekend dat ze al die tijd een masker 
had gedragen. En dat ze alleen maar 
bezig was geweest met de dagen 
doorkomen. Haar geknakte zelfbeeld, 
de pijn van het pesten, het gemis van 
Brian - haar emmertje stroomde over. 
Dat was hartverscheurend om te 
horen, maar ik was dankbaar dat ze 
dit nu met me deelde.
Al voelde ik me er ook rot over 
omdat ik niets had gemerkt, terwijl 
het onder mijn neus gebeurde. 
Ze was zichzelf nota bene gaan 
snijden. Hoe had me dat kunnen 
ontgaan? Ja, de badkamer ging in die 
periode opeens op slot. Maar daar 

zocht ik niets achter. Ze was een 
puber en ik moest haar privacy 
respecteren. En ze had het altijd 
koud, waardoor ze truien met lange 
mouwen droeg. Later stelde Lisa me 
gerust: ‘Je hoeft je niet schuldig te 
voelen, mam. Ik was een meester in 
het verbergen en had allerlei trucjes 
om jullie om de tuin te leiden.’
Toen Lisa eenmaal die drempel had 
genomen, stond ze gelukkig open 
voor hulp. Via de huisarts belandde 
ze op de wachtlijst voor psychische 
behandeling. Intussen kon ze alvast 
bij de praktijkondersteuner van de 
huisarts terecht voor geestelijke 
gezondheidszorg. Ook op school 
werd er met haar meegedacht, toen 
we vertelden wat er speelde. Zo was 
de bal net aan het rollen, toen ik, 

tijdens het opruimen van haar 
kamer, een brief zag liggen. Niet dat 
ik het wilde lezen, maar mijn oog 
viel op de eerste woorden. Dit was 
een afscheidsbrief! Zonder aarzeling 
liet ik me op bed zakken en las, met 
het hart in mijn keel, hoe ze alles 
had ervaren en iedereen bedankte. 
De huisarts regelde dat Lisa nog 
diezelfde dag bij de crisisdienst door 
een psychiater gezien kon worden. 
Het was inmiddels al avond toen 
Ronald en ik, compleet ontredderd, 
in de uitgestorven wachtkamer op 
het deskundige oordeel zaten te 
wachten: ‘Jullie dochter heeft een 
depressie met suïcidale gedachten.’ 
Ons kind wilde dood. In welke slechte 
film waren we terechtgekomen? 
Bijkomend ‘voordeel’ was wel dat ze 

nu boven aan de wachtlijst werd 
geplaatst. Nog geen week later 
startte de ambulante en 
gespecialiseerde behandeling.  
Er was een lange weg te gaan.
Op een gegeven moment ging Lisa 
niet meer naar school. Omdat ik in 
die periode tijdelijk niet werkte, 
waren we veel samen thuis en kreeg 
ik de volle laag van haar emoties over 
me heen. Haar onmacht, verdriet en 
opstandigheid. Ik wilde niets liever 
dan haar helpen, maar of ik haar nu 
moed probeerde in te praten of juist 
met haar gevoelens meebewoog, 
het was nooit goed. Dat maakte het 
heel ingewikkeld. Helemaal als ze 
dan ineens de deur uit stormde. Niet 
wetend wat ze dan ging doen, was 
dat doodeng. Hoe moest ik hier in 
vredesnaam mee omgaan? 
Op een dag zag ik een bijzonder 
verhelderend filmpje: Leven met de 

klein houdt en vertelt dat je niets 
kunt bereiken. Toen begreep ik pas 
echt wat Lisa doormaakte.”

Schrijnend
“Depressie is een ziekte en alle 
emoties die ermee samenhangen, 
worden gestuurd door die 
aandoening. Het vervelende 
gedrag - de nare opmerkingen 
en uitbarstingen - waren dus 
symptomen van de ziekte en geen 
persoonlijke aanval op mij. Het was 
de Zwarte Hond die sprak en niet 
Lisa. Hoe naar ze ook deed, ik moest 
Lisa het gevoel blijven geven dat ik 
er voor haar was, ook al kostte me 
dat veel energie. Want als zelfs 
degene die onvoorwaardelijk van je 
houdt zich tegen je keert, dan moet 
die negatieve stem in je hoofd wel 
gelijk hebben: ‘Zie je wel, ik ben 
waardeloos.’ Dat maakt de Zwarte 
Hond zo verraderlijk en destructief. 
Ondertussen werd ik bestookt met 
goedbedoelde adviezen. Lisa moest 
gewoon gaan sporten, dan zou ze 
zich zo weer beter voelen. En wij  
als ouders moesten haar harder 
aanpakken, we waren veel te lief 
voor haar. Ze hadden werkelijk geen 
flauw idee waar ze over spraken. 
Het werd nog schrijnender toen de 
vader van een vriendin me vertelde 
dat Lisa daar niet meer welkom was, 
omdat hij niet wilde dat zijn dochter 
er last van had. 
Als tegenhanger van de Zwarte 
Hond kwam er een witte hond in 
ons leven: Joy, toen nog een vrolijke 
pup. Het beestje zorgde ervoor dat 
we de deur uitgingen. Zelfs Lisa kon 
soms tot een wandeling verleid 
worden. Niet alleen Lisa, maar ook 
Ronald en ik vonden veel troost bij 
deze lobbes. Joy hielp om de zwaarte 
van de dagen draaglijker te maken. 
En het belangrijkste was dat zij Lisa 
afleiding en een gevoel van veiligheid 
gaf. In het langdurige proces naar 
herstel, kon ze dat wel gebruiken.

beeld, jankte ik om mijn kleine 
meisje. Ze kon zo kwetsbaar en 
daarmee snel van slag zijn. Gelukkig 
wist ik dat ze ook een echte strijder 
was: doelgericht, soms koppig en 
verbaal heel sterk. Zij zou zich  
niets laten wijsmaken.” 

Hartverscheurend
“Ze ging over naar vijf havo, had een 
bijbaantje in de supermarkt, speelde 
actief in een hockeyteam, had leuke 
vriendinnen en had de nodige 
feestjes op de agenda staan. Soms 
kwam het verdriet om Brian weer 
even naar boven. Maar ze wist  
zich altijd weer te herpakken en  
had haar leven goed op de rails. 
Althans, zo leek het.

Zwarte Hond die Depressie heet. 
Daarin wordt depressie voorgesteld 
als een grote, zwarte hond die je 
nooit met rust laat. Hij symboliseert 
de somberheid en de kritische 
gedachten. De innerlijke stem die je 

Denk jij aan zelfdoding of maak je je zorgen om
iemand anders? Neem 24/7 gratis en anoniem contact op

met 113 of 0800-0113 of chat via 113.nl. 
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‘ZE LEERDE 
HAAR 

NEGATIEVE 
GEDACHTEN 

STEEDS 
BETER OM TE 

BUIGEN IN IETS 
POSITIEFS’

‘WAAROM HAD IK ER NIETS VAN 
GEMERKT, TERWIJL HET ONDER 

MIJN NEUS WAS GEBEURD?’

BIJZONDER KIND

Lisa met hond Joy, 
toen die net bij hen was



Zo kreeg Lisa onder meer EMDR 
om beter met het verlies van Brian 
om te kunnen gaan. Met betrekking 
tot haar depressie kreeg ze onder 
meer groepstherapie, waarbij ze veel 
herkenning vond bij anderen. Dat gaf 
haar het gevoel dat ze er niet alleen 
voor stond. Ze leerde haar negatieve 
gedachten steeds beter om te buigen 
in iets positiefs. Om zichzelf niet in, 
maar juist úít de put te praten. 
De schrijftherapie had eveneens een 
goede invloed op haar. De gevoelens 
en gedachten die ze op papier zette, 
moest ze vervolgens met ons, haar 
ouders, bespreken. Later koos ze 

En in 2020 kon ze dan ook een 
echte punt achter haar behandel-
traject zetten. Al zal ze altijd moeten 
opletten met stressvolle situaties. 
Als ze te lang doorgaat en geen 
duidelijke grenzen stelt, waardoor ze 
overprikkeld raakt, loopt ze het risico 
dat ze terugkeert naar het donkere 
deel van haar gedachten. Je kunt het 
zien als een mentaal litteken, dat af 
en toe opspeelt of trekt.”

Andere ouders steunen
“Deze lange en emotionele reis heeft 
een diepe indruk achtergelaten. Niet 
alleen op Lisa, maar ook op ons als 
ouders. Vanuit die ervaring schreef 
ik het boek ‘Help! Mijn kind heeft 
een depressie’, waarin ik andere 
ouders wil helpen om naast hun 
kind te blijven staan en in die storm 
ook zélf staande te blijven. Voordat 

het naar de drukker ging, heb ik Lisa 
het manuscript laten lezen. Als zij 
het niet zag zitten, dan zou het niet 
gepubliceerd worden. Maar ze 
moedigde me aan en wilde zelfs dat 
ik in plaats van een pseudoniem haar 
eigen naam gebruikte. Als een 
voice-over op de gebeurtenissen die 
ik beschrijf, komt Lisa in het boek 
aan het woord, waardoor je een 
intiem kijkje in twee werelden krijgt. 
We hopen dat dit boek een steun 
in de rug is voor ouders die met 
dezelfde zorgen kampen. 
Dat aandacht voor dit onderwerp 
echt belangrijk is, laten de cijfers 
zien. Één op de vijf jongeren heeft 
last van psychische klachten zoals 
angst en depressie. En één op de 22 
maakt een depressie door. Reken 
maar eens uit om hoeveel jongeren 
dat dan gaat. En hoeveel ouders, 
broers en zussen hieronder gebukt 
gaan. Laat dit onderwerp alsjeblieft 
beter bespreekbaar worden, zodat 
mensen hun depressieve klachten 
durven te erkennen. In de hoop dat 
ze, eerder dan Lisa, de moed hebben 
om hulp te zoeken.
Het gaat gelukkig weer goed met 
haar. Ze heeft een lieve vriend en 
na een afgeronde mbo-opleiding 
studeert ze nu toerismemanagement, 
waarvoor ze een halfjaar in Madrid 
zit. Dat vergt overigens ook wat van 
mij. Loslaten, heet dat zo mooi. 
Want op afstand is het lastiger te 
zien hoe haar stemming is. Gelukkig 
kunnen we goed met elkaar praten. 
Tegenwoordig durft Lisa er eerlijk 
over te zijn en weet ze haar gevoel 
zelfs meesterlijk te verwoorden. 
Ik ben zo blij om mijn zonnige 
meisje, dat ze van nature is, weer 
vaak te zien. We laten ons verrassen 
door de toekomst, waarbij ik hoop 
dat haar zon nooit meer door de 
Zwarte Hond wordt verduisterd. 
En dat het mij gegund is om nog 
lang samen met Lisa op te lopen.” 

‘Help! Mijn kind heeft 
een depressie’ door 
Mirjam Bijnsdorp is 
uitgegeven door 
Uitgeverij De Graaff en 
onder meer verkrijgbaar 
via bruna.nl (€ 24,99).

ervoor om het ook aan oma en aan 
mijn zus en haar dochter voor te 
lezen. Vol trots heb ik toegekeken. 
Wat was dat een mooi en ontroerend 
moment. En ik geloof ook wel een 
belangrijke stap in haar herstel. 
Ik denk dat het haar ook heeft 
geholpen dat er later in het proces 
ADHD bij haar werd vastgesteld. 
Die diagnose kon verklaren waarom 
ze zich voortdurend onrustig voelde. 
Waarom ze zich niet goed kon 
concentreren en het haar niet als 
vanzelfsprekend lukte om dingen af 

te maken. Hoewel het nieuwe 
uitdagingen met zich meebracht, 
gaf het op een bepaalde manier 
misschien ook rust.
Steeds meer liet Lisa zien dat het 
leven veel meer is dan een depressie. 
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Terug van de taalcursus in Engeland,
waar Lisa op haar vijftiende naartoe ging
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‘DEZE LANGE, EMOTIONELE REIS 
HEEFT DIEPE INDRUK GEMAAKT 

OP LISA, MAAR OOK OP ONS’


