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avant-propos

Cet ouvrage est une immersion dans une entre-
prise produisant des melons, dans le Haut-Poitou. Il 
présente en premier lieu une description rigoureuse 
des différentes étapes caractéristiques du travail dans 
ce secteur, ceci dès la préparation des semis jusqu’à la 
récolte et la distribution. Nous découvrons une pré-
sentation fouillée, précise, des tâches professionnelles 
inhérentes à ce processus de production. Il s’agit certes 
des dimensions techniques spécifiques à ce travail 
mais l’auteur nous fait également ressentir l’impact 
des conditions de travail, tant à l’intérieur, sur les 
chaînes, que dans les champs, sur les corps mais aussi 
les esprits. Le poids des aléas climatiques est parfaite-
ment rendu, tant sur le physique des travailleurs que 
sur la quantité des récoltes. Ce livre est fondé sur la 
découverte de celles et ceux qui participent à cette 
activité, salariés permanents, saisonniers français et 
immigrés, dirigeants de l’entreprise.
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Cependant La Belle Indienne dépasse la présen-
tation d’un secteur spécifique du monde agricole. 
Nous pénétrons ici la réalité vécue par différentes 
catégories sociales, des travailleurs français de la 
région et de nombreux salariés saisonniers étrangers. 
Au fil de la narration nous appréhendons ainsi la vie 
de cette région du Haut-Poitou et accédons au res-
senti des différents protagonistes. Les vies de Karine, 
Véro, Océane, Sam, Ludo, Géraldine, David, Valérie, 
Romain, expriment une parcelle du quotidien des gens 
qui vivent en milieu rural, ceci bien au-delà des portes 
de l’entreprise. Le nombre de kilomètres parcourus 
par les voitures, la garde des enfants, la précarité, la 
question du logement, sont quelques-uns des repères 
posés par l’auteur qui contribuent à dessiner un por-
trait vivant de ce coin de France.

Au fil de la plume, cet ouvrage nous dévoile, sans 
excès déclamatoires, l’intimité de travailleurs immi-
grés, ici des Bulgares, des Sénégalais, des Marocains, 
des Sud-Américains, notamment. Par les pensées 
d’Anton, Pavel, Souleyman, Issa, Filip, Seydou, Malik, 
Moussa, Younès, Nabil, Achraf, Hicham, Soufiane, 
Alberto, Augustin, Boukhari, nous franchissons des 
terres, des mers. Par un va-et-vient subtilement maî-
trisé, Thierry Périssé nous introduit dans le vécu pro-
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fond des saisonniers venus d’ailleurs, le travail certes, 
mais surtout l’exil, le rapport aux pays d’origine, la 
vie là-bas, quand la nostalgie des racines se fracasse 
contre le mur du désespoir.

Nous suivons également par petites touches dis-
tillées ici et là la trajectoire du fondateur de La Belle 
Indienne, sa mentalité, son rapport à la terre, aux êtres 
humains, sa préoccupation quant à la transmission 
de l’entreprise à son petit-fils. Nous sommes ici en 
présence d’un patron humaniste, soucieux du prolé-
tariat qu’il emploie, véhiculant sans doute quelques 
sentiments paternalistes, mais respectant, comme le 
déclare un travailleur immigré, ses employés. Cepen-
dant la réalité de classe n’est pas absente et la situation 
patronale transparaît : sa propriété, ses véhicules, ses 
Weston, sa passion du golf, sa résidence secondaire à 
Biarritz, le restaurant où il aime à prendre ses repas, 
autant d’indices qui caractérisent le chef d’entreprise 
comme un privilégié. De ce point de vue le texte 
englobe toutes les facettes de tous les personnages qui 
habitent ce livre.

Pour conclure, La Belle Indienne est un témoignage 
fort et authentique sur la précarité – et pas seulement 
celle du travail – qui sévit dans certains milieux, ici 
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ruraux, mais aussi sur l’esprit de nombreux travail-
leurs étrangers. Ressenti qu’ils ont pour le pays d’ac-
cueil mais aussi vis-à-vis des pays d’origine, décrits ici 
sans concession. Dans cet ouvrage, le slogan carica-
tural n’a pas sa place, un message, subtil, est ici véhi-
culé, distillé à petites doses. Sacrément efficace. Une 
approche profondément humaniste, et ceci ne com-
porte aucune connotation péjorative. Les tranches de 
vie décrites restituent des trajectoires physiques, spi-
rituelles, qui interpellent. C’est sans doute nécessaire, 
utile, pour combattre des préjugés, des idées toutes 
faites. Salutaire !

Raphaël Romnée
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— Il a éteint l’eau ! lance Véro de sa voix rauque.
— Eh ben l’eau Romain ! souligne Valérie.
— J’ai pas éteint justement, j’ai tourné du bon côté ! 

rétorque-t-il.
— Ben si, c’est éteint ! insiste Véro alors que les 

autres s’esclaffent.
Sur la chaîne immobilisée, la tourbe s’étale, 

informe, parsemée de graines de melon. De chaque 
côté du tapis roulant, Karine et Véro, une pince à épi-
ler à la main, retirent, une par une, les graines et les 
posent dans le bac de réception.

— C’est bon Romain ? Tu as remis l’eau ?
— C’est fait.
Valérie relance la machine et rejoint l’entrée de 

la chaîne. Elle jette dans le container une pelletée de 
tourbe. La matière est engloutie et se retrouve dans un 
conduit. Dans sa route, elle se mélange à l’eau prove-
nant d’un tuyau situé au-dessus du tapis roulant par-
semé de trous. La motteuse s’en empare et, dans un 
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claquement répétitif d’engrenages, fabrique, cette fois, 
des mottes parfaites. Les blocs de tourbe passent alors 
sous le semoir actionné par un compresseur dont le 
grincement évoque plus un cri de cochon qu’un léger 
ronronnement. Les graines se collent alors au cylindre 
du semoir et, par vibration, viennent se poser dans le 
creux des mottes. De chaque côté de la chaîne, Karine 
et Véro se préparent à intervenir. Toujours dotées 
de leur pince à épiler, elles rectifient les ratés de la 
machine en ajoutant des graines là où elles font défaut.

Un mètre plus loin, gant à la main, Valérie jette 
dans un réceptacle de la tourbe qui vient recouvrir 
les petites mottes. Julien, posté juste à côté en bout de 
chaîne, s’apprête à les récupérer. Il a posé sur le bord 
du tapis roulant une fourche étrange, constituée de 
neuf dents parallèles, très longues et droites. Pour bien 
maîtriser l’outil, ses mains enserrent deux poignées, 
la droite au-dessus des dents et la gauche à l’extrémité 
du manche. D’un léger mouvement, il passe la fourche 
sous les premières rangées de mottes, et d’un geste 
plus ferme la pousse en avant, la première rangée vient 
cogner contre une butée. Il embarque alors soixante 
mottes. Quelques mètres plus loin, des centaines de 
semis s’étalent sur un paillis de plastique. Il dépose sa 
fourchée près d’une autre, en poussant une troisième 
poignée qui actionne la butée. Les mottes se dégagent 
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de la fourche et viennent se poster à l’endroit voulu. Il 
se retourne et croise Romain, prêt à déposer lui aussi sa 
fourchée sur le sol. Revenu près de la chaîne, il attend 
son tour, derrière Maxime. Il jette un œil sur les semis 
qu’ils ont déjà réalisés et se demande en combien de 
temps la serre en sera recouverte. Il se souvient alors 
de ce que Véro lui a dit à son arrivée ce matin, quand 
elle l’a aperçu, arrêté à l’entrée de la serre, comme s’il 
cherchait à évaluer sa superficie :

— Elle fait 60 mètres de long sur 18. C’est pas aussi 
grand qu’un terrain de foot, mais ça en fait bien deux 
de baskets.

Les six employés retrouvent leur rythme, Karine et 
Véro au semoir, Valérie en bout de chaîne et les trois 
hommes aux fourchées. Pour son premier jour aux 
semis, Julien n’éprouve aucune difficulté à manipuler 
la fourche. Maxime lui a montré rapidement les bons 
gestes et le coup de main est venu aussitôt. C’est un 
travailleur habile.

Inlassablement, les gestes se répètent et, peu à 
peu, la partie gauche de la serre se remplit de semis. 
Mais Véro trouve que les ratés du semoir sont plus 
nombreux que l’année dernière. Avec Karine, elles 
utilisent sans cesse la pince à épiler pour placer les 
graines dans les trous des mottes. Elles font preuve 
de dextérité, mais doivent être très attentives pour 
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suivre des yeux le tapis roulant. Véro se dit qu’elle 
devra en parler à Sébastien.

Une heure plus tard, c’est la pause. Valérie presse 
le bouton et le bruit assourdissant des machines s’in-
terrompt. Il leur faut de longues secondes pour que 
leurs corps et leurs têtes l’évacuent. Ces heures sous 
ce vacarme continuel, c’est ce qu’il y a de plus pénible, 
avec la chaleur aussi, mais aujourd’hui, jour de reprise, 
sous la serre, la température ne dépasse pas vingt-cinq 
degrés. En tout cas, pas besoin de pull ou de veste, tous 
travaillent en tee-shirt, jean et baskets, sauf Julien qui 
a enfilé un bermuda et ses chaussures de randonnée.

Romain lance le café. Julien et Maxime sortent 
leur sachet de tabac à rouler. Véro, Karine et Valérie 
prennent leurs paquets de cigarettes posés sur une 
table et allument aussitôt une clope. Non loin de la 
porte d’entrée, les uns après les autres, ils s’assoient 
sur des caisses retournées. Pendant qu’elles tirent leurs 
premières taffes, Julien et Maxime roulent méticuleu-
sement leurs cigarettes. Personne ne rompt le silence, 
comme s’il y avait entre eux un accord tacite pour pro-
fiter de cet instant sans vacarme.

Cafetière à la main, Romain s’approche de ses col-
lègues. Seules Véro et Valérie tendent leur gobelet.

— Tu faisais quoi avant ? demande Véro en regar-
dant Julien.
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— J’bossais à la porcherie de Marçay. J’entretenais 
le matériel et je surveillais l’alimentation.

— Mon frangin, il a bossé là-bas, lance Maxime. 
C’est un gros truc.

— Ouais, y’a six mille porcs. Mille sevrés toutes les 
trois semaines. On était huit, plus les trois frères qui 
dirigent.

Depuis le début de la matinée, la lumière s’est 
intensifiée. Pénétrant à peine dans la serre à leur 
arrivée, le soleil lance maintenant ses rayons sur les 
rangées de semis. Sur les parois de la motteuse brille 
l’éclat de l’acier.

— Et vous leur donnez quoi à manger ? poursuit 
Véro.

— Des granulés et de la farine. Ça c’est pour les 
porcelets. Quand ils sont plus gros, de la soupe avec 
des farines de blé et du maïs. Des déchets de super-
marchés aussi.

— Ah ouais ?
— Des gâteaux, ils adorent ça, surtout les maca-

rons. Des pâtes aussi, du riz, des semoules.
— Ça pue, non ?
— Pas trop. Y’a une évacuation rapide. Les excré-

ments, ils vont dans une grande fosse à lisier pour 
les champs qu’ils ont. De l’engrais pour les céréales 
qu’ils produisent.
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— T’as pas voulu rester ?
— Si, ça me plaisait bien, mais les frères, ils vou-

laient pas me changer de poste. Ils disent qu’il faut de 
l’expérience pour s’occuper des cochons et comme 
j’étais là que depuis un an. En plus, j’étais en CDD.

Véro tire une taffe de sa cigarette puis avale une 
petite gorgée de café bouillant. Le silence s’impose 
de nouveau. Sa sœur, Valérie, tourne machinalement 
sa cuillère dans le gobelet pour mêler le sucre au 
café. Elle a peu écouté la conversation entre Véro et 
Julien, le nouveau permanent. Ses pensées sont ail-
leurs. Les obsèques de Muriel ont eu lieu mercredi 
dernier. La petite église de Prinçay était bondée. La 
famille, les amis, les voisins. Les regards tournés vers 
Bernard, les traits tirés, épuisé. Épuisé par des années 
de dévouement et de sacrifice. Malgré la tristesse, la 
mort de Muriel est un soulagement. Ça lui faisait mal 
au cœur de la voir dans le fauteuil roulant, pouvant 
à peine parler et manger. Tout le monde savait que la 
fin était proche, surtout quand elle ne quitta plus le 
lit. Elle, Véro, ses frères, tous redoutaient les derniers 
moments. L’hôpital, la souffrance, l’acharnement des 
médecins. Il n’en fut rien, heureusement. Le matin 
du 11 mars, elle ne s’est pas réveillée. Une date qu’elle 
n’oubliera pas, celle de l’anniversaire de Lucas. Elle 
s’inquiétait aussi pour sa mère. À 86 ans, sa santé est 
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fragile. Dans l’église, Christophe et Véro la soute-
naient et l’aidaient à prendre place au premier rang. 
Malgré la recommandation de ses enfants, elle n’avait 
pas voulu utiliser le déambulateur, arguant qu’il 
encombrerait la voiture. Elle, Valérie, était assise à 
côté de Christophe, à deux chaises de sa mère. Elle 
voyait sa main posée sur le bras de son frère, une 
main épaisse, tremblante. Christophe lui cachait 
son visage, mais, par moments, elle le percevait de 
profil, et il lui semblait que des larmes coulaient sur 
sa joue. La veille, quand ils s’étaient tous retrouvés 
à Prinçay, dans sa maison où elle vivait seule, elle 
leur avait dit combien il lui était insupportable de 
voir ceux tant aimés partir avant elle, que c’était une 
injustice trop grande. La remarque de sa mère avait 
ravivé sa mémoire, l’image de l’ambulance qui avait 
emmené son père à l’hôpital, un jeudi de septembre. 
Il souffrait d’une bronchite. On était en 2005. Le len-
demain, elle l’avait vu avec un masque à oxygène. Sa 
mère était venue à l’hôpital le samedi, à la demande 
du chirurgien. Le mercredi suivant, il mourait d’une 
leucémie tout juste diagnostiquée. Et quelques mois 
plus tard, ce fut le tour de son frère Serge, le benjamin 
de la famille, mort d’un cancer des poumons à qua-
rante-trois ans. À l’époque, ses nièces étaient jeunes. 
Elle les avait accueillies à la maison, le temps que sa 
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belle-sœur se remette. Vraiment une année noire, 
cette année 2005.

Après vingt minutes de pause, Valérie actionne 
la chaîne. Le ronflement du compresseur et le cla-
quement des engrenages de la motteuse reprennent. 
Véro et Karine attendent l’arrivée des mottes derrière 
le semoir. Avec leurs pinces à épiler, d’une main elles 
déplacent les graines tombées à côté des petits trous 
des mottes, et de l’autre, après en avoir pris dans le 
réceptacle, elles les déposent dans les creux dépourvus 
de graines. Beaucoup sont restées collées au cylindre. 
Des gestes qui nécessitent leur concentration pour 
suivre le rythme du tapis roulant. Décidément, cette 
année, il y a beaucoup de ratés, se dit Véro.

Au bout du tapis roulant, les hommes enchaînent 
les fourchées. Gestes répétitifs, réalisés sans stress 
jusqu’à l’heure du déjeuner.

Installés au fond de la serre, les uns après les autres, 
ils racontent ce qu’ils ont fait pendant les cinq mois 
d’inactivité. Tous sont permanents et perçoivent un 
salaire régulier sur l’année. Avant 2005, Jacques, le 
patron, les payait au nombre d’heures réalisées. Et des 
heures, ils en faisaient à n’en plus finir. Véro regrette 
parfois ce temps-là, les mois où la paie pesait lourd 
sur son compte en banque. Mais il fallait gérer tout cet 
argent pour tenir l’automne et l’hiver. C’était l’époque 
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où, certaines années, Valérie et elle travaillaient en 
intérim. Elles avaient bossé chez Elis, la blanchisse-
rie industrielle, à Loudun. Elle se souvient du bruit 
infernal des machines à laver, des tapis roulants. Bien 
pire qu’ici sous la serre. Et puis, ne pas voir le soleil à 
longueur de journée, être enfermée entre quatre murs 
de taule sous une lumière artificielle, elle n’avait pas 
aimé. Ce temps-là est fini, plus besoin de travailler en 
dehors de la saison. L’âge avançant, elle ressent plus le 
besoin de se reposer, après des mois de nuits courtes, 
de week-ends tronqués et de journées à rallonge. C’est 
aussi, pour elle et Valérie, la période où elles voient de 
nouveau leur famille, les sœurs et les frères, les neveux 
et les nièces, et leur mère, pour fêter la fin d’année 
ou les anniversaires, souvent à plus d’une vingtaine. 
Ils n’avaient pas de mal à se retrouver plusieurs fois 
par an, tous habitant à quelques kilomètres les uns 
des autres. Véro et son mari profitaient aussi de cette 
période pour entreprendre des travaux dans leur mai-
son. Cette année, ils ont fait refaire la toiture, à un prix 
tout à fait raisonnable, puisqu’ils avaient signé le devis 
avant la forte hausse du prix des tuiles, au grand dam 
de l’artisan. Karine aussi a entrepris des travaux pen-
dant l’hiver. Il y a quelques années, elle a acheté une 
maison en tuffeau à Faye-la-Vineuse, à quatre kilo-
mètres des serres. Ce sont ses finances qui dictent sa 
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rénovation. Dernièrement, elle a pu refaire la façade 
de sa grange. Elle a aussi installé une serre dans son 
jardin où elle fait pousser des fraises et des pommes 
de terre. Elle aimerait bien s’occuper d’un potager 
plus conséquent, mais, durant la saison des melons, le 
temps lui manque. Quant à Romain, il s’occupe sur-
tout de ses poules, de ses oies et de ses lapins. Il a même 
un âne, un baudet du Poitou, dont il est très fier. Valé-
rie s’occupe de son fils qui vient d’entrer en apprentis-
sage. Il deviendra maçon comme son père. Ils partent 
rarement en vacances, pourtant, à Noël ou en août 
une semaine, ils pourraient, mais ils sont si fatigués 
par le boulot qu’ils préfèrent rester à la maison. Des 
vacances, Maxime en a peu. À la Belle Indienne, il 
s’occupe aussi de l’entretien du matériel, les tracteurs, 
les différents engins qu’on fixe à l’arrière, les Fenwick 
aussi. En octobre et novembre, après la saison, mais 
aussi avant la reprise en février-mars. Cela ne l’a pas 
empêché de partir une semaine en Vendée pour les 
fêtes, dans la famille de sa copine, Laura, et de profiter 
de son petit garçon, Tony.

Une heure plus tard, ils se remettent au boulot. À 
plusieurs reprises, ils doivent arrêter la chaîne, trop 
de graines restent collées au cylindre ou tombent à 
côté des trous des mottes de tourbe. Karine et Véro 
rectifient ces erreurs et Valérie relance la machine. 
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Trois heures plus tard tout s’arrête. Véro note sur le 
planning prévisionnel le nombre de semis réalisés 
dans la journée.

Ils prennent leurs vestes, leurs paniers-repas et 
sortent de la serre. Avant de partir, Véro s’arrête devant 
la chaudière. Elle l’allume et la programme à 20°, tem-
pérature nécessaire pour que les semis poussent dans 
de bonnes conditions. Pas besoin d’arroser, les mottes 
ont eu assez d’eau lors de leur passage sur la chaîne. 
Elle se retourne, son regard embrasse tout l’espace. Il 
faudra une dizaine de jours pour que les semis rem-
plissent toute la serre et, dans trois ou quatre semaines, 
les premiers plants seront assez grands pour être mis 
en terre dans les champs.

Elle ferme la porte de la serre numéro 2. Derrière 
elle, la numéro 1, entièrement vide pour l’instant. En 
se dirigeant vers le parking, elle longe sur sa droite 
l’usine, immense bâtiment vert construit en 2005, 
suite aux bénéfices records de l’année précédente. 
Quelques nuages blancs courent dans le ciel bleu. L’hi-
ver fut clément – à peine quelques jours de froid et de 
gel – et le printemps s’annonce beau. Elle bifurque sur 
sa gauche et rejoint sa vieille 309, increvable malgré 
ses deux cent mille kilomètres et ses trente ans d’âge. 
En reculant, elle aperçoit dans le rétroviseur un pan 
de la serre numéro 3. Elle franchit le portail, s’arrête 
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sur le bas-côté et sort pour le fermer à clé. Demain 
matin, elle arrivera avant les autres, vérifiera la tem-
pérature, tâtera la base des mottes. Si elles sont sèches, 
elle programmera et lancera l’arrosage. La voiture 
s’élance maintenant sur les routes de campagne. Une 
campagne ouverte sur les champs de blé et d’orge tout 
juste ensemencés. Sans traîner, elle avale les virages et 
les dévers, et au bout de dix minutes, entre dans son 
village de Monts-sur-Guesnes.
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