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AVANT=PROPOS

Cet ouvrage est une immersion dans une entre-
prise produisant des melons, dans le Haut-Poitou. 11
présente en premier lieu une description rigoureuse
des différentes étapes caractéristiques du travail dans
ce secteur, ceci dés la préparation des semis jusqu’a la
récolte et la distribution. Nous découvrons une pré-
sentation fouillée, précise, des taches professionnelles
inhérentes a ce processus de production. Il s’agit certes
des dimensions techniques spécifiques a ce travail
mais Pauteur nous fait également ressentir 'impact
des conditions de travail, tant a l'intérieur, sur les
chaines, que dans les champs, sur les corps mais aussi
les esprits. Le poids des aléas climatiques est parfaite-
ment rendu, tant sur le physique des travailleurs que
sur la quantité des récoltes. Ce livre est fondé sur la
découverte de celles et ceux qui participent a cette
activité, salariés permanents, saisonniers francais et

immigrés, dirigeants de l'entreprise.
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Cependant La Belle Indienne dépasse la présen-
tation d’un secteur spécifique du monde agricole.
Nous pénétrons ici la réalité vécue par différentes
catégories sociales, des travailleurs francais de la
région et de nombreux salariés saisonniers étrangers.
Au fil de la narration nous appréhendons ainsi la vie
de cette région du Haut-Poitou et accédons au res-
senti des différents protagonistes. Les vies de Karine,
Véro, Océane, Sam, Ludo, Géraldine, David, Valérie,
Romain, expriment une parcelle du quotidien des gens
qui vivent en milieu rural, ceci bien au-dela des portes
de l'entreprise. Le nombre de kilomeétres parcourus
par les voitures, la garde des enfants, la précarité, la
question du logement, sont quelques-uns des repéres
posés par l'auteur qui contribuent a dessiner un por-

trait vivant de ce coin de France.

Au fil de la plume, cet ouvrage nous dévoile, sans
exces déclamatoires, 'intimité de travailleurs immi-
grés, ici des Bulgares, des Sénégalais, des Marocains,
des Sud-Américains, notamment. Par les pensées
d’Anton, Pavel, Souleyman, Issa, Filip, Seydou, Malik,
Moussa, Younes, Nabil, Achraf, Hicham, Soufiane,
Alberto, Augustin, Boukhari, nous franchissons des
terres, des mers. Par un va-et-vient subtilement mai-

trisé, Thierry Périssé nous introduit dans le vécu pro-
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fond des saisonniers venus d’ailleurs, le travail certes,
mais surtout lexil, le rapport aux pays d’origine, la
vie la-bas, quand la nostalgie des racines se fracasse

contre le mur du désespoir.

Nous suivons également par petites touches dis-
tillées ici et la la trajectoire du fondateur de La Belle
Indienne, sa mentalité, son rapport a la terre, aux étres
humains, sa préoccupation quant a la transmission
de lentreprise a son petit-fils. Nous sommes ici en
présence d’un patron humaniste, soucieux du prolé-
tariat qu'il emploie, véhiculant sans doute quelques
sentiments paternalistes, mais respectant, comme le
déclare un travailleur immigré, ses employés. Cepen-
dant la réalité de classe n'est pas absente et la situation
patronale transparait : sa propriété, ses véhicules, ses
Weston, sa passion du golf, sa résidence secondaire a
Biarritz, le restaurant ou il aime & prendre ses repas,
autant d’indices qui caractérisent le chef d’entreprise
comme un privilégié. De ce point de vue le texte
englobe toutes les facettes de tous les personnages qui

habitent ce livre.
Pour conclure, La Belle Indienne est un témoignage
fort et authentique sur la précarité — et pas seulement

celle du travail - qui sévit dans certains milieux, ici

il
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ruraux, mais aussi sur l'esprit de nombreux travail-
leurs étrangers. Ressenti qu’ils ont pour le pays d’ac-
cueil mais aussi vis-a-vis des pays d’origine, décrits ici
sans concession. Dans cet ouvrage, le slogan carica-
tural n’a pas sa place, un message, subtil, est ici véhi-
culé, distillé a petites doses. Sacrément efficace. Une
approche profondément humaniste, et ceci ne com-
porte aucune connotation péjorative. Les tranches de
vie décrites restituent des trajectoires physiques, spi-
rituelles, qui interpellent. Cest sans doute nécessaire,
utile, pour combattre des préjugés, des idées toutes

faites. Salutaire!

Raphaél Romnée
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— Il a éteint eau! lance Véro de sa voix rauque.

— Eh ben I'eau Romain! souligne Valérie.

— Jai pas éteint justement, j’ai tourné du bon c6té!
rétorque-t-il.

— Ben si, Clest éteint! insiste Véro alors que les
autres sesclaffent.

Sur la chaine immobilisée, la tourbe sétale,
informe, parsemée de graines de melon. De chaque
c6té du tapis roulant, Karine et Véro, une pince a épi-
ler a la main, retirent, une par une, les graines et les
posent dans le bac de réception.

— C’est bon Romain ? Tu as remis ’'eau?

— Ceest fait.

Valérie relance la machine et rejoint entrée de
la chaine. Elle jette dans le container une pelletée de
tourbe. La matiére est engloutie et se retrouve dans un
conduit. Dans sa route, elle se mélange a I'eau prove-
nant d’'un tuyau situé au-dessus du tapis roulant par-

semé de trous. La motteuse sen empare et, dans un
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claquement répétitif d’engrenages, fabrique, cette fois,
des mottes parfaites. Les blocs de tourbe passent alors
sous le semoir actionné par un compresseur dont le
grincement évoque plus un cri de cochon qu'un léger
ronronnement. Les graines se collent alors au cylindre
du semoir et, par vibration, viennent se poser dans le
creux des mottes. De chaque c6té de la chaine, Karine
et Véro se préparent a intervenir. Toujours dotées
de leur pince a épiler, elles rectifient les ratés de la
machine en ajoutant des graines la ot elles font défaut.

Un metre plus loin, gant a la main, Valérie jette
dans un réceptacle de la tourbe qui vient recouvrir
les petites mottes. Julien, posté juste a coté en bout de
chaine, sappréte a les récupérer. Il a posé sur le bord
du tapis roulant une fourche étrange, constituée de
neuf dents paralléles, trés longues et droites. Pour bien
maitriser Poutil, ses mains enserrent deux poignées,
la droite au-dessus des dents et la gauche a I'extrémité
du manche. D’un léger mouvement, il passe la fourche
sous les premiéres rangées de mottes, et d’'un geste
plus ferme la pousse en avant, la premiére rangée vient
cogner contre une butée. Il embarque alors soixante
mottes. Quelques métres plus loin, des centaines de
semis s’étalent sur un paillis de plastique. Il dépose sa
fourchée pres d’une autre, en poussant une troisiéme

poignée qui actionne la butée. Les mottes se dégagent
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de la fourche et viennent se poster a I'endroit voulu. I1
se retourne et croise Romain, prét a déposer lui aussi sa
fourchée sur le sol. Revenu pres de la chaine, il attend
son tour, derriére Maxime. Il jette un ceil sur les semis
quils ont déja réalisés et se demande en combien de
temps la serre en sera recouverte. Il se souvient alors
de ce que Véro lui a dit a son arrivée ce matin, quand
elle I'a apercu, arrété a 'entrée de la serre, comme s’il
cherchait a évaluer sa superficie :

— Elle fait 60 meétres de long sur 18. Clest pas aussi
grand qu’un terrain de foot, mais ¢a en fait bien deux
de baskets.

Les six employés retrouvent leur rythme, Karine et
Véro au semoir, Valérie en bout de chaine et les trois
hommes aux fourchées. Pour son premier jour aux
semis, Julien n’éprouve aucune difficulté & manipuler
la fourche. Maxime lui a montré rapidement les bons
gestes et le coup de main est venu aussitot. C'est un
travailleur habile.

Inlassablement, les gestes se répétent et, peu a
peu, la partie gauche de la serre se remplit de semis.
Mais Véro trouve que les ratés du semoir sont plus
nombreux que 'année derniére. Avec Karine, elles
utilisent sans cesse la pince a épiler pour placer les
graines dans les trous des mottes. Elles font preuve

de dextérité, mais doivent étre trés attentives pour
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suivre des yeux le tapis roulant. Véro se dit quelle
devra en parler a Sébastien.

Une heure plus tard, cest la pause. Valérie presse
le bouton et le bruit assourdissant des machines s’in-
terrompt. Il leur faut de longues secondes pour que
leurs corps et leurs tétes 'évacuent. Ces heures sous
ce vacarme continuel, cest ce qu’il y a de plus pénible,
avec la chaleur aussi, mais aujourd hui, jour de reprise,
sous la serre, la température ne dépasse pas vingt-cinq
degrés. En tout cas, pas besoin de pull ou de veste, tous
travaillent en tee-shirt, jean et baskets, sauf Julien qui
a enfilé un bermuda et ses chaussures de randonnée.

Romain lance le café. Julien et Maxime sortent
leur sachet de tabac a rouler. Véro, Karine et Valérie
prennent leurs paquets de cigarettes posés sur une
table et allument aussitot une clope. Non loin de la
porte d’entrée, les uns apres les autres, ils sassoient
sur des caisses retournées. Pendant quelles tirent leurs
premieres taffes, Julien et Maxime roulent méticuleu-
sement leurs cigarettes. Personne ne rompt le silence,
comme §’il y avait entre eux un accord tacite pour pro-
fiter de cet instant sans vacarme.

Cafetiére a la main, Romain sapproche de ses col-
legues. Seules Véro et Valérie tendent leur gobelet.

— Tu faisais quoi avant? demande Véro en regar-

dant Julien.
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— J’bossais a la porcherie de Margay. J’entretenais
le matériel et je surveillais I'alimentation.

— Mon frangin, il a bossé la-bas, lance Maxime.
C’est un gros truc.

— Qualis, y’a six mille porcs. Mille sevrés toutes les
trois semaines. On était huit, plus les trois fréres qui
dirigent.

Depuis le début de la matinée, la lumiére sest
intensifiée. Pénétrant a peine dans la serre a leur
arrivée, le soleil lance maintenant ses rayons sur les
rangées de semis. Sur les parois de la motteuse brille
I’éclat de 'acier.

— Et vous leur donnez quoi & manger? poursuit
Véro.

— Des granulés et de la farine. Ca cest pour les
porcelets. Quand ils sont plus gros, de la soupe avec
des farines de blé et du mais. Des déchets de super-
marchés aussi.

— Ah ouais?

— Des gateaux, ils adorent ¢a, surtout les maca-
rons. Des pates aussi, du riz, des semoules.

— Capue, non?

— Pas trop. Y’a une évacuation rapide. Les excré-
ments, ils vont dans une grande fosse a lisier pour
les champs qu’ils ont. De I'engrais pour les céréales

qu’ils produisent.
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— Tas pas voulu rester?

— Si, ¢a me plaisait bien, mais les fréres, ils vou-
laient pas me changer de poste. Ils disent qu’il faut de
lexpérience pour soccuper des cochons et comme
j’étais 1a que depuis un an. En plus, j’étais en CDD.

Véro tire une taffe de sa cigarette puis avale une
petite gorgée de café bouillant. Le silence s'impose
de nouveau. Sa sceur, Valérie, tourne machinalement
sa cuillere dans le gobelet pour méler le sucre au
café. Elle a peu écouté la conversation entre Véro et
Julien, le nouveau permanent. Ses pensées sont ail-
leurs. Les obseques de Muriel ont eu lieu mercredi
dernier. La petite église de Pringay était bondée. La
famille, les amis, les voisins. Les regards tournés vers
Bernard, les traits tirés, épuisé. Epuisé par des années
de dévouement et de sacrifice. Malgré la tristesse, la
mort de Muriel est un soulagement. Ca lui faisait mal
au cceur de la voir dans le fauteuil roulant, pouvant
a peine parler et manger. Tout le monde savait que la
fin était proche, surtout quand elle ne quitta plus le
lit. Elle, Véro, ses freéres, tous redoutaient les derniers
moments. Uhopital, la souffrance, ’acharnement des
médecins. Il n'en fut rien, heureusement. Le matin
du 11 mars, elle ne s’est pas réveillée. Une date quelle
n'oubliera pas, celle de I'anniversaire de Lucas. Elle

s’inquiétait aussi pour sa mére. A 86 ans, sa santé est
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fragile. Dans I’église, Christophe et Véro la soute-
naient et aidaient a prendre place au premier rang.
Malgré la recommandation de ses enfants, elle n’avait
pas voulu utiliser le déambulateur, arguant qu’il
encombrerait la voiture. Elle, Valérie, était assise a
coté de Christophe, a deux chaises de sa mére. Elle
voyait sa main posée sur le bras de son frére, une
main épaisse, tremblante. Christophe lui cachait
son visage, mais, par moments, elle le percevait de
profil, et il lui semblait que des larmes coulaient sur
sa joue. La veille, quand ils s’étaient tous retrouvés
a Pringay, dans sa maison ou elle vivait seule, elle
leur avait dit combien il lui était insupportable de
voir ceux tant aimés partir avant elle, que ¢’était une
injustice trop grande. La remarque de sa meére avait
ravivé sa mémoire, 'image de 'ambulance qui avait
emmené son pére a ’hopital, un jeudi de septembre.
Il souffrait d’une bronchite. On était en 2005. Le len-
demain, elle I’avait vu avec un masque a oxygene. Sa
mere était venue a ’hopital le samedi, a la demande
du chirurgien. Le mercredi suivant, il mourait d’'une
leucémie tout juste diagnostiquée. Et quelques mois
plus tard, ce fut le tour de son frere Serge, le benjamin
de la famille, mort d’un cancer des poumons a qua-
rante-trois ans. A I’époque, ses niéces étaient jeunes.

Elle les avait accueillies a la maison, le temps que sa
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belle-sceur se remette. Vraiment une année noire,
cette année 2005.

Apres vingt minutes de pause, Valérie actionne
la chaine. Le ronflement du compresseur et le cla-
quement des engrenages de la motteuse reprennent.
Véro et Karine attendent I'arrivée des mottes derriére
le semoir. Avec leurs pinces a épiler, d’'une main elles
déplacent les graines tombées a coté des petits trous
des mottes, et de lautre, apres en avoir pris dans le
réceptacle, elles les déposent dans les creux dépourvus
de graines. Beaucoup sont restées collées au cylindre.
Des gestes qui nécessitent leur concentration pour
suivre le rythme du tapis roulant. Décidément, cette
année, il y a beaucoup de ratés, se dit Véro.

Au bout du tapis roulant, les hommes enchainent
les fourchées. Gestes répétitifs, réalisés sans stress
jusqu’a I’heure du déjeuner.

Installés au fond de la serre, les uns aprés les autres,
ils racontent ce qu’ils ont fait pendant les cinq mois
d’inactivité. Tous sont permanents et per¢oivent un
salaire régulier sur Pannée. Avant 2005, Jacques, le
patron, les payait au nombre d’heures réalisées. Et des
heures, ils en faisaient a n'en plus finir. Véro regrette
parfois ce temps-la, les mois ou la paie pesait lourd
sur son compte en banque. Mais il fallait gérer tout cet

argent pour tenir I'automne et ’hiver. C’était I’époque
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ou, certaines années, Valérie et elle travaillaient en
intérim. Elles avaient bossé chez Elis, la blanchisse-
rie industrielle, & Loudun. Elle se souvient du bruit
infernal des machines a laver, des tapis roulants. Bien
pire qu’ici sous la serre. Et puis, ne pas voir le soleil a
longueur de journée, étre enfermée entre quatre murs
de taule sous une lumiére artificielle, elle n’avait pas
aimé. Ce temps-1a est fini, plus besoin de travailler en
dehors de la saison. L'4ge avancant, elle ressent plus le
besoin de se reposer, aprés des mois de nuits courtes,
de week-ends tronqués et de journées a rallonge. C’est
aussi, pour elle et Valérie, la période ou elles voient de
nouveau leur famille, les sceurs et les fréres, les neveux
et les niéces, et leur mére, pour féter la fin d’année
ou les anniversaires, souvent a plus d’une vingtaine.
IIs n’avaient pas de mal a se retrouver plusieurs fois
par an, tous habitant & quelques kilometres les uns
des autres. Véro et son mari profitaient aussi de cette
période pour entreprendre des travaux dans leur mai-
son. Cette année, ils ont fait refaire la toiture, & un prix
tout a fait raisonnable, puisqu’ils avaient signé le devis
avant la forte hausse du prix des tuiles, au grand dam
de lartisan. Karine aussi a entrepris des travaux pen-
dant I’hiver. Il y a quelques années, elle a acheté une
maison en tuffeau a Faye-la-Vineuse, a quatre kilo-

metres des serres. Ce sont ses finances qui dictent sa
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rénovation. Dernierement, elle a pu refaire la facade
de sa grange. Elle a aussi installé une serre dans son
jardin ou elle fait pousser des fraises et des pommes
de terre. Elle aimerait bien s'occuper d'un potager
plus conséquent, mais, durant la saison des melons, le
temps lui manque. Quant a Romain, il s'occupe sur-
tout de ses poules, de ses oies et de ses lapins. Il a méme
un ane, un baudet du Poitou, dont il est trés fier. Valé-
rie soccupe de son fils qui vient d’entrer en apprentis-
sage. Il deviendra magon comme son pere. Ils partent
rarement en vacances, pourtant, 8 Noél ou en aott
une semaine, ils pourraient, mais ils sont si fatigués
par le boulot qu’ils préférent rester a la maison. Des
vacances, Maxime en a peu. A la Belle Indienne, il
s'occupe aussi de entretien du matériel, les tracteurs,
les différents engins quion fixe a larriére, les Fenwick
aussi. En octobre et novembre, aprés la saison, mais
aussi avant la reprise en février-mars. Cela ne ’a pas
empéché de partir une semaine en Vendée pour les
tétes, dans la famille de sa copine, Laura, et de profiter
de son petit garcon, Tony.

Une heure plus tard, ils se remettent au boulot. A
plusieurs reprises, ils doivent arréter la chaine, trop
de graines restent collées au cylindre ou tombent a
coté des trous des mottes de tourbe. Karine et Véro

rectifient ces erreurs et Valérie relance la machine.
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Trois heures plus tard tout sarréte. Véro note sur le
planning prévisionnel le nombre de semis réalisés
dans la journée.

IIs prennent leurs vestes, leurs paniers-repas et
sortent de la serre. Avant de partir, Véro sarréte devant
la chaudiere. Elle I'allume et la programme a 20°, tem-
pérature nécessaire pour que les semis poussent dans
de bonnes conditions. Pas besoin d’arroser, les mottes
ont eu assez d’eau lors de leur passage sur la chaine.
Elle se retourne, son regard embrasse tout 'espace. I
faudra une dizaine de jours pour que les semis rem-
plissent toute la serre et, dans trois ou quatre semaines,
les premiers plants seront assez grands pour étre mis
en terre dans les champs.

Elle ferme la porte de la serre numéro 2. Derriére
elle, la numéro 1, entiérement vide pour I'instant. En
se dirigeant vers le parking, elle longe sur sa droite
l'usine, immense béatiment vert construit en 2005,
suite aux bénéfices records de l'année précédente.
Quelques nuages blancs courent dans le ciel bleu. Lhi-
ver fut clément - a peine quelques jours de froid et de
gel - et le printemps sannonce beau. Elle bifurque sur
sa gauche et rejoint sa vieille 309, increvable malgré
ses deux cent mille kilometres et ses trente ans d’age.
En reculant, elle apercoit dans le rétroviseur un pan

de la serre numéro 3. Elle franchit le portail, sarréte
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sur le bas-coté et sort pour le fermer a clé. Demain
matin, elle arrivera avant les autres, vérifiera la tem-
pérature, tatera la base des mottes. Si elles sont seches,
elle programmera et lancera l'arrosage. La voiture
s’élance maintenant sur les routes de campagne. Une
campagne ouverte sur les champs de blé et d'orge tout
juste ensemencés. Sans trainer, elle avale les virages et
les dévers, et au bout de dix minutes, entre dans son

village de Monts-sur-Guesnes.
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