
11

Préface

Né dans un cercueil social

Telle est l’expression qu’utilise Serge Delugeard dans l’une de ses correspondances, 

formule concise qui traduit les origines profondes qui détermineront durablement 

ses aspirations, ses engagements, ses révoltes, ses capacités à exister en tant qu’être 

humain, digne. Debout. Ses écrits constituent un témoignage rare, celui d’un auto-

didacte issu du lumpenprolétariat. Une parole d’Albert Camus, à laquelle se réfère 

Serge Delugeard, révèle ici toute sa substance, « La pauvreté, par exemple, laisse à 

ceux qui l’ont vécue une intolérance qui supporte mal qu’on parle d’un certain dé-

nuement autrement qu’en connaissance de cause»1.

Les écrits que nous présentons réussissent une gageure : hurler la misère sans som-

brer dans ce misérabilisme si propice aux larmoiements éphémères. Au fil des pages 

une fresque humaine est ici peinte. Dans le regard de ce gosse d’un quartier, alors 

populaire, du Paris de l’immédiate après-guerre, c’est souvent le noir qui domine. 

Un regard qui capte, qui absorbe les affres du quotidien, les faits – ou méfaits –, les 

gestes des uns et des autres. Le taudis, la cour de l’immeuble, le quartier, la rue, la 

zone, les pauvres, les clochards, c’est dans ce décor que le môme fait son entrée dans 

la vie. Très vite il a pigé qu’il s’agissait de survie. L’enfance, ici, n’est jamais syno-

nyme d’innocence, de jeux. Nous sommes à mille lieues des beaux quartiers naturel-

lement, mais également de nombreuses cellules familiales ouvrières dont certaines 

assurent un minimum vital sur le plan matériel, affectif, éducatif, gage, parfois hy-

pothétique, d’une évolution sociale ultérieure. L’enfance pour Serge Delugeard c’est 

le combat quotidien pour ne pas crever de faim, pour ne pas crever de froid, pour ne 

pas crever de peur, pour ne pas crever de maladie, pour ne pas crever de honte, pour 

ne pas crever de solitude. L’enfance est alors une tentative permanente pour ne pas 

périr, un défi quotidien où il s’agit de s’agripper, bec et ongles, pour ne pas sombrer. 

Le rêve même n’a pas ici droit de cité. Omniprésente aussi la mère qui fait face, se 

débat, résiste, éduque, oui, éduque, à sa manière, n’aspirant qu’à  une chose, que le 

gosse, il ait une vie meilleure.

  1. Préface écrite 
par Albert Camus 
au livre La Maison 
du peuple de Louis 

Guilloux. Texte 
écrit à la demande 

de Jean Daniel.
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Alors les textes jaillis sous la plume de l’auteur sont essentiellement des cris ve-

nus du plus profond de son histoire, du plus profond d’un être humain qui a refusé 

d’abdiquer, qui s’est efforcé de vaincre un certain déterminisme social. Ce faisant il 

rédige une autre partition que celle qui lui était assignée. Ces phrases constituent 

un faire-part de naissance, de renaissance plus exactement. Mais les écrits de Serge 

Delugeard ne sauraient se limiter à la narration, brute et abrupte, d’une enfance qui 

n’a de l’enfance que le nom. Cette période est en fait le sédiment sur lequel se forge 

l’adolescent, l’homme. Le gamin, fruit de la misère sociale, parvient à survivre, à 

se maintenir à flot, à se relever. Dans plusieurs de ses textes affleure une véritable 

et sincère reconnaissance à des maîtres d’école qui lui prodiguèrent un soutien 

salutaire. La lecture, les études, abandonnées prématurément par nécessité, puis 

reprises, lui ont permis d’appréhender les lois économiques, les choix politiques 

qui président à la persistance de la pauvreté, de l’exclusion sociale. Cette prise de 

conscience, précoce, sera à la base de multiples engagements : associatifs, culturels 

(Auberges de Jeunesse), politiques, humanistes, solidaires ou internationalistes 

(soutien à la lutte indépendantiste du peuple algérien). Nous trouvons dans cet ou-

vrage des récits qui s’inscrivent dans ce cadre. Les relations avec les autres enfants, 

à l’école, dans le quartier, avec les bandes, sont également présentes. Les copains 

de la rue, même que Delu, comme le nomment ses amis, ce qu’il préférait à l’école 

« c’était le prix de camaraderie, celui qui était donné par les copains, à main levée 

dans la classe, que c’était beau l’amitié de tous ces gosses... » (La croix et la bannière).

Quand le changement politique et social ne s’avère pas à la hauteur des espérances 

entretenues, quand les partis désespèrent la classe ouvrière, Serge Delugeard ne se 

résigne pas, ne rentre pas dans le rang, menant une croisade individuelle, ultime 

révolte qui le conduira à l’isolement, à la répression. Soulignons que de nombreux 

militants, dans les années soixante-dix, percevant que l’émergence d’une société al-

ternative ne semblait plus d’actualité, ont alors choisi de tirer définitivement leur 

révérence.

	 Outre les textes retenus pour les Cahiers de Littérature Prolétarienne nous 

avons choisi de publier en annexe quelques documents utiles pour appréhender 

plus précisément l’itinéraire de l’auteur : Repères chronologiques ; Parcours profes-

sionnel ; Cheminement politique ; Témoignage de deux camarades algériens (2003).

			   L’équipe des Cahiers de Littérature Prolétarienne.
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LE TAUDIS PAR LE TROU

Dans un coin par terre

Le petit dort

Et par le trou le museau

Par le trou le museau sort

Et les dents

Par le trou
1948

1948

Le petit en criant

A fait un voile avec ses mains

Pour reculer la peur

Sa nuit n’a pas de sommeil

Sa nuit n’a pas d’étoiles

Sa nuit a peur

Et par le trou

Par le trou le museau sort

Et les dents

À l’intérieur de son sommeil

Et le petit entend

Gratter

Gratter
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La rampe
Les marches
Le palier
Et le bouton qu’il faut tour-
ner
Dans le noir
Écrire sur le cahier

Et

Dans l’escalier
Toutes les trois minutes
Se lever.

La lumière 
1950-1962

écrit le 4 août 1978
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LE TAUDIS

Le môme assis près du recoin aux poubelles

Est là depuis 5 heures

Pour lui la vie est belle

Il connaît son bonheur

La cour  
du 3 rue de 

l’Agent Bailly 
1948-1949

écrit le 20 octobre 1995

1948-1949LA COUR DU 3 RUE DE L’AGENT BAILLY

Dans la grande cour du trois

Les cardeuses défont les bouloches de laine des matelas

Et dans le soleil il peut voir la poussière qui poudroie

Assises sur des chaises au fond à rempailler

Elles déballent les glognes  de laine avec leurs doigts

Dans la cour c’est l’été

Aux pieds des murs passent des chats cherchant de l’ombre

Le môme a les yeux qui lui piquent

Il regarde cela

Les machines à roues en fer

Les balanciers aux longues griffes

Qui déchirent les flocons de laine

Assis près du recoin aux poubelles

Il a les yeux qui piquent

Et qui poudroient

Les cardeuses refont les matelas.
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LE TAUDIS LA LESSIVE 1948

Au point d’eau que personne ne surveille

Les lessiveuses pleines de linge bouilli

En grands nuages de buée blanche

Refoulent la javel

Le soleil tombe sur la fin de matinée

Une fois n’est pas coutume

La concierge au fond s’est mise 

À balayer la cour

La lessive 
1948

écrit le 12 octobre 1981

Un moineau picore dans la gouttière

Le vélo de Cointeau

Traîne dans son coin

Les plantes attendent les voisines

Personne n’est passé dans la rue

C’est jeudi

Alors

La peau affolée par le soleil

Le petit s’est mis à courir

Après les chats.


