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Dossier
Panait Istrati

Le vagabond, I'écrivain,
I'nomme engogé

Nous avons choisi dans cette onzieme livraison de consacrer
notre dossier a Panait Istrati, écrivain roumain dont la langue
de plume fut le francais, ceci au terme d’un apprentissage par-
ticulierement difficile, fruit cependant d’une volonté inébran-
lable. Nous sommes conscients que cette approche s’avere
limitée tant est vaste sa production littéraire, tant est foison-
nant son parcours d’autodidacte, tant est complexe son engage-
ment politique. La personnalité d’Istrati ne saurait nous laisser
indifférent et, quatre-vingt-dix ans apres sa mort ses ouvrages
demeurent d’actualité, il ne s’agit nullement d’une appréciation
gratuite. Puisant aux sources d’'un humanisme viscéral, il porte
un regard lucide sur la société, la nature humaine, les méca-
nismes du pouvoir, perpétuellement a la recherche d’une justice
qui semble inaccessible. Cette quéte lui vaudra des déconve-
nues, il connaitra l'ostracisme, il est des périodes historiques
qui ne tolerent ni le doute ni la remise en cause des dogmes
dominants du moment. Le prix a payer ici pour accéder a une
légitimité posthume est élevé : assumer la solitude qu’impose
une conscience inaliénable, quand I'instinct de classe prime sur
'idéologie totalitaire, et qu’étre a contre-courant implique une
vertu nullement partagée par le plus grand nombre, le courage,
celui qui conduit a rejeter le plat de lentilles institutionnel alors
que la misere est quotidienne.

La colonne vertébrale de ce dossier est constituée par les
apports de personnes qui ont répondu a notre appel et qui ont
consacré de nombreux travaux a la création littéraire d’Istrati.
Ainsi Christian Delrue, président de I’Association des amis de
Panait Istrati', Daniel Lérault* qui contribue depuis de longues
années a faire connaitre, reconnaitre, I’oeuvre d’Istrati, Jacques
Baujard?, Gérard Lemaire*, Philippe Geneste présent dans Frac-
ments depuis les premiers numéros. Des textes d’Istrati sont
ici évoqués, reproduits, une bibliographie, que nous espérons
a jour, clot cette étude. Au préalable il nous a semblé utile de
poser quelques jalons introductifs pour appréhender le par-
cours de cet écrivain.
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RAPHAEL ROMNEE

Panalt Istrati : quelques jolons
pour une approche de 'lhomme et de I'auteur

D’oeuvre — paradoxe pour un auteur qui
refusait le statut d’écrivain - de I’auto-
didacte Panait Istrati prend sa source
dans sa propre vie, qui n’est pas n’im-
porte quelle vie. Une vingtaine d’années
de vagabondages, de voyages, d’errances,
au cours desquelles il sera contraint,
par nécessité vitale, d’effectuer moult
métiers : garcon de cabaret, serrurier,
terrassier, docker, épicier, forgeron, gar-
con boulanger, manceuvre, déchargeur,
domestique, mécanicien, peintre en bati-
ment, journaliste, photographe... Un iti-
néraire qui jaillira naturellement dans
ses écrits, porteurs de nombreuses réfé-
rences autobiographiques. Ses textes sont
des romans, qui s’apparentent souvent a
des contes, car Istrati est réellement un
conteur qui embarque le lecteur, non a
bord d’un trois-mats, mais sur de fréles
esquifs, des rafiots précaires, qui échouent
ici ou la, au gré des vents, au gré des
galeres vécues, des controles policiers ou
douaniers a la recherche de marchandises
de contrebande. Istrati crée son double
littéraire, Adrien Zograffi, narrateur d’un
cycle romanesque qui se décline en trois
parties, Les Récits d’Adrien Zograffis, "En-
fance d’Adrien Zograffi® et La Vie d’Adrien
Zograffi’. Accompagner Adrien Zograffi
dans ses déambulations mouvementées
c’est accepter d’emprunter des voies dis-
parates, des chemins zigzagants, de se
perdre en route, de s’égarer, retrouvant au
détour d’une page un personnage depuis
longtemps disparu. Une écriture qui est
a 'image des méandres suivis par Panait
Istrati lors de ses périples, de ses allées
et venues, a I’écoute, toujours, de la souf-
france humaine qu’une volonté constante
entend circonscrire. La seve qui irrigue les
ouvrages d’Istrati résulte de cette vie tou-

jours en mouvement, de ce refus de s’ins-
taller méme quand le succes, la notoriété
frappentasaporte,comme uneillustration
de ce refus de parvenir théorisé par Albert
Thierry ou Marcel Martinet. Son succes
littéraire se traduit par de substantielles
rentrées financiéres, «naturellement mes
livres m’avaient rapporté un peu d’argent,
que je partageais, a mesure qu’il rentrait,
avec quiconque, ami ou inconnu, s’adres-
sait a moi. Je ne faisais la que de conti-
nuer une pratique de toujours et dont je
n’avais pas l’exclusivité. En Orient sur-
tout, entre-aide amicale ainsi que I’aide a
I'inconnu sont choses banales. Je leur dois
de n’avoir pas crevé de misere. En ce sens
I’Occident lui-méme fut assez généreux
avec moi. Eh bien, mes plus cheres ames
appeleérent cette pratique dissipation. Il
fallait, parait-il, garder ce maudit argent
et le manger en famille»®. Ces allers et
retours entre le vécu, les rencontres, la
misere et Pécriture ont une conséquence,
il n’est parfois plus possible de dissocier
ce qui releve de la fiction ou de I'expé-
rience vécue. Outre cette dissociation une
autre caractéristique impregne ceuvre de
Pauteur de Codine, en toile de fond une
douleur lancinante, contradictoire, trans-
parait, ’exil, les illusions brisées lors des
retours en terre roumaine, une Roumanie
en pleine mutation, devenue si étrangere
au pays de son enfance.

La fresque romanesque d’Istrati repose
notamment sur la narration des aventures
des Haidoucs®, des brigands, hors-la-loi,
dont la base arriere est constituée par les
foréts, lieux qui sont des personnages a
part entiere du récit. Ces Haidoucs sont
des rebelles, des insoumis dont I’origine
est arechercher dans les l1égendes, écrites
ou orales, qui ont peuplé la jeunesse de
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Panait Istrati. Ces bandits de grand che-
min luttent contre les injustices sociales,
également contre l'oppresseur ottoman
et, dans ce cadre, sont en quéte d’une
identité nationale roumaine. Ainsi que
le note Carmen Oszi, «dans la personne
du Haidouc se confondent le brigand, le
justicier, le mercenaire, le révolution-
naire et, plus tard, le patriote»*. Ces
figures ont un dénominateur commun,
elles ne peuvent détourner leur regard
devant la souffrance humaine, I'injustice
les insupporte, quelque part ce sont des
écorchées vives, profondément a ’écoute
du peuple. Ceci a 'image de Panait Istrati.
Un ouvrage Présentation des Haidoucs"
fournit des indications quant aux traits
de caracteres de ces bandits, leurs moti-
vations sont ici cernées : le refus de 'op-
pression, ’aspiration a la justice. Il n’est
pas inutile de s’arréter ici sur le portrait
d’une femme, Floarea Codrilor, qui est
I'incarnation d’une réelle émancipation,
rivalisant avec les hommes, sans com-
plexe, y compris dans le maniement des
armes. Son portrait ne se limite pas a cet
aspect : elle accede a la culture, dépassant
les images figées de la femme soumise,
résignée, passive, inculte. Cette acquisi-
tion d’un savoir contribue a une forme
de reconnaissance, de respect. Un autre
point mérite d’étre souligné a propos de
la saga des Haidoucs, la présence dans
une ceuvre de fiction, de ’Histoire de la
Roumanie du x1x° siecle.

Ces ¢léments de la création littéraire d’Is-
trati suscitent immédiatement une inter-
rogation quant a lappartenance de cet

auteur au courant de la littérature proléta-
rienne. La réponse est sans doute plurielle,
Poulaille n’a pas ignor¢é les écrits d’Istrati,
bien au contraire. Lors de la sortie du deu-
xieme livre de Panait Istrati, Oncle Anghel,
Poulaille, constatant I'indifférence de la
critique, crée, anonymement un Prix sans
nom'™ qui est attribué a Istrati. Au-dela
des relations personnelles entre les deux
hommes Poulaille exprime son admira-
tion pour ’écrivain roumain qui «offre le
démenti vivant aux augures qui déclarent
que lautodidactisme n’existe pas. Il
expose dans une langue qui pour n’étre
pas la sienne est extrémement colorée et
robuste... Et c’est ainsi que l"autodidacte a
parfois dans son univers du souvenir des
matériaux que les écrivains de profession
n’ont point»*. Ou encore, «c’est "apport
vivant que révele son ceuvre. Elle s’offre
a nous comme un livre d’images violentes
et crues, qui nous dit la tragédie de la
misere de ’homme sous le coup des des-
tins mauvais, promis aux pauvres par une
sorte de bénéfice préférentiel. Elle était
avec Istrati, dans une savoureuse tex-
ture, chatoyante, enveloppante. Certes,
Istrati brodait sur le réel, comme fait un
Giono, mais chez Istrati la broderie n’est
pas qu’imaginative : elle était dans le cane-
vas méme, et non sur le canevas... Istrati
était un Oriental»". Poulaille a également
rédigé, en 1951, la préface a la réédition
d’Oncle Anghel au Club francais du livre.

Un aspect de la trajectoire d’Istrati ne
saurait étre ignor¢ tant il aura des consé-
quences sur sa vie littéraire, personnelle :
sa conception de ’engagement politique.
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RAPHAEL ROMNEE

Un engogement politique Fondé
sur l'instinct de classe et éloigné
des dogmes idéologiques

Le premier terrain ou s’exprime l’en-
gagement social d’Istrati est sur le plan
syndical quand, secrétaire du syndicat
des dockers de Braila, il participe aux
luttes locales, organisateur notamment
d’une greve significative en 1910. A cette
époque il écrit des articles dans la presse
socialiste mais malheureusement encore
trop peu de ces textes ont été traduits en
francais. Acquis au bolchévisme en 1919,
il soutiendra la révolution russe de 1917,
le brasier allumé dans ce pays suscitant a
Porigine une vague d’espoir dans la plu-
part des pays, entrainant la mobilisation
de toutes les organisations politiques
révolutionnaires ou progressistes. L'enjeu
est immédiat : une breche s’est ouverte,
la domination du systeme capitaliste ne
parait plus inéluctable, il est concevable
que la vague révolutionnaire déferle sur le
monde. En 1909 Istrati était devenu ’ami
de Kristian Rakovsky™ qui jouera un role
majeur au sein du parti bolchevik, proche
de Trotsky. Il convient cependant de sou-
ligner qu’lstrati a un regard critique sur
la masse ouvriere, générant un réel scep-
ticisme quant a une inversion prochaine
des rapports de force entre les classes,
«pour pouvoir nous imposer au monde, la
lutte doit étre menée, non pas tant pour
démolir ce qui est, que pour construire ce
qui sera. Deux forces s’opposent a cette
construction : I'avidité de la société capi-
taliste et l'inertie du monde ouvrier. La
premiere, pour durer, a besoin de chaos
et le crée par tous les moyens a sa dispo-
sition. La seconde, pour bouger et sortir
du chaos, a besoin de temps. On ne peut
plus espérer une amélioration de la vie
par I'évolution car les forces obscuran-
tistes sont plus puissantes que la volonté

de quelques idéalistes. Bien des siecles
s’écouleront avant le jour ou les idéalistes
deviendront la majorité»'®. Outre I’actua-
lité criante de ces propos, leur caractere
prophétique, ce point de vue révele une
certaine lucidité que ne peuvent avoir les
tenants d’'un dogme. De méme qu’il a tou-
jours considéré qu’il n’était pas un «écri-
vain de métier», de méme il n’a jamais
endossé I’habit du «révolutionnaire pro-
fessionnel», au sens ou ’on entendait le
terme a cette époque.

Ce qu’il importe de noter, c’est que depuis
la parution, en 1924, de Kyra Kyralina,
Istrati a atteint une notoriété mondiale.
Il manifeste son soutien a la révolution
russe, devenant vice-président d’honneur
des «Amis de 'URSS». En 1926 il participe
a un meeting antifasciste consacré a I'Ita-
lie et il prendra la parole a une réunion, a
Paris, salle Wagram, contre ’exécution de
Sacco et Vanzetti. En 1927 il est invité, a
Iinitiative de DInstitut soviétique pour
les relations culturelles avec 1’étranger,
aux festivités organisées pour célébrer
le dixieme anniversaire de la révolution
d’Octobre, et il exprimera alors son inten-
tion de s’installer en URSS. Point essen-
tiel : Istrati restera seize mois dans ce
pays, et son séjour ne se limitera nulle-
ment aux excursions officielles, program-
mées et encadrées. Ce voyage il le fait en
compagnie de sa compagne, Marie-Louise
Baud-Bovy”, et d’'un autre couple Nikos
Kazantzaki® et Eleni Samios”. Ce long
séjour en territoire soviétique*® permet a
Istrati une immersion en profondeur, rapi-
dement libéré de la présence de guides
officiels le quatuor peut ainsi rencontrer
et échanger avec des citoyens ordinaires.
Lors de ce périple il fait la connaissance
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de Victor Serge, membre de l’opposi-
tion de gauche, proche de Trotsky, cette
opposition qui avait cautionné antérieu-
rement Pélimination des anarchistes ou
socialistes-révolutionnaires, et mainte-
nant victime de la répression du pouvoir.
A Astrakhan il cotoie Khristian Rakovsky,
en résidence surveillée. Parvenu en URSS
avec la ferveur de celui qui va découvrir
'idéal socialiste en cours de réalisation le
doute s’insinue progressivement quant au
fossé qui s’agrandit entre les mots et les
actes du pouvoir. Peu a peu il s’¢émancipe
de la prudence de Kazantzaki qui ignore
certains «détails» pour ne voir que le
grand cours de I’histoire en marche, repro-
chant a Istrati son sentimentalisme, voire
ses réactions infantiles. Istrati ne partage
pas nécessairement le point de vue de Vic-
tor Serge qui croit encore a une possible
régénérescence de l'appareil. La mise en
cause du beau-pere de Serge, Roussakov,
ouvrier d’usine, victime d’une machination
qui vise en réalité auteur de Naissance de
notre force est 'élément qui va mobiliser
Istrati alors présent a Moscou. Incarcéré
Roussakov risque la peine de mort. A la
suite de ces interventions il sera finale-
ment acquitté méme si les persécutions
a son encontre et a celles de sa famille
ne cesseront nullement. L'auteur de Kyra
Kyralina porte sur les faits un regard inci-
sif, il n’accélere pas le pas, il prend acte des
interdits, de la répression a 'encontre des
opposants, note que le droit de critique au
sein du Parti est supprimé.

De retour en France il ignore les recom-
mandations de ceux et celles qui, infor-
més de son projet d’écrire un témoignage
critique sur la construction du socialisme
dans un seul pays, tentent de l'en dis-
suader au prétexte que cela fera le jeu

des adversaires de classe. A cette époque
- mais n’est-ce pas encore le cas en
20257 - toute critique de la Mecque Rouge
est nécessairement un acte contre-révo-
lutionnaire. Panait Istrati ne fonctionne
pas ainsi, il réagit instinctivement, sans
calculs idéologiques. 11 publie donc Vers
Pautre flamme*. Des lors il connaitra I’os-
tracisme, un proche comme Romain Rol-
land ne I’épargnera pas. Il évoque ce passé
dans la préface a son ouvrage La Maison
Thiiringer : «Je me mélai des affaires
du monde, je discutai avec mes amis, les
idées et les problemes de notre temps. On
me le reprocha tendrement d’abord, puis,
comme j’insistais, on me rudoya : Cordon-
nier, tiens-toi a tes chaussures! Alors je
me fachai. Oubliait-on qu’Adrien Zograffi
avait toujours été¢ moins un conteur qu’un
révolté? On ne I'oubliait pas, mais on vou-
lait que sa révolte fht disciplinée. C’est
ce qui me facha plus encore. Nous nous
brouillimes. A mon retour de Russie, je
me séparai de mes plus grands amis. Et
pendant que ’Egypte me refoulait et que
I'Italie me jetait dans ses cachots a Trieste,
les aimables bergers communistes annon-
caient mon apostasie a ’Europe entiere,
a ma classe : «agent de la Sigourantsa®
roumaine», «vendu a la bourgeoisie». Ils
le firent tout a leur aise, au milieu d’un
silence qui me prouva combien ’homme
est seul sur la terre»*.

Retiré en Roumanie, rongé par la tuber-
culose qui 'accompagne depuis de nom-
breuses années, c’est la qu’il écrira ses
derniers livres. Nous reproduisons des
passages du texte qui est le dernier qu’il
put écrire, la préface au livre de Georges
Orwell, qui signait alors Eric Blair, Dans la
deche a Paris et a Londres.

Istrati est mort le 16 avril 1935. Ainsi dis-
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parait celui qui écrivait, dans un article
publié le 8 avril 1933 dans Les Nouvelles
littéraires, «laissez-moi, également m’at-
tarder a mes “déboires personnels” et
continuer a les “conter” au monde, com-
battant seul, sous le drapeau de “’homme
qui n’adhere plus a rien”». Formule qui
était le titre de Darticle.

A partir de cette année, coincidence riche
d’enseignements, paraissent successive-
ment des livres extrémement critiques

Notes

1. Voir présentation dans les pages de ce numéro de Frae=
MENTS.

2. Nombreuses contributions portant sur 'ceuvre d’Is-
trati. Citons Le vagabond du monde par Panait Istrati, édi-
tions Plein Chant, 1991. Contient une somme de textes
divers, récits dispersés, politiques, entretiens, littéraires.
3. Libraire a Paris, Quilombo. Auteur de Panait Istrati,
Pamitié vagabonde, éditions Transboréal. 2025. Avec Simon
Géliot réalisation de la BD Codine, éditions La boite a
bulles. 2018.

4. Poete prolétarien, nous lui avons consacré un dossier
dans le numéro 4 de FrRaements. A écrit plus de 10 ooo
poemes. Auteur d’'un mémoire de maitrise en 1984, Le per-
sonnage de Mikhail dans Pceuvre et la vie de Panait Istrati,
publié en 2021 par les éditions de L’Association pour la
promotion de la littérature ouvriere (Aplo).

5. Les Récits d’Adrien Zograffi : ¢f. bibliographie page 65.
6. UEnfance d’Adrien Zograffi : ibid.

7. La Vie D’Adrien Zograffi : ibid.

8. La Maison Thiiringer, éditions Rieder, 1933. Les pas-
sages cités ici proviennent de la préface, intitulée Préface
d’Adrien Zograffi ou les aveux d’un écrivain de notre temps,
éditions Artheéme Fayard et Cie éditeurs. Mai 1935. Col-
lection Le livre de demain. 40 bois originaux de Renefer.
Page 12.

9. Haidoucs : Dans les livres des xvir® et xvii® siecles
ce terme est synonyme de hors-la-loi, bandits, en quéte
d’une justice sociale.

10. Présentation des Haidoucs, éditions L’Echappée, 2024.
Postface de Carmen Oszi «Les Haidoucs dans les récits de
Panait Istrati», page 149.

11. Réédition I’Echappée, 2024.

12. «Le prix sans nom» : résultat annoncé le 10 janvier
1925.

13. Contribution de Poulaille au numéro 86/87 de la revue
L’Arc, 1983, Page 130.

14. Idem.

15. Kristian Rakovsky : 1873-1941. Originaire des Balkans,
roumain, dirigeant du Parti social-démocrate de ce pays
avant la Premiére Guerre mondiale. Rejoindra I'oppo-
sition de gauche, auteur en 1928 d’un texte majeur «Les
dangers professionnels du pouvoir». Sera incarcéré par

RAPHAEL ROMNEE

vis-a-vis de 'URSS dont le Staline de Boris
Souvarine (1935); Au pays du grand men-
songe déconcertant d’Ante Ciliga (1938); Le
zéro et Uinfini de Kessel (1941) ou le Retour
d’URSS d’André Gide (1936).

Dans un post-scriptum d’une lettre écrite
en mai 1978, Eleni Kazantzaki note «Je
relis Vers Pautre flamme. Et bien cela fait du
mal 2 le dire : PANAIT AVAIT RAISON!».

Raphaél Romnée

Staline et fusillé en septembre 1941, des le début de la
guerre. Cf. Panait Istrati, Le Vagabond du monde, de Daniel
Lérault, Plein chant, 1989, pages 45-54.

16. «Au cours d’un raccord » : texte écrit en 1925, et publié
pour la premiére fois en frangais dans le numéro de L’Arc
86/87 de 1983 consacré a Istrati, page 13.

17. Marie-Louise Baud-Bovy, dite Bilili : 1902-1990. A
connu Istrati en 1926 a Geneve et 'accompagne durant
son séjour en URSS. Se sépare d’Istrati en 1930.

18. Nikos Kazantzaki : 1883-1957. Ecrivain grec, romancier,
essayiste, poete, traducteur. Auteur d’Alexis Zorba, devenu
au cinéma Zorba le grec, de La derniére tentation, porté a
P’écran par Martin Scorsese sous le titre La derniére ten-
tation du Christ.

19. Eleni Samios-Kazantzaki : 1903-2024. Nationalité
grecque. Rencontre Kazantzaki en 1924, se marieront en
1945. Autrice d’un livre La sainte vie de Mahatma Gandhi.
Parution en 1938, au Chili, dans une version en espagnole
de La véritable tragédie de Panait Istrati. Premiere publica-
tion en frangais en 2013, éditions Lignes/Imec. A lorigine
écrit en frangais.

20. La véritable tragédie de Panait Istrati ’Eleni Samios-Ka-
zantzaki relate ce voyage. Contient également les corres-
pondances d’Istrati avec Victor Serge et Nikos Kazantzaki.
Texte présenté par Anselme Jappe. Editions Lignes/Tmec.
2013.

21. Vers Pautre flamme. Apres seize mois en URSS. Confession
pour vaincus, éditions Rieder- 1929. Il s’agit du tome 1. Le
tome 2 : Vers Pautre flamme. Soviets 1929, éditions Rieder
et le tome 3 : Vers Pautre flamme, La Russie nue, éditions
Rieder, sont signés de Panait Istrati mais ont été écrits
respectivement par Victor Serge et Boris Souvarine.

22. La Maison Thiiringer : op. cit., pages 11 et 12.

23. Sigourantsa : Police secrete roumaine.

24. intitulé de cette préface est : Préface d’Adrien Zograffi
ou les aveux d’un écrivain de notre temps.

25. La premiere édition en francais parait chez Gallimard
en 1935 sous le titre La vache enragée. La réédition en 2001
en 10/18 ne mentionne pas la préface d’Istrati.
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Serge Delugeard :

éléments

biographiques

Nous présentons ici quelques textes écrits
par Serge Delugeard. Ainsi qu’il le précise,
ce besoin de mettre sur le papier son vécu
est venu par bribes, au fil du temps. De
nombreux textes comportent d’ailleurs
la date de la rédaction. Lors de I'assem-
blée générale du CCLOPS le 18 janvier
2025 nous avons pris la décision de créer,
entre le livre et la revue, une collection,
consacrée a un auteur, Les Cahiers de Litté-
rature Prolétarienne. Cette premiere livrai-
son des Cahiers présentera les écrits de
«Serge Delugeard, Un auteur, un destin».
Le texte rédigé ici est le fruit de plusieurs
rencontres avec Serge Delugeard qui nous
a connus par l'intermédiaire d’André Der-
val dont il s’était procuré le livre Michel
Ragon, singulier et pluriel, paru en 2024.

Serge Delugeard est né le 17 février 1944.
Pére inconnu. Sa mere, Léontine Delu-
geard, née Léontine Maitre est morte a
’age de 58 ans, le 24 décembre 1964, Serge
a alors 20 ans. Il a une sceur Gisele qui a
douze ans de plus que lui. Il a été élevé par
sa mere qui, titulaire du Certificat d’études
primaires, a effectué¢ de multiples métiers :
apprentie de 12 a 14 ans, puis ouvriere en
usine jusqu’a ’age de 38 ans, ensuite elle a
fait des ménages a Paris, notamment dans
le quartier Rochechouard. L’enfance de
Serge se déroule dans le 9° arrondissement
de Paris et ses environs, dans une capitale
de lapres-guerre qui n’a rien de commun
avec ce qu’elle est devenue, c’est-a-dire
qu’a Pépoque, des travailleurs, prolétaires,
y vivent encore, du moins y survivent.
Dans les 12 m* du logement familial, outre

sa mere et sa soeur, son oncle Gaston est
également présent, tuberculeux - c’est une
maladie fréquente a’époque -Serge sera lui
aussi frappé par cette pathologie et il devra
passer neuf mois dans un sanatorium.

Les textes de Serge Delugeard constituent
un témoignage sur les conditions de vie
plus que misérables de la petite famille
dans un taudis. Ses écrits fournissent en
outre une photographie d’une réalité pari-
sienne souvent ignorée, quand la survie
est un acte répété quotidiennement, c’est
le lot du sous-prolétariat de Paris dans les
années 50/60. Mais la lecture, les études,
dans des conditions de précarité extréme
s’averent un phare dans la nuit. Serge est
d’ailleurs tres reconnaissant a certains
maitres d’école qui ont su lui donner I'en-
vie d’étudier.

Serge Delugeard quitte I’école a 16 ans
aprés avoir passé le Brevet d’Etudes du
Premier Cycle avec succes. Pour son pre-
mier job il est employé aux écritures dans
une entreprise qui gere la réparation des
machines a écrire. Il aura d’autres métiers,
dans les assurances, sera instructeur sco-
laire en Algérie du 4 décembre 1962 au 30
juin 1963, quelques mois apres I'indépen-
dance. Pour lui il s’agit de se mettre «au
service du peuple algérien». Sa mission
n’est pas renouvelée du fait de son mili-
tantisme communiste et de la propagande
diffusée en direction des Algériens. Son
activité politique avait débuté avant son
départ pour I’Algérie. Ainsi il est présent
lors de la manifestation de Charonne le
8 février 1962, violemment réprimée par
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la police dirigée par Maurice Papon, qui
fera neuf morts et deux cent cinquante
blessés. Rupture avec le PCF en 1981 il
est considéré comme «déviant» et accusé
de misérabilisme car il préconise une
prise en compte de la réalité vécue par
le lumpenprolétariat. Son parcours pro-
fessionnel integre un Diplome de Ges-
tion et d’Animation de la Fédération des
Auberges de Jeunesse, et il obtiendra le
dipléme d’Etat de Conseiller d’é¢ducation
populaire. Il exercera comme surveillant
dans des CES (Colleges d’enseignement
secondaire) de I'Education nationale
pendant 6 ans de 1968 a 1974, il connaitra
ensuite une période de chomage de deux
ans, non indemnisé. Il effectue durant 6
ans des études de sociologie de I’éduca-
tion a I'Université de Lille, ceci jusqu’au
niveau doctorat de 3¢ cycle, en étant sur-
veillant dans PEducation nationale, a
plein temps, pour financer ses études, 70
heures de travail par semaine. Ceci n’in-
clut pas les voyages hebdomadaires entre
Boulogne-sur-Mer et Lille, villes distantes
de 110 km, qu’il effectuera en stop, en
train ou en covoiturage. De 1976 a 1982 il
est bibliothécaire a Boulogne-sur-Mer.

Ayant exprimé sa révolte par des actes
spontanés, il sera, en 1983, incarcéré six
mois a Fresnes ol, pour accéder a son
dossier, il fera une greve de la faim. A la
prison de Fresnes il est le détenu numéro
723685, cellule 369 au sein de la 2eme divi-
sion, 9 m2 pour trois prisonniers, avec
lits superposés. Sa greve de la faim dure
cinquante-cing jours du 10 juin au 5 aofit,
en cellule de deux places, 3¢ étage de la 2¢
division. Du 20 juin au 18 juillet il est placé
en cellule d’isolement, a 'infirmerie de la
prison, au sous-sol. La, ’éclairage est per-
manent, un seul vasistas sous le plafond.
A compter du 18 juillet il est transféré a
I’hopital de la prison de Fresnes, seul dans
une cellule médicalisée. Le 5 aolt Serge
Delugeard cesse sa greve de la faim, il pese
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alors 40 kilos. Du 6 aofit au 16 aoft il est
en période de réalimentation a I’hopital
de la prison, a la suite de quoi il réintegre
une cellule «normale» jusqu’a sa libéra-
tion le 7 novembre 1983. A sa sortie de pri-
son il est hébergé quelques jours par une
niece, puis devient SDF a mi-temps. Du
7 novembre 1983 au 6 juin 1984 il vit une
période d’errance dans les rues de Paris.
Du 6 juin 1984 au 14 avril 1986 il est interné
a ’hopital psychiatrique par placement
d’office de la Préfecture de Police de Paris,
toujours pour des actes de révolte spon-
tanée. A sa sortie il sera hébergé jusqu’au
15 octobre 1986 chez sa sceur a Drancy. A
compter de cette date, jusqu’en 2012, il
est logé dans un «hdtel social », chambre
numéro 14, 8,4m? au 3° étage sous les toits,
piece mansardée, sans cuisine ni WC, sans
douche. Il occupera ensuite, de la mi-2012
au 11 février 2014, la chambre numéro 3,
au 1* étage, 9 m* Depuis le 11 février 2014
jusqu’a ce jour il vit dans un petit studio
HLM de 25 m*> a Drancy.

I1 effectuera divers boulots dont sur-
veillant, ouvrier, manceuvre, manuten-
tionnaire. Il sera étudiant en éducation
physique et sera ainsi maitre d’éducation
physique dans le Pas-de-Calais. Il suivra
des études en sociologie, a Lille, mais ne
se présentera pas a ’examen de doctorat
au motif «qu’il ne veut pas devenir un
bourgeois». Il entend demeurer fidele a
ses origines qu’il qualifie de «sous-pro-
létariennes». Sur le plan personnel il fut
marié une premiere fois avec Janine, com-
muniste avec laquelle il eut deux enfants.
Il a ensuite refait sa vie avec une com-
pagne allemande, médecin, et le couple
a également deux enfants. Aujourd’hui sa
vie se partage entre son HLM de Drancy
et ’Allemagne. «une de mes satisfactions :
mes enfants n’ont pas eu mes larmes»,
déclare-t-il aujourd’hui.

Raphaél Romnée
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Les gars

de chez Clémencon’

Chez Clémengon impasse Fénelon
c’est l'usine

Et il y a du Eravail

Mais les gars en bleus o midii ils
n'ont pas la cantine

Alors assis éoaules contre épaules
sur le Erottoir

lls déballent leurs musettes

EE les paquets de cigarettes

Les m&mes comme des moineaux
leur Eournent autour

Quand il pleut

Les pieds dans I'eau

Les yeux Fiévreux

Parfois il y en a qui donnent de leur
gamelle

Ces jours-lo la vie est belle

Fini le ventre creux

Les mémes ils sont heureux

A I'entrée de 'impasse Fénelon

Sur le mur il y o une aFFiche

Avec au-dessus un bon grand-pere
qQui sounit

En lo regardant les gars en bleus

En passant devant quelques-uns
levent leurs casquettes

Et disent «Salut Marcel Cachin »

Les autres passent les mains dans
les poches

En siFFlant ou poussant leurs vélos

En courbant I'échine la musette sur
le dos

Les mdmes ils sont curieux

Mais ils ne savent rien

Seulement que les gars en bleus

Leur donnent parfois du pain

Ou qu'ils leur passent la main dans
les cheveux

En attendant I'heure de la sirene

Les gars de chez Clémengon

Se groupent parfois en rond

Pour causer s'allumer des Gauloises

Méme qu'aux mdmes ils leur en
donneront

Alors dans un grand sourire les
yeux leves vers le ciel

lls regarderont monter la Fumee
bleue.

17 aofit 1995

Epoque évoquée : 1949.

Serge Delugeard en 1958. I1 a 14 ans.

1. Clémengon : usine de fabrication de roulements a billes installée a Villepinte (93).
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La mere

Pauvre tas d'os pourri dans un
cimetiere

Crevé dans un taudis

Aujourd’hui Eu vois je pense a toi la
mere

Et je revois ta vie

Et je revois ma vie

Lo-bas dans le Eaudis

Pour s0r c’était pas le paradis

Le froid les hivers sans charbon

La Faim toujours

Et puis la vie

Le silence o minuit pres de la bougie

Quand on mangeait la derniere
soupe

Le dernier crolUton de pain rassis
avant 3 jours

Et méme des jours dans le noir

Avec juste le Filet de lumiere de la
minuterie du palier

Quand on laissait la porte ouverte
oour Voir

Que les voisins gueulaient pour
I'électricite

Je revois dans 'ombre tes yeux
sombres si profonds

Et ton grond silence pour dire

Lo vérité des pauvres

Celle qui vient de si loin

Depuis qu’est née la Terre comme
Eu disais

Depuis qu'y o des gens

Qu’ont besoin d’nos mains

Qu’ont besoin d'notre misere

Pour étre heureux

Aujourd’hui je m'rappelle je
m'rappelle

On entendait tous les deux

Ronfler la cuisiniere

EE ronronner les chats dans o
grande nuit

C’était I'hiver

Les briques pour les pieds
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SERGE DELUGERRD

chaufFaient sur le Feu

Il Faisait Froid par le carreau

Alors on se r'gardait tous les deux

Sans rien s'dire

Et je m'rappelle aussi des Fois ou
Jj'entendais Ea voix

Ta voix dans I'noir qui disait méme

Je m'roppelle ces soirs-Ia

maoéme roppelle-toi ceci méme
rappelle-toi cela

Et rappelle-toi toujours méme

D’ou tu viens

Que t'arrives nu qQu’tu r’pars pareil

La premiére Fois t’es chaud la
deuxieme Fois t'es froid

Entre des planches

Qu’entre les deux moments t'en
vois des choses

Que ca s'appelle le temps

Que ca s‘appelle la vie

Méme si - tu verras - elle est pas
rose

Qu’'on en voit du pays...

EE roppelle-toi surtout méme

Ne juge jomais personne

Le désespoir tu sais ¢ca en Fait Faire
des choses

Y o bien des Fois ou c’est dur d'étre
un humain

Roppelle-toi Eoujours qu'y Faut
Eendre la main

Au plus pauvre

Rappelle-toi qu'y Faut rester

Méme si c’'est dur

Parce qu’on vit Qu’une Fois

Parce qu'y a rien o faire

Rappelle-toi qu'y Faut ouvrir ta
gueule

Méme si c’est risqué

Pour rester digne pour rester toi

Y Faut pas avoir peur de dire la
veérité

Roppelle-toi mébme

=17 =
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Istrati

DOSSIER PANAIT ISTRATI

écrivain prolétarien

C’EST LORS D'UN COLLOQUE TRAITANT DE
LA LITTERATURE PROLETARIENNE, TENU LE 4
mal 2002 A SAiNT-NAzAIRE, QUE DAnIEL
LERAULT A REALISE CETTE INTERVENTION.
DAniEL LERAULT A RECUEILLI, PRESENTE

ET ANNOTE LES TEXTES DE L'OUVRAGE
PanniT IsTrRATI — LE VAGABOND DU MONDE,
PUBLIE AUX EDITIONs PLEIN CHANT

Nul ne saurait mieux vous présenter
Istrati que Panait Istrati lui-méme. Ce
quavait comprit Poulaille en lui confiant
la page littéraire du quotidien syndicaliste
Le Peuple, le 21 décembre 1924 :

«Je suis né le 11 aolit 1884 a Braila (Rou-
manie). Je porte le nom de famille de ma
mere, paysanne roumaine, qui, n’étant pas
«légitimée» avec mon pere, me déclara
comme fils naturel. Je n’ai eu ni freres ni
sceurs. Mon pere - avec lequel ma mere
vécut huit années tumultueuses, mais
dans laisance - était Grec, originaire de
Céphalonie; quand j’avais neuf mois, il
mourut épileptique et poitrinaire. Il fai-
sait a Braila la contrebande du tabac turc,
trafiquant entre la Dobroudja turque
et la rive roumaine; et il gagnait beau-
coup d’or : aux agents qui le traquaient,
il se donnait comme marchand de fruits.
Aussi, notre maison - qui cachait dans ses
meubles «a secret» les paquets de tabac
interdits - était garnie jusqu’aux combles
de rayons de pommes, poires et coings qui
servaient simplement a sauver les appa-
rences et dont le parfum cachait celui du
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tabac. Cela n’a pas évité a mon pere ni de
grosses amendes, ni maintes journées de
prison, a cause des indiscrétions et des
délations. Les deux freres de ma mere - les
oncles Anghel et Dimi - aussi bien que
son pere méme, étaient aussi contreban-
diers : le dernier, vieillard de 70 ans, paya
méme de sa vie son mépris de la douane;
il fut tué dans une fusillade nocturne au
cours d’une poursuite dramatique sur le
Danube. Cette mort jeta mon pere dans le
désespoir; il se ruina et mourut tres vite,
laissant ma mere dans la misere, mais
entourée d’amis dévoués, tous contreban-
diers. Tres fiere et d’esprit indépendant,
elle préféra d’ailleurs aller travailler de ses
mains et laver du linge pour m’élever.

Je dois vous dire - d’apres ce que m’a
raconté oncle Anghel — que beaucoup des
ancétres et ma mere ont quitté leurs vil-
lages, révoltés par 'oppression turque, et
sont allés se livrer au brigandage national.
C’est leur vie qui fera le fond des Récits
d’Adrien Zograffi.

Ainsi, je n’ai connu ma mere que dans la
peine; nous avons vécu ensemble dans
I’économie la plus stricte. Je ne I’ai aban-
donnée qu’a quatorze ans, poussé par un
impérieux besoin de vagabondage. [...]
Mon enfance, je I’ai passée en partie a
Braila, en partie dans le hameau Baldo-
vinesti, a § kilometres de Braila, lieu d’ori-
gine de ma mere. Elle fut gaie, joyeuse,
exempte de soucis jusqu’a douze ans. A
cette date, ayant fini, en cinq ans, mes
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quatre classes d’enseignement élémen-
taire, je me suis refusé d’aller plus loin,
malgré les recommandations du profes-
seur et le désir de ma mere. La voyant
travailler de 6 heures du matin a 8 heures
du soir, pour 1 franc 50 par jour, j’ai craint
qu’elle ne succombat sous la fatigue
et, un jour, sans rien lui dire, je me suis
embauché chez un cabaretier au prix de
60 francs I'année, nourri, logé et habillé;
j’y suis resté un an, travaillant de 6 heures
du matin a minuit. J’ai quitté cette place
parce que, n’arrétant pas de lire dans les
heures calmes de la journée - ce que ne
pouvait comprendre mon patron, qui me
rossait de coups toutes les fois qu’il me
prenait sur un livre - je voulus sacrifier
a mes lectures une ou deux heures de la
nuit; mon excellent patron me déclara
que la nuit méme ne m’appartenait pas.
Ce fut le début d’un vagabondage qui dure
encore en ce moment et qui durera toute
ma vie, car rien ne m’arréte, rien ne me
plait et en rien je ne suis stable! C’est une
vraie malédiction!

Jai été tour a tour garcon épicier, gar-
con boulanger, domestique, apprenti
mécanicien, docker, apprenti serrurier
et forgeron; enfin, vers les dix-huit ans,
apprenti peintre en batiment - j’ai eu 1a,
enfin, un patron pauvre, lui aussi, et plein
d’humanité, qui me traitait avec égards
et avec lequel je restai deux ans. Aussi
est-ce comme peintre en batiment que j’ai
depuis travaillé presque partout et a Paris
meéme, ou je travaillai ’an dernier.

[...]

Jai pass¢ mon adolescence en Roumanie
jusque I’age de vingt-deux ans, changeant
de pays chaque fois que je changeais de
métier, et inversement. A ce moment-13, je
connaissais toute la littérature roumaine
et tout ce qu’il y avait de traduit de I'étran-
ger. C’est en 1906 que je quitte pour la
premicre fois la Roumanie, embarquant en
cachette sur un bateau roumain qui faisait

le trajet entre Constantza et Alexandrie
d’Egypte. Pendant deux ans, je visite : Le
Caire, Le Pirée, Athenes, Naples, de nou-
veau Alexandrie et Le Caire, puis Port-Said,
Jaffa, Jérusalem, Beyrouth, les villages du
Liban, Damas, Alexandrette, Mersine, Tri-
poli et je rentre enfin en Roumanie par
Constantinople. De 1906 a 1912 je passe
tous les hivers au Caire, I’été en Roumanie,
a cause d’'un commencement de tuber-
culose que je dois cicatriser en Egypte.
Presque tous mes voyages sont faits sans
billet, parfois échappant au contrdle,
parfois surpris, débarqué ou accepté a
condition de travailler a bord. Sur terre,
je marche beaucoup a pied et souvent je
m’accroche aux trains qui passent.

A Tétranger, je travaille autant que je peux
comme peintre en batiment, mais, a défaut
je fais de tout; je lave la vaisselle dans les
restaurants ou je sers comme garcon; je
porte des sacs ou des poutres en fer dans
les ports; je fais 'homme-sandwich au
Caire; je figure dans une troupe de pan-
tomime a Damas et a Beyrouth. Il m’est
arrivé de manger quatre fois dans une
semaine entiere et de coucher un mois a
la belle étoile, comme a Naples (1907).
Mais je n’arréte jamais de lire. Je parle le
grec depuis 1’Age de douze ans. En Egypte
et en Italie, japprends litalien et un peu
d’arabe et aussi I’allemand.

En 1013, - apres d’innombrables efforts
pour mettre le pied sur la terre francaise -
je viens a Paris, parti de Bucarest avec un
billet et un passeport en regle — c’était la
premicre fois que cela m’arrivait — mais
je ne reste que trois mois, ne pouvant
me faire comprendre et Paris me déplai-
sant fort. De retour en Roumanie, un peu
dégolité de toujours manquer d’argent,
je me mets au travail; je fonde une petite
ferme pour I’élevage des porcs et je me
marie avec une Juive, militante socialiste
convaincue. La guerre arrive. Mes porcs
sont en danger d’étre rotis par d’autres que
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moi;j’en avais quarante, gros et petits, tous
beaux et mieux éduqués que les hommes.
D’un autre coté, le mariage m’allait fort
mal. Au bout de dix mois, j’en avais assez.
Je vends mes pauvres porcs et je pars en
Suisse. Nous sommes a la fin de mars 1916 :
la guerre bat son plein, mais exempté de
service, je puis partir quatre ou cingq mois
avant 'entrée de mon pays dans la danse.
Quatre années en Suisse, ou je parcours
la moitié de la Confédération, apres avoir
passé quelque temps a Munich, Dresde,
Vienne et Budapest. En Suisse, je m’ar-
réte a Leysin (Vaud), ou je grignote en
quatre mois de douce flanerie mes 1 500
francs d’économies.

Je prends le taureau par les cornes, ter-
rible taureau : la langue francaise! Ma
téte, prenant pour de ’hébreu toute regle
grammaticale, je me jette sur la premicre
page de Télémaque et, a l'aide du dic-
tionnaire frangais-roumain, je déchiffre
mot pour mot. C’est le plus grand plaisir
intellectuel que j’aie jamais connu, plaisir
qui, avec les progres rapides, m’arracha
des cris plus joyeux que la plus belle lec-
ture! Ah! merci a la vie pour les émotions
qu’elle me fit vivre dans ces quatre mois
a Leysin. Sur de grosses fiches a énorme
écriture, accrochées au mur et portant,
en ordre alphabétique, les mots francais
et leurs traductions, j’inscrivis au crayon
plus de 5 000 «paroles évangéliques» sor-
ties des plumes de Fénelon, Rousseau,
Voltaire, Montesquieu, Pascal, Montaigne,
La Rochefoucauld, Madame de Staél,
Madame de Sévigné, Saint Augustin, Male-
branche. Que le Paradis leur soit octroyé
a tous dans le ciel! Ils ont été mes gram-
mairiens, en méme temps que des compa-
gnons qui me parlaient droit au coeur, me
fouettaient I'intelligence et m’apprenaient
a estimer la vie. Je me suis plus d’une fois
querellé avec eux. Et cependant, comme
je les aime et les estime : ils ont été de si
grands «jouisseurs de I’esprit».
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Apres ces quatre mois de bonheur, j’ai eu
une période d’extraordinaire détresse. Je
plante des poteaux de télégraphe dans
la vallée de I'Orbe; je travaille avec la
pioche sur les mémes routes de Leysin ol
je flanais quelques semaines auparavant;
je déblaie la neige sur les patinoires; je
pousse des brouettes de terre aux envi-
rons de Lausanne et de Fribourg; je vaga-
bonde inutilement & Zurich, Bale et Berne;
je bricole, allant a pied de village en vil-
lage, puis a Geneve ot je tire la corde d’un
marteau pilon chez Pic-Pic. A ce moment,
[on] me propose un poste de conducteur
de tracteur américain. Jaccepte, et, pen-
dant toute 'année 1918, je laboure la terre
suisse entre Villeneuve et Sion, canton de
Valais, sans me douter que Romain Rol-
land était a Sierre, sans me douter de son
existence meéme et encore moins du role
qu’il allait jouer dans ma vie.

C’est seulement a la fin de cette cam-
pagne de labourage que, pris par la grippe
et interné dans le sanatorium de Syl-
vana-sur-Lausanne, j’apprends ’existence
de Rolland. Dans une de nos heures de
repos, me plaignant a un co-malade (un
journaliste suisse-allemand) de la séche-
resse, du manque d’élan, du peu d’huma-
nité de certaines littératures modernes, il
me recommande de lire Jean-Christophe et
Les Trois Vies, de Romain Rolland. Ce fut
le salut. Mon cceur s’embrasa. Pour la pre-
miere fois depuis que je lisais des livres,
je sentis l'auteur tout pres de moi, heu-
reux comme moi et malheureux comme
moi. La maison de santé me devint insup-
portable. Je la quittai. J’allai a Geneve et
m’embauchai dans le garage Peugeot, o,
en peignant les tracteurs, jachevai de
lire 'ceuvre entiere de Rolland. Elle me
redressa sur mes jambes et fortifia mon
ame défaillante. C’était bien le moment,
car, a peine la lecture finie, une carte pos-
tale m’apprit un soir que, chez nous, a la
maison, «tous les voisins allaient bien,
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sauf ma mere qui venait de mourir dans la
semaine de la Passion» (avril 1919).

Mon équilibre se rompit aussitot. La terre
me parut un désert. Je tombai gravement
malade. Dans de longues heures de pleurs
et d’insomnie, seul dans ma chambre
remplie de solitude, je relisais les pages si
vraies, si imprégnées de chaude pitié, de la
mort de Jean-Christophe, - quand un jour-
nal m’apprit que Romain Rolland venait de
«descendre a ’hétel Victoria d’Interlaken,
pour un long séjour». Je me croyais mou-
rant et fort peu certain de mes trois ans
de langue francaise. N’empéche, I'idée du
ridicule ne me passa pas par la téte. Pareil
au naufragé qui se jette sur une planche, je
pris la plume et couvris vingt pages tout en
pleurant : je lui racontai ma vie.

Quatre jours apres, la lettre m’était
retournée avec la mention : Parti sans
adresse. Je me suis dit que le destina-
taire, suspectant ma lettre, l'avait refu-
sée, mais, comme je n’aime pas couper
une téte d’homme, je me suis résigné.
Drailleurs, j’ai appris depuis que Romain
Rolland était parti, en effet, apres un
séjour de dix heures a Interlaken.

En 1919, j’étais a Nice, et dans I'impossi-
bilité absolue d’obtenir un emploi quel-
conque, considérant linutilité de mon
existence, je me coupai la gorge; on trouva
dans ma malle la lettre que javais écrite
a Romain Rolland, qu’elle finit ainsi par
atteindre. Mais Istrati ne s’était pas tué!
Six mois apres, a ma sortie de ’hdpital, je
trouvai la réponse de Rolland : «Ce n’est
pas seulement parce que vous souffrez
que votre lettre m’a ému. Non, c’est parce
que j’y vois luire, par éclairs, le feu divin
de ’ame... Je ne sais pas ce qu’il adviendra
de cette force qui est en vous. Il se peut
que le meilleur d’elle se soit briilé, se briile
en des passions, mais elle est en vous».
«Mais je n’attends pas de vous des lettres
exaltées, m’écrivait encore Rolland... j’at-
tends de vous l'ceuvre. Réalisez I'ceuvre

plus essentielle que vous». Je me mis alors
a écrire les souvenirs de ma vie errante.»

Jai tenu a vous lire ces pages autobio-
graphiques, suffisamment évocatrices,
car elles m’évitent de longues analyses
démontrant qulstrati répond bien aux
criteres définis par Poulaille, et qu’il est
donc un incontestable écrivain prolé-
tarien. Lancé donc par Romain Rolland
qui préface le livre et présente Istrati
comme un «nouveau Gorki des pays balk-
aniques», Kyra Kyralina, édité par Rieder,
est un succes littéraire et la critique ne
tarit pas d’éloges, de L’Action francaise a
L’Humanité. Oncle Anghel est publié dans
la foulée, mais a du mal a démarrer, ’en-
chantement de KK n’étant pas dissipé.
Poulaille imagine alors la création d’un
prix littéraire totalement factice destiné
a aider au lancement du livre. C’est «Le
Prix sans nom». La surprise est totale
et, le 10 janvier 1925, Istrati obtient ce
prix purement moral, pour Oncle Anghel.
Il est rapidement admis dans la cour des
grands, Frédéric Lefevre, des Nouvelles lit-
téraires, en parlera comme «un des plus
grands conteurs du monde ».

Vont suivre Présentation des haidoucs et
Dommnitza de Snagov dont la lecture a le
mérite de nous redonner le gotit de cette
liberté brute, je veux dire corporelle,
vivante, a laquelle nos contemporains
- comme les contemporains d’Istrati
d’ailleurs - semblent bien étrangers,
hypnotisés que nous sommes devant
l’avalanche de biens matériels et le
désir de profit qui asservissent ’homme
au point d’annihiler en nous la soif de
liberté. Istrati dénonce la distorsion des
valeurs fondamentales. D’ou la néces-
saire révolte, le nécessaire combat pour
reconquerir la liberté premiere, la liberté
a laquelle la condition d’homme donne
droit. Les haidoucs vivent de et pour
cette liberté, excluant toute servitude
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DOSSIER PANAIT ISTRATI

Présentation des

haidoucs de Panait

Istrati (extrait)

LA presentaTioN DES HAIDOUCS (1925)
EST LE TROISIEME DES QUATRE LIVRES
CONSTITUANT LES RECITS D'ADRIEN
ZoGRAFFI. On PEUT CONSIDERER ADRIEN
COMME LE DOUBLE ROMANESQUE
D’ISTRATI, PEINTRE EN BATIMENT COMME
LUl ET COMME LUI ENFANT ILLEGITIME
D’UN CONTREBANDIER GREC.

LE LIVRE EST COMPOSE D'UNE SUCCESSION
DE RECITS DANS LESQUELS CHAQUE
PARTICIPANT RACONTE POURQUOI IL A
CHOISI LA VIE VAGABONDE ET MARGINALE
DU BRIGAND. VOICI LE DEBUT DE CE ROMAN.

Thierry Périssé

Lo retraite du vallon obscur

— Voici maintenant les haidoucs, Adrien,
dit Jérémie. Voici tout d’abord Floritchica,
notre commandant, qui abandonna le
diminutif et s’appela, pour plus de dignité
féminine :

FLOAREA CODRILOR

CAPITAINE DE HATDOUCS

— Vous voulez mettre sur mes épaules de
femme le poids de la responsabilité, et sur
ma téte, le prix de sa perte. J’accepte 'un
et lautre... Pour cela, nous devons nous
connaitre : vous me direz qui vous étes. Je
vais vous dire, moi, la premiere, qui je suis...
Elle ne nous dit rien pendant un long
moment et se promena, la mine soucieuse.
A six semaines de la mort de Cosma, au
lendemain de notre arrivée dans le Vallon
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obscur, et par cette matinée brumeuse
demi-octobre, les paroles du capitaine
tomberent, lourdes comme la chute de
Cosma, comme la défection de la moitié de
sa troupe - le vataf en téte —, lourdes, sur-
tout, comme notre solitude dans le coeur
de ces hautes montagnes peu connues et
point fréquentées.

Les quatorze hommes qui avaient opté
pour la nouvelle vie gisaient, envelop-
pés dans leurs cojocs fourrés, parmi les
armes et les bagages encore en désordre,
alors que les chevaux paissaient librement
- heureuse quiétude animale. L’état-ma-
jor (composé de : Spilca, le moine mys-
térieux; Movila, le nouveau vataf; Elie et
moi) devait décider de cette «nouvelle
vie». Mais ’exigence brusque et inatten-
due de notre capitaine l’avait un peu sur-
pris. Dix-huit paires d’yeux se braquerent
sur la femme au coeur ferme, riche d’expé-
riences et prompte a I'initiative.

Coiffée du turban de cachemire, la chouba
de renard jetée sur les épaules et tres agile
dans son large pantalon - chalvar -, elle
arpentait fiévreusement lintérieur de la
Grotte aux Ours dont nous avions pris
possession la veille - notre refuge pour
Ihiver. Le vataf se leva et mit le tchéaoun
pour préparer le café turc, luxe introduit
par Floarea. Elle le considérait comme
indispensable a la vie, flit-ce la vie sauvage.
Et soit pour rassembler ses idées, soit
pour nous laisser le temps de rassembler
les notres, elle se taisait, se promenait, et
contemplait vaguement tantot sa maigre
troupe, tantdt les flancs du vallon englou-
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tis par le brouillard. Sa longue figure
était un peu pale, ses yeux cernés, et ses
levres, d’habitude pareilles a deux fraises
jumelles, étaient briilées de gercures. Les
hommes la suivaient d’un regard inquiet
et respectueux a la fois : cet héritage
de Cosma leur paraissait plein de mys-
tere, de noblesse plus encore. On savait
qu’elle avait beaucoup roulé parla terre et
connaissait a fond le pays, aux bourreaux
duquel elle avait déclaré une guerre intrai-
table et juste.

Cela plait aux vaillants. Cependant
femme. Femme avec chalvars, c’est vrai,
mais femme. Et jolie, par-dessus le mar-
ché. Que fera-t-elle de sa beauté dans ces
montagnes d’ours? Il était encore vrai
qu’une fois Cosma mort, personne n’avait
su monter son coursier mieux qu’elle, ni
soutenir mieux la fatigue, les privations,
ni se montrer plus viril dans les décisions.
Devant le cadavre de son unique amant
elle avait déclaré :

— Dorénavant je serai : Floarea Codrilor,
Pamante de la forét, Pamie de ’homme
libre, justiciere de linjustice, avec votre
aide.

Movila, le vataf, lui présenta la félidjane
au café fumant et sa boite a tabac, a la
vue desquelles les prunelles noires s’em-
braserent. On lui installa un tabouret de
fortune. Elle but et fuma. Et reprit sa der-
niere phrase :

Récit de Floarea Codrilor

Je vais vous dire, moi, la premiere, qui je
suis :

Je suis une femme fausse, qui peut étre
sincere quand elle veut et quand le par-
tenaire en vaut la peine. Je n’ai pas eu
de pere, ce quon nomme : étre venue
des fleurs. Ma mere, bergere depuis I'en-
fance jusqu’a la mort, n’a eu affaire, sa vie
durant, qu'avec les champs, les vents, sa
fllite, ses chiens, les brebis qu’elle gardait

et leur gale qu’elle pourchassait. La gale a
part — qu’elle devait souvent soigner sur
ses propres mains -, tout le reste lui fut
agréable. Hélas, la vie n’est pas faite rien
que d’agréments. La pauvre femme subit
également une épreuve, une seule, mais
qui affecta toute sa vie : gamine, elle se
creva un ceil en s’amusant.

D’habitude, nous oublions nos infirmi-
tés, surtout celles qui nous surviennent
durant ’enfance. Ma mere ne passa pas
une journée sans se rappeler cet accident.
Elle ne pleura point, mais plus jamais ne
rit de bon cceur par la suite. Ce qu’elle
oublia, ce fut le monde, le monde qui
n’a rien su ni de son chagrin ni de son
compte avec la vie. Elle chercha et trouva
sa consolation dans les étres et les choses
que j’ai dits plus haut.

Ce fut la paix jusqu’a ’age de trente
ans. Cependant, elle avait comme des
troubles, des inquiétudes, des chaleurs.
Pour se rafraichir, ma mere jugea suf-
fisant de se frotter le corps avec de la
neige, ’hiver. I’été, elle se laissait rou-
ler comme un tronc sur la pente d’une
cote verdoyante. Mais ces pratiques ne
faisaient que mieux enrager ses miseres
- quand, un jour, en se roulant, elle tomba
sur un berger, ce fut le salut.

Le salut, mais pas le calme. Car ce diable
de berger, avec «sa téte pareille a celle
d’un mouton d’Astrakhan», avait, a
I’exemple de ma mere, lui aussi une afflic-
tion. Non pas qu’il fit borgne ou man-
chot; au contraire, tres entier, trop entier,
il avait besoin d’étre le maitre d’un harem,
alors qu’il n’était que le gardien d’une
bergerie. Bien mieux, son affliction gran-
dissait par le fait qu’il était difficile, altier,
méprisant dans ses choix. Ma mere, qui
n’eut jamais besoin du bonjour de qui que
ce flt, vécut en bonne camaraderie avec
le gaillard jusqu’a un jour d’avril ou, par la
faute du printemps agressif, il se plaignit
a «la borgne» du régime d’ascete auquel
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Erick Frot :

Salut l'artiste!

Erick Frot est né le 19 juillet 1954 a Melun, il est
décédé le 5 novembre 2024 a Corbeil. Jai fait sa
connaissance des la création du CCLOPS et la
parution du premier numéro de FRaements. Adhé-
rent, abonné, il a immédiatement souhaité nous
accompagner, épauler notre démarche. Ainsi il
nous a proposé un texte, Paul, Eugéne et les autres...,
Libres propos d’Aimé Mollier, son beau-pere né le
29 septembre 1911 a Liévin, décédé en 1985, dont le
pere est originaire du Gard, puis a travaillé dans les
mines, contribution que nous avons publié dans le
numéro 5 de notre revue. En outre Erick apparte-
nait a une troupe, Le Théatre du Signe, et sponta-
nément, il a offert de jouer, en solo, Karl Marx, le
retour qui est une adaptation d’extraits d’une piece
d’Howard Zinn, ceci pour faire connaitre notre
association. La représentation a eu lieu le 22 mai
2022, au 33 rue des Vignoles a Paris, au siege de la
CNT (voir photo de ce spectacle).

Avec Erick nous échangions régulierement, de
des
moments ou le sérieux des propos alternait avec

longues communications téléphoniques,
des plages pleines d’humour, avec toujours, une
révolte épidermique, constante, contre I'injustice,
Poppression, les inégalités. En avril 2024 nous
avons passé une journée, chez lui a Melun, ’occa-
sion de parler littérature, politique, d’évoquer ses
s¢jours réguliers en Catalogne, lui qui était né un
19 juillet, comme un clin d’ceil du nouveau-né a
linsurrection de 1936 en réponse au coup d’Etat
militaire de Franco contre la République. Nous
avons évoqué ses projets, en particulier son inves-
tissement dans la préparation d’une piece, avec la
compagnie du Théatre du Signe, «Les sept jours
de Simon Labrosse» dans laquelle il interprétait le
personnage de Simon. Cette piece avait été jouce
initialement au Québec puis en Belgique. Entre le
chili con carne et le fromage nous avons ainsi lon-
guement dérivé, parcouru sa bibliotheque, dissé-
qué la situation sociale, partagé ses projets pour la
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revue FRaemenTs. A chaque coin de phrase la méme
énergie, la méme volonté, sa capacité a exprimer
une colere bouillonnante, communicative, tou-
jours intacte. Le souci aussi chez lui de rassembler,
d’agir sur le plan local, de refuser le sectarisme
dans une période qui appelle & d’autres positionne-
ments fédérateurs... Comme une balise constante
chez Erick : le souci de partager, d’éduquer, comme
un pari sur Pavenir.

Et puis il parlait avec beaucoup de tendresse de ses
petites filles, Anna et Lola. Avec Anna il répétait
Le papillon et la lumiére de Patrick Chamoiseau. Le
théatre du Signe lui a rendu un bel hommage le
jour des adieux avec une lecture théatralisée d’une
partie de ce texte.

Le match retour, chez moi, n’aura pas lieu.

A Arielle, sa compagne, a ses proches, ’équipe
de Fraements et du Cercle culturel de littérature
ouvriere, paysanne et sociale adresse ses pensées
bienveillantes en ces circonstances douloureuses.

Raphaél Romnée pour Péquipe
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GIUSEPPE LUCATELLI

Angelo

Merde, Angelo, c’est la premiere fois que tu me poses un lapin. Ca fait des heures que je
t’attends a notre table habituelle a la Sbirra.

Aaangee-loo! C’est moi! Tout va bieeennn!

Et me voila, encore une fois, contraint de parler a un fantome.

Viens, assieds-toi la. Comment ¢a va?

Avant de venir ici, je suis passé voir ta mere pour la saluer. Elle m’a accueilli comme
d’habitude avec un café. Il était bon, comme je les aime, fait avec une cafetiere italienne
Bialetti. Nous avons bavardé. Elle n’a pas changé. Ta mere se plaint toujours de toi. Tu
es incorrigible... Le décor de la maison aussi n’a pas changg, il est resté le méme : terre
battue au sol, cuisine sans fenétre et le vieux poéle a bois... Nous avons fumé une ciga-
rette ensemble. Ta mere fume, pourtant elle ne devrait pas a cause de son coeur malade.
Elle dit qu’elle ne peut pas s’en empécher. Elle dit que c’est ta faute. La pauvre n’a pas eu
de bol, un mari alcoolique mort d’un AVC et un fils qui n’en fait qu’a sa téte.

Moi ca ne va pas tres bien. Je suis légerement défoncé a cause du bout de shit que j’ai
fumé avant de venir ici. Ca doit faire au moins vingt ans que je n’ai pas fumé. Je I'ai
accompagné d’un verre de vin pour étre str de te revoir. Eh bien, nous revoila a bavar-
der. Je suis content que tu ne me dises pas a quoi cela ressemble 1a ot tu es, parce que je
ne m’intéresse pas a I’au-dela. Tu es un peu ivre comme d’habitude, comme si tu venais -9 -
de sortir de 'un de ces bars qui peuplent notre petit village. Tu es aussi un peu en rogne
comme toujours, la politique de notre pays a toujours €té, a tes yeux, immensément
ennuyeuse. Quoi qu’il en soit, nous voila a discuter du plan pourri que nous avions
négocié pour nous-mémes.

Que dis-tu? Pourquoi ce sourire narquois? C’est dingue comme tu peux étre désagréable
parfois... Il ya combien de temps, déja, que 'on s’était vus? Quatre ans? Cing ans peut-étre?
Et te voila maintenant devant moi. Mais, c’était peut-étre pas une si bonne idée, apres tout.
Encore des reproches. Merde Angelo! Quoi mes idées de gauche et mes utopies? ... Tu
m’en veux toujours d’étre parti... c’est ¢a, avoue-le? Mais tu sais bien pourquoi. Dans ce
petit village, dans ce petit trou du cul du monde ¢a aurait été pire, méme a deux.

Eh bien, tu n’es pas encore prét a laisser tomber?

Tu ne veux toujours pas reconnaitre que I’on serrait entre nos bras une bombe a retarde-
ment sans savoir au juste a quel moment elle éclaterait? A I’époque on voulait s’inquié-
ter de rien, pas méme de ce tic-tac que fait le balancier du réveil chargé de déclencher
I’allumage de la bombe...

Tu sais, j’ai écrit apres ta mort. J’ai plusieurs versions de cette lettre mais je n’ai
jamais abouti.
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Je 'aime, Angelo, encore aujourd’hui. Tu étais un homme passionnant et le premier ami.
Je t’ai vu tremper dans les affaires. Tu connaissais toutes sortes de combines pour te
débrouiller dans la vie. Un prince des équilibristes : communiste avec les communistes,
libéral avec les libéraux, radical, républicain, monarchiste, fasciste... Je t’aime pour tes
histoires. A la fois jongleur, musicien et remarquable illusionniste. A une époque, tu étais
capable de prodiges comme sortir un lapin d’un chapeau. Ton habileté frisait la sorcellerie.
Puis, tu as terminé maudit, irrémédiablement alcoolique, dottore, partisan du fascisme,
exercant au sein d'une Mafia locale les fonctions de consigliere.

Comment je fais pour savoir ce que je sais? Mais parce qu’on trempait dans les mémes
débauches a ’époque. On commettait ensemble les mémes petits larcins. Rappelle-toi!
Jamais nous ne sommes devenus riches. Jamais nous ne nous sommes fait «les couilles
en or». On a tenté ’herbe, du yucca, du lierre, de la poudre d’ange, les larmes de croco-
dile, la potasse, de la colle, du solvant, du cristal, du mortier. Des sacs entiers...

Y a des moments ol on voudrait oublier toutes ces emmerdes. La j’en dis trop encore.
Quoi je travaille encore trop. Angelo, tu te trompes. Je n’arrive pas a achever quoi que
soit et je suis vraiment trop mal.

Viens, tirons-nous d’ici.

Pas si vite! Attends un peu, s’il te plait! Je voudrais revoir le village encore une fois.
Oui, je suis prudent. Fais-moi confiance, je regarde bien autour de moi. Mais s’il-te-plait
donne-moi ta main.

Ecoute, ’entends des voix. Des voix qui murmurent. Baisse-toi, et cours!... Ne perds pas
la téte, quand méme : reste prudent, regarde bien autour de toil... Tiens, ce creux-la?
Oui, ¢ca va, étends-toi 1a!... Mais qu’est-ce que c’est que ce bruit?... Mauvais signe, hein!
Non, peut-étre pas! Allons, redresse-toi, et hop, en avant! Non, pas trop vers la droite :
la falaise s’y abaisse trop, on pourrait t’apercevoir du fond méme des trous...

T’es encore prét a me laisser tomber? Ah non, Angelo, attends un peu, s’il te plait!
Attends, Angelo! Arréte-toi! Ou est-ce que tu vas bon sang? T’as quoi en téte? C’est que
je ne peux pas te suivre... Le fait est que la mort n’a pas d’images a part le vide. Elle n’a
aucune couleur pour moi. La mort est inodore sans saveur. La vie, en revanche... on en
a plein les yeux, les oreilles, le palais!

Non, non, a voir ou tu en es arrivé, on éprouve le méme genre de malaise que quand
on fait un cauchemar. Il y a 1a quelque chose en moi qui se brise en mille morceaux.
Un tremblement inarrétable qui s’empare de tous mes membres. Il me secoue, me
gifle, me harcele.

C’est comme devant les films avec des bétes féroces ou les films de guerre. Quand le
coeur n’est déja pas solide, et qu’on voit ces images toucher de si pres a la réalité qu’on
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SeBAsTIEN DouBinsky EST NE A PARIS, EN 1963. BILINGUE, IL ECRIT EN FRANCAIS

ET EN ANGLAIS. IL A PUBLIE DES ROMANS ET DES RECUEILS DE POESIES En FRANCE,

EN ANGLETERRE, AU DANEMARK ET AUX EtaTs-Unis. IL ENSEIGNE ACTUELLEMENT A
L'UNIVERSITE D'AARHUS, AU DANEMARK, OU IL VIT AVEC SA FEMME ET SES DEUX ENFANTS.

DERNIERS ROMANS PARUS (OUTRE QUELQUES VOLUMES CHEZ ACTES SuD) :
LA Comeébpie UrRBAINE, EDITIONs PuBLIE.NET, 2021, APRES UNE

PREMIERE PUBLICATION AUX EDITIoNs Hors Commerce, 2004.
Mira CETI, EDITIONS ABSTRACTIONS, 2021.

Videur

Etre videur, c’est travailler comme le soutier de la limonaderie. C’est un boulot ingrat,

souvent inutile, toujours ennuyeux et parfois, oui, violent. J’ai exercé ce métier pen-
dant presque deux ans, de 1989 a 1991, a Paris, dans un bar a la mode du cinquieme
arrondissement. Je revenais de New York, ou j’avais passé quelques mois a la recherche
d’un boulot qui s’est révélé étre un mirage. Sans autre plan d’avenir autre que de deve-
nir écrivain un jour, j’ai réintégré la capitale, pauvre et ouvert a toute proposition
pas trop malhonnéte. C’est un videur américain qui travaillait dans le bar qui m’a
fait engager. Il faisait ses deux metres et était surnommeé «Régulier» par les types du
quartier et les clients du bar. New-Yorkais de Brooklyn, il voulait lui aussi étre écri-
vain, et suivait les traces mythiques des Américains en exil d’une autre époque. Paris
est plein de ces fantomes, tantdt amicaux, tantot toxiques. Il s’appelait Adam, et était
imposant comme un dieu grec, auquel il ressemblait avec son nez droit et ses courts
cheveux frisés. Il savait que je cherchais du boulot, mais toutes les places de barman
¢taient prises cet automne-la.

Un soir, nous rentrions chez moi pour boire un dernier coup apres la fermeture du
bar lorsqu’Adam se rendit compte qu’il avait oublié ses cigarettes. Il me dit de I'at-
tendre, ce que je fis bien volontiers, matant d’un ceil alcoolisé les ombres de la fin de
nuit qui glissaient furtivement sur les trottoirs. J’étais perdu dans mes pensées lorsque
quelqu’un m’attaqua soudain par derriere, passant un bras autour de mon cou. Habitué
aux bagarres de rues depuis le début des années 80, contre les skinheads fascistes, je
me dégageai rapidement et commencai a régler son compte a mon agresseur, que j’avais
fait chuter dans le caniveau, a coups de poings et de pieds. Aveuglé par la rage et la peur,
I'individu n’était qu'une forme floue que je tenais par le col d’une main et que je frappais

15/05/2025 00:11



11 14 22

La lictéraoture Poémes Tour H
tzigane
CLAaIRE AuziAs SErRGE DULUGEARRD

Dipier TRUMEAU

31 70 74
Dossier Poémes Souvenir d'un gamin
Panait Istrati de Paris
Le tErain de vie (II)
Yvan ROBBERECHTS HerVvE MaARTIN Franck THIRIOT
91 84 110
. Angelo Lectures prolétariennes Videur
A l'ouest rien de 1970-2020
nouveau Quatrieme partie (VI)
GiusepPE LucATELLI PHILIPPE GENESTE SEBaAsTIEN DouBIinsky

Et pourtant elle existe cette littérature...
Une association, le Cercle culturel de littérature ouvriere, paysanne et sociale (CCLOPS) qui se consti-
tue en 2020 et entend se consacrer a la promotion, a la diffusion et a I'édition d’une littérature souvent
marginalisée, parfois, aujourd’hui comme hier, ni¢e, semble relever de la gageure. Certes soufflent des
vents mauvais. Pourtant, malgré les hauts et les bas de litinéraire collectif, ce courant littéraire n’a
jamais cess¢ d’exister, résistant aux anathemes, aux replis comme aux silences coupables.
L’appropriation de la parole écrite par des ouvriers, des paysans, des employés est un fait présent, vi-
vant et ne se réduit nullement a étre une relique évocatrice du temps jadis. Cette actualité ne signifie
pas absence d’une histoire, autonome, ayant une origine ancienne, enracinée dans la vie du peuple.
Témoignages directs, produits sans aucune médiation de classe, livrés sans filtre, 'authenticité est ce
qui caractérise la littérature prolétarienne, transmission d’'un vécu ordinaire et immédiat ou fidélité
mémorielle a un passe jamais renié. Tel est 'objet du CCLOPS, lieu fédérateur d’énergies mobilisées
pour contribuer a la reconnaissance d'une littérature de contrebande.
FRAGMENTS, revue de littérature prolétarienne est un outil, parmi d’autres, de notre démarche
collective. Un outil concu non comme un lieu clos, réservé a quelques initiés cultivant un entre-soi
confortable et rassurant, mais comme un espace ouvert a ceux et celles qui considerent «avoir quelque
chose a dire», comme le formulait Régis Phily.
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