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Dossier 
Panaït Istrati

Le vagabond, l’écrivain, 
l’homme engagé

Nous avons choisi dans cette onzième livraison de consacrer 
notre dossier à Panaït Istrati, écrivain roumain dont la langue 
de plume fut le français, ceci au terme d’un apprentissage par-
ticulièrement difficile, fruit cependant d’une volonté inébran-
lable. Nous sommes conscients que cette approche s’avère 
limitée tant est vaste sa production littéraire, tant est foison-
nant son parcours d’autodidacte, tant est complexe son engage-
ment politique. La personnalité d’Istrati ne saurait nous laisser 
indifférent et, quatre-vingt-dix ans après sa mort ses ouvrages 
demeurent d’actualité, il ne s’agit nullement d’une appréciation 
gratuite. Puisant aux sources d’un humanisme viscéral, il porte 
un regard lucide sur la société, la nature humaine, les méca-
nismes du pouvoir, perpétuellement à la recherche d’une justice 
qui semble inaccessible. Cette quête lui vaudra des déconve-
nues, il connaîtra l’ostracisme, il est des périodes historiques 
qui ne tolèrent ni le doute ni la remise en cause des dogmes 
dominants du moment. Le prix à payer ici pour accéder à une 
légitimité posthume est élevé  : assumer la solitude qu’impose 
une conscience inaliénable, quand l’instinct de classe prime sur 
l’idéologie totalitaire, et qu’être à contre-courant implique une 
vertu nullement partagée par le plus grand nombre, le courage, 
celui qui conduit à rejeter le plat de lentilles institutionnel alors 
que la misère est quotidienne.
La colonne vertébrale de ce dossier est constituée par les 
apports de personnes qui ont répondu à notre appel et qui ont 
consacré de nombreux travaux à la création littéraire d’Istrati. 
Ainsi Christian Delrue, président de l’Association des amis de 
Panaït Istrati1, Daniel Lérault2 qui contribue depuis de longues 
années à faire connaitre, reconnaitre, l’œuvre d’Istrati, Jacques 
Baujard3, Gérard Lemaire4, Philippe Geneste présent dans Frag-
ments depuis les premiers numéros. Des textes d’Istrati sont 
ici évoqués, reproduits, une bibliographie, que nous espérons 
à jour, clôt cette étude. Au préalable il nous a semblé utile de 
poser quelques jalons introductifs pour appréhender le par-
cours de cet écrivain.
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Panaït Istrati : quelques jalons 
pour une approche de l’homme et de l’auteur

L’œuvre –  paradoxe pour un auteur qui 
refusait le statut d’écrivain  – de l’auto-
didacte Panaït Istrati prend sa source 
dans sa propre vie, qui n’est pas n’im-
porte quelle vie. Une vingtaine d’années 
de vagabondages, de voyages, d’errances, 
au cours desquelles il sera contraint, 
par nécessité vitale, d’effectuer moult 
métiers  : garçon de cabaret, serrurier, 
terrassier, docker, épicier, forgeron, gar-
çon boulanger, manœuvre, déchargeur, 
domestique, mécanicien, peintre en bâti-
ment, journaliste, photographe... Un iti-
néraire qui jaillira naturellement dans 
ses écrits, porteurs de nombreuses réfé-
rences autobiographiques. Ses textes sont 
des romans, qui s’apparentent souvent à 
des contes, car Istrati est réellement un 
conteur qui embarque le lecteur, non à 
bord d’un trois-mâts, mais sur de frêles 
esquifs, des rafiots précaires, qui échouent 
ici ou là, au gré des vents, au gré des 
galères vécues, des contrôles policiers ou 
douaniers à la recherche de marchandises 
de contrebande. Istrati crée son double 
littéraire, Adrien Zograffi, narrateur d’un 
cycle romanesque qui se décline en trois 
parties, Les Récits d’Adrien Zograffi5, l’En-
fance d’Adrien Zograffi6 et La Vie d’Adrien 
Zograffi7. Accompagner Adrien Zograffi 
dans ses déambulations mouvementées 
c’est accepter d’emprunter des voies dis-
parates, des chemins zigzagants, de se 
perdre en route, de s’égarer, retrouvant au 
détour d’une page un personnage depuis 
longtemps disparu. Une écriture qui est 
à l’image des méandres suivis par Panaït 
Istrati lors de ses périples, de ses allées 
et venues, à l’écoute, toujours, de la souf-
france humaine qu’une volonté constante 
entend circonscrire. La sève qui irrigue les 
ouvrages d’Istrati résulte de cette vie tou-

jours en mouvement, de ce refus de s’ins-
taller même quand le succès, la notoriété 
frappent à sa porte, comme une illustration 
de ce refus de parvenir théorisé par Albert 
Thierry ou Marcel Martinet. Son succès 
littéraire se traduit par de substantielles 
rentrées financières, « naturellement mes 
livres m’avaient rapporté un peu d’argent, 
que je partageais, à mesure qu’il rentrait, 
avec quiconque, ami ou inconnu, s’adres-
sait à moi. Je ne faisais là que de conti-
nuer une pratique de toujours et dont je 
n’avais pas l’exclusivité. En Orient sur-
tout, l’entre-aide amicale ainsi que l’aide à 
l’inconnu sont choses banales. Je leur dois 
de n’avoir pas crevé de misère. En ce sens 
l’Occident lui-même fut assez généreux 
avec moi. Eh bien, mes plus chères âmes 
appelèrent cette pratique dissipation. Il 
fallait, paraît-il, garder ce maudit argent 
et le manger en famille »8. Ces allers et 
retours entre le vécu, les rencontres, la 
misère et l’écriture ont une conséquence, 
il n’est parfois plus possible de dissocier 
ce qui relève de la fiction ou de l’expé-
rience vécue. Outre cette dissociation une 
autre caractéristique imprègne l’œuvre de 
l’auteur de Codine, en toile de fond une 
douleur lancinante, contradictoire, trans-
paraît, l’exil, les illusions brisées lors des 
retours en terre roumaine, une Roumanie 
en pleine mutation, devenue si étrangère 
au pays de son enfance.
La fresque romanesque d’Istrati repose 
notamment sur la narration des aventures 
des Haïdoucs9, des brigands, hors-la-loi, 
dont la base arrière est constituée par les 
forêts, lieux qui sont des personnages à 
part entière du récit. Ces Haïdoucs sont 
des rebelles, des insoumis dont l’origine 
est à rechercher dans les légendes, écrites 
ou orales, qui ont peuplé la jeunesse de 
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Panaït Istrati. Ces bandits de grand che-
min luttent contre les injustices sociales, 
également contre l’oppresseur ottoman 
et, dans ce cadre, sont en quête d’une 
identité nationale roumaine. Ainsi que 
le note Carmen Oszi, « dans la personne 
du Haïdouc se confondent le brigand, le 
justicier, le mercenaire, le révolution-
naire et, plus tard, le patriote »10. Ces 
figures ont un dénominateur commun, 
elles ne peuvent détourner leur regard 
devant la souffrance humaine, l’injustice 
les insupporte, quelque part ce sont des 
écorchées vives, profondément à l’écoute 
du peuple. Ceci à l’image de Panaït Istrati. 
Un ouvrage Présentation des Haïdoucs11 
fournit des indications quant aux traits 
de caractères de ces bandits, leurs moti-
vations sont ici cernées : le refus de l’op-
pression, l’aspiration à la justice. Il n’est 
pas inutile de s’arrêter ici sur le portrait 
d’une femme, Floarea Codrilor, qui est 
l’incarnation d’une réelle émancipation, 
rivalisant avec les hommes, sans com-
plexe, y compris dans le maniement des 
armes. Son portrait ne se limite pas à cet 
aspect : elle accède à la culture, dépassant 
les images figées de la femme soumise, 
résignée, passive, inculte. Cette acquisi-
tion d’un savoir contribue à une forme 
de reconnaissance, de respect. Un autre 
point mérite d’être souligné à propos de 
la saga des Haïdoucs, la présence dans 
une œuvre de fiction, de l’Histoire de la 
Roumanie du xixe siècle.
Ces éléments de la création littéraire d’Is-
trati suscitent immédiatement une inter-
rogation quant à l’appartenance de cet 

auteur au courant de la littérature proléta-
rienne. La réponse est sans doute plurielle, 
Poulaille n’a pas ignoré les écrits d’Istrati, 
bien au contraire. Lors de la sortie du deu-
xième livre de Panaït Istrati, Oncle Anghel, 
Poulaille, constatant l’indifférence de la 
critique, crée, anonymement un Prix sans 
nom12 qui est attribué à Istrati. Au-delà 
des relations personnelles entre les deux 
hommes Poulaille exprime son admira-
tion pour l’écrivain roumain qui « offre le 
démenti vivant aux augures qui déclarent 
que l’autodidactisme n’existe pas. Il 
expose dans une langue qui pour n’être 
pas la sienne est extrêmement colorée et 
robuste... Et c’est ainsi que l’autodidacte a 
parfois dans son univers du souvenir des 
matériaux que les écrivains de profession 
n’ont point »13. Ou encore, « c’est l’apport 
vivant que révèle son œuvre. Elle s’offre 
à nous comme un livre d’images violentes 
et crues, qui nous dit la tragédie de la 
misère de l’homme sous le coup des des-
tins mauvais, promis aux pauvres par une 
sorte de bénéfice préférentiel. Elle était 
avec Istrati, dans une savoureuse tex-
ture, chatoyante, enveloppante. Certes, 
Istrati brodait sur le réel, comme fait un 
Giono, mais chez Istrati la broderie n’est 
pas qu’imaginative : elle était dans le cane-
vas même, et non sur le canevas... Istrati 
était un Oriental »14. Poulaille a également 
rédigé, en 1951, la préface à la réédition 
d’Oncle Anghel au Club français du livre.
Un aspect de la trajectoire d’Istrati ne 
saurait être ignoré tant il aura des consé-
quences sur sa vie littéraire, personnelle : 
sa conception de l’engagement politique.
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Un engagement politique fondé 
sur l’instinct de classe et éloigné 
des dogmes idéologiques

Le premier terrain où s’exprime l’en-
gagement social d’Istrati est sur le plan 
syndical quand, secrétaire du syndicat 
des dockers de Braïla, il participe aux 
luttes locales, organisateur notamment 
d’une grève significative en 1910. À cette 
époque il écrit des articles dans la presse 
socialiste mais malheureusement encore 
trop peu de ces textes ont été traduits en 
français. Acquis au bolchévisme en 1919, 
il soutiendra la révolution russe de 1917, 
le brasier allumé dans ce pays suscitant à 
l’origine une vague d’espoir dans la plu-
part des pays, entraînant la mobilisation 
de toutes les organisations politiques 
révolutionnaires ou progressistes. L’enjeu 
est immédiat  : une brèche s’est ouverte, 
la domination du système capitaliste ne 
paraît plus inéluctable, il est concevable 
que la vague révolutionnaire déferle sur le 
monde. En 1909 Istrati était devenu l’ami 
de Kristian Rakovsky15 qui jouera un rôle 
majeur au sein du parti bolchevik, proche 
de Trotsky. Il convient cependant de sou-
ligner qu’Istrati a un regard critique sur 
la masse ouvrière, générant un réel scep-
ticisme quant à une inversion prochaine 
des rapports de force entre les classes, 
« pour pouvoir nous imposer au monde, la 
lutte doit être menée, non pas tant pour 
démolir ce qui est, que pour construire ce 
qui sera. Deux forces s’opposent à cette 
construction : l’avidité de la société capi-
taliste et l’inertie du monde ouvrier. La 
première, pour durer, a besoin de chaos 
et le crée par tous les moyens à sa dispo-
sition. La seconde, pour bouger et sortir 
du chaos, a besoin de temps. On ne peut 
plus espérer une amélioration de la vie 
par l’évolution car les forces obscuran-
tistes sont plus puissantes que la volonté 

de quelques idéalistes. Bien des siècles 
s’écouleront avant le jour où les idéalistes 
deviendront la majorité »16. Outre l’actua-
lité criante de ces propos, leur caractère 
prophétique, ce point de vue révèle une 
certaine lucidité que ne peuvent avoir les 
tenants d’un dogme. De même qu’il a tou-
jours considéré qu’il n’était pas un « écri-
vain de métier », de même il n’a jamais 
endossé l’habit du « révolutionnaire pro-
fessionnel », au sens où l’on entendait le 
terme à cette époque.
Ce qu’il importe de noter, c’est que depuis 
la parution, en 1924, de Kyra Kyralina, 
Istrati a atteint une notoriété mondiale. 
Il manifeste son soutien à la révolution 
russe, devenant vice-président d’honneur 
des « Amis de l’URSS ». En 1926 il participe 
à un meeting antifasciste consacré à l’Ita-
lie et il prendra la parole à une réunion, à 
Paris, salle Wagram, contre l’exécution de 
Sacco et Vanzetti. En 1927 il est invité, à 
l’initiative de l’Institut soviétique pour 
les relations culturelles avec l’étranger, 
aux festivités organisées pour célébrer 
le dixième anniversaire de la révolution 
d’Octobre, et il exprimera alors son inten-
tion de s’installer en URSS. Point essen-
tiel  : Istrati restera seize mois dans ce 
pays, et son séjour ne se limitera nulle-
ment aux excursions officielles, program-
mées et encadrées. Ce voyage il le fait en 
compagnie de sa compagne, Marie-Louise 
Baud-Bovy17, et d’un autre couple Nikos 
Kazantzaki18 et Eleni Samios19. Ce long 
séjour en territoire soviétique20 permet à 
Istrati une immersion en profondeur, rapi-
dement libéré de la présence de guides 
officiels le quatuor peut ainsi rencontrer 
et échanger avec des citoyens ordinaires. 
Lors de ce périple il fait la connaissance 
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de Victor Serge, membre de l’opposi-
tion de gauche, proche de Trotsky, cette 
opposition qui avait cautionné antérieu-
rement l’élimination des anarchistes ou 
socialistes-révolutionnaires, et mainte-
nant victime de la répression du pouvoir. 
À Astrakhan il côtoie Khristian Rakovsky, 
en résidence surveillée. Parvenu en URSS 
avec la ferveur de celui qui va découvrir 
l’idéal socialiste en cours de réalisation le 
doute s’insinue progressivement quant au 
fossé qui s’agrandit entre les mots et les 
actes du pouvoir. Peu à peu il s’émancipe 
de la prudence de Kazantzaki qui ignore 
certains « détails » pour ne voir que le 
grand cours de l’histoire en marche, repro-
chant à Istrati son sentimentalisme, voire 
ses réactions infantiles. Istrati ne partage 
pas nécessairement le point de vue de Vic-
tor Serge qui croit encore à une possible 
régénérescence de l’appareil. La mise en 
cause du beau-père de Serge, Roussakov, 
ouvrier d’usine, victime d’une machination 
qui vise en réalité l’auteur de Naissance de 
notre force est l’élément qui va mobiliser 
Istrati alors présent à Moscou. Incarcéré 
Roussakov risque la peine de mort. À la 
suite de ces interventions il sera finale-
ment acquitté même si les persécutions 
à son encontre et à celles de sa famille 
ne cesseront nullement. L’auteur de Kyra 
Kyralina porte sur les faits un regard inci-
sif, il n’accélère pas le pas, il prend acte des 
interdits, de la répression à l’encontre des 
opposants, note que le droit de critique au 
sein du Parti est supprimé.
De retour en France il ignore les recom-
mandations de ceux et celles qui, infor-
més de son projet d’écrire un témoignage 
critique sur la construction du socialisme 
dans un seul pays, tentent de l’en dis-
suader au prétexte que cela fera le jeu 

des adversaires de classe. À cette époque 
–  mais n’est-ce pas encore le cas en 
2025 ? – toute critique de la Mecque Rouge 
est nécessairement un acte contre-révo-
lutionnaire. Panaït Istrati ne fonctionne 
pas ainsi, il réagit instinctivement, sans 
calculs idéologiques. Il publie donc Vers 
l’autre flamme21. Dès lors il connaîtra l’os-
tracisme, un proche comme Romain Rol-
land ne l’épargnera pas. Il évoque ce passé 
dans la préface à son ouvrage La Maison 
Thüringer22  : « Je me mêlai des affaires 
du monde, je discutai avec mes amis, les 
idées et les problèmes de notre temps. On 
me le reprocha tendrement d’abord, puis, 
comme j’insistais, on me rudoya : Cordon-
nier, tiens-toi à tes chaussures ! Alors je 
me fâchai. Oubliait-on qu’Adrien Zograffi 
avait toujours été moins un conteur qu’un 
révolté ? On ne l’oubliait pas, mais on vou-
lait que sa révolte fût disciplinée. C’est 
ce qui me fâcha plus encore. Nous nous 
brouillâmes. À mon retour de Russie, je 
me séparai de mes plus grands amis. Et 
pendant que l’Égypte me refoulait et que 
l’Italie me jetait dans ses cachots à Trieste, 
les aimables bergers communistes annon-
çaient mon apostasie à l’Europe entière, 
à ma classe  : « agent de la Sigourantsa23 
roumaine », « vendu à la bourgeoisie ». Ils 
le firent tout à leur aise, au milieu d’un 
silence qui me prouva combien l’homme 
est seul sur la terre »24.
Retiré en Roumanie, rongé par la tuber-
culose qui l’accompagne depuis de nom-
breuses années, c’est là qu’il écrira ses 
derniers livres. Nous reproduisons des 
passages du texte qui est le dernier qu’il 
pût écrire, la préface au livre de Georges 
Orwell, qui signait alors Éric Blair, Dans la 
dèche à Paris et à Londres.25

Istrati est mort le 16 avril 1935. Ainsi dis-
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paraît celui qui écrivait, dans un article 
publié le 8 avril 1933 dans Les Nouvelles 
littéraires, « laissez-moi, également m’at-
tarder à mes “déboires personnels” et 
continuer à les “conter” au monde, com-
battant seul, sous le drapeau de “l’homme 
qui n’adhère plus à rien” ». Formule qui 
était le titre de l’article.
À partir de cette année, coïncidence riche 
d’enseignements, paraissent successive-
ment des livres extrêmement critiques 

vis-à-vis de l’URSS dont le Staline de Boris 
Souvarine (1935) ; Au pays du grand men-
songe déconcertant d’Ante Ciliga (1938) ; Le 
zéro et l’infini de Kessel (1941) ou le Retour 
d’URSS d’André Gide (1936).
Dans un post-scriptum d’une lettre écrite 
en mai 1978, Eleni Kazantzaki note « Je 
relis Vers l’autre flamme. Et bien cela fait du 
mal à le dire : PANAÏT AVAIT RAISON ! ».

Raphaël Romnée

Notes

1. Voir présentation dans les pages de ce numéro de Frag-
ments.
2. Nombreuses contributions portant sur l’œuvre d’Is-
trati. Citons Le vagabond du monde par Panaït Istrati, édi-
tions Plein Chant, 1991. Contient une somme de textes 
divers, récits dispersés, politiques, entretiens, littéraires.
3. Libraire à Paris, Quilombo. Auteur de Panaït Istrati, 
l’amitié vagabonde, éditions Transboréal. 2025. Avec Simon 
Géliot réalisation de la BD Codine, éditions La boîte à 
bulles. 2018.
4. Poète prolétarien, nous lui avons consacré un dossier 
dans le numéro 4 de Fragments. A écrit plus de 10  000 
poèmes. Auteur d’un mémoire de maîtrise en 1984, Le per-
sonnage de Mikhaïl dans l’œuvre et la vie de Panaït Istrati, 
publié en 2021 par les éditions de L’Association pour la 
promotion de la littérature ouvrière (Aplo).
5. Les Récits d’Adrien Zograffi : cf. bibliographie page 65.
6. L’Enfance d’Adrien Zograffi : ibid.
7. La Vie D’Adrien Zograffi : ibid.
8. La Maison Thüringer, éditions Rieder, 1933. Les pas-
sages cités ici proviennent de la préface, intitulée Préface 
d’Adrien Zograffi ou les aveux d’un écrivain de notre temps, 
éditions Arthème Fayard et Cie éditeurs. Mai 1935. Col-
lection Le livre de demain. 40 bois originaux de Renefer. 
Page 12.
9. Haïdoucs  : Dans les livres des xviie et xviiie siècles 
ce terme est synonyme de hors-la-loi, bandits, en quête 
d’une justice sociale.
10. Présentation des Haïdoucs, éditions L’Échappée, 2024. 
Postface de Carmen Oszi « Les Haïdoucs dans les récits de 
Panaït Istrati », page 149.
11. Réédition L’Échappée, 2024.
12. « Le prix sans nom »  : résultat annoncé le 10 janvier 
1925.
13. Contribution de Poulaille au numéro 86/87 de la revue 
L’Arc, 1983, Page 130.
14. Idem.
15. Kristian Rakovsky  : 1873-1941. Originaire des Balkans, 
roumain, dirigeant du Parti social-démocrate de ce pays 
avant la Première Guerre mondiale. Rejoindra l’oppo-
sition de gauche, auteur en 1928 d’un texte majeur « Les 
dangers professionnels du pouvoir ». Sera incarcéré par 

Staline et fusillé en septembre 1941, dès le début de la 
guerre. Cf. Panaït Istrati, Le Vagabond du monde, de Daniel 
Lérault, Plein chant, 1989, pages 45-54.
16. « Au cours d’un raccord » : texte écrit en 1925, et publié 
pour la première fois en français dans le numéro de L’Arc 
86/87 de 1983 consacré à Istrati, page 13.
17. Marie-Louise Baud-Bovy, dite Bilili  : 1902-1990. A 
connu Istrati en 1926 à Genève et l’accompagne durant 
son séjour en URSS. Se sépare d’Istrati en 1930.
18. Nikos Kazantzaki : 1883-1957. Écrivain grec, romancier, 
essayiste, poète, traducteur. Auteur d’Alexis Zorba, devenu 
au cinéma Zorba le grec, de La dernière tentation, porté à 
l’écran par Martin Scorsese sous le titre La dernière ten-
tation du Christ.
19. Eleni Samios-Kazantzaki  : 1903-2024. Nationalité 
grecque. Rencontre Kazantzaki en 1924, se marieront en 
1945. Autrice d’un livre La sainte vie de Mahatma Gandhi. 
Parution en 1938, au Chili, dans une version en espagnole 
de La véritable tragédie de Panaït Istrati. Première publica-
tion en français en 2013, éditions Lignes/Imec. À l’origine 
écrit en français.
20. La véritable tragédie de Panaït Istrati d’Eleni Samios-Ka-
zantzaki relate ce voyage. Contient également les corres-
pondances d’Istrati avec Victor Serge et Nikos Kazantzaki. 
Texte présenté par Anselme Jappe. Éditions Lignes/Imec. 
2013.
21. Vers l’autre flamme. Après seize mois en URSS. Confession 
pour vaincus, éditions Rieder- 1929. Il s’agit du tome 1. Le 
tome 2 : Vers l’autre flamme. Soviets 1929, éditions Rieder 
et le tome 3  : Vers l’autre flamme, La Russie nue, éditions 
Rieder, sont signés de Panaït Istrati mais ont été écrits 
respectivement par Victor Serge et Boris Souvarine.
22. La Maison Thüringer : op. cit., pages 11 et 12.
23. Sigourantsa : Police secrète roumaine.
24. L’intitulé de cette préface est : Préface d’Adrien Zograffi 
ou les aveux d’un écrivain de notre temps.
25. La première édition en français paraît chez Gallimard 
en 1935 sous le titre La vache enragée. La réédition en 2001 
en 10/18 ne mentionne pas la préface d’Istrati.
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Serge Delugeard : 
éléments 
biographiques
Nous présentons ici quelques textes écrits 
par Serge Delugeard. Ainsi qu’il le précise, 
ce besoin de mettre sur le papier son vécu 
est venu par bribes, au fil du temps. De 
nombreux textes comportent d’ailleurs 
la date de la rédaction. Lors de l’assem-
blée générale du CCLOPS le 18 janvier 
2025 nous avons pris la décision de créer, 
entre le livre et la revue, une collection, 
consacrée à un auteur, Les Cahiers de Litté-
rature Prolétarienne. Cette première livrai-
son des Cahiers présentera les écrits de 
« Serge Delugeard, Un auteur, un destin ». 
Le texte rédigé ici est le fruit de plusieurs 
rencontres avec Serge Delugeard qui nous 
a connus par l’intermédiaire d’André Der-
val dont il s’était procuré le livre Michel 
Ragon, singulier et pluriel, paru en 2024.
Serge Delugeard est né le 17 février 1944. 
Père inconnu. Sa mère, Léontine Delu-
geard, née Léontine Maitre est morte à 
l’âge de 58 ans, le 24 décembre 1964, Serge 
a alors 20 ans. Il a une sœur Gisèle qui a 
douze ans de plus que lui. Il a été élevé par 
sa mère qui, titulaire du Certificat d’études 
primaires, a effectué de multiples métiers : 
apprentie de 12 à 14 ans, puis ouvrière en 
usine jusqu’à l’âge de 38 ans, ensuite elle a 
fait des ménages à Paris, notamment dans 
le quartier Rochechouard. L’enfance de 
Serge se déroule dans le 9e arrondissement 
de Paris et ses environs, dans une capitale 
de l’après-guerre qui n’a rien de commun 
avec ce qu’elle est devenue, c’est-à-dire 
qu’à l’époque, des travailleurs, prolétaires, 
y vivent encore, du moins y survivent. 
Dans les 12 m2 du logement familial, outre 

sa mère et sa sœur, son oncle Gaston est 
également présent, tuberculeux – c’est une 
maladie fréquente à l’époque –Serge sera lui 
aussi frappé par cette pathologie et il devra 
passer neuf mois dans un sanatorium.
Les textes de Serge Delugeard constituent 
un témoignage sur les conditions de vie 
plus que misérables de la petite famille 
dans un taudis. Ses écrits fournissent en 
outre une photographie d’une réalité pari-
sienne souvent ignorée, quand la survie 
est un acte répété quotidiennement, c’est 
le lot du sous-prolétariat de Paris dans les 
années 50/60. Mais la lecture, les études, 
dans des conditions de précarité extrême 
s’avèrent un phare dans la nuit. Serge est 
d’ailleurs très reconnaissant à certains 
maîtres d’école qui ont su lui donner l’en-
vie d’étudier.
Serge Delugeard quitte l’école à 16 ans 
après avoir passé le Brevet d’Études du 
Premier Cycle avec succès. Pour son pre-
mier job il est employé aux écritures dans 
une entreprise qui gère la réparation des 
machines à écrire. Il aura d’autres métiers, 
dans les assurances, sera instructeur sco-
laire en Algérie du 4 décembre 1962 au 30 
juin 1963, quelques mois après l’indépen-
dance. Pour lui il s’agit de se mettre « au 
service du peuple algérien ». Sa mission 
n’est pas renouvelée du fait de son mili-
tantisme communiste et de la propagande 
diffusée en direction des Algériens. Son 
activité politique avait débuté avant son 
départ pour l’Algérie. Ainsi il est présent 
lors de la manifestation de Charonne le 
8 février 1962, violemment réprimée par 
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la police dirigée par Maurice Papon, qui 
fera neuf morts et deux cent cinquante 
blessés. Rupture avec le PCF en 1981 il 
est considéré comme « déviant » et accusé 
de misérabilisme car il préconise une 
prise en compte de la réalité vécue par 
le lumpenprolétariat. Son parcours pro-
fessionnel intègre un Diplôme de Ges-
tion et d’Animation de la Fédération des 
Auberges de Jeunesse, et il obtiendra le 
diplôme d’État de Conseiller d’éducation 
populaire. Il exercera comme surveillant 
dans des CES (Collèges d’enseignement 
secondaire) de l’Éducation nationale 
pendant 6 ans de 1968 à 1974, il connaîtra 
ensuite une période de chômage de deux 
ans, non indemnisé. Il effectue durant 6 
ans des études de sociologie de l’éduca-
tion à l’Université de Lille, ceci jusqu’au 
niveau doctorat de 3e cycle, en étant sur-
veillant dans l’Éducation nationale, à 
plein temps, pour financer ses études, 70 
heures de travail par semaine. Ceci n’in-
clut pas les voyages hebdomadaires entre 
Boulogne-sur-Mer et Lille, villes distantes 
de 110 km, qu’il effectuera en stop, en 
train ou en covoiturage. De 1976 à 1982 il 
est bibliothécaire à Boulogne-sur-Mer.
Ayant exprimé sa révolte par des actes 
spontanés, il sera, en 1983, incarcéré six 
mois à Fresnes où, pour accéder à son 
dossier, il fera une grève de la faim. À la 
prison de Fresnes il est le détenu numéro 
723685, cellule 369 au sein de la 2ème divi-
sion, 9 m2 pour trois prisonniers, avec 
lits superposés. Sa grève de la faim dure 
cinquante-cinq jours du 10 juin au 5 août, 
en cellule de deux places, 3e étage de la 2e 
division. Du 20 juin au 18 juillet il est placé 
en cellule d’isolement, à l’infirmerie de la 
prison, au sous-sol. Là, l’éclairage est per-
manent, un seul vasistas sous le plafond. 
À compter du 18 juillet il est transféré à 
l’hôpital de la prison de Fresnes, seul dans 
une cellule médicalisée. Le 5 août Serge 
Delugeard cesse sa grève de la faim, il pèse 

alors 40 kilos. Du 6 août au 16 août il est 
en période de réalimentation à l’hôpital 
de la prison, à la suite de quoi il réintègre 
une cellule « normale » jusqu’à sa libéra-
tion le 7 novembre 1983. À sa sortie de pri-
son il est hébergé quelques jours par une 
nièce, puis devient SDF à mi-temps. Du 
7 novembre 1983 au 6 juin 1984 il vit une 
période d’errance dans les rues de Paris.
Du 6 juin 1984 au 14 avril 1986 il est interné 
à l’hôpital psychiatrique par placement 
d’office de la Préfecture de Police de Paris, 
toujours pour des actes de révolte spon-
tanée. À sa sortie il sera hébergé jusqu’au 
15 octobre 1986 chez sa sœur à Drancy. À 
compter de cette date, jusqu’en 2012, il 
est logé dans un « hôtel social », chambre 
numéro 14, 8,4m2, au 3e étage sous les toits, 
pièce mansardée, sans cuisine ni WC, sans 
douche. Il occupera ensuite, de la mi-2012 
au 11 février 2014, la chambre numéro 3, 
au 1er étage, 9 m2. Depuis le 11 février 2014 
jusqu’à ce jour il vit dans un petit studio 
HLM de 25 m2 à Drancy.
Il effectuera divers boulots dont sur-
veillant, ouvrier, manœuvre, manuten-
tionnaire. Il sera étudiant en éducation 
physique et sera ainsi maître d’éducation 
physique dans le Pas-de-Calais. Il suivra 
des études en sociologie, à Lille, mais ne 
se présentera pas à l’examen de doctorat 
au motif « qu’il ne veut pas devenir un 
bourgeois ». Il entend demeurer fidèle à 
ses origines qu’il qualifie de « sous-pro-
létariennes ». Sur le plan personnel il fut 
marié une première fois avec Janine, com-
muniste avec laquelle il eut deux enfants. 
Il a ensuite refait sa vie avec une com-
pagne allemande, médecin, et le couple 
a également deux enfants. Aujourd’hui sa 
vie se partage entre son HLM de Drancy 
et l’Allemagne. « une de mes satisfactions : 
mes enfants n’ont pas eu mes larmes », 
déclare-t-il aujourd’hui.

Raphaël Romnée
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Les gars 
de chez Clémençon1

1. Clémençon : usine de fabrication de roulements à billes installée à Villepinte (93).

Chez Clémençon impasse Fénelon 
c’est l’usine

Et il y a du travail
Mais les gars en bleus à midi ils 

n’ont pas la cantine
Alors assis épaules contre épaules 

sur le trottoir
Ils déballent leurs musettes
Et les paquets de cigarettes
Les mômes comme des moineaux 

leur tournent autour
Quand il pleut
Les pieds dans l’eau
Les yeux fiévreux
Parfois il y en a qui donnent de leur 

gamelle
Ces jours-là la vie est belle
Fini le ventre creux
Les mômes ils sont heureux
À l’entrée de l’impasse Fénelon
Sur le mur il y a une affiche
Avec au-dessus un bon grand-père 

qui sourit
En la regardant les gars en bleus
En passant devant quelques-uns 

lèvent leurs casquettes
Et disent « Salut Marcel Cachin »
Les autres passent les mains dans 

les poches
En sifflant ou poussant leurs vélos
En courbant l’échine la musette sur 

le dos
Les mômes ils sont curieux
Mais ils ne savent rien
Seulement que les gars en bleus
Leur donnent parfois du pain
Ou qu’ils leur passent la main dans 

les cheveux

En attendant l’heure de la sirène
Les gars de chez Clémençon
Se groupent parfois en rond
Pour causer s’allumer des Gauloises
Même qu’aux mômes ils leur en 

donneront
Alors dans un grand sourire les 

yeux levés vers le ciel
Ils regarderont monter la fumée 

bleue.

1er août 1995

Époque évoquée : 1949.

Serge Delugeard en 1958. Il a 14 ans.
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Serge Delugeard

Serge Delugeard en 1958. Il a 14 ans.

La mère
Pauvre tas d’os pourri dans un 

cimetière
Crevé dans un taudis
Aujourd’hui tu vois je pense à toi la 

mère
Et je revois ta vie
Et je revois ma vie
Là-bas dans le taudis
Pour sûr c’était pas le paradis
Le froid les hivers sans charbon
La faim toujours
Et puis la vie
Le silence à minuit près de la bougie
Quand on mangeait la dernière 

soupe
Le dernier croûton de pain rassis 

avant 3 jours
Et même des jours dans le noir
Avec juste le filet de lumière de la 

minuterie du palier
Quand on laissait la porte ouverte 

pour voir
Que les voisins gueulaient pour 

l’électricité
Je revois dans l’ombre tes yeux 

sombres si profonds
Et ton grand silence pour dire
La vérité des pauvres
Celle qui vient de si loin
Depuis qu’est née la Terre comme 

tu disais
Depuis qu’y a des gens
Qu’ont besoin d’nos mains
Qu’ont besoin d’notre misère
Pour être heureux
Aujourd’hui je m’rappelle je 

m’rappelle
On entendait tous les deux 
Ronfler la cuisinière
Et ronronner les chats dans la 

grande nuit
C’était l’hiver
Les briques pour les pieds 

chauffaient sur le feu
Il faisait froid par le carreau
Alors on se r’gardait tous les deux
Sans rien s’dire
Et je m’rappelle aussi des fois ou 

j’entendais ta voix
Ta voix dans l’noir qui disait môme
Je m’rappelle ces soirs-là
Môme rappelle-toi ceci môme 

rappelle-toi cela
Et rappelle-toi toujours môme
D’où tu viens
Que t’arrives nu qu’tu r’pars pareil
La première fois t’es chaud la 

deuxième fois t’es froid
Entre des planches
Qu’entre les deux moments t’en 

vois des choses
Que ça s’appelle le temps
Que ça s’appelle la vie
Même si – tu verras – elle est pas 

rose
Qu’on en voit du pays...
Et rappelle-toi surtout môme
Ne juge jamais personne
Le désespoir tu sais ça en fait faire 

des choses
Y a bien des fois ou c’est dur d’être 

un humain
Rappelle-toi toujours qu’y faut 

tendre la main
Au plus pauvre
Rappelle-toi qu’y faut rester
Même si c’est dur
Parce qu’on vit qu’une fois
Parce qu’y a rien à faire
Rappelle-toi qu’y faut ouvrir ta 

gueule
Même si c’est risqué
Pour rester digne pour rester toi
Y faut pas avoir peur de dire la 

vérité
Rappelle-toi môme
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Dossier Panaït Istrati

C’est lors d’un colloque traitant de 
la littérature prolétarienne, tenu le 4 

mai 2002 à Saint-Nazaire, que Daniel 
Lérault a réalisé cette intervention. 
Daniel Lérault a recueilli, présenté 

et annoté les textes de l’ouvrage 
Panaït Istrati – Le vagabond du monde, 

publié aux éditions Plein Chant

Nul ne saurait mieux vous présenter 
Istrati que Panaït Istrati lui-même. Ce 
qu’avait comprit Poulaille en lui confiant 
la page littéraire du quotidien syndicaliste 
Le Peuple, le 21 décembre 1924 :
« Je suis né le 11 août 1884 à Braïla (Rou-
manie). Je porte le nom de famille de ma 
mère, paysanne roumaine, qui, n’étant pas 
«légitimée» avec mon père, me déclara 
comme fils naturel. Je n’ai eu ni frères ni 
sœurs. Mon père –  avec lequel ma mère 
vécut huit années tumultueuses, mais 
dans l’aisance  – était Grec, originaire de 
Céphalonie ; quand j’avais neuf mois, il 
mourut épileptique et poitrinaire. Il fai-
sait à Braïla la contrebande du tabac turc, 
trafiquant entre la Dobroudja turque 
et la rive roumaine ; et il gagnait beau-
coup d’or  : aux agents qui le traquaient, 
il se donnait comme marchand de fruits. 
Aussi, notre maison – qui cachait dans ses 
meubles « à secret » les paquets de tabac 
interdits – était garnie jusqu’aux combles 
de rayons de pommes, poires et coings qui 
servaient simplement à sauver les appa-
rences et dont le parfum cachait celui du 

tabac. Cela n’a pas évité à mon père ni de 
grosses amendes, ni maintes journées de 
prison, à cause des indiscrétions et des 
délations. Les deux frères de ma mère – les 
oncles Anghel et Dimi  – aussi bien que 
son père même, étaient aussi contreban-
diers : le dernier, vieillard de 70 ans, paya 
même de sa vie son mépris de la douane ; 
il fut tué dans une fusillade nocturne au 
cours d’une poursuite dramatique sur le 
Danube. Cette mort jeta mon père dans le 
désespoir ; il se ruina et mourut très vite, 
laissant ma mère dans la misère, mais 
entourée d’amis dévoués, tous contreban-
diers. Très fière et d’esprit indépendant, 
elle préféra d’ailleurs aller travailler de ses 
mains et laver du linge pour m’élever.
Je dois vous dire –  d’après ce que m’a 
raconté oncle Anghel – que beaucoup des 
ancêtres et ma mère ont quitté leurs vil-
lages, révoltés par l’oppression turque, et 
sont allés se livrer au brigandage national. 
C’est leur vie qui fera le fond des Récits 
d’Adrien Zograffi.
Ainsi, je n’ai connu ma mère que dans la 
peine ; nous avons vécu ensemble dans 
l’économie la plus stricte. Je ne l’ai aban-
donnée qu’à quatorze ans, poussé par un 
impérieux besoin de vagabondage. […] 
Mon enfance, je l’ai passée en partie à 
Braïla, en partie dans le hameau Baldo-
vinesti, à 5 kilomètres de Braïla, lieu d’ori-
gine de ma mère. Elle fut gaie, joyeuse, 
exempte de soucis jusqu’à douze ans. À 
cette date, ayant fini, en cinq ans, mes 

Istrati 
écrivain prolétarien
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quatre classes d’enseignement élémen-
taire, je me suis refusé d’aller plus loin, 
malgré les recommandations du profes-
seur et le désir de ma mère. La voyant 
travailler de 6 heures du matin à 8 heures 
du soir, pour 1 franc 50 par jour, j’ai craint 
qu’elle ne succombât sous la fatigue 
et, un jour, sans rien lui dire, je me suis 
embauché chez un cabaretier au prix de 
60 francs l’année, nourri, logé et habillé ; 
j’y suis resté un an, travaillant de 6 heures 
du matin à minuit. J’ai quitté cette place 
parce que, n’arrêtant pas de lire dans les 
heures calmes de la journée –  ce que ne 
pouvait comprendre mon patron, qui me 
rossait de coups toutes les fois qu’il me 
prenait sur un livre  – je voulus sacrifier 
à mes lectures une ou deux heures de la 
nuit ; mon excellent patron me déclara 
que la nuit même ne m’appartenait pas. 
Ce fut le début d’un vagabondage qui dure 
encore en ce moment et qui durera toute 
ma vie, car rien ne m’arrête, rien ne me 
plaît et en rien je ne suis stable ! C’est une 
vraie malédiction !
J’ai été tour à tour garçon épicier, gar-
çon boulanger, domestique, apprenti 
mécanicien, docker, apprenti serrurier 
et forgeron ; enfin, vers les dix-huit ans, 
apprenti peintre en bâtiment –  j’ai eu là, 
enfin, un patron pauvre, lui aussi, et plein 
d’humanité, qui me traitait avec égards 
et avec lequel je restai deux ans. Aussi 
est-ce comme peintre en bâtiment que j’ai 
depuis travaillé presque partout et à Paris 
même, où je travaillai l’an dernier.
[…]
J’ai passé mon adolescence en Roumanie 
jusque l’âge de vingt-deux ans, changeant 
de pays chaque fois que je changeais de 
métier, et inversement. À ce moment-là, je 
connaissais toute la littérature roumaine 
et tout ce qu’il y avait de traduit de l’étran-
ger. C’est en 1906 que je quitte pour la 
première fois la Roumanie, embarquant en 
cachette sur un bateau roumain qui faisait 

le trajet entre Constantza et Alexandrie 
d’Égypte. Pendant deux ans, je visite  : Le 
Caire, Le Pirée, Athènes, Naples, de nou-
veau Alexandrie et Le Caire, puis Port-Saïd, 
Jaffa, Jérusalem, Beyrouth, les villages du 
Liban, Damas, Alexandrette, Mersine, Tri-
poli et je rentre enfin en Roumanie par 
Constantinople. De 1906 à 1912 je passe 
tous les hivers au Caire, l’été en Roumanie, 
à cause d’un commencement de tuber-
culose que je dois cicatriser en Égypte. 
Presque tous mes voyages sont faits sans 
billet, parfois échappant au contrôle, 
parfois surpris, débarqué ou accepté à 
condition de travailler à bord. Sur terre, 
je marche beaucoup à pied et souvent je 
m’accroche aux trains qui passent.
À l’étranger, je travaille autant que je peux 
comme peintre en bâtiment, mais, à défaut 
je fais de tout ; je lave la vaisselle dans les 
restaurants ou je sers comme garçon ; je 
porte des sacs ou des poutres en fer dans 
les ports ; je fais l’homme-sandwich au 
Caire ; je figure dans une troupe de pan-
tomime à Damas et à Beyrouth. Il m’est 
arrivé de manger quatre fois dans une 
semaine entière et de coucher un mois à 
la belle étoile, comme à Naples (1907).
Mais je n’arrête jamais de lire. Je parle le 
grec depuis l’âge de douze ans. En Égypte 
et en Italie, j’apprends l’italien et un peu 
d’arabe et aussi l’allemand.
En 1913, –  après d’innombrables efforts 
pour mettre le pied sur la terre française – 
je viens à Paris, parti de Bucarest avec un 
billet et un passeport en règle – c’était la 
première fois que cela m’arrivait  – mais 
je ne reste que trois mois, ne pouvant 
me faire comprendre et Paris me déplai-
sant fort. De retour en Roumanie, un peu 
dégoûté de toujours manquer d’argent, 
je me mets au travail ; je fonde une petite 
ferme pour l’élevage des porcs et je me 
marie avec une Juive, militante socialiste 
convaincue. La guerre arrive. Mes porcs 
sont en danger d’être rôtis par d’autres que 
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moi ; j’en avais quarante, gros et petits, tous 
beaux et mieux éduqués que les hommes. 
D’un autre côté, le mariage m’allait fort 
mal. Au bout de dix mois, j’en avais assez. 
Je vends mes pauvres porcs et je pars en 
Suisse. Nous sommes à la fin de mars 1916 : 
la guerre bat son plein, mais exempté de 
service, je puis partir quatre ou cinq mois 
avant l’entrée de mon pays dans la danse.
Quatre années en Suisse, où je parcours 
la moitié de la Confédération, après avoir 
passé quelque temps à Munich, Dresde, 
Vienne et Budapest. En Suisse, je m’ar-
rête à Leysin (Vaud), où je grignote en 
quatre mois de douce flânerie mes 1 500 
francs d’économies.
Je prends le taureau par les cornes, ter-
rible taureau  : la langue française ! Ma 
tête, prenant pour de l’hébreu toute règle 
grammaticale, je me jette sur la première 
page de Télémaque et, à l’aide du dic-
tionnaire français-roumain, je déchiffre 
mot pour mot. C’est le plus grand plaisir 
intellectuel que j’aie jamais connu, plaisir 
qui, avec les progrès rapides, m’arracha 
des cris plus joyeux que la plus belle lec-
ture ! Ah ! merci à la vie pour les émotions 
qu’elle me fit vivre dans ces quatre mois 
à Leysin. Sur de grosses fiches à énorme 
écriture, accrochées au mur et portant, 
en ordre alphabétique, les mots français 
et leurs traductions, j’inscrivis au crayon 
plus de 5 000 «paroles évangéliques» sor-
ties des plumes de Fénelon, Rousseau, 
Voltaire, Montesquieu, Pascal, Montaigne, 
La Rochefoucauld, Madame de Staël, 
Madame de Sévigné, Saint Augustin, Male-
branche. Que le Paradis leur soit octroyé 
à tous dans le ciel ! Ils ont été mes gram-
mairiens, en même temps que des compa-
gnons qui me parlaient droit au cœur, me 
fouettaient l’intelligence et m’apprenaient 
à estimer la vie. Je me suis plus d’une fois 
querellé avec eux. Et cependant, comme 
je les aime et les estime : ils ont été de si 
grands «jouisseurs de l’esprit».

Après ces quatre mois de bonheur, j’ai eu 
une période d’extraordinaire détresse. Je 
plante des poteaux de télégraphe dans 
la vallée de l’Orbe ; je travaille avec la 
pioche sur les mêmes routes de Leysin où 
je flânais quelques semaines auparavant ; 
je déblaie la neige sur les patinoires ; je 
pousse des brouettes de terre aux envi-
rons de Lausanne et de Fribourg ; je vaga-
bonde inutilement à Zurich, Bâle et Berne ; 
je bricole, allant à pied de village en vil-
lage, puis à Genève où je tire la corde d’un 
marteau pilon chez Pic-Pic. À ce moment, 
[on] me propose un poste de conducteur 
de tracteur américain. J’accepte, et, pen-
dant toute l’année 1918, je laboure la terre 
suisse entre Villeneuve et Sion, canton de 
Valais, sans me douter que Romain Rol-
land était à Sierre, sans me douter de son 
existence même et encore moins du rôle 
qu’il allait jouer dans ma vie.
C’est seulement à la fin de cette cam-
pagne de labourage que, pris par la grippe 
et interné dans le sanatorium de Syl-
vana-sur-Lausanne, j’apprends l’existence 
de Rolland. Dans une de nos heures de 
repos, me plaignant à un co-malade (un 
journaliste suisse-allemand) de la séche-
resse, du manque d’élan, du peu d’huma-
nité de certaines littératures modernes, il 
me recommande de lire Jean-Christophe et 
Les Trois Vies, de Romain Rolland. Ce fut 
le salut. Mon cœur s’embrasa. Pour la pre-
mière fois depuis que je lisais des livres, 
je sentis l’auteur tout près de moi, heu-
reux comme moi et malheureux comme 
moi. La maison de santé me devint insup-
portable. Je la quittai. J’allai à Genève et 
m’embauchai dans le garage Peugeot, où, 
en peignant les tracteurs, j’achevai de 
lire l’œuvre entière de Rolland. Elle me 
redressa sur mes jambes et fortifia mon 
âme défaillante. C’était bien le moment, 
car, à peine la lecture finie, une carte pos-
tale m’apprit un soir que, chez nous, à la 
maison, « tous les voisins allaient bien, 
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sauf ma mère qui venait de mourir dans la 
semaine de la Passion » (avril 1919).
Mon équilibre se rompit aussitôt. La terre 
me parut un désert. Je tombai gravement 
malade. Dans de longues heures de pleurs 
et d’insomnie, seul dans ma chambre 
remplie de solitude, je relisais les pages si 
vraies, si imprégnées de chaude pitié, de la 
mort de Jean-Christophe, – quand un jour-
nal m’apprit que Romain Rolland venait de 
« descendre à l’hôtel Victoria d’Interlaken, 
pour un long séjour ». Je me croyais mou-
rant et fort peu certain de mes trois ans 
de langue française. N’empêche, l’idée du 
ridicule ne me passa pas par la tête. Pareil 
au naufragé qui se jette sur une planche, je 
pris la plume et couvris vingt pages tout en 
pleurant : je lui racontai ma vie.
Quatre jours après, la lettre m’était 
retournée avec la mention  : Parti sans 
adresse. Je me suis dit que le destina-
taire, suspectant ma lettre, l’avait refu-
sée, mais, comme je n’aime pas couper 
une tête d’homme, je me suis résigné. 
D’ailleurs, j’ai appris depuis que Romain 
Rolland était parti, en effet, après un 
séjour de dix heures à Interlaken.
En 1919, j’étais à Nice, et dans l’impossi-
bilité absolue d’obtenir un emploi quel-
conque, considérant l’inutilité de mon 
existence, je me coupai la gorge ; on trouva 
dans ma malle la lettre que j’avais écrite 
à Romain Rolland, qu’elle finit ainsi par 
atteindre. Mais Istrati ne s’était pas tué !
Six mois après, à ma sortie de l’hôpital, je 
trouvai la réponse de Rolland : « Ce n’est 
pas seulement parce que vous souffrez 
que votre lettre m’a ému. Non, c’est parce 
que j’y vois luire, par éclairs, le feu divin 
de l’âme… Je ne sais pas ce qu’il adviendra 
de cette force qui est en vous. Il se peut 
que le meilleur d’elle se soit brûlé, se brûle 
en des passions, mais elle est en vous ». 
« Mais je n’attends pas de vous des lettres 
exaltées, m’écrivait encore Rolland… j’at-
tends de vous l’œuvre. Réalisez l’œuvre 

plus essentielle que vous ». Je me mis alors 
à écrire les souvenirs de ma vie errante. »

J’ai tenu à vous lire ces pages autobio-
graphiques, suffisamment évocatrices, 
car elles m’évitent de longues analyses 
démontrant qu’Istrati répond bien aux 
critères définis par Poulaille, et qu’il est 
donc un incontestable écrivain prolé-
tarien. Lancé donc par Romain Rolland 
qui préface le livre et présente Istrati 
comme un « nouveau Gorki des pays balk-
aniques », Kyra Kyralina, édité par Rieder, 
est un succès littéraire et la critique ne 
tarit pas d’éloges, de L’Action française à 
L’Humanité. Oncle Anghel est publié dans 
la foulée, mais a du mal à démarrer, l’en-
chantement de KK n’étant pas dissipé. 
Poulaille imagine alors la création d’un 
prix littéraire totalement factice destiné 
à aider au lancement du livre. C’est « Le 
Prix sans nom ». La surprise est totale 
et, le 10 janvier 1925, Istrati obtient ce 
prix purement moral, pour Oncle Anghel. 
Il est rapidement admis dans la cour des 
grands, Frédéric Lefèvre, des Nouvelles lit-
téraires, en parlera comme « un des plus 
grands conteurs du monde ».
Vont suivre Présentation des haïdoucs et 
Domnitza de Snagov dont la lecture a le 
mérite de nous redonner le goût de cette 
liberté brute, je veux dire corporelle, 
vivante, à laquelle nos contemporains 
–  comme les contemporains d’Istrati 
d’ailleurs  – semblent bien étrangers, 
hypnotisés que nous sommes devant 
l’avalanche de biens matériels et le 
désir de profit qui asservissent l’homme 
au point d’annihiler en nous la soif de 
liberté. Istrati dénonce la distorsion des 
valeurs fondamentales. D’où la néces-
saire révolte, le nécessaire combat pour 
reconquérir la liberté première, la liberté 
à laquelle la condition d’homme donne 
droit. Les haïdoucs vivent de et pour 
cette liberté, excluant toute servitude 
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Dossier Panaït Istrati

Présentation des 
haïdoucs de Panaït 
Istrati (extrait)

La présentation des haïdoucs (1925) 
est le troisième des quatre livres 

constituant les récits d’Adrien 
Zograffi. On peut considérer Adrien 

comme le double romanesque 
d’Istrati, peintre en bâtiment comme 

lui et comme lui enfant illégitime 
d’un contrebandier grec.

Le livre est composé d’une succession 
de récits dans lesquels chaque 

participant raconte pourquoi il a 
choisi la vie vagabonde et marginale 

du brigand. Voici le début de ce roman.

Thierry Périssé

La retraite du vallon obscur

— Voici maintenant les haïdoucs, Adrien, 
dit Jérémie. Voici tout d’abord Floritchica, 
notre commandant, qui abandonna le 
diminutif et s’appela, pour plus de dignité 
féminine :
FLOAREA CODRILOR
CAPITAINE DE HAÏDOUCS
— Vous voulez mettre sur mes épaules de 
femme le poids de la responsabilité, et sur 
ma tête, le prix de sa perte. J’accepte l’un 
et l’autre… Pour cela, nous devons nous 
connaître : vous me direz qui vous êtes. Je 
vais vous dire, moi, la première, qui je suis…
Elle ne nous dit rien pendant un long 
moment et se promena, la mine soucieuse.
À six semaines de la mort de Cosma, au 
lendemain de notre arrivée dans le Vallon 

obscur, et par cette matinée brumeuse 
demi-octobre, les paroles du capitaine 
tombèrent, lourdes comme la chute de 
Cosma, comme la défection de la moitié de 
sa troupe – le vataf en tête –, lourdes, sur-
tout, comme notre solitude dans le cœur 
de ces hautes montagnes peu connues et 
point fréquentées.
Les quatorze hommes qui avaient opté 
pour la nouvelle vie gisaient, envelop-
pés dans leurs cojocs fourrés, parmi les 
armes et les bagages encore en désordre, 
alors que les chevaux paissaient librement 
–  heureuse quiétude animale. L’état-ma-
jor (composé de  : Spilca, le moine mys-
térieux ; Movila, le nouveau vataf ; Élie et 
moi) devait décider de cette « nouvelle 
vie ». Mais l’exigence brusque et inatten-
due de notre capitaine l’avait un peu sur-
pris. Dix-huit paires d’yeux se braquèrent 
sur la femme au cœur ferme, riche d’expé-
riences et prompte à l’initiative.
Coiffée du turban de cachemire, la chouba 
de renard jetée sur les épaules et très agile 
dans son large pantalon –  chalvar  –, elle 
arpentait fiévreusement l’intérieur de la 
Grotte aux Ours dont nous avions pris 
possession la veille –  notre refuge pour 
l’hiver. Le vataf se leva et mit le tchéaoun 
pour préparer le café turc, luxe introduit 
par Floarea. Elle le considérait comme 
indispensable à la vie, fût-ce la vie sauvage.
Et soit pour rassembler ses idées, soit 
pour nous laisser le temps de rassembler 
les nôtres, elle se taisait, se promenait, et 
contemplait vaguement tantôt sa maigre 
troupe, tantôt les flancs du vallon englou-
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tis par le brouillard. Sa longue figure 
était un peu pâle, ses yeux cernés, et ses 
lèvres, d’habitude pareilles à deux fraises 
jumelles, étaient brûlées de gerçures. Les 
hommes la suivaient d’un regard inquiet 
et respectueux à la fois  : cet héritage 
de Cosma leur paraissait plein de mys-
tère, de noblesse plus encore. On savait 
qu’elle avait beaucoup roulé parla terre et 
connaissait à fond le pays, aux bourreaux 
duquel elle avait déclaré une guerre intrai-
table et juste.
Cela plaît aux vaillants. Cependant  : 
femme. Femme avec chalvars, c’est vrai, 
mais femme. Et jolie, par-dessus le mar-
ché. Que fera-t-elle de sa beauté dans ces 
montagnes d’ours ? Il était encore vrai 
qu’une fois Cosma mort, personne n’avait 
su monter son coursier mieux qu’elle, ni 
soutenir mieux la fatigue, les privations, 
ni se montrer plus viril dans les décisions. 
Devant le cadavre de son unique amant 
elle avait déclaré :
— Dorénavant je serai : Floarea Codrilor, 
l’amante de la forêt, l’amie de l’homme 
libre, justicière de l’injustice, avec votre 
aide.
Movila, le vataf, lui présenta la félidjane 
au café fumant et sa boîte à tabac, à la 
vue desquelles les prunelles noires s’em-
brasèrent. On lui installa un tabouret de 
fortune. Elle but et fuma. Et reprit sa der-
nière phrase :

Récit de Floarea Codrilor

Je vais vous dire, moi, la première, qui je 
suis :
Je suis une femme fausse, qui peut être 
sincère quand elle veut et quand le par-
tenaire en vaut la peine. Je n’ai pas eu 
de père, ce qu’on nomme  : être venue 
des fleurs. Ma mère, bergère depuis l’en-
fance jusqu’à la mort, n’a eu affaire, sa vie 
durant, qu’avec les champs, les vents, sa 
flûte, ses chiens, les brebis qu’elle gardait 

et leur gale qu’elle pourchassait. La gale à 
part –  qu’elle devait souvent soigner sur 
ses propres mains  –, tout le reste lui fut 
agréable. Hélas, la vie n’est pas faite rien 
que d’agréments. La pauvre femme subit 
également une épreuve, une seule, mais 
qui affecta toute sa vie  : gamine, elle se 
creva un œil en s’amusant.
D’habitude, nous oublions nos infirmi-
tés, surtout celles qui nous surviennent 
durant l’enfance. Ma mère ne passa pas 
une journée sans se rappeler cet accident.
Elle ne pleura point, mais plus jamais ne 
rit de bon cœur par la suite. Ce qu’elle 
oublia, ce fut le monde, le monde qui 
n’a rien su ni de son chagrin ni de son 
compte avec la vie. Elle chercha et trouva 
sa consolation dans les êtres et les choses 
que j’ai dits plus haut.
Ce fut la paix jusqu’à l’âge de trente 
ans. Cependant, elle avait comme des 
troubles, des inquiétudes, des chaleurs. 
Pour se rafraîchir, ma mère jugea suf-
fisant de se frotter le corps avec de la 
neige, l’hiver. L’été, elle se laissait rou-
ler comme un tronc sur la pente d’une 
côte verdoyante. Mais ces pratiques ne 
faisaient que mieux enrager ses misères 
– quand, un jour, en se roulant, elle tomba 
sur un berger, ce fut le salut.
Le salut, mais pas le calme. Car ce diable 
de berger, avec « sa tête pareille à celle 
d’un mouton d’Astrakhan », avait, à 
l’exemple de ma mère, lui aussi une afflic-
tion. Non pas qu’il fût borgne ou man-
chot ; au contraire, très entier, trop entier, 
il avait besoin d’être le maître d’un harem, 
alors qu’il n’était que le gardien d’une 
bergerie. Bien mieux, son affliction gran-
dissait par le fait qu’il était difficile, altier, 
méprisant dans ses choix. Ma mère, qui 
n’eut jamais besoin du bonjour de qui que 
ce fût, vécut en bonne camaraderie avec 
le gaillard jusqu’à un jour d’avril où, par la 
faute du printemps agressif, il se plaignit 
à « la borgne » du régime d’ascète auquel 

Fragments-11.indd   60 15/05/2025   00:11



Érick Frot : 
Salut l’artiste !
Érick Frot est né le 19 juillet 1954 à Melun, il est 
décédé le 5 novembre 2024 à Corbeil. J’ai fait sa 
connaissance dès la création du CCLOPS et la 
parution du premier numéro de Fragments. Adhé-
rent, abonné, il a immédiatement souhaité nous 
accompagner, épauler notre démarche. Ainsi il 
nous a proposé un texte, Paul, Eugène et les autres..., 
Libres propos d’Aimé Mollier, son beau-père né le 
29 septembre 1911 à Liévin, décédé en 1985, dont le 
père est originaire du Gard, puis a travaillé dans les 
mines, contribution que nous avons publié dans le 
numéro 5 de notre revue. En outre Érick apparte-
nait à une troupe, Le Théâtre du Signe, et sponta-
nément, il a offert de jouer, en solo, Karl Marx, le 
retour qui est une adaptation d’extraits d’une pièce 
d’Howard Zinn, ceci pour faire connaître notre 
association. La représentation a eu lieu le 22 mai 
2022, au 33 rue des Vignoles à Paris, au siège de la 
CNT (voir photo de ce spectacle).
Avec Érick nous échangions régulièrement, de 
longues communications téléphoniques, des 
moments où le sérieux des propos alternait avec 
des plages pleines d’humour, avec toujours, une 
révolte épidermique, constante, contre l’injustice, 
l’oppression, les inégalités. En avril 2024 nous 
avons passé une journée, chez lui à Melun, l’occa-
sion de parler littérature, politique, d’évoquer ses 
séjours réguliers en Catalogne, lui qui était né un 
19 juillet, comme un clin d’œil du nouveau-né à 
l’insurrection de 1936 en réponse au coup d’État 
militaire de Franco contre la République. Nous 
avons évoqué ses projets, en particulier son inves-
tissement dans la préparation d’une pièce, avec la 
compagnie du Théâtre du Signe, « Les sept jours 
de Simon Labrosse » dans laquelle il interprétait le 
personnage de Simon. Cette pièce avait été jouée 
initialement au Québec puis en Belgique. Entre le 
chili con carne et le fromage nous avons ainsi lon-
guement dérivé, parcouru sa bibliothèque, dissé-
qué la situation sociale, partagé ses projets pour la 

revue Fragments. À chaque coin de phrase la même 
énergie, la même volonté, sa capacité à exprimer 
une colère bouillonnante, communicative, tou-
jours intacte. Le souci aussi chez lui de rassembler, 
d’agir sur le plan local, de refuser le sectarisme 
dans une période qui appelle à d’autres positionne-
ments fédérateurs… Comme une balise constante 
chez Érick : le souci de partager, d’éduquer, comme 
un pari sur l’avenir.
Et puis il parlait avec beaucoup de tendresse de ses 
petites filles, Anna et Lola. Avec Anna il répétait 
Le papillon et la lumière de Patrick Chamoiseau. Le 
théâtre du Signe lui a rendu un bel hommage le 
jour des adieux avec une lecture théâtralisée d’une 
partie de ce texte.
Le match retour, chez moi, n’aura pas lieu. 
À Arielle, sa compagne, à ses proches, l’équipe 
de Fragments et du Cercle culturel de littérature 
ouvrière, paysanne et sociale adresse ses pensées 
bienveillantes en ces circonstances douloureuses.

Raphaël Romnée pour l’équipe

Fragments-11.indd   73 15/05/2025   00:11



- 91 -

Giuseppe Lucatelli

Angelo
Merde, Angelo, c’est la première fois que tu me poses un lapin. Ça fait des heures que je 
t’attends à notre table habituelle à la Sbirra.
Aaangee-loo ! C’est moi ! Tout va bieeennn !
Et me voilà, encore une fois, contraint de parler à un fantôme.
Viens, assieds-toi là. Comment ça va ?
Avant de venir ici, je suis passé voir ta mère pour la saluer. Elle m’a accueilli comme 
d’habitude avec un café. Il était bon, comme je les aime, fait avec une cafetière italienne 
Bialetti. Nous avons bavardé. Elle n’a pas changé. Ta mère se plaint toujours de toi. Tu 
es incorrigible… Le décor de la maison aussi n’a pas changé, il est resté le même : terre 
battue au sol, cuisine sans fenêtre et le vieux poêle à bois... Nous avons fumé une ciga-
rette ensemble. Ta mère fume, pourtant elle ne devrait pas à cause de son cœur malade. 
Elle dit qu’elle ne peut pas s’en empêcher. Elle dit que c’est ta faute. La pauvre n’a pas eu 
de bol, un mari alcoolique mort d’un AVC et un fils qui n’en fait qu’à sa tête.
Moi ça ne va pas très bien. Je suis légèrement défoncé à cause du bout de shit que j’ai 
fumé avant de venir ici. Ça doit faire au moins vingt ans que je n’ai pas fumé. Je l’ai 
accompagné d’un verre de vin pour être sûr de te revoir. Eh bien, nous revoilà à bavar-
der. Je suis content que tu ne me dises pas à quoi cela ressemble là où tu es, parce que je 
ne m’intéresse pas à l’au-delà. Tu es un peu ivre comme d’habitude, comme si tu venais 
de sortir de l’un de ces bars qui peuplent notre petit village. Tu es aussi un peu en rogne 
comme toujours, la politique de notre pays a toujours été, à tes yeux, immensément 
ennuyeuse. Quoi qu’il en soit, nous voilà à discuter du plan pourri que nous avions 
négocié pour nous-mêmes.
Que dis-tu ? Pourquoi ce sourire narquois ? C’est dingue comme tu peux être désagréable 
parfois... Il y a combien de temps, déjà, que l’on s’était vus ? Quatre ans ? Cinq ans peut-être ? 
Et te voilà maintenant devant moi. Mais, c’était peut-être pas une si bonne idée, après tout.
Encore des reproches. Merde Angelo ! Quoi mes idées de gauche et mes utopies ? … Tu 
m’en veux toujours d’être parti… c’est ça, avoue-le ? Mais tu sais bien pourquoi. Dans ce 
petit village, dans ce petit trou du cul du monde ça aurait été pire, même à deux.
Eh bien, tu n’es pas encore prêt à laisser tomber ?
Tu ne veux toujours pas reconnaître que l’on serrait entre nos bras une bombe à retarde-
ment sans savoir au juste à quel moment elle éclaterait ? À l’époque on voulait s’inquié-
ter de rien, pas même de ce tic-tac que fait le balancier du réveil chargé de déclencher 
l’allumage de la bombe…
Tu sais, j’ai écrit après ta mort. J’ai plusieurs versions de cette lettre mais je n’ai 
jamais abouti.
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Je t’aime, Angelo, encore aujourd’hui. Tu étais un homme passionnant et le premier ami. 
Je t’ai vu tremper dans les affaires. Tu connaissais toutes sortes de combines pour te 
débrouiller dans la vie. Un prince des équilibristes : communiste avec les communistes, 
libéral avec les libéraux, radical, républicain, monarchiste, fasciste… Je t’aime pour tes 
histoires. À la fois jongleur, musicien et remarquable illusionniste. À une époque, tu étais 
capable de prodiges comme sortir un lapin d’un chapeau. Ton habileté frisait la sorcellerie.
Puis, tu as terminé maudit, irrémédiablement alcoolique, dottore, partisan du fascisme, 
exerçant au sein d’une Mafia locale les fonctions de consigliere.

Comment je fais pour savoir ce que je sais ? Mais parce qu’on trempait dans les mêmes 
débauches à l’époque. On commettait ensemble les mêmes petits larcins. Rappelle-toi ! 
Jamais nous ne sommes devenus riches. Jamais nous ne nous sommes fait « les couilles 
en or ». On a tenté l’herbe, du yucca, du lierre, de la poudre d’ange, les larmes de croco-
dile, la potasse, de la colle, du solvant, du cristal, du mortier. Des sacs entiers…

Y a des moments où on voudrait oublier toutes ces emmerdes. Là j’en dis trop encore.
Quoi je travaille encore trop. Angelo, tu te trompes. Je n’arrive pas à achever quoi que 
soit et je suis vraiment trop mal.
Viens, tirons-nous d’ici.
Pas si vite ! Attends un peu, s’il te plaît ! Je voudrais revoir le village encore une fois. 
Oui, je suis prudent. Fais-moi confiance, je regarde bien autour de moi. Mais s’il-te-plait 
donne-moi ta main.
Écoute, j’entends des voix. Des voix qui murmurent. Baisse-toi, et cours !... Ne perds pas 
la tête, quand même : reste prudent, regarde bien autour de toi !... Tiens, ce creux-là ? 
Oui, ça va, étends-toi là !... Mais qu’est-ce que c’est que ce bruit ?... Mauvais signe, hein ! 
Non, peut-être pas ! Allons, redresse-toi, et hop, en avant ! Non, pas trop vers la droite : 
la falaise s’y abaisse trop, on pourrait t’apercevoir du fond même des trous…
T’es encore prêt à me laisser tomber ? Ah non, Angelo, attends un peu, s’il te plaît ! 
Attends, Angelo ! Arrête-toi ! Où est-ce que tu vas bon sang ? T’as quoi en tête ? C’est que 
je ne peux pas te suivre... Le fait est que la mort n’a pas d’images à part le vide. Elle n’a 
aucune couleur pour moi. La mort est inodore sans saveur. La vie, en revanche… on en 
a plein les yeux, les oreilles, le palais !
Non, non, à voir où tu en es arrivé, on éprouve le même genre de malaise que quand 
on fait un cauchemar. Il y a là quelque chose en moi qui se brise en mille morceaux. 
Un tremblement inarrêtable qui s’empare de tous mes membres. Il me secoue, me 
gifle, me harcèle.
C’est comme devant les films avec des bêtes féroces ou les films de guerre. Quand le 
cœur n’est déjà pas solide, et qu’on voit ces images toucher de si près à la réalité qu’on 
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Sébastien Doubinsky est né à Paris, en 1963. Bilingue, il écrit en français 
et en anglais. Il a publié des romans et des recueils de poésies en France, 

en Angleterre, au Danemark et aux États-Unis. Il enseigne actuellement à 
l’université d’Aarhus, au Danemark, où il vit avec sa femme et ses deux enfants.

Derniers romans parus (outre quelques volumes chez Actes Sud) :
La Comédie Urbaine, éditions Publie.net, 2021, après une 

première publication aux éditions Hors Commerce, 2004.
Mira Ceti, éditions Abstractions, 2021.

Videur
Être videur, c’est travailler comme le soutier de la limonaderie. C’est un boulot ingrat, 
souvent inutile, toujours ennuyeux et parfois, oui, violent. J’ai exercé ce métier pen-
dant presque deux ans, de 1989 à 1991, à Paris, dans un bar à la mode du cinquième 
arrondissement. Je revenais de New York, où j’avais passé quelques mois à la recherche 
d’un boulot qui s’est révélé être un mirage. Sans autre plan d’avenir autre que de deve-
nir écrivain un jour, j’ai réintégré la capitale, pauvre et ouvert à toute proposition 
pas trop malhonnête. C’est un videur américain qui travaillait dans le bar qui m’a 
fait engager. Il faisait ses deux mètres et était surnommé « Régulier » par les types du 
quartier et les clients du bar. New-Yorkais de Brooklyn, il voulait lui aussi être écri-
vain, et suivait les traces mythiques des Américains en exil d’une autre époque. Paris 
est plein de ces fantômes, tantôt amicaux, tantôt toxiques. Il s’appelait Adam, et était 
imposant comme un dieu grec, auquel il ressemblait avec son nez droit et ses courts 
cheveux frisés. Il savait que je cherchais du boulot, mais toutes les places de barman 
étaient prises cet automne-là.
Un soir, nous rentrions chez moi pour boire un dernier coup après la fermeture du 
bar lorsqu’Adam se rendit compte qu’il avait oublié ses cigarettes. Il me dit de l’at-
tendre, ce que je fis bien volontiers, matant d’un œil alcoolisé les ombres de la fin de 
nuit qui glissaient furtivement sur les trottoirs. J’étais perdu dans mes pensées lorsque 
quelqu’un m’attaqua soudain par derrière, passant un bras autour de mon cou. Habitué 
aux bagarres de rues depuis le début des années 80, contre les skinheads fascistes, je 
me dégageai rapidement et commençai à régler son compte à mon agresseur, que j’avais 
fait chuter dans le caniveau, à coups de poings et de pieds. Aveuglé par la rage et la peur, 
l’individu n’était qu’une forme floue que je tenais par le col d’une main et que je frappais 
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