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Édito

Poursuivre notre 
enracinement

1. Daniel Roy  : Totalement impliqué dans la vie des Éditions Plein Chant durant plusieurs 

Pas à pas Fragments, seule revue dédiée à la littérature prolétarienne, 
s’installe dans le paysage littéraire, celui des écrits consacrés à une 
écriture qui vient d’en bas. Progressivement notre assise s’élargit, le 
nombre de membres du CCLOPS ne cesse d’augmenter et il en est de 
même pour celui des abonnés. Du côté des éditions Prolit’s, que nous 
avons mises en place, nous pouvons nous réjouir que les quatre pre-
miers titres publiés ont su trouver leur lectorat. Cette situation posi-
tive résulte d’une démarche, totalement autogestionnaire, qui consiste 
à aller vers des lecteurs potentiels, au travers des salons, des présenta-
tions de livres auprès de libraires investis, en prospectant au gré d’un 
colportage qui mobilise de nombreux membres de notre association. 
Pour notre sixième année d’existence nous comptons rééditer le livre 
d’Hélène Patou Le domaine du hameau perdu. La parution de notre pre-
mier numéro des Cahiers de littérature prolétarienne, Tout ça, c’est pas 
d’la littérature ! de Serge Delugeard est une nouvelle étape, présentant 
l’itinéraire d’un môme, né en 1944, et issu du lumpenprolétariat, une 
trajectoire humaine qui ne saurait laisser indifférent, alliant la décou-
verte d’un Paris populaire en ces années cinquante et soixante à la prise 
de conscience politique. Une révolte, rageuse et permanente, demeure 
le fil conducteur du livre, de la vie de l’auteur. Les retours transmis 
par les premiers lecteurs nous confirment la puissance des textes de 
Serge Delugeard. D’autres projets sont en gestation et alimenteront les 
numéros suivants de cette nouvelle collection.
Au sommaire de cette treizième livraison, outre les rubriques habi-
tuelles, nous avons choisi de rendre un hommage à Edmond Thomas, 
en privilégiant les témoignages recueillis auprès de proches du fon-
dateur des Éditions Plein Chant, Pierre Ziegelmeyer, compagnon de 
route historique, Jean-Paul Louis à l’origine des éditions du Lérot, 
Joël Cornuault, qui a participé à la réalisation de numéros de la revue 
Plein Chant, mais également en suscitant des contributions plus 
larges. Ainsi Paul Berteloot, animateur de l’Association pour la pro-
motion de la littérature ouvrière, en donnant la parole à des lecteurs 
de livres édités par Plein Chant, ou encore le très beau texte présenté 
par Marie-Armelle Robin, réalisatrice du documentaire Daniel Roy 
« La vie d’un simple »1.
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Le dossier de ce numéro de Fragments, réalisé 
par Giuseppe Lucatelli, intitulé « Là où la sueur 
devient poésie : éclats d’âmes ouvrières en Italie » 
nous invite à la découverte de Tommaso Di Ciaula, 
Luigi Di Ruscio et Nella Nobili. Ces trois parcours, 
ces trois écritures, dessinent une cartographie sen-
sible de la classe ouvrière italienne, entre mémoire, 
engagement et quête de sens. Notre escapade 
au-delà des Alpes se poursuit au travers d’un entre-
tien avec Alberto Prunetti, auteur, éditeur, En Ita-
lie, une lutte ouvrière pour le droit au pain et aux roses.
Les souvenirs d’un gamin de Paris de Franck Thiriot 
sont au rendez-vous, avec en outre l’annonce de 
la parution aux Éditions Prolit’s en 2027 de son 
autobiographie Soleil au cœur. Il va falloir ron-
ger son frein. Didier Trumeau nous offre Brasier 
interne, texte qui suscite une authentique émo-
tion, Philippe Geneste continue son exploration 
de la littérature prolétarienne depuis 1970, travail 
de bénédictin qui comble un vide réel pour cette 
période. Des notes de lecture naturellement, un 
compte-rendu de notre présence à Lille en mars 
2026 lors d’un colloque universitaire consacré à 
Michel Ragon figurent également dans les pages de 
ce numéro treize.
Outre la préparation du numéro quatorze, avec un 
dossier abordant l’itinéraire littéraire, pictural de 
Bernard Clavel, nous travaillons à la préparation 
du colloque « Un auteur prolétarien, Didier Dae-
ninckx » qui devrait avoir lieu au cours du premier 
semestre 2027. Mais d’ici-là vous aurez de mul-
tiples occasions de nous croiser, au détour d’un 
salon ou d’une conférence, ici et là, et ailleurs. Et, 
pourquoi pas, de nous rejoindre.

Raphaël Romnée

décennies. Le film, réalisé en 2024 par Marie-Armelle Robin retrace 
le parcours de cet amoureux de la chose écrite. Dans le documentaire 
Edmond Thomas est présent. Le CCLOPS œuvre pour l’édition de 
cette réalisation sous la forme d’un DVD.

Ont participé à ce numéro 

Denis Ballu ; Paul Berteloot ; Joël Cornuault ; 

Christian Delrue ; Serge Delugeard ; Les éditions 

Obliques ; Thierry Flammant ; Philippe Geneste ; 

Laurent Jeulin ; François Lebert ; Claude Le 

Manchec ; Jean-Paul Louis ; Giuseppe Lucatelli ; 

Thierry Maricourt ; Patrick Mayoux ; Thierry Périssé ; 

Philippe Pineau ; Patrick Ramseyer ; Marie-Armelle 

Robin ; Raphaël Romnée ; Danielle Sénéchal ; 

Franck Thiriot ; Didier Trumeau ; Verlaine ; Pierre 

Ziegelmeyer. Correspondance de Jean Le Mauve 

transmise par Paul Berteloot.
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Chèques à l’ordre de CCLOPS, à envoyer à
CCLOPS – 79 rue du docteur Roux
95130 Franconville-la-Garenne.

Colporteur itinérant 
annonçant sur les murs des 
villes et des villages la naissance 
de Fragments, revue de 
littérature prolétarienne.

ABONNEMENT & DIFFUSION

Je souhaite m’abonner (5 numéros) à la revue Fragments :

Q Abonnement à partir du n°...... : 35 euros
Q Abonnement de soutien à partir du n°...... : __ euros
Q Abonnement précaire à partir du n°...... : 20 euros
Q Abonnement international à partir du n°...... : 65 euros

Nom : 					     Prénom :
Adresse :
Code postal :				    Ville :
Profession :				    Adresse courrielle :

Q Je souhaite ADHÉRER au Cercle culturel de littérature ouvrière, pay-
sanne et sociale (CCLOPS).
Le montant de la cotisation annuelle est de 15 euros, à l’ordre de CCLOPS. Les 
statuts de l’association vous seront adressés avec le reçu de paiement.

Appel à contributions pour le numéro 14 de Fragments : dossier Bernard Clavel
Nous invitons nos lecteurs à adresser leurs contributions portant sur l’auteur autodidacte Bernard 
Clavel dont l’œuvre littéraire est multiple : romans, poésies, nouvelles, essais, écrits pour les 
enfants, chansons, scénarios pour la télévision. Son activité créatrice a épousé d’autres domaines : 
il fut peintre, aquarelliste. Bernard Clavel a été un homme engagé, pacifiste, internationaliste, 
sensible à la cause animale comme aux questions de l’environnement. Un parcours, une voix 
dont les paroles demeurent en phase avec les questions posées aujourd’hui à l’Humanité.

Nous attendons vos réponses avant le 15 octobre 2026, à transmettre au
CCLOPS, 79 rue du docteur Roux 95130 Franconville La Garenne.
Ou à notre adresse mail : cclops@orange.fr
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Hommage à 
Edmond Thomas

Pour cet hommage nous avons recueilli des témoignages, souvenirs, anecdotes, 
issus de différentes sources. Des proches, les historiques pourrait-on dire, 

des amis, des lecteurs pour lesquels les éditions Plein Chant ont été une 
référence constante, un abreuvoir à livres pour étancher une soif, celle 

de découvrir des récits n’ayant pas pignon sur rue, des ouvrages d’hier et 
d’aujourd’hui. Un hommage pluriel qui fournit de multiples éclairages quant 

au travail d’Edmond Thomas, sa personnalité également, son itinéraire, 
sa ligne de conduite exigeante avec le souci que chaque livre édité soit 

de la belle ouvrage. Les photos et l’annonce de déménagement d’Edmond 
Thomas proviennent de la collection personnelle de Jean-Paul Louis.

Arrière de l’abbaye, réalisé en 1976 par Jean-Paul 
Gaschignard » Edmond Thomas en a fait une carte postale
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Dossier Hommage à Edmond Thomas

Le 9 février 2026 
Cher Edmond,

Je suis heureuse de pouvoir prendre ma 
plume et te donner quelques nouvelles 
d’ici-bas. Je sais à quel point la correspon-
dance papier était importante pour toi, tu 
regrettais de trouver ta boîte aux lettres, 
attachée au portail, vide et ta messagerie 
débordante. Je pensais souvent à toi, seul 
dans ta grande maison à Bassac. Tu rece-
vais peu de gens. Il y avait ceux avec qui 
tu étais fâché et les lointains amis ; je t’en-
tends ruminer qu’il valait mieux la soli-
tude que de sottes visites !
Néanmoins tu pouvais compter sur la 
présence de notre ami commun, Daniel 
Roy. Ce messager te faisait parvenir les 
nouvelles du Monde chaque mardi et, 
lorsque les distances avec ta pétrolette 
étaient trop importantes, te véhiculait 
afin d’honorer tes rendez-vous médicaux. 
Vous vous retrouviez également au dîner 
les vendredis afin de faire le point sur les 
éditions Plein Chant. Je me rappelle avec 
joie avoir participé à l’un de ces repas pré-
paré par tes soins. Nous fêtions la sortie 
du documentaire Daniel Roy, « La vie d’un 
simple ». Ta fatigue était déjà grande et 
pourtant tu mis tout ton cœur à me rece-
voir. Je me souviens de ce souper sur la toile 
cirée vichy rouge de la cuisine, la cochon-
naille, les radis à la croque au sel, le poulet 
rôti sur son lit d’oignons, puis le gâteau au 
chocolat. Tous ces mets étaient accompa-
gnés, comme il se doit en Charente, d’un 
verre de pineau, Lavenat, le meilleur pour 
toi, d’une bonne bouteille de rouge et 
forcément d’une rasade de cognac. Pour 
la sortie du film réalisé par mes soins, tu 
m’avais fait l’honneur de ta présence à la 
première projection aux Lettres de Mon-
douzil à Châteauneuf-sur-Charente. Je 
pense que ce devait être ta dernière sortie 
en société. Je me sentais fébrile, voulais 

1. Groupe de Recherche et d’Étude Castelnovien. 2, rue du Général-Leclerc à Châteauneuf-sur-Charente

être à la hauteur de ton regard exigeant, 
savoir si le passage où je t’avais filmé dans 
ton atelier te convenait. Cette invitation 
à ce repas ainsi que l’affiche du film pla-
cardée sur la porte de ton bureau voulait 
tout dire.
À propos du film, il semblerait qu’il soit 
prochainement édité. Avec tout le respect 
que je te dois, bien évidement chez des 
amis à toi. Pour cela j’ai décidé de rajou-
ter un hommage te concernant, Edmond. 
J’ai jugé qu’il serait intéressant de fil-
mer le cœur de ton absence, ta maison, 
où tout est resté en ordre. Daniel et moi 
avons insisté pour que rien ne soit déplacé 
dans ton espace privé. Pour combien de 
temps… Ton gros gilet de laine trône tou-
jours sur le dossier de la chaise de la cui-
sine, il semble attendre ton retour. Avant 
de te parler de ton intérieur, je t’annonce 
que j’ai repris avec Daniel l’association 
des Amis de Plein Chant. J’espère que 
tu en seras content. Très occupée en ce 
moment, c’est Daniel qui fait tout le bou-
lot, je souhaite pouvoir le seconder pro-
chainement. Il fait un travail remarquable, 
l’ancien postier honore les commandes 
des libraires avec une grande rapidité. Je 
ne pouvais imaginer qu’il y ait autant de 
demandes. J’ai un peu peur pour sa santé, 
car avec l’organisation de conférences et 
d’expositions au GREC1, c’est pour Daniel 
un travail considérable ! Sache que pour 
une question pratique, les livres des édi-
tions Plein Chant sont en cours de démé-
nagement à Châteauneuf.
Je prends tout de même le temps de réflé-
chir avec lui à de nouvelles publications, 
cet aspect m’intéresse beaucoup. Notre 
règle est de se poser la question de savoir 
si cela te plairait, ne pas s’éloigner de ta 
charte éditoriale. Tu connais mon amour 
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pour la peinture, alors nous discutons 
pour publier une artiste née en Charente, 
elle n’est plus de ce monde depuis long-
temps, et a commencé à peindre à l’âge de 
75 ans ! Sa peinture te plairait, j’en suis cer-
taine, de l’art naïf qui dépeint les paysans, 
les animaux de nos campagnes charen-
taises. Je te parlerai de cette artiste plus 
longuement une autre fois, quand le pro-
jet sera plus avancé. Nous nous attache-
rons à soigner la fabrication des ouvrages 
à venir. Trouver les imprimeurs, les bro-
cheurs qui travaillent dans les règles de 
l’art, de façon traditionnelle, et ce n’est 
pas une mince affaire. Pour cela, Edmond, 
il nous faudra très certainement renouer 
avec certains après quelques fâcheries, 
ils sont si peu à exercer leur métier avec 
talent... Avec l’avènement du numérique, 
les artisans ont pour ainsi dire tous dispa-
rus. Ton Heidelberg à la retraite, tu pestais 
à chacune des impressions, lorgnant avec 
minutie les détails d’un assemblage bien 
souvent peu respectueux du livre. « Quelle 
sale époque ! », disais-tu, ce monde n’était 
plus le tien.
Edmond, pour les besoins du film, j’ai 
commencé à déambuler dans les diffé-
rentes pièces de ta maison, en particulier 
à l’étage. Accueillie par la patronne des 
causes désespérées, Sainte Rita m’ouvrit 
la porte du monde de l’invisible. Je dois 
te confier qu’à aucun moment je ne fus 
dépaysée, car je pénétrais dans l’univers, 
non pas d’un imprimeur, mais de celui 
d’un artiste. Je retrouvais des espaces 
connus, ceux d’un grand-père maternel 
ou d’oncles peintres et collectionneurs. 
Des hommes du peuple, autodidactes, des 
érudits partis de rien, de grands lecteurs, 
des collectionneurs, non pas d’objets de 
valeurs, mais de petites choses qui mises 
côte à côte composent une œuvre d’une 
grande poésie. Ton bureau à l’étage est un 
véritable cabinet de curiosités où coha-
bitent sur fond d’un ancien papier peint 

fleuri, les nombreux livres, gravures et 
huiles sur toile, des vierges, un squelette, 
un Père Fallières en salière, une Schtroum-
pfette, un Jeu des Manifestants, des sculp-
tures de femme, une statuette en plâtre du 
moine Dom Pérignon, des bas-reliefs sur 
le thème de la mythologie, un autre repré-
sentant une scène de bûcheronnage, ou 
encore celui qui décrit l’Enfer – il est ter-
rible celui-là  –, des portraits d’écrivains, 
des photos, la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen et tant d’autres 
choses. Un autre petit bureau se trouve 
à côté, les murs sont parsemés d’images 
de révoltes, d’engagements, du peuple qui 
se soulève et meurt, ses enfants dans les 
bras. À ce sujet Edmond, je ne sais pas si 
tu l’as vu d’où tu es, mais en Iran, le régime 
des mollahs a massacré 30 000 hommes, 
femmes et enfants en 48h. Nous n’avons 
rien fait. Les livres qui remplissent les 
bibliothèques de ce petit bureau portent 
les titres pris au hasard comme : La révo-
lution anarchiste, Tu ne tueras plus !, La 
grande armée du drapeau noir, L’épopée 
de la révolte, mais également L’exercice 
du bonheur, un ouvrage sur une réalisa-
tion utopiste entre deux guerres, il faut 
que je me le procure celui-ci.
Et que dire de cette grande chambre 
d’amis, très féminine, qui semble sortie 
tout droit de l’un des romans de Flaubert. 
Les nombreuses peintures du xixe siècle, 
les portraits de femmes, le châle à fleurs 
mordoré déployé tel une nappe sur une 
table ronde, les jolies lampes qui enca-
drent le lit, la bibliothèque consacrée à 
l’art, tout cela apporte à cette pièce une 
délicieuse atmosphère. Aux beaux jours, 
je rêve d’y séjourner, étudier ses livres. 
Pieds nus sur l’ancien parquet, je m’ima-
gine sans peine réfléchir à des tableaux 
à venir. En tant que peintre, la beauté et 
la poésie qui se dégagent de ton intérieur 
sont pour moi d’une grande inspiration.
Mais je suis un peu triste, Edmond. Je ne 
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veux pas t’inquiéter, mais je me dois de te 
dire qu’il va être difficile de préserver tout 
cela. Ta maison va très certainement être 
vendue, quand ? Je ne peux pas te le dire, ce 
sont les histoires avec ta famille. J’aurais 
tellement aimé qu’un musée soit créé en 
ces lieux, à Bassac, un musée sur Edmond 
Thomas et les éditions Plein Chant. Je suis 
chagrinée à l’idée même que l’on touche 
au moindre objet de ta merveilleuse mise 
en scène. Qu’en penses-tu ?

Je te donnerai des nouvelles de ta maison 
ainsi que des éditions Plein Chant, un jour 
prochain.

Affectueusement, 
Marie-Armelle Robin

Fragments-13.indd   9 07/05/2026   20:07



FRAGMENTS #13

- 16 -

Entretien avec 
Jean-Paul Louis

1. D’une autre génération, Fernand Tourret (1900-1987) fut l’aîné du groupe formé en marge de La Tour de Feu. Ingé-
nieur de formation, journaliste, historien, et poète méconnu, il a publié aussi bien à La Tour de Feu (Pariétales, 1960) 
que chez Plein Chant (Branle des petits seigneurs du pays de Thelle, 1981) ou Le Mauve (Bestiaire marginal, 1972). Il est 
le coauteur, avec Paul Feller, de L’Outil, dialogue de l’homme avec la matière, ouvrage de référence (1969 et 2004). Ce 
personnage singulier aimait porter un « bonnet de jour » dont on le voit coiffé sur une des photos. Il se promenait ainsi 
dans les rues de Bassac, succès assuré !

Jean-Paul Louis est le fondateur 
des éditions du Lérot. Il a connu 
Edmond Thomas dès les années 

1970. Nous lui avons posé quelques 
questions sur sa relation avec 

l’imprimeur-éditeur de Plein Chant, 
ainsi que sur l’émergence d’un foyer 

de création éditoriale, littéraire, 
poétique et artistique à Bassac et 

en Charente dans ces années-là. 
Entretien réalisé par Thierry Périssé.

Comment avez-connu Edmond Thomas ?
Par correspondance. La première lettre 
qu’il m’envoie de Paris à Bassac, où nous 
sommes installés depuis septembre 1970, 
commente ce que je lui ai écrit à la lec-
ture de ses Carnets de Zymase. Elle est du 
9 mai 1971, nous nous vouvoyons. Suivent 
d’autres lettres, à propos de projets édi-
toriaux (Plein Chant, en préparation, et 
Le Lérot rêveur, dont j’avais publié le pre-
mier numéro à Paris un an auparavant).
Edmond arrive à Bassac en juillet 1971, à 
mobylette depuis Paris, et, comme il le 
raconte lui-même, tombe sous le charme 
de Marylou (une amie américaine de ma 
femme). Le 21 juillet il est de retour à Paris 
et il m’écrit : « Je garde en moi la lumière 
de notre rencontre à tous ». Suivent 
jusqu’à la fin de l’année une vingtaine de 
lettres : effervescence de projets communs 
auxquels participeront nombre de jeunes 
et moins jeunes poètes.

Que représentait pour Edmond et vous la 
revue La Tour de feu en 1970-71 ?
J’étais abonné depuis 1964 à cette « revue 
internationaliste de création poétique » 
publiée à Jarnac depuis 1946. Pierre Bou-
jut y avait réuni un groupe hétéroclite de 
poètes et écrivains  : Miatlev, Humeau, 
Chabert, Follain, Chaleix… Le rayonne-
ment de La Tour de Feu est important à 
une époque où foisonnent les revues de 
poésie d’expression non-conventionnelle. 
Edmond évoque quelque part les congrès 
de La Tour de Feu, se tenant chaque 14 
juillet dans la propriété de Boujut. Il avait 
aussi participé aux réunions mensuelles de 
la revue à Paris. Il y avait connu Fernand 
Tourret1 qui a exercé, ainsi que son gendre 
Yves Lévy, libraire parisien et éditeur 
d’Élie Faure, une forte influence sur lui.
Je crois que nous, jeunes arrivants, et en 
nombre, car beaucoup d’amis se sont joints 
à nous rapidement, dont Jean Le Mauve, 
poète et paysan picard, avons représenté 
pour Boujut du sang neuf propre à pertur-
ber le cérémonial jarnacais. Je précise que 
Pierre Boujut, bien que fils de tonnelier, 
n’avait rien d’un « prolétaire ». Il faisait 
partie de la société protestante de Jarnac 
et était lié à la maison des cognacs Tiffon 
par sa mère. Il adorait les confrontations. 
Il nous a donc poussés sur le devant du 
cirque qu’étaient les congrès de La Tour 
de Feu, faits d’incompréhensibles que-
relles, largement arrosées de piquette 
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charentaise, ce que Boujut appelait « vin 
de pays » et « l’esprit de contradiction ». Il 
m’est difficile de parler à sa place, mais je 
suppose qu’Edmond a globalement par-
tagé ces impressions.

Quelle était l’atmosphère à Paris et en Cha-
rente dans les années 1970 ?
L’image principale que je garde de Paris 
quand j’en suis parti est, mises à part les 
frasques de jeunesse parmi lesquelles mai 
68 compte assez peu, celle d’une ville où 
se trouvaient trois fois plus de bouqui-
nistes qu’à présent. Pas un jour sans rem-
plir un sac, si bien que lorsqu’Edmond 
organise son déménagement en février 
1972, il annonce « 1 tonne et demie », dont 
nombre de cartons de livres livrés chez 
moi à Bassac, où ils resteront le temps 
qu’il trouve à louer une dépendance de 
l’Abbaye. Le livre a construit toute notre 
existence : livres anciens, livres fabriqués. 
La bibliothèque qu’il a constituée au fil du 
temps est étonnante par sa diversité et sa 
cohésion à la fois, comme l’est son cata-
logue d’éditeur.
La Charente que j’ai connue en débar-
quant à Jarnac et Bassac est celle de la 
Grande Champagne : région riche et bour-
geoise, avec un réseau de petits artisans 
nécessaires à la fabrication des eaux-de-
vie, tonneliers, et fournisseurs en douelles 
et ferraille (« Fers et futailles » était l’en-
seigne du magasin tenu par Boujut). Plus 
au nord, où nous avons trouvé le lieu de 
vie qui est toujours le nôtre, à Tusson, 
c’était la Charente pauvre, avec ses trou-
peaux de chèvres et de vaches. Tout cela a 
bien sûr disparu un demi-siècle plus tard : 
mainmise des groupes internationaux sur 
la région du cognac, et le nord du départe-
ment transformé en une usine à éoliennes, 
plantées dans des champs de maïs. Un 
même destin déprimant, en somme.

2. « Vers les bouvents » (cette appellation vient d’un lieu-dit situé sur la commune de Bassac) comporte une vingtaine 

Quels rapports entreteniez-vous avec Edmond 
Thomas au début des années 1970 ? Et après ?
Edmond m’a tout appris sur les moyens 
d’impression qu’il utilisait à ses débuts  : 
machine à écrire, stencils, duplicateur à 
encre. C’était une technique certes rudi-
mentaire, mais dont les résultats me sem-
blaient tenir du miracle. Souvent, c’était 
Le Mauve qui imprimait les couvertures 
en typo, à Dammard dans l’Aisne où il 
avait fondé la revue et maison d’édition 
L’Arbre. Ces relations « professionnelles » 
se sont poursuivies après mon départ 
de Bassac (éloignement géographique 
modeste  : 35 kilomètres) et jusqu’à 1979, 
date à laquelle j’ai dû prendre un emploi 
de libraire à Paris. Malgré des divergences 
apparues au fil des années, nous avons 
continué à nous voir régulièrement et à 
échanger nos réalisations. Si je n’ai pas lu 
avec un intérêt égal toute sa production, 
ni lui la mienne, je n’ai jamais douté qu’il 
fut un merveilleux connaisseur du livre, 
historiquement et techniquement. Une 
science parfaite de l’impression en offset, 
mise en pages, organisation des textes, 
iconographie, impression. Bien meilleur 
que je ne l’ai jamais été. La construction 
d’un catalogue n’est pas chose simple. Le 
sien me paraît parfaitement équilibré.

Quatre imprimeurs-éditeurs en Charente à la 
fin des années 70, ce n’est pas banal. Com-
ment l’expliquez-vous ?
Tout part de La Tour de Feu et de Pierre 
Boujut, puis tout s’en éloigne. Il s’agit au 
début de revues (un journaliste pas très ins-
piré avait évoqué une « école de Bassac »). 
Lorsque les revues ne suffisent plus, sont 
créées des collections (l’une s’est appelée 
« Vers les bouvents2 »). On dirait qu’un 
éditeur, d’abord amateur, fait naître le sui-
vant, chacun évoluant ensuite vers le pro-
fessionnalisme. Lorsque les éditions Plein 
Chant ne sont plus imprimées au duplica-
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teur mais passent à l’offset, c’est une étape 
importante, qui inspire les entreprises 
suivantes, dans l’ordre  : Le Temps qu’il 
fait de Georges Monti (d’abord à Bassac, 
puis Cognac, puis la Gironde), les Édi-
tions du Lérot à Tusson et, même endroit 
et même moment, Séquences de Jean-
Pierre Moreau (ensuite à Nantes). Toutes, 
y compris Plein Chant grâce à Daniel Roy 
sont, des décennies après leurs créations, 
encore en activité, sous une forme ou une 
autre. C’est cette longévité qui peut éton-
ner, en dépit des difficultés rencontrées 
qu’expose parfaitement Edmond dans son 
entretien donné à Fragments3.

d’élégantes plaquettes ronéotypées, de divers formats, publiées entre 1972 et 1976, dans le style du premier Plein Chant. 
On y retrouve la plupart des noms cités ici, ainsi que Didier Ard, charentais, Henri Simon Faure (auquel une importante 
exposition a été consacrée à la médiathèque de Saint-Étienne il y a quelques années), des anciennetés, La Grève des 
forgerons de François Coppée et le Catalogue de l’exposition des arts incohérents, et même un Lexique illustré du patois 
charentais par Robert Hillairet natif de Saint-Simon, village gabarier proche de Bassac. Un poème à quatre mains célèbre 
La défonce du pré (1972), entreprise jardinière témoignant d’un « retour à la terre » nettement affirmé, quoiqu’en dise 
Edmond par ailleurs.
3. Fragments, Numéro 1, pages 44-47.

Faire-part de 
déménagement 
d’Edmond Thomas 
de Paris à Bassac.

Été 1973 ou 1974. Abbaye de Bassac De dos, assis 
sur le banc : Fernand Tourret, de dos et debout 
Laurent Grisel, assis, de gauche à droite : Yves 
et Pitche Louis-François, sœur et beau-frère 
de Jean Le Mauve, Jean Le Mauve, Jean-Paul 
Louis, Edmond en bout de table, à l’arrière, 
debout Jacqueline Louis. Vue prise sur le jardin 
en contrebas du bâtiment contigu à l’abbaye de 
Bassac, bâtiment sur deux niveaux où habitait et 
travaillait Edmond à ses débuts charentais.
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Edmond Thomas 
pour toujours

1. Vous ne mourrez nullement. Mythe romanesque, de François Vernet. Préface et notes d’Edgard Pich, Slatkine Érudition 
(Genève), 2020.

Il faut de l’or, du sang pour faire une aurore 
— François Vernet

In : Vous ne mourrez nullement1

Été 1998, je descends à moto de Châtelle-
rault à Bassac chez Edmond Thomas pour 
discuter avec lui du n° 30 de la revue litté-
raire Liseron que l’association D’Un Livre 
L’Autre publie à l’attention des personnes 
détenues à la maison d’arrêt de la Pierre 
Levée à Poitiers. La revue semestrielle, 
après avoir été imprimée successivement 
à la bibliothèque municipale de Poitiers, 
par la MJC Aliénor d’Aquitaine à Poitiers 
et l’association Organisation 86 à Châtel-
lerault, est imprimée depuis le n° 23, jan-
vier 1995, par Plein Chant.
Rédacteur en chef de la revue, j’ai proposé 
à mes camarades de concevoir un n° spé-
cial de 120 pages pour le Liseron 30 avec 
des textes inédits d’écrivains invités à 
la bibliothèque de la prison depuis 1983, 
année de création de la bibliothèque qui 
prendra le nom de médiathèque Naguib 
Mahfouz en 1990 avec l’assentiment du 
Prix Nobel de littérature égyptien. Pour 
l’occasion, D’Un Livre L’Autre imagine une 
nouvelle formule sans trop savoir laquelle 
et compte sur Edmond pour l’éclairer et 
lui faire des suggestions.
Descendu de mon VT 600 Shadow menthe 
et noir, je suis chaleureusement accueilli 
par Edmond. Après m’avoir fait visiter 
son atelier, donné moult explications sur 
sa vieille Heidelberg, il m’installe à une 
table de travail sur laquelle il pose un gros 
répertoire recensant plusieurs milliers de 

polices de caractères. En effet l’idée de 
changer les polices, le papier, la maquette 
du Liseron constituait l’état initial de la 
réflexion. La question de la première de 
couverture est rapidement réglée. Un 
bandeau de couleur avec les lettres du 
mot LISERON et le chiffre de la livraison 
barre le premier tiers supérieur de la cou-
verture. Allons-nous modifier ce qui est 
l’identité visuelle de la revue ? Edmond 
trouve dommage de ne pas garder le ban-
deau qu’il qualifie de très bien. Alors nous 
gardons le bandeau.
Je reste une heure à tourner les pages, 
fixer attentivement les spécificités typo-
graphiques, évaluer l’effet des blocs de 
lettres assemblées, capter l’esthétique 
possible de la revue à travers les visuels 
présentés. Et je me décide pour un Pala-
tino pour le corps des textes et pour le 
titre courant un Giovanni Black découvert 
sur un répertoire complémentaire tout 
juste sorti des presses. J’aime beaucoup 
le chiffre 3 comme une gueule ouverte 
de chien sauvage. Catherine Bourgeois 
qui travaille avec Edmond me dira qu’elle 
adore le Palatino. Le papier sera un vergé 
vertical de couleur crème. Et c’est ainsi 
que naîtra le Liseron 30 intitulé Poètes 
et romanciers à la médiathèque Naguib 
Mahfouz avec l’œuvre de Gildas Le Reste : 
une vraie feuille de liseron innervé et pro-
longé d’un panneton à l’encre de Chine. 
L’œuvre, très fragile, ne pourra pas être 
récupérée.
Edmond, je l’avais rencontré à travers 
son activité d’éditeur à l’enseigne de 
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Dossier Hommage à Edmond Thomas

Plein Chant. Bibliothécaire au comité 
d’établissement de la Société fran-
çaise d’équipements pour la navigation 
aérienne à Châtellerault (SFENA), j’ache-
tais des livres de son catalogue pour la 
médiathèque ainsi que d’autres pour ma 
bibliothèque personnelle. Je l’avais fait 
venir à Châtellerault le 2 juin 1986 lors 
d’un stage de perfectionnement pour les 
responsables de bibliothèques de comi-
tés d’entreprise. Edmond avait parlé avec 
passion d’édition et de littérature popu-
laire, allongeant son propos sur la litté-
rature prolétarienne tout en avertissant 
l’auditoire qu’il n’était pas Michel Ragon. 
Bien sûr, mais il avait été formidable de 
conviction dans sa façon de défendre 
et promouvoir cette littérature avec, en 
point d’appui, l’œuvre d’Henry Poulaille.
J’avais aussi fait appel à Edmond dans son 
champ de labeur, en 1992, pour l’impres-
sion d’un petit ouvrage La bibliothèque 
du comité d’établissement SFENA/Sex-
tant Avionique : Châtellerault : 1982-1991. 
C’était notre première collaboration dans 
ce secteur, et déjà, il était très attentif à 
offrir le coup de main nécessaire pour 
fabriquer le livre. Je me souviens qu’il 
m’avait transmis les informations pour une 
pagination convenable de la feuille pliée, 
de sorte que le texte soit correctement 
présenté. En quatrième de couverture on 
lit ceci  : « L’informatisation de la biblio-
thèque et de la discothèque qui se termine 
cette année favorise l’émergence d’un 
ensemble qui se nommera « Médiathèque 
Jean-Baptiste Clément » en hommage au 
militant du mouvement social, auteur de 
la romance « le temps des cerises », qui fut 
exclu en 1890 de la Fédération des Tra-
vailleurs socialistes de France, au Congrès 
national qui se tint à Châtellerault. »
En 1994, est créé le Festival Jazzellerault. 
Quatre médiathèques de la Cité du Bon 

2. L’association D’Un Livre L’Autre a été évincée en 2025 de son activité littéraire à la médiathèque Naguib Mahfouz par 
la collusion d’un cadre de l’Administration pénitentiaire à l’esprit républicain incertain et de Grand Poitiers.

accueil s’associaient pour produire une 
Bibliographie-Discographie sur le jazz, la 
brochure in-16 étant éditée par le comité 
d’établissement Sextant Avionique. 
Citons-les : celles de la CMCAS EDF-GDF, 
des CE Sextant Avionique Brelandière et 
Centre Logistique International, du CE 
SOCHATA-SNECMA. Un travail inaugu-
ral d’une animation dans les entreprises 
où la plaquette réunissait quelques fruits 
des riches collections « pour inviter les 
travailleurs et leurs familles à découvrir 
le charme, la beauté et la liberté qui jail-
lissent des musiques de jazz ». Jazzelle-
rault existe toujours… et les médiathèques 
aussi. Ajoutons que les deux publications 
ont bénéficié du concours du ministère de 
la Culture, DRAC Poitou-Charentes.
Et puis, dans la foulée vint la coopéra-
tion pour la publication du Liseron. Là, 
je quitte le tablier professionnel pour 
la combinaison associative. 21 numéros 
paraîtront jusqu’au moment où Edmond 
décidera de clore son activité ; soit, pour 
l’association D’Un Livre L’Autre, au qua-
trième trimestre 2011 avec le Liseron 43. 
Je continuerai à descendre à moto en 
Charente, puisque Edmond nous avait 
conseillé l’imprimerie Renon à Ruelle-sur-
Touvre.
Je resterai fidèle à Edmond à travers les 
éditions des Amis de Plein Chant. Une 
dernière lettre le 2 octobre 2025 accom-
pagnait l’envoi  des trois derniers livres 
édités : « Cher Philippe, Merci de ta com-
mande, mais ton envoi me désole – c’est 
peu dire – et l’éviction de ton association2 
je la reçois comme un signe, une marche 
supplémentaire vers le néo-fascisme qui 
s’installe à coup de mensonges à tous les 
étages […] La peste brune, quoi ! … Encore 
merci et bien à toi ! Edmond. »

Philippe Pineau
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Brasier interne

1. Lucille n’est pas le vrai prénom de ma jeune collègue.
2. Par convention éthique nous ne citons jamais le nom des personnes que nous aidons 
en gardant seulement leur initiale. Les personnes citées sont fictives mais leurs soins je 
les ai bien réalisés.

à Martine,

En ce soir de septembre je fixais ce mur, plus rien n’existait, pas même moi. Lucille1, une 
jeune élève infirmière, binôme de la tournée du soir venait de monter dans son véhi-
cule… Je ressentais une angoisse qui n’avait pas encore de nom.
En temps ordinaire pour cette tournée, nous sommes deux aide-soignant-e-s. Avec les 
collègues en vacances, la nouvelle organisation, et mon inoxydable volontariat, c’est 
avec la jeune fille – elle avait déjà fait un stage dans le service quelques mois plus tôt 
dans le cadre de sa formation – que la journée s’est déroulée. Lucille est très douce, à 
l’écoute des personnes prises en charge, disponible, très professionnelle malgré son 
inexpérience. Nous tournions souvent ensemble, avec des goûts et des valeurs com-
munes.
Le matin après un rapide café, la lecture des informations concernant nos visites, et 
celles plus générales du service, je pris la liste de notre tournée, les clés des personnes 
ne pouvant nous ouvrir elles-mêmes. Après avoir récupéré la clé de notre véhicule dans 
le garage souterrain de la zone commerciale, nous avons débuté notre journée, Lucille 
et moi. Une bonne petite tournée, nous n’allons pas nous amuser…
Notre petite ville avec ses 26 000 âmes est très étendue ce qui explique qu’il n’est pas 
rare que nous roulions plus d’une trentaine de kilomètres. La première personne que 
nous rencontrons ce matin est Mme G.2, veuve nonagénaire atteinte de la maladie d’Al-
zheimer à qui nous devons préparer le petit-déjeuner, donner ses médicaments prépa-
rés par l’infirmière libérale, faire son lit et l’aider à la toilette. En fonction du calendrier 
se rajoute un bain de pieds, un shampoing ou une douche… Je connais Mme G. et sais 
que je peux laisser Lucille prendre en charge cette grand-mère docile.
Je file m’occuper de Mr M., malade obèse, diabétique et atone. Sa femme ne peut 
– veut – plus s’occuper de lui. En général nous lui donnons une douche, changeons ses 
linges de corps, mais aussi une petite protection pour des fuites irrégulières, parce qu’il 
lui est difficile de bien s’essuyer lorsqu’il va à la selle. Nous réalisons des petits soins 
avec une poudre asséchante à mettre dans ses plis épidermiques qui avec la transpira-

Fragments-13.indd   36 07/05/2026   20:07



- 37 -

Didier Trumeau

tion macèrent et provoquent des mycoses agressives. C’est un homme attachant qui est 
toujours d’humeur égale mais totalement dépendant de la volonté de son entourage. 
Il ne prend aucune initiative et répond favorablement à nos injonctions… Je remplis le 
livret de soins avec les soins prodigués et mes observations sur l’état de santé de Mr M., 
au revoir et à bientôt, et cours retrouver Lucille qui doit avoir terminé.
J’aide Lucille dans ses derniers actes. Mme G. était un peu désorientée ce matin et a 
demandé davantage d’attention. Nous lui allumons la télé, laissons un grand verre d’eau 
à disposition puis refermons la maison à clé. Le service d’aide à domicile passera pour 
le repas de midi…
Direction de l’autre côté de la ville pour nous occuper d’une dame grabataire de forte 
corpulence ne pouvant se mouvoir seule, Mme L. Le lit médicalisé est au milieu de ce 
qui était la cuisine de la ferme. Nous devons en plus de la toilette totale, lui faire un 
shampoing au lit. Nous nous répartissons les tâches. Ouvrir les volets, sortir le chien 
qui va se défouler dans la cour, préparer le plan de soins avec les produits de toilette, 
les serviettes et gants, les crèmes et poudres de soins épidermiques, les bassines d’eau 
tiède, la chemise de nuit propre – Mme L. est constamment en tenue de nuit, plus une 
robe de chambre lorsqu’elle est levée – et ses changes. Mme L. est incontinente et pas 
un passage ne ressemble à un autre. Là il faut aussi changer les alèses, les draps… Lucille 
prépare le petit-déjeuner ainsi que les médicaments de Mme L. Alors que j’ai commencé 
les soins à Mme L. elle se lave le visage – pas très bien – je fignole les détails et lave ses 
mains dans une petite cuvette. Nous discutons de choses et d’autres, de la vie à la ferme 
lorsqu’elle était valide et faisait les marchés, de ses enfants – son fils ainé vient la voir 
tous les après-midis. Lucille vient m’aider pour le reste de la toilette et les soins du 
corps, la pose de ses protections, et l’habillage. Mme L. a un début d’escarre sacrée et le 
fait d’être essentiellement sur le dos n’aide pas sa réduction. Nous la levons et l’instal-
lons dans son fauteuil adapté grâce à un lève-malade, un appareil de levage électrique 
qui aide à la mobilisation de Mme L.
Encore quatre personnes à voir. Nous quittons à peine Mme L. que je me projette dans 
le reste de la tournée. Ne pas faire attendre, être efficace et réconfortant à chaque pas-
sage sont mes impératifs. Je sais par vingt-cinq années de soins à domicile à quel point 
nous sommes attendu-e-s. Il y a d’abord l’urgence pour les personnes les plus vulné-
rables entièrement dépendantes de notre aide. Une minute de plus dans une position 
inconfortable à baigner dans ses excréments, en gémissant, criant, hurlant parfois sans 
que personne n’accourt, que la faim et le noir de la chambre n’accentuent la moindre 
sensation, la plus petite douleur, la plus profonde angoisse et c’est la panique – s’ils ne 
venaient pas, s’ils m’avaient oublié… Le pire est que cela est arrivé, cherchez les respon-
sables !!! – alors nous nous devons d’être là pour répondre à ce besoin tellement évident 
et pourtant tellement méprisé par notre hiérarchie…
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Je dépose Lucille chez Mr J. Pas de difficultés particulières, il s’agit de stimuler Mr J. 
pour faire les gestes nécessaires à son hygiène. Son aide à domicile est déjà là qui repasse 
son linge alors que Mr J. finit son petit-déjeuner…
En centre-ville je retrouve Mr G. pour l’aider à prendre sa douche, soigner une maladie 
dermatologique qui lui provoque des cloques sur le torse et les bras en l’enduisant d’une 
pommade hyper-grasse et en mettant sur ses lésions du tulle gras pour éviter qu’elles ne 
collent sur ses vêtements. Un peu pète-sec le bonhomme mais bon c’est toute la diver-
sité de l’humanité que je côtoie.
Je retrouve Lucille qui discute avec l’aide à domicile de Mr J. Lui est devant son poste 
de télévision.
Retour au service. Nous déposons la voiture dans le garage en sous-sol. Vers midi-midi 
quinze nous retrouvons le reste de l’équipe – ceux qui sont rentrés – pour échanger, 
faire le point, se détendre un moment, boire un café pour certain-e-s, fumer une ciga-
rette pour d’autres.
Nous soignons indifféremment des ouvriers, des paysans, des bourgeois, des Africains, 
des Asiatiques, des Européens et même des Français – humour – et surtout notre but 
est de permettre à la personne en demande, d’être aidée à domicile. Ce qui change 
tout lorsque l’on peut être soigné chez soi, c’est l’environnement coutumier, amical, 
familial et même le voisinage. Le public qui fait appel au service doit être lourdement 
handicapé, quel que soit son âge, être en fin de vie – même si cette notion est un peu 
vague – et tout cela avec une prescription médicale. Au cours de ma carrière de soi-
gnant, j’ai sans doute rencontré plus de mille personnes répondant à ces critères. De 
seize ans pour la plus jeune, une jeune fille handicapée physique, à la plus ancienne 
cent cinq ans qui binait son potager avec son déambulateur pour lui assurer l’équilibre, 
cela avec toute une gamme de sentiments qui va avec, de la plus profonde sympathie 
à la plus large antipathie… Nous les avons pris en charge pour des durées variables en 
fonction de leur pathologie. Certain-e-s nous requéraient pour quelques jours et nous 
gardaient plusieurs années. D’autres prévu-e-s pour une assistance de longue durée 
nous quittaient quelques jours après. Il y avait ces personnes qui mouraient dans nos 
bras, celles qui après quelques jours, quelques semaines retrouvaient leur autonomie et 
que nous ne revoyions jamais, celles que nous retrouvions épisodiquement en fonction 
des rechutes et des guérisons… Et puis celles avec qui nous avions tissé des liens d’ami-
tié – très fortement déconseillé par nos formateurs et notre hiérarchie, heureusement 
nous ne sommes pas des robots et les personnes prises en charge, des machines… – qui 
ont perduré même après la disparition du membre de la famille soigné. Petit aparté 
pour situer le public concerné par le service de soins infirmiers à domicile – le SSIDD – 
et la philosophie du service.
Retour à la réalité. Après une après-midi dont j’ai oublié la teneur je reviens au service 
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Ce dossier a été réalisé grâce à Giuseppe Lucatelli (auteur 
traducteur) et François Lebert (illustrateur). Leur intérêt partagé 

pour le monde ouvrier et la culture a guidé leur travail commun.
Originaire d’Italie et installé en France, Giuseppe Lucatelli s’est 

investi dans le syndicalisme et la formation. Il apporte au projet ses 
connaissances de la littérature ouvrière italienne et son expérience 

au sein du CCLOPS, en lien avec le parcours de François.
François Lebert, 65 ans, fils d’ouvrier et ancien métallurgiste, a 

trouvé en Giuseppe un coauteur pour ce projet. Après des soucis de 
santé, il s’est orienté vers le dessin puis l’écriture, et leur rencontre 

a contribué à donner une dimension collective à leur démarche.

Poésie al-dente
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Dossier Poésie al-dente

« Là où la sueur devient poésie : éclats 
d’âmes ouvrières en Italie »

Dans l’Italie du xxe siècle, la poésie s’est 
parfois forgée dans le tumulte des usines, 
au cœur de la fatigue, de l’aliénation et 
de la résistance. Les voix de Nella Nobili, 
Tommaso Di Ciaula et Luigi Di Ruscio, 
réunies ici, incarnent cette force singulière 
qui transforme l’expérience ouvrière en 
chant, en cri, en témoignage. Ces auteurs, 
issus de milieux modestes, ont traversé 
l’épreuve du travail industriel, affronté la 
dureté du quotidien et choisi de ne pas se 
laisser porter par le courant, mais de creu-
ser leur propre sillon, à contre-courant 
des normes et des silences imposés.
Nella Nobili, contrainte dès l’enfance à 
l’usine, a fait de la douleur et l’aliénation 
la matière vive d’une poésie brute, immé-
diate, qui touche au cœur et à la mémoire. 
Sa voix, à la fois amoureuse et insurgée, 
fait émerger une dignité reconquise par 
l’amour et la solidarité. Elle révèle égale-
ment la violence du travail et la solitude 
des ouvrières.
Tommaso Di Ciaula, héritier d’une 
mémoire paysanne et ouvrière, fait 
entendre un cri qui refuse la résignation. 
Sa poésie et ses récits, traversés par la 
mélancolie et la révolte, revisitent les pay-
sages ruraux, les souvenirs d’enfance, et la 
perte d’individualité dans l’univers indus-
triel. À travers cette écriture de résistance, 
il affirme la valeur de la nature, de la diver-
sité et des gestes simples, opposant à la 
destruction des campagnes une mémoire 
vivante et incarnée.
Luigi Di Ruscio, ouvrier exilé, autodidacte, 
fait de la marginalité et de la condition 
ouvrière le cœur battant de son œuvre. Sa 
poésie, parfois percutante, parfois tendre, 
interroge la politique, la résistance, et la 
reconstruction d’une Italie marquée par le 
fascisme et la pauvreté. Il donne voix aux 
oubliés de l’histoire, à celles et à ceux qui 

luttent pour la dignité et la justice.
Ces trois parcours, ces trois écritures, 
dessinent une cartographie sensible de la 
classe ouvrière italienne, entre mémoire, 
engagement et quête de sens. Ils rappellent 
que la poésie peut surgir là où on l’attend 
le moins  : dans le bruit des machines, la 
chaleur des fours, la poussière des chan-
tiers, mais aussi dans l’amour, la nature et 
la fraternité. Lire Nobili, Di Ciaula et Di 
Ruscio, c’est entrer dans une humanité 
vibrante, lucide et indomptable, qui refuse 
de se taire et invite à repenser la place de 
la poésie dans le monde contemporain.
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Écrire depuis l’usine
Tommaso Di Ciaula, 
autobiographie ouvrière 
et mémoire paysanne
L’histoire sociale conserve dans sa 
mémoire quelques figures qui n’ont jamais 
renoncé à témoigner et à dénoncer l’alié-
nation industrielle. Tommaso Di Ciaula 
(1941–2021), poète, écrivain, chroniqueur 
et scénariste italien, en fait partie. Mar-
qué à la fois par ses racines paysannes et 
son expérience ouvrière, il a construit une 
œuvre singulière, à la croisée de la poésie 
et de la revendication sociale, en prenant 
le contre-pied des représentations habi-
tuelles de « l’ouvrier d’usine », trop sou-
vent réduit à un simple acteur social ou 
catalogué comme figure réactionnaire.
Précurseur dans la défense de l’environ-
nement dès les années 1970, Di Ciaula 

compte parmi les premiers auteurs des 
Pouilles à dénoncer la destruction des 
campagnes, l’urbanisation massive des 
villes et la disparition des traditions, des 
odeurs et des récits locaux au nom du 
« progrès ». Son cri traverse l’ensemble 
de ses écrits et lui vaut l’attention de cri-
tiques, d’auteurs et de chercheurs bien 
au-delà des frontières italiennes : en Alle-
magne, au Mexique, en Russie, en France 
et dans de nombreux autres pays.
Son premier roman, Tuta blu, paru chez 
Feltrinelli dans la collection « Franchi 
narratori » au cours de la seconde moitié 
des années 1970, s’inscrit dans la fin d’une 
longue période de contestation sociale, de 
1968 à 1977. Ces années voient étudiants, 
mouvements politiques, associations 
et citoyens lutter pour leurs droits et 
revendiquer le respect de l’humain, de la 
nature, du paysage et de la diversité dans 
les orientations du développement éco-
nomique et industriel.
Ce récit autobiographique avance sur la 
crête de plusieurs dichotomies  : entre 
ville et campagne, entre monde industria-
lisé et retour aux racines culturelles, entre 
chaîne de montage et traite des chèvres.
Né à Adelfia dans les Pouilles, en 1941, fils 
d’un carabinier issu d’une famille rurale, 
Tommaso commence très jeune à travail-
ler en atelier mécanique avant de devenir 
ouvrier tourneur à la Pignone Sud, usine 
de l’ENI située près de Bari. Exposé à 
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l’amiante, il développe de graves pro-
blèmes de santé qui ne feront que renfor-
cer sa vision critique du monde industriel.
De son livre, Tuta blu, Nico Cirasola tirera 
en 1980 un film documentaire, nourri 
par sa connaissance directe de l’auteur 
et par une collaboration régulière avec 
Di Ciaula, alors contributeur de longue 
date à la troisième page de la Gazzetta 
del Mezzogiorno. En 1987, le réalisateur 
allemand Florian Furtwängler adaptera, à 
son tour, l’ouvrage au cinéma sous le titre 
Tommaso blu.
Animé par une volonté profonde de « don-
ner la parole à des siècles de silence de 
la classe ouvrière », Tommaso Di Ciaula 
rédige un journal autobiographique 
d’une intensité rare. Son écriture, à la 
fois précise et profondément incarnée, 
s’apparente à un cri, à une respiration ; 
elle conjugue l’urgence de la nécessité à 
l’élégance du dépassement. Sans détour, 
l’auteur exprime la révolte et le désen-
chantement face au travail en usine, 
dénonçant l’aliénation et la perte de sens 
que cela engendre. À travers ses souve-
nirs, il confie son regret vis-à-vis d’un 
monde industriel qu’il avait d’abord idéa-
lisé, avant de découvrir que la routine et 
l’épuisement finissent par étouffer la fer-
veur des débuts.
“Che cosa aspettiamo per mettere su queste 
macchinette le scimmie? Questo proporrei 
ad Agnelli: le scimmie in fabbrica e gli operai 
sugli alberi. A volte mi pare che siamo più stu-
pidi delle scimmie (p. 11).” 
« Qu’est-ce qu’on attend pour mettre des 
singes sur ces machines ? Moi je propose-
rais ça à Agnelli : les singes à l’usine et les 
ouvriers dans les arbres. Quelquefois, j’ai 
l’impression que nous sommes plus bêtes 
que des singes. »
“Maledetta la fabbrica e chi l’ha inventata. 
Maledetta fabbrica! Eppure l’avevo tanto 
sognata. Il primo giorno di lavoro pensavo a 
tutti i lavori fatti fino al giorno prima, lavori 

faticosi e ingrati: tagliare la legna, cogliere 
le cipolle, governare le bestie, raccogliere i 
piselli... Pensavo a queste cose e ridevo. L’of-
ficina era un po’ rumorosa, forse. Un tale 
con un camice grigio, pelato in testa, mi mise 
in mano una lima e mi invitò a sedermi. Lo 
guardai stupito, non credevo ai miei occhi, per 
poco non gli chiedevo: questo è tutto? Questo è 
il mio lavoro. Non più una zappa pesante ma 
una limetta che pesava pochi grammi, non 
più a spezzarsi le spalle sotto il sole ma una 
bella sedia e i gomiti appoggiati sul bancone. 
Certo che da quel giorno molte cose sono cam-
biate. E quella limetta a fine giornata pesava 
quintali e per la rabbia volevi ficcarla nel 
cuore di qualcuno (p. 36-37).”
« Maudite usine ! Et pourtant j’en avais 
tant rêvé. Le premier jour de travail, je 
repensais à tout ce que j’avais fait jusque 
là, des travaux fatigants et ingrats : couper 
le bois, ramasser les oignons, s’occuper 
des bêtes, cueillir les petits pois… Je pen-
sais à tout ça et je riais. L’usine était peut-
être un peu bruyante. Un type en blouse 
grise, la tête rasée, me mit une lime entre 
les mains et m’invita à m’asseoir. Je le 
regardai stupéfait, je n’en croyais pas mes 
yeux, je faillis lui demander  : c’est tout ? 
C’est ça mon travail. Plus des lourdes 
pioches mais une petite lime qui pesait 
quelques grammes, plus besoin de se cas-
ser le dos sous le soleil mais une belle 
chaise et les coudes appuyés sur l’établi. 
C’est vrai que, depuis ce jour-là, bien des 
choses ont changé. Et à la fin de la jour-
née la petite lime pesait des quintaux et 
de rage tu avais envie de la planter dans le 
cœur de quelqu’un. »
“Stamattina, io, operaio metalmeccanico, 
figlio di Cgil Cisl Uil, nipote della Flm, come 
ho messo le mani sulle maniglie del tornio 
mi sono sentito uno stronzo, mi sono messo 
a gridare come un pazzo che volevo morire, 
che volevo tornare a zappare la terra, tornare 
a incantare serpenti, a mescere erbe velenose, 
a ballare la pizzica pizzica e la tarantella, che 
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volevo tornare a inculare le capre (p. 100).”
« Ce matin, moi, ouvrier métallurgiste, 
fils de la CGIL1, de la CISL2 et de l’UIL3, 
petit-fils de la FLM4, quand j’ai posé mes 
mains sur les manettes de mon tour, je 
me suis senti comme un con. Je me suis 
mis à crier, comme un fou, que je voulais 
mourir, que je voulais retourner piocher 
la terre, retourner charmer les serpents, 
faire des mélanges d’herbes vénéneuses, 
danser la saltarelle et la tarentelle, que je 
voulais retourner enculer les chèvres. »
Avec la poésie Di Ciaula expérimentait une 
expressivité plus synthétique, empreinte 
de mélancolie et parfois d’amertume, sans 
jamais céder à la résignation. Il y revisite 
les rues des villages et les éléments de l’his-
toire collective, marqués par l’habitude, 
la perte d’individualité et le sentiment 
d’étrangeté. L’identité des lieux et des 
émotions, altérée par la standardisation 
diffuse des existences, se cristallise dans 
des symboles récurrents tels que la vigne, 
l’épine et la pierre sur la route de cam-
pagne. Sous cette atmosphère pesante, 
une inquiétude persistante affleure. Plu-
sieurs poèmes font référence aux souve-
nirs d’enfance, à la crainte de l’obscurité, 
aux jeux, aux premières relations amou-
reuses, à la grand-mère dialoguant avec 
les ombres, aux draps rapiécés et aux 
nuits animées de bruits familiers. Cette 
mémoire se caractérise par sa douceur et 
sa mélancolie, illustrant la nostalgie d’un 
monde rural en déclin.

La mémoire et l’enfance
De nombreux poèmes convoquent les 
souvenirs d’enfance, la peur du noir, les 
jeux, les premières amours, la grand-mère 
qui parle aux ombres, les draps rapié-
cés, les nuits peuplées de fantômes et de 

1. CGIL (Confédération générale italienne du travail) : syndicat italien orienté à gauche. 
2. CISL (Confédération italienne des syndicats du travail) : syndicat italien à orientation catholique. 
3. UIL (Union italienne du travail) : syndicat italien modéré de gauche. 
4. FLM (Fédération des travailleurs métallurgistes), fondée en 1972 et dissoute en 1984, avait l’ambition de représenter 
l’union syndicale. 

bruits familiers. Cette mémoire, à la fois 
douce et mélancolique, porte la nostalgie 
d’un monde rural en train de disparaître.

Europe plus 2026
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Piccoli (ricordi d’infanzia)

Avevamo paura del buio e
di nostra nonna
che dialogando con le ombre
a lume di candela
cercava qualcosa nelle stanze. 
Erano notti
che le nostre stanze si popolavano
di folletti scalzi danzanti:
i cuori tremavano
ai singhiozzi delle assi al buio.
Avevamo i lenzuoli
rattoppati di meliga,
li sporcavamo la sera di verde, 
del succo del papavero, 
del nostro sudore giovane.
Le notti si aggiravano
lungo i confini dei campi
gli echi delle nostre grida
i fantasmi delle nostre corse.
Riposava la terra:
nel giorno era tutto
un gran polverone rossiccio. 

Petits (souvenirs d’enfance)

Nous avions peur du noir et 
de notre grand-mère
qui devisant avec les ombres
à la lumière de la chandelle
cherchait quelque chose dans les 

chambres.
C’étaient des nuits
où nos chambres se peuplaient
de feux follets pieds-nus dansant :
les cœurs tremblaient
aux sanglots des planches dans le 

noir. 
Nous avions des draps
rapiécés avec des feuilles de maïs
que nous salissions le soir de vert,
avec le jus de coquelicot,
avec notre sueur juvénile.
Pendant les nuits rôdaient

aux lisières des champs
les échos de nos cris
les fantômes de nos courses-

poursuites.
Reposait la terre :
pendant le jour tout était 
un grand nuage de poussière 

fauve.

* 
* *

I nonni ed il bambino 

La vecchia sbadiglia sdentata
(nelle tasche ha briciole di pane
e rosarii tra i capelli).
Il vecchio sputa nel giardino
al lume di un pneumatico in fiamme.
Tra poco piangeranno.
Un nipotino spreca farina
e s’orna il capo di foto sbiadite
ridendo al pianto dei nonni.
Forse asciugherà il loro pianti
con un tarlato 
tappeto tarlato.

Les grands-parents 
et l’enfant

La vieille édentée bâille 
(dans les poches elle a des miettes 

de pain
et des rosaires dans les cheveux). 
Le vieux crache dans le jardin 
à la lueur d’un pneu en flamme.
Sous peu ils pleureront. 
Le petit-fils joue avec de la farine
s’entoure la tête de photos jaunies
riant aux pleurs des grands-

parents.
Peut-être sèchera-t-il leurs larmes
avec un 
tapis mité. 
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Luigi Di Ruscio (1930-2011), écrivain et 
poète italien autodidacte, s’installe à 
Oslo en 1957 où il travaille pendant qua-
rante ans comme ouvrier dans une usine 
métallurgique. Salué par des auteurs tels 
que Fortini, Volponi et Quasimodo, son 
œuvre aborde fréquemment les thèmes 
de la marginalité, de la condition ouvrière 
et de la politique d’après-guerre dans un 
style franc et parfois percutant.
Bien qu’isolé sur le plan linguistique, Di 
Ruscio poursuit inlassablement son travail 
d’écriture. Il est l’auteur de dix recueils de 
poésie et de trois livres en prose : Palmiro 
(2007), Cristi spelacchiati (Christs pulvéri-

sés, 2011) et La neve nera di Oslo (La Neige 
noire d’Oslo, 2016), tous publiés en tra-
duction française chez Anacharsis.
Parmi ses recueils de poésie figurent Non 
possiamo abituarci a morire (Nous ne nous 
habituerons pas à mourir) (1953), Le stre-
ghe s’arrotano le dentiere (Les sorcières 
s’aiguisent les dentiers) (1966), Istruzioni 
per l’uso della repressione (1980), Firmum 
(1999), L’ultima raccolta (2002) et Poesie 
Operaie (2007).
Le recueil Le streghe s’arrotano le dentiere 
évoque une petite ville des Marches au 
lendemain de la guerre  : s’y dessine une 
Italie en pleine reconstruction, encore 
marquée par le fascisme, à laquelle l’au-
teur adresse ses interpellations, mais 
aussi une Italie républicaine travaillée par 
l’héritage du régime passé.
Ces poèmes rendent compte de la condi-
tion ouvrière, des luttes sociales, de l’ex-
clusion et de la résistance individuelle 
avec une dimension à la fois politique 
et profondément humaine marquée, au 
cœur de l’Italie d’après-guerre.

Luigi Di Ruscio 
Le streghe s’arrotano le 
dentiere 
Les sorcières s’aiguisent les 
dentiers 
(1966)

Luigi Di Ruscio : 
Voix ouvrière et 
résistance poétique dans 
l’Italie d’après-guerre
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Quattro versi di Henrik Ibsen
Vivere è una lotta con i mostri
nel profondo del cuore e del cervello
scrivere è tenere
giudizio finale contro se stessi.

Per la gatta in calore
le cavalcate dei gatti sopra i tetti
e l’allegria cancella le crepe delle case
la luna è insieme ai canti dei galli
il fischiare è questo voler ammutire i cani
che abbaiano e si agitano come volessero 

addentare
il vento di questa notte che porta l’odore della 

cagna
la luna passa tra le nubi e dà la luce a occhiate
e cosa dovrei decidere in quest’ora di notte
che non giunge mai al suo termine
i pensieri s’attaccano ai muri e alle pietre
le streghe s’arrotano le dentiere sopra i tetti.

Vincent Van Gogh
Il tuo ritratto brulicante di tutti gli umori 

terreni
urla ancora ad ogni passaggio d’uomo
per te riconosciamo dove volano i corvi
dove il mietitore castra l’ardente della vita.

Quatre vers de Henrik Ibsen
Vivre est une lutte avec les 

monstres
au plus profond du cœur et du 

cerveau
écrire, c’est tenir
un jugement final contre soi-même.

Pour la chatte en chaleur
les chevauchées des chats sur les 

toits
et la joie vient effacer les fissures 

des maisons
la lune est avec les chants des coqs
le sifflement traduit une volonté 

de faire cesser l’agitation des 
chiens

qui aboient et s’agitent comme s’ils 
voulaient avaler

le vent de cette nuit qui porte 
l’odeur de la chienne

la lune passe entre les nuages et 
donne la lumière aux regards

et qu’est-ce que je devrais décider 
à cette heure de la nuit

qui paraît sans fin
les pensées s’accrochent aux murs 

et aux pierres
les sorcières s’aiguisent les dentiers 

sur les toits.

Vincent Van Gogh
Ton portrait fourmillant de toutes 

les humeurs terrestres
crie encore à chaque passage 

d’homme
pour toi nous reconnaissons où les 

corbeaux volent
où le faucheur châtre l’ardeur de 

la vie.
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En Italie, une lutte 
ouvrière pour le droit 
au pain et aux roses

1. Voir Alberto Prunetti, Amianto. Une histoire ouvrière, Agone, Marseille, 2019. 
2. Voir Alberto Prunetti, Odyssée Lumpen, Lux, Montréal, 2024. 

En avril 2024 le site Contretemps, publiait 
un entretien avec l’un des principaux 
auteurs et éditeurs italiens de littérature 
ouvrière (working class), Alberto Prunetti. 
Il était de passage à Paris pour présen-
ter son livre Odyssée Lumpen, récemment 
traduit et publié en français aux éditions 
Lux. Ainsi que la traduction en français du 
journal de lutte des ouvriers de l’ancienne 
usine GKN à Campo Bisenzio, près de 
Florence, qu’il a édité aux éditions Alegre 
(Soulevons-nous. Journal collectif d’une lutte 
ouvrière (et pas que), traduit dans le cadre 
de l’ANR Theovail).
Nous remercions le site Contretemps de 
nous avoir permis de reproduire dans les 
colonnes de Fragments une partie de cet 
entretien. L’article entier est consultable 
ici  : https://www.contretemps.eu/italie-
lutte-ouvriere-pain-roses-prunetti/.

À cette occasion, Alexis Cukier, Aurélie Dia-
nara et Camille Ternier l’ont rencontré et 
interviewé pour Contretemps.

Contretemps  : Tu es né et as grandi au sein 
d’une famille ouvrière près de Grosseto, dans 
la Toscane industrielle, et tu as été le premier 
membre de ta famille à accéder à l’enseigne-
ment supérieur. Aujourd’hui, tu es l’un des 
principaux auteurs de littérature working 
class en Italie. Peux-tu nous en dire plus sur 
tes origines familiales, ton expérience pro-
fessionnelle et militante, et comment tu en es 
venu à écrire sur la classe ouvrière, à éditer 

de la littérature working class et à la promou-
voir ?
Alberto Prunetti  : Je suis le fils d’une 
femme au foyer et d’un soudeur et tubiste, 
un ouvrier de maintenance industrielle 
qui est mort d’une maladie profession-
nelle liée à son exposition à l’amiante1. 
J’ai grandi dans des années où les enfants 
d’ouvriers avaient tendance à faire des 
études, même non professionnelles. Ma 
famille m’a soutenu, mais seulement 
dans une certaine mesure. Le monde des 
lettres, celui qui m’intéressait le plus, 
était perçu comme un territoire ennemi 
pour eux. La technique garantissait à leurs 
yeux une solidité qui, pour moi, était au 
contraire asphyxiante.
Je suis allé à l’université sans grand inté-
rêt, me consacrant plutôt à la lecture sau-
vage pendant mon temps libre par rapport 
à mes engagements d’étudiant-travail-
leur ( je travaillais dans la restauration). 
Diplômé sans capital culturel, sans les 
liens familiaux qui, dans un pays médi-
terranéen, garantissent l’accès au monde 
professionnel, contraint à des emplois sai-
sonniers dans des restaurants, j’ai émigré 
en Angleterre, où j’ai enchaîné les emplois 
non qualifiés, sous-qualifiés et marginaux, 
aux côtés de personnes que les services 
sociaux qualifieraient de problématiques, 
mais qui, au contraire, étaient vulnérables 
et pourtant extrêmement amicales à mon 
égard2.
Incapable à l’école d’apprendre une 
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seconde langue, privé de la possibilité de 
voyager (aucun membre de ma famille 
n’avait jamais pris l’avion ni connu une 
langue étrangère), je me suis retrouvé à 
28 ans à Bristol à nettoyer des toilettes 
pour apprendre une autre langue que l’ita-
lien. Grâce à l’anglais, j’ai eu accès à des 
œuvres de la littérature ouvrière que j’ai 
achetées dans des librairies d’occasion 
pour le prix d’une livre sterling et que j’ai 
ruminées dans le dortoir d’entreprise d’un 
centre d’été du Dorset, dans la cantine de 
l’école où j’ai trimé comme garçon de cui-
sine et aide-cuisinier. C’est comme ça que 
j’ai découvert la littérature ouvrière. Le 
problème était de ramener le Saint Graal 
à la maison, c’est-à-dire de convaincre les 
lecteurs.ices et les éditeurs.ices italien.nes 
qu’il ne s’agissait pas de paralittérature, 
c’est-à-dire d’une littérature mineure faite 
par des perdant.es.
Cela m’a pris dix ans : j’ai écrit une trilo-
gie working class publiée de 2012 à 2020, 
puis j’ai lancé une collection spécifique 
consacrée à la littérature ouvrière pour 
l’éditeur romain Alegre en 2018, suivie de 
l’écriture d’un essai reconstituant tous les 
fils principaux de cette littérature en 2021. 
Et enfin, le Festival de la Littérature Wor-
king Class en 2023 : c’est la chose la plus 
importante et elle est née de l’activisme 
du Collectif de l’usine GKN3. Sans eux, j’en 
serais encore à mes cinq lecteurs.ices. Le 
Collectif a fait plus pour l’imaginaire wor-
king class en Italie en quatre mois que moi 
en dix ans. Parce qu’ils travaillent en tant 
que travailleurs, dans une forme solidaire, 
et que je travaille en tant qu’écrivain, seul, 
comme n’importe quel bourgeois, même 
si j’ai une origine ouvrière.

Contretemps : Et d’ailleurs, comment défini-

3. Voir dans Contretemps : Aurélie Dianara, « Italie : la mobilisation exemplaire des travailleurs·ses de GKN et l’Europe 
néolibérale » paru le 16 novembre 2021 ainsi que Lukas Ferrari et Dario Salvetti, « La lutte des ex-GKN à Florence : mou-
vement social et projet de reconversion écologique par le bas » paru le 10 juillet 2023. 
4. N.D.É. : Artisan qui fabrique des objets en fer-blanc (souvent des outils ou ustensiles de ménage ou de jardinage). 

rais-tu la littérature working class ?
Alberto Prunetti : J’ai du mal à la définir : 
c’est une littérature qui ne parle pas for-
cément du travail, même si le travail finit 
souvent par s’y retrouver. Elle peut être 
en prose ou en poésie, elle peut être une 
forme hybride, elle peut suivre l’inven-
tion de la fiction pure ou tendre vers les 
mémoires. Elle est généralement réaliste 
mais peut aussi être expressionniste, 
hyperréaliste, caricaturale ou tendre vers 
des genres plus codifiés. L’important est 
qu’elle soit honnête et qu’elle reconnaisse 
l’accès au statut d’auteur.ice à des per-
sonnes sans capital culturel, nées dans des 
familles ouvrières ou travaillant au bas de 
la chaîne alimentaire du capitalisme. En 
ce sens, après des années à s’entendre 
dire que l’œuvre compte plus que l’auteur.
ice, pour moi c’est l’auteur.ice –  ou plu-
tôt le capital culturel de l’écrivain.e – qui 
compte. Le privilège de classe est à mes 
yeux également important. Parce qu’il 
faut moins de temps à un.e auteur.ice pri-
vilégié.e pour écrire un bon roman qu’à 
moi, qui n’avais pas de livres Mondadori 
Meridiani à la maison, mais les serrures 
et les ciseaux de ferblantier4 de mon père. 
Et il faut moins d’efforts pour traduire un 
livre pour quelqu’un.e qui a eu la possibi-
lité d’aller à l’université à l’étranger que 
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pour moi qui ai appris l’anglais en net-
toyant des toilettes après avoir obtenu 
mon diplôme. Alors oui, pour moi, le sta-
tut social de l’auteur.ice compte, même si 
le travail est fondamental. Et pour cela, 
il faut raconter les histoires de la classe 
ouvrière par tous les moyens nécessaires. 
Y compris les genres et les formes expéri-
mentales. Il faut refuser de se laisser pié-
ger par le réalisme social. Ce n’est qu’une 
corde à notre arc, mais il y en a d’autres. 
Par-dessus tout, nous devons respecter, 
avec honnêteté, les voix des personnes 
que nous racontons. Ce que les privilégié.
es qui parlent des pauvres ne savent pas 
faire. À l’oreille, je reconnais immédiate-
ment certains écrits comme des formes 
de misery porn [une sorte de fétichisme 
misérabiliste condescendant] et d’autres 
comme de l’authentique et honnête litté-
rature ouvrière. Cette oreille est une sorte 
d’instinct de classe. On naît avec, mais 
on la développe en grandissant dans des 
familles ouvrières. Cela aide beaucoup à 
écrire des histoires de classe ouvrière.

Contretemps : Deux de tes livres sont traduits 
en français : Amianto et Odyssée Lumpen. 
Peux-tu nous en dire un peu plus sur la récep-
tion de tes livres en France et dans d’autres 
pays ? Quels sont les pays qui ont manifesté 
le plus d’intérêt pour ton travail et pour 
la littérature ouvrière, historiquement et 
aujourd’hui ?
Alberto Prunetti  : Pour l’instant, l’Es-
pagne et la Grèce sont les pays où mes 
ouvrages ont été le mieux accueillis. En 
Angleterre, seul Odyssée Lumpen est sorti 
avec un titre qui rappelle Orwell, Down 
and Out in England and Italy. L’accueil a 
été quelque peu étrange, mais symptoma-
tique. Les critiques étaient bonnes, mais 
c’est comme si l’industrie culturelle de ce 
pays de plus en plus insulaire avait du mal 
à réagir à la littérature traduite.
J’ai cependant reçu une magnifique 

médaille d’honneur. Le plus important 
tabloïd conservateur anglais m’a encensé 
en me qualifiant de « vieux gauchiste ita-
lien très grossier », ajoutant plus tard que 
lire mes livres, c’est comme « entrer dans 
un rêve de fièvre corbyniste ». Tout ça en 
exorcisant la recension avec une photo de 
la baronne Margaret Thatcher au lieu de la 
couverture de mon livre. Paradoxalement, 
Amiante n’a pas eu de succès en France, 
ce qui m’a surpris. Mais la toute récente 
édition d’Odyssée Lumpen, qui vient d’être 
publiée par Lux Éditeur, reçoit de très 
bonnes critiques dans la presse française. 
On verra.
Historiquement, la littérature working 
class s’est développée surtout dans les 
pays anglo-saxons, en France et en Suède, 
et est liée à l’essor de la révolution indus-
trielle. Le courant anglo-saxon remonte 
à la fin du xixe siècle lorsqu’apparaissent 
les premières œuvres écrites non par des 
auteur.ices bourgeois.es progressistes qui 
écrivent sur la classe ouvrière (comme 
le Germinal de Zola) mais par des auteur.
ices autodidactes provenant de la classe 
ouvrière, et qui se mettent à écrire sur 
leur monde et leur travail.
Cette littérature anglo-saxonne s’est 
ensuite affirmée dès les années 1930, avec 
des œuvres fondamentales de réalisme 
social, puis jusqu’à aujourd’hui. Je pense à 
Saturday Night and Sunday Morning d’Alan 
Sillitoe dans les années 1950, et dans les 
années 1960 The Sporting Life de David 
Storey ou Below Stairs de Margaret Powell, 
qui raconte sa carrière de domestique au 
service d’une famille aristocrate anglaise. 
Puis Irvine Welsh dans les années 1990, 
la littérature hooligan très chargée de 
testostérone, et depuis quelques années 
l’entrée en scène de nombreuses autrices 
de classes populaires, aux approches plus 
intersectionnelles, comme Cash Carraway 
avec Skint Estate.
En France, la littérature working class se 
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Jeune pâtre sarde à la scolarité tardive, Gavino Ledda est voué à devenir 
berger par la volonté coercitive de son père, lui-même berger très pauvre 
et dominé par la classe des riches propriétaires (les « don »). Aux alentours 
de la Seconde Guerre mondiale, l’enfant qui a six ans est retiré de l’école 
élémentaire pour travailler comme aide-berger :

Le mulet avançait vite sur la route poudreuse et caillouteuse, et les sabots 
évitant les pierres, s’éloignait rapidement de Siligo : il me transportait 
comme il avait souvent transporté les provisions pour le chien, la nourriture 
pour les porcs, la semence que mon père jetait continuellement sur les 
jachères. Et j’étais moi-même une semence, j’avais à naître et à germer tout 
seul dans notre terre, à suivre les lois du royaume végétal sur les friches 
de la solitude ainsi que tous les petits bergers de la Sardaigne[p.266]1.

1. Publié pour la première fois en Italie en 1975 et rapidement adapté au cinéma par les frères Taviani, 
ce récit autobiographique relate les années de jeunesse de l’auteur, né en 1938, analphabète jusqu’à son 
service militaire puis, à force de travail, devenu professeur d’université. Sa révolte contre l’éducation 

MAÎTRISER 
LA LANGUE 
DOMINANTE : 
UN ENJEU DÉCISIF 
POUR UN JEUNE 
BERGER SARDE

Gavino Ledda, Padre 
Padrone. L’éducation 

d’un berger sarde, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 

(trad. N. Frank).
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Mais Gavino refuse d’être la « semence » désirée dans une famille résignée à une vie de servitude, à la 
promiscuité et à l’inconfort dans une sombre masure :

Notre famille se retrouvait dans la condition d’un essaim d’abeilles dont la ruche s’est 
éboulée, d’une nichée d’oiselets encore déplumés que renverse une bombe. Nos traditions 
nous montraient le chemin de la rescousse, le long passé des bergers nous enseignait 
la résignation et le retour aux tristes réalités : recommencer l’ouvrage.

Avec une volonté rude, animale mais inexorable, mes doigts calleux et tordus par la bêche avaient pour la 
première fois l’occasion d’exprimer aux chênes séculaires la sensibilité de générations et générations 
jamais initiées à la musique. À travers mes doigts, l’homme des cavernes, encore intact en moi, mais 
sensible dans toute son humanité, s’apprivoisait grâce à la musique : il commençait à creuser en lui 
et à découvrir par-delà ses campagnes, que le monde ne finissait pas au bout de notre horizon...[p.166]

À plusieurs reprises, Gavino tente de s’échapper mais il est vite rattrapé par son père (qui pense 
ainsi accomplir son devoir de berger) et battu. L’enfant est voué aux longues heures de solitude, au 
milieu d’une nature souvent hostile et dangereuse :

Notre famille s’était agrandie. Et, d’après la morale courante, mon père avait déjà accompli son 
devoir social. De même que les bêtes, les bergers doivent former physiquement leur descendance : 
veiller uniquement à leur entretien et nullement à leurs conquêtes intérieures. Dans un sens 
c’est juste. À la campagne, seuls l’instinct et la force ont une utilité : des muscles, que les pères 
éduquaient avec rigueur pour les adapter à la nature qu’ils auraient à dompter [p.217-218].

Voici l’enfant confronté au silence, à la solitude et à toutes sortes de dangers, le vol des animaux par 
des vagabonds ou des bandits sont monnaie courante. Mais la source principale de ses peurs réside 
dans l’attitude de son « père patron » (padre padrone) qui réclame, au nom d’une tradition désuète, 
obéissance et passivité davantage encore que les vrais « patrons » des troupeaux. Tout au long de son 
adolescence, Gavino Ledda est ainsi constamment exposé à d’anciennes et coercitives hiérarchies.

L’émancipation par l’acquisition de la langue italienne
Malgré tout, deux voies de libération de ce joug ancestral sont offertes à ces jeunes Sardes : l’émigra-
tion (par exemple en Australie ou dans les mines aux Pays-Bas) et l’engagement dans l’armée. C’est 
cette dernière voie qui, un jour, permet à Gavino de s’affranchir de la stricte tutelle qu’exerce sur lui 
son père. L’armée lui offre en effet la possibilité de se former au métier de technicien-radio mais cette 
formation n’est envisageable que si le jeune homme acquiert la langue italienne, ce qui ne sera pos-
sible qu’avec l’aide de jeunes Italiens du continent bienveillants à son égard. La langue des échanges 
entre les habitants de Siligo, sa région natale, était un dialecte sarde, seul moyen de communication 
entre les habitants les plus pauvres. Cette langue est certes riche en chants mais elle ne permet pas de 
progresser socialement ; elle se heurte à celle des patrons, ce qui inhibe sans cesse les jeunes bergers :

que lui inflige son père, qui ne veut pas déroger aux traditions des bergers, se double d’une dénonciation de l’ordre social et économique 
qui prévaut dans le nord de la Sardaigne.
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Mon prochain m’inspirait encore de la gêne : je ne parvenais qu’à ânonner l’italien et me voyais 
obligé de jouer les bègues sans l’être. Un véritable égarement, auquel je ne trouvais remède que 
par des soliloques désolés en mon patois sarde, dans cet uniforme qui me faisait frémir et qui 
d’une certaine façon m’entravait. Les premières paroles que je parvins à prononcer avec quelque 
plénitude, ce furent « signorsi » (« Monsieur oui ») et « signorno » (« Monsieur non »)[p.266].

Parler exclusivement en patois fait de Gavino, au début de sa formation, « un muet dépourvu de 
tout idiome  : pareil à un être inférieur, incapable d’exprimer ce qu’il pensait »[p.267]. L’absence de 
maîtrise de l’italien l’enferme dans une vision limitée du monde et le contraint à ressasser les 
mêmes idées et les mêmes images : « Dans sa nostalgie désespérée, ne pouvant pas communiquer 
avec autrui, il revivait, évoquait, avidement, le monde de jadis, bien que ce monde ait été aban-
donné de l’autre côté de la mer : à l’évidence, il se refusait à connaître le monde militaire. Il ne 
voulait connaître qu’une nature sans uniforme »[p.267]. Seul un travail acharné le soir après les heures 
de cours lui permet toutefois d’échapper peu à peu à ce sentiment d’infériorité. Son apprentissage 
passe d’abord par l’acquisition de la langue académique, pour ensuite progresser dans la maîtrise 
d’une langue écrite littéraire et enfin parvenir à la maîtrise des genres littéraires plébiscités par les 
éditeurs et les lecteurs de son pays. La variété linguistique du groupe social dominant rend plus ou 
moins légitime les productions langagières, ce qui permet à Gavino Ledda de mettre au jour, dans 
son livre, les formes de pouvoir qui sont en jeu dans les discours. Pour bien saisir l’importance 
des échanges langagiers, il faut se défaire, selon lui, de l’illusion d’un simple partage, d’une forme 
de « communisme linguistique ». Si relation il y a entre des interlocuteurs, c’est en tenant compte 
du pouvoir que peut détenir un locuteur sur un autre. C’est aussi que le reste du temps, il y a des 
motifs de tension, de rapports de pouvoir et de domination. C’est en n’oubliant pas les lois sociales 
de construction du langage, en ne masquant pas sa genèse sociale que Gavino peut approcher de 
plus près le sens des discours qu’il entend2. Dans le champ scolaire notamment, le discours de 
l’enseignant remplit une fonction importante d’unification et de domination, voire d’intimidation 
linguistique en imposant un italien normé. L’exercice du pouvoir des formateurs que rencontre 
Gavino s’appuie sur un travail méthodique sur la forme qui atteste leur maîtrise et qui leur permet 
d’acquérir la reconnaissance du groupe. Le pouvoir de leurs mots réside dans le fait qu’ils ne sont 
pas prononcés à titre personnel. Leur parole concentre un capital symbolique accumulé par un 
groupe qui les a mandatés pour cela.

Un récit de formation
Pourtant un défi plus grand encore attend Gavino Ledda lorsqu’il entreprend le récit de son enfance 
et de son adolescence  : comment parler d’êtres en partie inaccessibles et silencieux, méfiants à 
l’égard des contacts prolongés avec les Italiens du continent ? Il lui faut d’emblée parler de cette 
expérience qu’il pressent unique et intense, de ce face-à-face avec une expérience collective mul-

2. Les mêmes questions hantent le livre d’Émile Guillaumin, La vie d’un simple  : Au fond, c’est bête de parler ainsi. Dès qu’on est en 
présence d’étrangers, on se trouve gêné ; on se tait, ou l’on dit des bourdes qui les font se ficher de nous… Je ne vois pas que ce soit 
une raison, parce qu’on est paysan, de s’exprimer en dépit du bon sens… (chap. XLI) Que j’aie dormi ou non il me fallait être debout le 
lendemain à quatre heures, comme de coutume. Et qu’avaient-ils (M. Decaumont et Granval, romanciers) à venir flânocher ainsi dans 
notre maison – pour rire de mon langage incorrect, de mes réponses naïves et maladroites ? Quand j’énonçais quelque formule particu-
lièrement amusante, M. Decaumont tirait son carnet (chap. XXVI). La question de la langue majoritaire, normée et enseignée à l’École, 
est bien une question transversale dans beaucoup d’œuvres d’écrivains d’origine prolétarienne.
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« Le 3 décembre 1983, la marche pour l’égalité des droits des jeunes d’ori-
gine étrangère, essentiellement maghrébins, aboutissait triomphalement à 
Paris. Les Français découvraient l’existence sur leur sol d’une minorité d’un 
caractère tout à fait nouveau ; minorité désireuse de s’implanter ici, tout en 
gardant son originalité propre. Ces jeunes, contrairement à leurs parents, 
ont fait leur deuil d’une réinstallation “au pays” souvent après être passés 
par l’étape d’un projet de retour mythique, consécutif au rejet que la popu-
lation française semblait apporter à leur désir d’intégration1 », écrit Martine 
Charlot dans la préface de Zeida de nulle part de Leïla Houari.
En 1985 et 1988 sont édités deux livres écrits par des représentants de cette 
seconde génération, Zeida de nulle part de Leïla Houari et Confessions d’un 
immigré. Un Algérien à Paris de Kassa Houari. Des homonymes sans lien 
entre eux, Leïla Houari est marocaine, Kassa Houari algérien.

Confessions d’un immigré. Un Algérien à Paris de Kassa Houari 
Une enfance dans un village miséreux
Kassa Houari est né en 1953 à Taourirt, un village de Kabylie. On ne connaît 
de lui que ce livre et aussi son intervention dans l’émission Droit de réponse 
animée par Michel Polac la même année. Cette émission, consacrée à l’is-
lam, a marqué les esprits par la franchise et l’athéisme déclaré de l’invité. 
Il vit dans une famille composée de six enfants. Deux de ses sœurs sont déjà 
mariées et ont des enfants. À sa naissance, Mouh, un de ses frères, est parti 
en France. À la maison restent ses parents, son autre frère, Ouali, et sa sœur 

1. Zeida de nulle part, L’Harmattan, écritures arabes, 1985, p.7. 

LEÏLA HOUARI & 
KASSA HOUARI OU 
LA LITTÉRATURE 
D’IMMIGRÉS DES 
ANNÉES 1980

Confessions d’un immigré. 
Un Algérien à Paris, édi-
tions Lieu Commun, 1988
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Djamila qui s’occupe de lui, l’emmène par-
tout, lui le petit dernier.
Il résume ainsi la vie à Taourirt  : « Notre 
intérieur était, si l’on peut dire, riche de 
modestie. […] personne n’a réellement de 
vie privée. […] Ici, tout paraît anachronique, 
sorti directement de la Préhistoire. Comme 
si le progrès, la civilisation nous avaient 
oubliés là, depuis la nuit des temps.2 »
Son père est paysan, vit de ses arbres, 
essentiellement des figuiers et des oli-
viers, travaille quelques lopins de terre. 
Il est aussi meunier grâce à un mou-
lin qu’il a fabriqué lui-même. C’est un 
homme habile qui fabrique, l’hiver, beau-
coup d’outils et d’ustensiles en bois. Il 
est également « arracheur de dents » et 
avec habileté soulage ceux qui viennent le 
voir. Mais comme le dit l’auteur  : « Tous 
ces efforts conjugués suffisaient à peine à 
nous nourrir. Voilà ce que fut l’existence 
de mon père : une lutte et un acharnement 
quotidien pour la survie… De son vivant, 
il avait souhaité une seule chose  : élever 
ses enfants dignement, sans avoir recours 
à la vente ou à l’hypothèque d’un champ 
ou d’un arbre. Ce vœu fut exaucé.3 »
Kassa passe sa petite enfance dans l’amour 
de sa mère et de sa sœur. Mais Djamila 
meurt à l’âge de treize ans, écrasée sous les 
décombres d’un mur. À cause des pluies de 
l’automne et de l’hiver, son père a décidé 
de retirer les tuiles et d’abattre le mur de 
l’afrag, la cour intérieure de la maison. Dja-
mila, Ouali et le fils d’un voisin lui prêtent 
main forte. Brusquement le mur s’écroule, 
sa sœur et le fils du voisin succombent 
sous les décombres. Ouali est emporté à 
l’hôpital pour soigner ses jambes brisées. 
Kassa a quatre ans. Son père ne s’en remet 
pas et meurt neuf mois plus tard.
Tout ce qu’il laisse revient à son frère aîné 
Mouh, âgé de dix-huit ans, parti en France. 

2. Confessions d’un immigré. Un Algérien à Paris, édition Lieu Commun, 1988, p.12 et 13.
3. Ibid., p.15.
4. Ibid., p.15-16.

Comme Kassa l’écrit : « Mon second frère, 
Ouali, encore adolescent, essaya tant bien 
que mal de prendre le relais pour l’entre-
tien des champs et des arbres… Le métier 
de fellah est un art qui se transmet de père 
en fils, de génération en génération. Un 
savoir génétique. Aucune école ne peut 
enseigner toutes les nuances, toutes les 
subtilités qu’on acquiert au fil des années. 
Malheureusement, ma mère ne put ensei-
gner à Ouali cette technique indispensable. 
Il dut se débrouiller avec le peu que mon 
père avait eu le temps de lui apprendre de 
son vivant. On ne tarda pas à constater son 
incompétence et sa maladresse.4 »
L’enfance de Kassa Houari se déroule 
pendant la guerre d’Algérie. Dans le livre, 
il raconte les atrocités commises par les 
soldats français et les tirailleurs sénéga-
lais sur les jeunes filles, les femmes et les 
hommes de son village. Après la déclara-
tion d’indépendance en 1962, son frère 
Ouali quitte le village. Kassa doit alors 
le remplacer comme gardien de chèvres. 
Avant de partir, il lui fait découvrir la forêt 
qui surplombe le village, l’emmène sur 
les sentiers et les sommets environnants 
pour découvrir au loin la mer. Seul main-
tenant avec le troupeau, Kassa sillonne 
la forêt et la montagne, subjugué par la 
beauté des lieux. Il construit des cabanes, 
chasse, pose des pièges. Mais il accepte 
de quitter cet univers qu’il a appris à 
aimer pour rejoindre l’école coranique 
qui vient d’ouvrir à la mosquée. Là, il 
doit apprendre par cœur les versets cora-
niques sous les ordres d’un cheikh tyran-
nique, sans rien y comprendre puisque lui 
et les autres fils de paysans ne parlent que 
le kabyle, langue berbère. Il déteste cette 
période qui l’éloigne des grands espaces, 
d’autant que le cheikh leur impose, à lui et 
aux autres, un certain nombre de corvées.
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Il supporte avec résignation ce cheikh tor-
tionnaire jusqu’au jour où sa mère meurt 
d’une terrible crise de toux, une ultime 
quinte parmi toutes celles qui l’ont affaiblie 
durant l’hiver. Sa sœur, Malika, le recueille 
dans son village, Amdoun. Il fréquente 
l’école communale et, pour s’y rendre, par-
court dix kilomètres et doit traverser la 
rivière. Il suit les cours d’histoire, de géogra-
phie, d’arabe, ce qui lui permet d’assouvir sa 
soif d’apprendre. Autour de lui, les hommes, 
un à un, quittent le pays pour rejoindre la 
France. C’est le cas de son oncle, parti il 
y a déjà longtemps, qui décide de regrou-
per toute sa famille en France. Mais il ne 
peut emmener son neveu, Kassa ne figure 
pas sur le livret de famille. L’adolescent 
retourne à Taourirt chez son frère Ouali qui 
l’embauche pour des tâches qu’il qualifie 
de rebutantes. « Dès lors, le village devint 
pour moi un enfer, écrit-il. Que faire ? Ici, 
aucun fellah ne vit, depuis bien longtemps, 
du fruit de son travail. Chacun envoie un 
fils, un père, un frère en France. Nos pay-
sans travaillent leur terre plus par devoir 
que par intérêt, au nom de la tradition, car 
on ne laisse pas à l’abandon sa parcelle, 
même si celle-ci ne rapporte presque rien. 
Il ne s’agit pas de profit ; il y a un rapport 
de respect entre l’homme et la nature. Les 
figuiers, les oliviers doivent être entretenus, 
le résultat compte peu. C’est une question 
d’honneur  : une famille qui délaisse ses 
terres et ses arbres est traitée avec mépris 
par l’ensemble des paysans. Les jeunes, eux, 
n’ont qu’une idée en tête : partir, traverser 
la Méditerranée. La terre, c’est fini ! Chaque 
soir, ils se retrouvent sur l’unique place 
du village, bâtissant les projets les plus 
fous, qui, tous, ont pour cadre la France. El 
ghorba, l’exil, est devenu un rite : chacun se 
doit de partir dès qu’il atteint l’âge adulte.5 »
On est en 1966, il a seize ans. La vie à Taou-
rirt n’a plus de saveur, lui aussi attend de 
pouvoir partir.

5. Ibid., p.32-33.

Le départ et l’arrivée en France
Un télégramme envoyé par son neveu 
Selim précipite son départ pour la France. 
Il l’exhorte à venir le rejoindre car sa sœur 
est gravement malade. Prétexte fallacieux 
pour amadouer la police et franchir la 
frontière. Sans rien dire à personne, excep-
tion faite de sa sœur Keltoum, il rejoint le 
chef-lieu en autocar. Considérant son très 
jeune âge, l’employé de la compagnie de 
navigation refuse de lui vendre un billet. 
Dans un bar, il rencontre un instituteur 
qui accepte de l’aider. Grâce à cette pré-
sence, cette fois, l’employé lui vend un bil-
let aller, sans retour.
Alger le déconcerte, il n’a plus de repères. 
Mais il réussit à embarquer sur le bateau qui 
le mène à Marseille. Perdu parmi la foule, 
un homme le rassure. Après une nuit de 
traversée, l’arrivée se fait dans le vacarme 
et la cohue. Et surprise, sans montrer le 
moindre papier, il franchit la douane, pris 
pour le fils d’une famille dont il emboîtait 
les pas. Il est maintenant seul dans la cité 
phocéenne. Des sentiments d’allégresse 
et de peur le traversent sans cesse. À son 
grand étonnement, lui le villageois de 
Kabylie, fait preuve de débrouillardise et 
d’improvisation. Aidé par plusieurs Algé-
riens qui repèrent facilement ce jeune 
garçon hagard, il achète un billet de train 
pour Toulouse et monte dans une rame. 
L’agitation de la gare de Toulouse le 
déconcerte. Il prend un autre billet, cette 
fois pour Mazamet, où vit sa sœur. Arrivé 
dans la petite ville, un taxi l’emmène dans 
le quartier des « Arabes » et le dépose au 
pied d’un immeuble délabré. Sa sœur et sa 
famille vivent à huit dans un deux pièces 
glaciales – on est en octobre et l’hiver est 
déjà là. Premier désenchantement. À par-
tir des cartes postales envoyées par Sélim, 
son neveu, Kassa s’était fait une tout autre 
idée de la ville. Mais ce qu’il voit n’est rien 
comparé à l’époque où Sélim rejoignit son 
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