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Éditorial

« Une couverture médiatique aussi importante, même pour un 
écrivain vivant, c’est rare. » C’est Victor, petit-fils de Georges 
Navel (1904-1993) et libraire à Paris, qui commente ainsi l’ac-
tualité éditoriale de l’auteur de Travaux quatre-vingts ans après 
la parution de ce premier opus, roman qui incarnait, aux yeux 
de Maurice Nadeau, la condition ouvrière au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale. Celui que d’autres critiques litté-
raires qualifièrent alors de « voix pure qui vient du peuple » ou 
de « meilleur ouvrier des lettres » se voit donc remis à l’honneur 
en 2025 avec la parution (ou réédition) de pas moins de quatre 
de ses ouvrages. Deux ouvrages réédités tout d’abord, avec Pas-
sages, aux éditions l’Échappée, et Parcours, chez Gallimard.
Le premier, paru initialement en 1982 aux éditions du Sycomore, 
puis repris par Gallimard en 1991, est le dernier livre écrit et 
publié par Navel de son vivant. Il retrace son itinérance entre les 
hauts-fourneaux lorrains de son enfance et la fin des illusions 
du jeune prolétaire aux idéaux révolutionnaires qu’il devint à 
Lyon. Au sein de la collection lampe-tempête de l’Échappée, 
Navel trouve désormais sa place parmi d’autres auteurs de la 
veine prolétarienne comme Panaït Istrati, Neel Doff ou encore 
Allan Sillitoe, même s’il se défendait souvent d’être un « écrivain 
prolétarien ». À noter l’excellente préface de Roméo Bondon, 
qui nous servit de guide à plusieurs reprises dans la réalisation 
du dossier que nous vous proposons ci-après. Le deuxième, 
Parcours, paru initialement dans la fameuse collection Blanche 
de Gallimard en 1950, est fait du même matériau empirique et 
prolonge la trajectoire de Navel jusqu’en 1943, alternant entre 
souvenirs du quotidien familial en Lorraine, à Lyon ou à Bascon 
(Aisne) et tentatives de s’extirper de la machine industrielle à 
travers la lutte syndicale, les débuts de son écriture ou encore 
son passage en Espagne pour soutenir la révolution. Navel y 
cimente dans la narration les expériences qui composaient 
déjà les chapitres de Travaux et où y étaient traités chacun des 
boulots qu’il avait dû exercer pour survivre pendant trente ans, 
entre le monde des ateliers lyonnais qu’il découvrit à 12 ans 
et ses premières confrontations à la nature dans le Sud de la 
France pour échapper à l’enfer de l’usine. La réédition se fait 
désormais dans la collection de L’Imaginaire et laisse entre-
voir un déplacement de la réception de l’auteur par l’un de ses 
éditeurs historiques ; la dimension esthétique d’un « Navel pur 
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écrivain du corps, de ses épreuves de ses 
épuisements, de ses triomphes » prend le 
pas sur le Navel politique et combatif, car 
« usé, infirme, incomplet, à l’imagination 
tarie » après chaque journée en usine. Ce 
n’est effectivement pas tant l’imagination 
que Navel cultive pour redonner à vivre 
textuellement sa condition prolétaire, 
mais l’attention à chaque mouvement, 
chaque geste, même ceux inscrits dans 
une logique d’aliénation industrielle, afin 
de garder au présent l’once de liberté et 
d’humanité vivante permettant d’endurer 
le jour suivant.
Ce glissement éditorial se prolonge et se 
confirme dans la parution chez Gallimard 
de Près des abeilles, composé d’une sélec-
tion de chapitres tirés de Chacun son 
royaume, publié par le même éditeur en 
1960, et de photos de l’auteur. Les cha-
pitres préservés sont ceux permettant de 
nourrir l’idée d’un retour à la nature après 
une vie de labeur et font de la période 
pendant laquelle Navel tentait de vivre 
de son travail d’apiculteur le cœur du 
texte. Le texte originel est évidé ; les com-
bats avec les patrons véreux, le suicide de 
Frascoli, les conditions précaires de vie à 
Lyon, la maladie et la mort de René, tout 
cela disparaît pour laisser subsister une 
sorte d’aventure de la nature et d’éveil 
à un sentiment géographique, titre de la 
collection accueillant cette semi-nou-
veauté. Ce regard sur Navel n’est certes 
pas nouveau, Michel Polac ayant fait par 
exemple de Travaux son livre de chevet et 
d’initiation dans les années 1970, suivant 
à la trace pendant un an et demi les pas 
de l’auteur afin de reproduire son épopée 
septentrionale. Navel en Kerouac, il fallait 
oser, et l’auteur de Travaux tança verte-
ment Polac pour cela. Mais c’est un regard 
qui au présent nous interroge d’autant 
plus dans le cadre de cette revue consa-

1. Georges Navel, Contact avec les guerriers, texte établi par Camille Estienne et Claire Navel, postface de Patrick Mayoux, 
éditions Plein Chant, 2025, p. 177.

crée à l’écriture d’en bas, toujours autant 
invisibilisée dans l’histoire des domi-
nants. Cela peut sembler paradoxal, mais 
la publication d’un livre contribue parfois 
à la marginalisation de son auteur et à la 
réification de son écriture.
Enfin, et cette fois réjouissons-nous, 
Contact avec les guerriers, paru aux édi-
tions Plein Chant en juin 2025, constitue 
une surprise de taille et le seul véritable 
texte inédit de cette actualité littéraire. 
Comme le rappellent Camille Estienne 
et Claire Navel, qui ont coordonné l’édi-
tion de ce texte, Navel évoquait souvent, 
dans ses correspondances, son écriture en 
cours « pendant l’hiver 42-43 » et en par-
lait comme de « son petit récit de guerre » 
dans lequel il essayait de retranscrire « ces 
quelques mois d’août à novembre 39 où il 
se trouva brutalement plongé dans la vie 
morne d’une batterie de DCA au début 
de la “drôle de guerre1” ». Tant la période 
de rédaction de ce texte que l’expérience 
décrite par Navel représentèrent des 
moments de basculement dans la vie de 
l’auteur : il se libéra de l’emprise de l’en-
nui, de la solitude et du vide existentiel 
pendant ces quelques mois en compagnie 
de l’humanité de soldats avec qui il ne par-
tageait souvent rien d’autre que l’attente, 
puis il renoua avec l’écriture en prose 
après des premières tentatives échouées 
de publier son Histoire d’un prolétaire, sur 
laquelle il travaillait depuis 6 ou 7 ans déjà. 
Un livre majeur, donc, qui donne à voir 
également la dimension fondamentale, 
comme le rappelle Patrick Mayoux dans 
sa postface de la guerre dans la trajectoire 
de Navel depuis sa plus tendre enfance.
Une telle actualité demandait à ce que 
nous prenions le temps de revenir sur 
l’œuvre de Georges Navel dans Frag-
ments. Beaucoup de choses ayant déjà été 
dites et de manière fort belle, que ce soit 
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par Gérard Meudal en 1982 (Navel ou la seconde 
vue), les contributeurs de la revue À contretemps en 
2003, ou encore dans les pages de plusieurs numé-
ros de La Révolution Prolétarienne, nous avons 
choisi de laisser le plus possible la parole à l’au-
teur, à ses écrits et avons privilégié une approche 
chronologique de présentation des textes sélec-
tionnés pour permettre de découvrir progressive-
ment la personne et son écriture au fil de sa propre 
expérience de vie. La biographie établie par Claire 
Navel, que nous remercions particulièrement de 
sa contribution à ce numéro, permettra à celles 
et ceux qui ne connaissent pas ou peu Navel de 
se familiariser avec son parcours. Suivent les pre-
miers textes publiés par Navel dans des journaux 
et revues anarchistes notamment dans les années 
vingt et au début des années trente, des poèmes le 
plus souvent. Ensuite, Raphaël Romnée nous pro-
pose de suivre l’évolution de la pensée de l’auteur 
à travers sa correspondance avec Bernard Groe-
thuysen et Alix Guillain, entre 1935 et 1946. Ces 

deux intellectuels proches du parti communiste 
le poussèrent à écrire plus encore et les textes 
publiés de 1937 à 1942 par Navel, repris ici, sont 
pour la plupart le fruit des mises en relation de 
Navel avec leur propre réseau. Après la parution 
de Travaux, en 1945, et auquel rend hommage poé-
tiquement l’un de nos abonnés Léo Verle, Navel 
continua d’écrire pour diverses revues d’orienta-
tions politiques très différentes et les deux textes 
publiés en 1946 et 1947, reproduits également 
dans ce dossier, sont auréolés du nouveau statut 
que le récipiendaire du prix Sainte-Beuve 1946 
avait désormais dans la presse écrite, principale-
ment grâce au travail de Paul Géraldy qui en avait 
fait son poulain. Enfin, nous vous proposons une 
recension succincte de Contact avec les guerriers 
et terminons par une bibliographie la plus exhaus-
tive possible de l’auteur. Voilà. Place à Navel, à ses 
textes et à votre lecture.

Bernard Valentine

Erratum
 
Nous présentons à nos lecteurs notre 
regret d’avoir laissé passer deux bévues 
dans le cadre du dossier consacré à Panaït 
Istrati présenté dans le numéro 11 de 
Fragments. Et nous remercions vivement 
les lecteurs attentifs et avertis qui ont 
remis les pendules à l’heure. Les bourdes 
se trouvent dans l’édito où j’évoque le 
livre de Ciliga avec une erreur dans le 
titre, et dans le même paragraphe j’ai 
attribué à Kessel le livre Le zéro et l’infini 
qui est de Koestler. Je n’ai pas trouvé 
l’origine de cette inversion. Un K d’école 
pour psychanalyste. Raphaël Romnée.

Chers camarades, 
 
Merci pour votre dossier récent sur Panaït Istrati 
que j’ai lu avec l’ intérêt affectueux que l’on porte 
à un maître et un ami. À la deuxième ligne du 
paragraphe de droite de la page 9, le livre de Ciliga 
est généralement traduit en français sous le titre 
suivant: « Au pays du mensonge déconcertant » 
même si le mensonge en question est non 
seulement grand mais monstrueux ! 
À la quatrième ligne du même paragraphe, 
Le zéro et l’infini est attribué à Kessel alors 
que c’est une œuvre majeure d’Arthur 
Koestler. Ces quelques remarques ont pour 
objectif de permettre à vos lecteurs de 
trouver plus facilement les ouvrages cités.

Salut et fraternité. 
Jacques Pochard
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Au moment de la mort d’Edmond Thomas notre numéro 12 était en phase de 
bouclage. Aussi nous ne fournissons ici qu’un seul témoignage et nous invitons 

nos lecteurs à nous adresser, en quelques lignes, ce que sont, pour eux, les 
éditions Plein Chant et la personne d’Edmond Thomas, afin de réaliser une 

approche plurielle qui sera au sommaire de notre numéro 13. Nous faisons ce 
choix en nous fondant sur les nombreuses réactions que nous avons reçues.

1. « Entretien avec Edmond Thomas, Éditeur-Imprimeur des Éditions Plein Chant », Fragments, numéro 1, automne/
hiver 2020, p. 45.

« Je me suis ainsi senti plus proche des 
laissés-pour-compte et de ceux qui les 
avaient défendus dans le passé »1

Dans le numéro 1 de Fragments nous 
avions publié un entretien avec le fonda-
teur des éditions Plein Chant, choix qui 
s’imposait comme une évidence pour une 
revue dont la raison d’être est de donner 
la parole aux auteurs et autrices, d’hier 
et d’aujourd’hui, venus d’en bas. Le 18 
octobre 2025 Edmond Thomas a, bru-
talement, largué les amarres. Durant 35 
années j’ai, modestement, colporté lors de 
tables de presse, dans des réunions syndi-
cales et politiques des livres du catalogue 
des éditions Plein Chant, en particulier 
ceux figurant dans les collections Voix 
d’en bas, Précurseurs et militants, la revue 
Plein Chant également ainsi que les onze 

Cahiers Henry Poulaille concoctés par 
l’Association des Amis d’Henry Poulaille. 
Cette activité assidue étant fondée sur un 
constat  : l’activité éditoriale d’Edmond 
Thomas était, sur le plan de la littérature 
prolétarienne, unique. Sa production sur 
55 années ayant notamment contribué à 
faire lire, donc vivre, des auteurs et autrices 
souvent dédaignés par les « grandes » mai-
sons d’éditions, ceci non seulement sur 
le plan de ses propres livraisons mais 
également en travaillant pour d’autres, 
ainsi les éditions de l’Élan. Il a ainsi été le 
continuateur de l’œuvre de Poulaille, sans 
que ses choix se limitent à cet aspect de 
la littérature, en atteste son intérêt pour 
la poésie populaire ou ses publications 
d’ouvrages facétieux ou érotiques issus 
du passé. Un autre point qui saute aux 
yeux – et au toucher – quand on prend en 

Edmond Thomas, 
artisan-imprimeur, 
fondateur des 
Éditions Plein Chant 
a levé « l’encre »
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main un livre édité par Edmond Thomas 
c’est le soin apporté à la réalisation non 
seulement sur le plan du contenu mais 
également du contenant. Autodidacte il 
avait, dès 15 ou 16 ans, la « publiote ». Cette 
aspiration tenace s’est accentuée, enrichie 
d’une véritable culture littéraire acquise 
en fréquentant ces abreuvoirs que sont 
les boîtes des bouquinistes où les biblio-
phages étanchent leur soif. Mais ce qui 
caractérise le travail réalisé par Edmond 
Thomas et la petite équipe qui l’a entouré, 
c’est la volonté de publier un produit qui 
soit de la belle ouvrage et ceci en assu-
mant une fidélité à une certaine concep-
tion de l’architecture du livre, s’appuyant 
sur le savoir-faire des imprimeurs et typo-
graphes qui, selon lui, avaient, dès le xvie 
siècle établi les règles de base de la mise 
en page des textes et illustrations.
Au fil du temps nos échanges épistolaires, 

courriels – même si sur ce plan le dialogue 
était plus laconique – et surtout télépho-
niques sont devenus plus fréquents. Nous 
ne nous sommes croisés qu’une seule fois 
à la fin des années 80. J’ai pu, progressive-
ment, appréhender sans doute très partiel-
lement l’être humain. Nos conversations 
débutaient par un bougonnement rituel, 
tantôt contre les nouvelles technologies 
qui marginalisaient encore plus le livre, 
tantôt contre certains de ces libraires qui 
ne se donnent plus la peine de répondre 
à ses services de presse, d’autres fois sur 
sa propre activité. « Nous avons échoué » 
me disait-il il y a quelques mois. Mais 
ses jugements abrupts n’étaient jamais 
définitifs. Et, au cours de nos échanges, 
des projets prenaient corps, témoignant 
d’une volonté inébranlable, intacte de 
continuer à creuser le sillon encore et 
encore, de semer de nouvelles graines. 

Les semailles, pour 
les récoltes… J’ai 
aussi perçu, comme 
d’autres, que ce souci 
d’exigence qu’il s’ap-
pliquait à lui-même 
en tant qu’artisan-im-
primeur, il l’attendait 
également des autres.
Je terminerai ce bref 
hommage en souli-
gnant que j’ai été pro-
fondément heureux 
quand, alors que je le 
contactais en 2021, 
pour avoir son avis 
sur le tapuscrit des 
Couleurs troubles de 
l’enfance, il me pro-
posa, après l’avoir 
relu avec Daniel Roy, 
de l’éditer dans la col-
lection Voix d’en bas. 
Je n’oublie pas l’infor-
mation qu’il a com-
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muniquée à son réseau de lecteurs lors 
de la création du CCLOPS et de Frag-
ments en 2020, un beau coup de pouce. 
Enfin, une particularité de nos échanges 
au cours de plusieurs décennies, j’ai tou-
jours vouvoyé Edmond Thomas alors que 
dans nos milieux le tutoiement est sou-
vent de rigueur. Sans doute l’expression 
inconsciente d’une réelle considération, 
de respect.

Le 22 octobre nous étions une cinquantaine 
pour assister à l’enterrement d’Edmond 
Thomas. La pluie nous gratifia d’un inter-
mède salutaire permettant aux personnes 
qui le désiraient de lire un texte. Une averse 
soudaine et une partie de l’assistance se 
retrouva à Châteauneuf, dans le Bio-Mu-
sée du Grec (Groupement de recherche 
et d’étude castelnovien) fondé par Daniel 
Roy, dernier membre actif de l’Association 

des Amis de Plein Chant. Découverte d’un 
espace consacré aux livres et aux revues, 
puis autour d’un verre, des échanges ici et 
là, une première rencontre avec Pierre Zie-
gelmeyer qui a activement participé à la vie 
de Plein Chant.

Edmond Thomas nous quitte au moment 
précis où la presse lui consacre enfin 
quelques lignes, quelques éloges. Parfois, 
ainsi que le clamait Léo Ferré, « la lumière 
ne se fait que sur les tombes ». Nous 
savons que les ouvrages des éditions Plein 
Chant ne manqueront pas de maintenir 
vivante une petite lueur, fragile certes, 
mais persistante, à contre-courant sans 
doute de l’époque. Mais viendra le temps 
des réhabilitations.

Raphaël Romnée, 
24 octobre 2025

Appel à contributions : décès d’Edmond Thomas
Nous invitons nos lecteurs à nous adresser, en quelques lignes, ce que sont, pour eux, les éditions 
Plein Chant et la personne d’Edmond Thomas, afin de réaliser une approche plurielle qui sera 
au sommaire de notre numéro 13 : découverte de livres, rencontres, anecdotes, photos…
Envoyez vos propositions avant le 31 mars 2026 :
- à notre adresse postale : CCLOPS – 79 rue du docteur Roux – 95130 Franconville-la-Garenne
- ou à notre adresse mail : cclops@orange.fr
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Dossier Georges Navel

Georges Navel n’a pas voulu donner une 
forme biographique à ses récits, même si 
leur matière est tirée de sa vie. Il n’a pas 
voyagé beaucoup, mais s’est déplacé sou-
vent, cherchant la liberté malgré la néces-
sité du travail. Il aimait le mouvement, à 
pied, en train, en vélo dans le Midi, ou en 
mobylette dans la Drôme à 60 ans passés. 
Ses récits nous font voyager de la Lorraine 
à Lyon, de l’Espagne à Paris, du Midi à la 
banlieue parisienne, racontant souvent les 
mêmes épisodes sous un angle différent.
J’ai cherché ici à reprendre son parcours 
de façon chronologique, pour m’y retrou-
ver –  et aussi pour situer ses récits par 
rapport au contexte historique.

* 
* *

Georges est le treizième et dernier enfant de 
sa fratrie. Il naît en 1904 à Pont-à-Mousson 
(Meurthe-et-Moselle). La famille déménage 
rapidement à Maidières, un village proche. 
À sa naissance, quatre des aînés travaillent 
aux fonderies de Pont-à-Mousson comme 
leur père, et cinq des enfants sont décédés. 
Leur père, Charles Navel, s’était engagé 
dans les bataillons d’Afrique à 19 ans et 
avait passé cinq ans en Algérie. Auparavant, 
orphelin de bonne heure, il avait travaillé 
comme garçon de ferme.
Georges accompagne sa mère dans toutes 
ses sorties aux travaux des champs, aux 
cueillettes dans les bois, au lavoir. Sa mère, 
Anastasie, était originaire de la région 
d’Alençon, elle avait quitté sa famille pay-
sanne pour suivre le père de Georges – qui 
en fin de service avait stationné quelques 
mois dans cette région.

Le monde de l’enfance de Georges c’est 
un village, des bois, les fonderies de Pont-
à-Mousson où à partir de l’âge de sept ans 
il va porter son casse-croûte au père à la 
pause du déjeuner, le café aussi quelque-
fois quand il va chercher son père qui a bu 
un peu trop après le travail harassant. 
À la maison il entend les disputes entre le 
père et Lucien, son frère de dix ans plus 
âgé, qui s’est fait tôt connaître des auto-
rités. Lucien n’a pas été travailler aux 
fonderies, adolescent il est allé d’abord à 
Nancy, où il a sympathisé avec des mili-
tants ouvriers pacifistes, puis à Paris. Il 
a lu des revues anarchistes, nombreuses 
à l’époque. Il est révolté. Mais lorsque la 
guerre éclate en 1914, il suit les anarchistes 
du « Manifeste des 16 » qui soutiennent 
l’Union sacrée et s’engage.

À la déclaration de guerre, Georges s’en-
thousiasme de « se retrouver dans l’évé-
nement » et de ne plus aller à l’école. La 
ligne de front est à quelques kilomètres de 
son village, il regarde les soldats y mon-
ter. Après quelques semaines, il voit reve-
nir les soldats blessés, à pied ou dans les 
charrettes, les morts aussi. Parfois la mai-
sonnée accueille des soldats pour une nuit 
ou un repas. Il entend les discussions poli-
tiques. Le père est réconcilié avec son fils 
Lucien depuis que celui-ci s’est engagé.
Début 1915, la Croix-rouge, qui se pré-
occupe du sort des enfants, organise un 
convoi pour l’Algérie. Georges a vu l’af-
fiche sur la mairie, il obtient de son père 
qu’il l’inscrive. Il séjourne à Yusuf puis à 
Ain-Béida. Il écrit à ses parents. Cinq mois 
plus tard, il demande à retrouver sa famille 
évacuée à Lyon peu après son départ.

Biographie de 
Georges Navel
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Les parents et les plus jeunes, Hélène 
et Georges, et une sœur aînée, Jeanne, 
vivent dans un logement de la rue de la 
Part-Dieu. Son frère René les rejoindra 
bientôt. Dans l’immeuble se trouvent 
d’autres réfugiés venant du Nord. 
Après la lumière de l’Algérie, Georges 
découvre les lumières de la ville. Il prend 
le tramway avec sa mère. En octobre, il 
renoue quelques mois avec l’école.
À douze ans, Georges choisit d’arrêter 
définitivement l’école et se fait embau-
cher dans l’atelier où travaille son frère 
René  : dix heures par jour à côté d’un 
bain d’acide pour l’étamage des casques 
de soldats qu’on remet en état. Il s’en 
va. Il est garçon de courses, manœuvre. 
Il découvre les conditions de travail 
dans les ateliers et les chantiers. La ville 
devient grise, tout devient gris. Il voit 
la misère et l’insalubrité des logements 
dans sa rue, pas loin la prostitution, les 
voyous et dans le travail les gars qui se 
conduisent mal avec les gamins parfois.

En 1918, son frère Lucien est de retour. 
Blessé, il a été démobilisé avant la fin 
de la guerre. Les discussions vives 
reprennent entre le père et Lucien qui 

fréquente les réunions politiques et les 
piquets de grève des ouvriers mobilisés 
dans les usines de guerre.
Georges veut suivre son frère, qui finit par 
l’emmener et le présenter aux militants 
syndicaux. Leurs visages, leurs allures, 
leurs poignées de mains et leur discours 
l’ouvrent à un nouveau monde. Il a 14 ans. 
Avec Lucien et René, il assiste à de nom-
breux meetings, aux causeries organisées 
par les groupes de l’avant-garde syndicale 
et libertaire. Il lit beaucoup et rêve aux 
problèmes de la société future commu-
niste libertaire. Il fréquente des membres 
du groupe Clarté, un groupe d’intellec-
tuels pacifistes et révolutionnaires fondé 
en mai 1919 par Henri Barbusse et Ray-
mond-Louis Lefebvre.
« Quant aux premières rencontres avec les 
aînés, ce fut, pour moi, comme un éblouis-
sement. Ils avaient de belles gueules. Cer-
tains ressemblaient à Jésus-Christ ou à des 
penseurs. Ils lisaient. Ils vouvoyaient. Ils 
incarnaient la sympathie et la force. Parce 
que, parmi la classe ouvrière, les gars au 
boulot, il y a aussi de bonnes brutes. »
Georges se lie d’amitié avec un groupe de 
jeunes camarades  : entre autres Marcel 
Michaud, Odino Rosso, Frasco, qui for-
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meront le groupe de la Jeunesse ouvrière. 
Entre 1920 et 1922, ils se retrouvent aux 
cours du soir de l’Université syndicale. 
Georges fréquente aussi le Nid rouge, 
groupe lyonnais d’action artistique et 
de propagande pacifiste par la chanson, 
créé en 1916.
Il change souvent de boulot. En 1920, un 
copain ajusteur plus âgé l’encourage à se 
former comme ajusteur. Par son intermé-
diaire, il est embauché dans son atelier 
d’outillage comme apprenti ajusteur et fré-
quente les cours du soir de la Martinière.
À l’Université syndicale, il suit aussi les 
conférences d’un médecin-psychiatre, le 
docteur Malespine, sur l’esthétique et la 
psychologie. Son frère René, tuberculeux, 
est parti en sanatorium. Sa sœur Hélène 
est de santé fragile.

« Il y eut la période des grands cortèges, 
des grèves, des occupations d’usine –  de 
1918 à 1920. Tout ça on le suivait, mais 
aussi les événements de Hongrie. On 
s’exaltait de mots. Puis vint la retombée, 
l’échec de la grève des cheminots, le lock-
out. La chambre patronale faisait le tri et 
n’embauchait plus les militants (…) ce fut 
la répression pour quelques années. »

En 1922, la ferveur révolutionnaire est 
retombée. Lucien, qui a été fiché pour ses 
activités politiques, n’a pas été soutenu 
par les camarades. Il ne trouve plus de 
boulot en atelier.

Georges reste peu de temps dans l’ate-
lier d’outillage. Rêvant d’être berger, il 
part pour l’Algérie. Il se retrouve ajusteur 
dans un dépôt de chemins de fer à Bône. Il 
déchante et rentre à Lyon où il trouve de 
l’embauche chez Berliet. Mais sa famille 
s’est dispersée et le groupe de la Jeunesse 
ouvrière s’est dissous.
Il quitte Berliet et part pour la colonie 
anarcho-naturiste végétarienne de Bascon 

dans l’Aisne où séjournent Hélène et René. 
Il y reste peu de temps, passe quelques 
mois à Paris, travaille chez Renault, fré-
quente la bibliothèque Sainte-Geneviève, 
le théâtre : c’est la grande époque de Dul-
lin, Gémier, Copeau. Il va au Club du Fau-
bourg de Léo Poldès, lieu de conférences 
et d’échanges très variés. Il retrouve des 
copains au foyer végétalien de la rue 
Mathis créé par Georges Butaud.
En 1923, Georges circule entre Lyon, Paris 
et Lunéville, où il retrouve sa famille, et 
travaille quelques mois à l’usine de Pont-
à-Mousson.
En 1924, Hélène meurt à Bascon. Georges 
est à Paris. Il travaille chez Citroën. Il est 
abonné à la librairie d’Adrienne Mon-
nier. Il passe ses dimanches au bord de la 
Marne, « en joyeuse et nombreuse compa-
gnie de jeunes garçons et filles et avec les 
choristes des Fêtes du peuple ».
De retour à Lyon, il trouve du travail mais 
supporte mal la solitude. Déprimé, il est 
accueilli un temps par sa sœur Margue-
rite. Il revoit le docteur Malespine pour 
une consultation. Il lui a glissé quelques 
poèmes dans sa boîte aux lettres. Ils 
vont se lier d’amitié. Malespine et sa 
jeune femme étudiante en médecine 
l’accueillent souvent chez eux. « Chez 
Malespine je rencontrai l’ambiance intel-
lectuelle qui manquait parmi les miens. » 
(Lettre à J. Paulhan du 19 décembre 1936). 
Malespine publie en 1925 un poème de 
Georges dans sa revue cosmopolite sur-
réalo-dadaisante, Manomètre.
La même année, Georges part vers l’Es-
pagne dans l’idée d’aller rejoindre les 
combattants marocains rebelles du Rif. En 
fait, il s’arrête à la frontière espagnole où 
il trouve de l’embauche dans une entre-
prise forestière. « [L]es rêves ce sont des 
rêves où la volonté de faire ceci ou cela 
relève de l’instinct. C’est comme un lan-
gage qui envoie une sorte de message sur 
la vie physique, le besoin et l’emballement 
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qu’elle procure… En réalité j’avais besoin 
de soleil et de grand air. »

« Dans le Midi, j’ai fait une expérience 
marquante  : quand je travaillais sur les 
chantiers, j’existais physiquement. Par 
comparaison, quand j’ai bossé en usine, je 
me sentais diminué, je ne ressentais pas 
le même influx. »

Georges rentre à Lyon après quelques 
mois, il a besoin de retrouver les copains. 
Malespine, ayant décidé de rassem-
bler une troupe pour jouer ses pièces, 
demande à Georges de recruter parmi ses 
amis quelques amateurs. Lors des répé-
titions, Georges se lie à Marie Ferrari, 
pianiste et étudiante compositrice, issue 
d’une famille ouvrière. Elle sera sa com-
pagne pendant une vingtaine d’années 
avec de nombreuses séparations, brèves 
ou longues.

En 1927, faute d’avoir été déclaré inapte 
définitivement au service militaire, 
Georges déserte. Jusqu’en 1933 il vivra sous 
l’identité d’un copain, Philippe Latour.
Il vit quelque temps à Paris avec Marie 
Ferrari. Il travaille chez Citroën à Saint-
Ouen, puis chez Renault. Mais sa com-

1. Défense contre avions ou défense contre aéronefs, il s’agit de lutte antiaérienne.

pagne l’encourage à repartir dans le Midi, 
plus propice à ses rêves de développement 
de toutes ses facultés.
Il trouve du travail quelques mois dans un 
site au panorama magnifique  : le sanato-
rium des Courmettes, dirigé par les époux 
Monod, médecins. Il est embauché pour 
veiller sur un groupe d’enfants convales-
cents. Mme Monod a voyagé en Inde et a 
connu les milieux théosophiques. Georges 
sympathise avec le couple. Il a de grands 
loisirs, dessine, écrit. On le surnomme 
« Philippe le végétarien ». Il mène une vie 
de naturiste. 
Quand son frère René meurt de la tubercu-
lose à Lyon en 1927, Georges est à ses côtés.
En 1928, il retourne vers Nice, Menton, 
fréquente des copains espagnols, puis 
retourne à Paris pour retrouver sa com-
pagne.
En 1929, une famille de fermiers amie 
lui indique qu’une fermette abandonnée 
avec un bout de terrain est à louer entre 
Toulon et Hyères, et qu’il pourra travail-
ler comme terrassier pour l’achèvement 
d’une route de corniche. Il vit deux ans au 
Vieux Saulnier, travaillant comme journa-
lier, saisonnier.

En 1932, les temps sont durs, il y a du 
chômage partout. Georges connaît la 
faim à Nice.
Sur la Côte d’Azur, il a rencontré Edouard 
Von Bendemann, un peintre allemand qui 
lui demande de lui donner des leçons de 
français. Bendemann l’encourage à aller 
voir Bernard Groethuysen qui collabore à 
la Nouvelle Revue Française chez Gallimard.
Il repart à Paris. En novembre 1933, il 
décide de régulariser sa situation mili-
taire et se présente dans un commissariat. 
Il passe trois mois en prison. Le tribunal 
militaire le condamne à deux ans avec sur-
sis. Il fait deux mois à Toul dans la DCA1.
En 1934, Navel entame une correspon-

Denise Barthaux et Georges Navel
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dance avec Groethuysen et sa compagne 
Alix Guillain, qu’il entretiendra jusqu’à la 
mort du philosophe en 1946. Ces lettres 
sont publiées sous le titre Sable et limon. 
Chez Gallimard, il rencontre Jean Paulhan 
avec lequel il correspond également.
À Paris, où il revient en 1934, il vit avec 
sa compagne. Puis, ne trouvant pas de 
travail, il repart vers le Midi et s’installe 
aux Amandiers, une maisonnette avec 
un bout de terrain dans le Var, près de 
Sainte-Maxime, où il espère pouvoir vivre 
avec sa compagne en se nourrissant des 
légumes qu’il aura planté et de quelques 
lapins et poules.
En août 1936, il part en Espagne pour 
combattre auprès des républicains anar-
cho-syndicalistes. Il n’y restera que trois 
semaines.
En 1937, il retourne à Paris. Il fréquente 
le Musée du soir créé par Henry Pou-
laille. Il travaille comme terrassier sur le 
chantier de l’exposition universelle, puis 
comme aide-jardinier au parc de Sceaux, 
mais il est congédié après la découverte 
de la condamnation inscrite sur son casier 
judiciaire. Il repart aux Amandiers, espé-
rant écrire dans ses moments de liberté. 
Il travaille comme journalier. Il épouse 
Marie Ferrari. Leurs enfants, des jumeaux, 
naissent en 1938. Ils divorceront en 1947.

En 1939, il est mobilisé et envoyé près de 
Toul dans la DCA. C’est l’objet du récit 
inédit Contact avec les guerriers, publié 
cette année chez Plein Chant. Démobilisé 
en avril 1940, Georges rejoint son épouse 
et les jumeaux aux Amandiers. La vie y est 
simple et rude.
En livrant des fagots de bois aux habitants 
des riches demeures de l’arrière-pays de 
Sainte-Maxime, il rencontre le poète Paul 
Géraldy qui vit seul et retiré. Ils vont se 
voir souvent et correspondre longuement 
entre 1941 et 1945. À la suite de Groe-
thuysen, Géraldy l’encourage à publier.

En 1943, Georges est embauché comme 
apiculteur à Seillons-Source-d’Argens 
(Var), où il vit isolé sur un vaste domaine 
jusqu’en 1954. Les abeilles lui laissant du 
temps libre, il reprend ses récits en 1944 et 
en trouve la forme finale qui sera Travaux 
– son premier livre, qui sort fin 1945.

En 1954, Georges s’installe en région pari-
sienne, où il travaille comme correcteur 
de presse jusqu’en 1971. De 1958 à 1984, il 
habite Meudon avec ma mère, Denise Bar-
thaux, qu’il a épousée en 1956.
En 1985, mes parents s’installent près de 
Die dans la Drôme. Décédé en 1993, mon 
père est enterré à Pont-de-Quart.

Claire Navel

Achille (Marie Ferrari) dessiné par Navel
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1. Individualiste et pacifiste selon Le Maitron. Dans son premier ouvrage, L’Idéal humain de l’art : essai d’esthétique liber-
taire, il développait sa conception individualiste baptisée « Artistocratie » qu’il définissait comme « consistant pour 
chaque individu, à faire de sa vie une œuvre d’art libre et désintéressée » (maitron.fr).

Le premier texte publié par Navel est 
une réponse à une enquête de L’en dehors 
(1922-1939) sur « le droit au suicide des 
individualistes » suite au suicide le 5 août 
1925 de Georges Palante – L’en dehors est 
un « organe de pratique, de réalisation, 
de camaraderie individualiste ». Pério-
dique français anarchist, il paraît en 1922 
sous la direction d’E. Armand, (nom de 
plume d’Ernest Lucien Juin), qui y prône 
la liberté individuelle tant pour le règle-
ment d’affaires entre individus que dans 
le domaine des libertés sexuelles.

Le suicide de Georges Palante, philosophe 
de l’individualisme, le 5 août 1925 fit l’ob-
jet d’une chronique rédigée par Gérard 
de Lacaze-Duthiers1 le 8 août de la même 
année. Ce dernier déplorait la mort d’un 
des seuls philosophes de l’individualisme, 
même si son individualisme « s’écarte du 
nôtre : il ne va pas aussi loin ». Il se deman-
dait le rôle joué par le carcan de l’ensei-
gnement dans lequel Palante ne trouvait 
que peu d’oreilles attentives à ses théo-
ries, maltraité par ses pairs, jamais pris au 
« sérieux par les pontifes de la philosophie 
officielle ». Et concluait, « son pessimisme 
l’a conduit à se supprimer au sein d’une 
société qui condamne, avec Durkheim, le 
suicide ». Sa disparition, quoique « précé-
dée par d’autres dans cette voie », amenait 
toutefois Lacaze-Duthiers à se poser la 
question « Un individualiste a-t-il le droit 
de se suicider ? » et il la posa aux lecteurs 
de L’en dehors, les incitant à envoyer leur 
réponse qu’« E. Armand sera heureux de 
publier dans son journal ».

Réponse formulée par Navel 
le 20 septembre 1925

Je comprends mal le suicide comme 
aboutissant de raisonnements 
philosophiques. La tendance au suicide 
est du domaine de la sensibilité. Certaines 
idées peuvent faire partie de l’intelligence 
et ne pas dominer la sensibilité. C’est 
une question de force vitale. Georges 
Palante avait bien perçu cela ; chez 
certains la curiosité est un contrepoids 
au pessimisme. Tenez, je prends Rémy de 
Gourmont. Intelligence courageuse de la 
même race que G. Palante. Bien d’autres 
ont pensé au suicide et vivent encore. 
Le suicide de G. Palante n’est peut-être 
qu’un accident, dans ce sens qu’il exécuta 
un dessein avec lequel il avait l’habitude 
de jouer. Je comprends très mal, ami 
Lacaze-Duthiers, votre question : 
un individualiste a-t-il le droit de se 
suicider ? J’éprouve peu le besoin d’être 
iste, mais je vous assure que si je voulais 
me suicider, je n’ouvrirais pas une 
enquête. Le droit vis-à-vis de qui ? de la 
société ? Suis-je radical ou individualiste ? 
Le droit de se détruire vis-à-vis de soi ? 
On a parfaitement le droit d’être dégoûté 
de sa personne, n’est-ce-pas ? Je n’aime 
pas les gestes de désespoir, les gestes 
contraints. J’aime le suicide esthétique, 
celui qui découle d’une décision, non pas 
d’une situation. Voilà la seule nuance que 
je fais dans le suicide. 
Georges Navel

Les réponses furent publiées le 20 sep-
tembre 1925, sous le titre : « Un individua-
liste a-t-il le droit de se suicider ? ». Parmi 
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les contributeurs publiés, Carlo Molaschi2, 
« propagandiste anarchiste individualiste 
italien puis socialiste anarchiste ». Il avait 
commenté la mort de Palante dans Fede, 
l’organe communiste anarchiste italien de 
l’époque. Sa réponse, reprise et traduite 
pour l’occasion par L’en dehors, faisait le 
procès de « l’individualisme de Palante » 
qui « est absolu » et « en arrive même à 
nier notre anarchie, la considérant comme 
un dogme social c’est-à-dire comme une 
chaîne pour l’individu… Si Palante avait 
été un violent, il se serait consumé dans 
une lutte désespérée pour la conquête de 
la “joie de vivre” ». Sans connaître grand-
chose de l’homme que Palante fut, si ce 
n’est qu’il souffrait d’une maladie dégéné-
rative grave depuis la puberté qui ne ces-
sait de s’aggraver et qu’il servit de modèle 
à Louis Guilloux pour plusieurs de ses 
personnages de roman, dont Le sang noir, 
sa destinée tragique semble ne pas faire le 
poids face au combat d’idées et d’idéaux 
anarchistes déconnectés de l’expérience 
d’existence qui fut la sienne.

Navel, pour sa part, n’avait encore rien 
publié dans un journal, même s’il essayait 
déjà d’écrire « à la godille, des petits 
poèmes dada à la Max Jacob…3 » et tentait 
de la conquérir, lui, cette joie de vivre  : 
« quand je ne puis résister au désir d’une 
vie plus violente, j’abandonne l’usine, 
je pars pour le Midi, je me fais jardinier, 
terrassier ; je songe à partir pour le Riff 
combattre dans les troupes d’Abd-el-
Krim4 ». Navel est le seul ouvrier à se pen-
cher sur la question posée par L’en dehors. 
Sa réponse interroge autant l’acte, que 
la question telle que posée par Lacaze-
Duthiers  : « droit vis-à-vis de qui ? De la 

2. Source : le site internet ephemanar.net (https://www.ephemanar.net/mai26.html).
3. Jacques Jessey, « Visite à Georges Navel », Clartés, Hebdomadaire de combat pour la résistance et la démocratie, le 4 
janvier 1946, juste après la parution de Travaux en 1945.
4. Ibid.
5. Georges Navel, Sable et Limon, Gallimard (coll. Blanche), 1952.
6. Ibid., p. 381-382. 

société ? » On reconnaît déjà là un rejet 
des principes dogmatiques abstraits et 
d’une pensée éthérée qui dispose de 
temps pour se poser des questions sur la 
vie, là où pour tant d’autres c’est la vie qui 
pose voire impose des questions. Dans un 
moment de lassitude profonde, il répon-
dra plus ou moins de la même manière 
à Alix Guillain dans une des nombreuses 
lettres composant la correspondance qui 
fut l’objet de Sable et Limon en 19525, et ce 
à propos du travail de Groethuysen. Il se 
réjouissait que le philosophe ait le temps 
de se poser autant de questions, admira-
tif devant « l’énormité du travail » pour la 
rédaction d’un de ses ouvrages, L’Église et 
la Bourgeoisie, et « frappé par le fait de ce 
qu’un livre de ce genre exige de continuité 
de pensée, de concentration intellec-
tuelle, d’usage de l’intelligence la veille et 
retrouvaille de l’intelligence le lendemain, 
quand je sais par ma propre expérience la 
difficulté de la pensée continue, l’impossi-
bilité d’échapper aux éclipses…  […] « Je » 
ne me pose pas de questions, c’est la vie 
qui me pose des questions… la plupart des 
questions que la vie pose à l’esprit d’un 
homme, sont des questions nécessaires, 
des questions qu’on peut dire actuelles6 ».

Quant au suicide, il y fut confronté à plu-
sieurs reprises et sous plusieurs de ses 
formes. Il y eut d’abord sa propre ten-
tative, un soir de désespoir lyonnais de 
1920 où l’avait conduit l’imaginaire d’un 
lendemain sans enchantement, comme 
il le dira lui-même dans d’autres pages  : 
« Je ne me suis jamais guéri de 1919 ». La 
révolution promise n’avait pas eu lieu, sa 
tentative d’exil en Algérie s’était soldée 
par un échec, sans compter la déception 
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Trois poèmes de 
Georges Navel

La Revue Anarchiste

Navel publie ses premiers poèmes dans La Revue Anarchiste (1929-1936). En 
décembre 1929, à Paris, sort le premier numéro de la revue d’abord sous-

titrée «Cahiers mensuels d’études et d’action» puis «Organe trimestriel 
de documentation et d’études». Cette publication qui n’est liée à aucune 

organisation permettra à de nombreux compagnons individualistes de s’exprimer, 
elle s’arrêtera en juin 1936. Son gérant, Ferdinand Félix Fortin, sera condamné 

à plusieurs reprises pour délits de presse. En raison du déclenchement de 
la Révolution en Espagne (19 juillet 1936), les animateurs de la revue 

publieront le 19 août 1936 (soit un mois plus tard), un supplément sous forme 
de journal : Choses d’Espagne pour affirmer leur position Notre choix est 

fait. Ne pas confondre cette Revue Anarchiste avec La Revue Anarchiste 
publiée entre 1922 et 1925, par l’Union anarchiste1 (Sébastien Faure).

1. Source sur l’historique de la revue : https://www.ephemanar.net/decembre03.html#revueanar2

Nocturne

Ferme ta porte 
ne trouble pas le murmure 
de ta chambre 
le doigt de l’alphabet des morts 
sur les murs 
les bruits

1er février 1930
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(Sans titre)

Laisse voguer lentement 
tes mains, 
comme le vent 
souffler tes cheveux 
vers ton front bleu de rêve ; 
c’est la même chose : 
tes mains, 
le vent, 
celles de ton amant. 
Tes mains, les siennes 
sur ton front 
Mouillent leurs ongles 
à la lumière 
de tes yeux d’eau de mer.

1er janvier 1930

3d - Paysage

Dans l’air lilial, 
dans l’air il y a 
de l’indécis. 
Comment savoir si le chien 
qui passe ne touche pas terre, 
et qui a posé le monsieur gris 
sur le banc du square ? 
Les arbres, les couleurs 
dorment 
d’un sommeil tiède 
qui donne envie 
de faire harakiri. 
Ah ! ne pas respirer 
plus fort qu’une feuille, 
puis s’éteindre 
avec les gestes sereins 
d’un pierrot mécanique !

1er juillet 1930 (date de rédaction : janvier 1927)
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1. Jean Paulhan : 1884-1968. Écrivain, critique, éditeur, directeur littéraire chez Gallimard.
2. Anthropologie philosophique, Paris, Gallimard, 1953.
3. Origines de l’esprit bourgeois en France. 1. L’Église et la Bourgeoisie, Paris, Gallimard, 1927.

Sable et limon a été publié pour la première 
fois en 1952 chez Gallimard, réédité en 
1989, toutes les références incluses dans 
ce texte renvoient à cette édition. Ce fort 
volume de 512 pages renferme la corres-
pondance établie entre Georges Navel et 
Bernard Groethuysen ainsi qu’à la com-
pagne de ce dernier Alix Guillain. En fait il 
s’agit essentiellement des lettres de Navel 
à ses deux correspondants, à l’exception 
de quatre lettres de Groethuysen et d’une 
d’Alix Guillain. En guise d’introduction 
nous disposons d’un extrait d’un texte 
de Jean Paulhan1 qui décrit la personna-
lité du philosophe Groethuysen. Avant de 
nous plonger dans les lettres de l’auteur de 
Travaux il importe de consacrer quelques 
lignes à la présentation des destinataires 
de ces envois. Bernard Groethuysen est né 
en 1880 à Berlin au sein d’une famille d’im-
migrés hollandais installée dans cette ville. 
Professeur de philosophie il effectue des 
recherches sur la Révolution française et 
Jean-Jacques Rousseau. Protestant contre 
la montée du nazisme et les exactions com-
mises contre les Juifs il démissionnera de 
son poste en 1932, rejoignant la France où 
il a déjà des attaches. En effet depuis 1904 
il séjourne régulièrement à Paris, réalisant 
des études sur les travaux du philosophe 
Leibniz. C’est durant cette période qu’il 

fera la connaissance de celle qui deviendra 
sa compagne. Pendant la Première Guerre 
mondiale il est prisonnier allemand à Châ-
teauroux. En 1937 il sera naturalisé fran-
çais. Dès 1920 il collabore, aux côtés de 
Jean Paulhan, aux activités de la Nouvelle 
Revue française (NRF) dont il sera un col-
laborateur assidu jusqu’en 1940. Il meurt 
en 1946. Alix Guillain est née en 1876 à 
Bruxelles, son père est français, sa mère 
anglaise. Elle deviendra interprète, tra-
duisant de nombreux ouvrages allemands. 
Lors du premier conflit mondial Alix Guil-
lain est membre active du courant inter-
nationaliste, elle sera ensuite membre du 
PCF jusque sa mort.
Dans son approche introductive Paulhan 
cerne l’activité de Bernard Groethuysen, 
auteur notamment de l’Anthropologie phi-
losophique2 et des Origines de l’esprit bour-
geois en France3. Il souligne que ce penseur 
préférait les « questions aux réponses », 
partant du principe qu’une réponse 
contient en germe de nouvelles interro-
gations. Tournure d’esprit somme toute 
rassurante quand on mesure les consé-
quences tragiques de certaines réponses 
érigées en systèmes rigides, clos, à l’image 
des miradors ou rideaux de fer qu’ils ont 
inspirés. Fait primordial, sa démarche 
s’inscrit sous le signe d’une totale indé-

Sable et limon  
la genèse d’une pensée 
& d’une écriture
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pendance, d’une profonde recherche 
du débat en particulier quand il s’avère 
contradictoire. Cette autonomie de pen-
sée est d’autant plus remarquable que 
cet écrivain était « marxiste et commu-
niste de stricte observance »4. Un aspect 
de son caractère ne saurait être négligé 
tant, vraisemblablement, il est un des 
éléments qui a légitimé le long parcours 
épistolaire de Navel. Ainsi Paulhan décrit 
Groethuysen dont l’expression portait « je 
ne sais quoi d’ombrageux et de violent », 
alors « que cet homme n’était que bonté ». 
Une phrase interpelle « Sitôt qu’il était là, 
chacun se sentait protégé, mais protégé 
c’est peu dire : accru, enhardi, capable de 
tout »[p. 16]. Il est indéniable que cet état 
d’esprit a profondément marqué Georges 
Navel, « En rencontrant Groeth, j’étais 
comme admis près d’un Dieu le Père, sen-
siblement amélioré, pour lui raconter au 
jour le jour ma vie, m’y reconnaître »[p.18]. 
Plus loin il ajoute « J’aurais pu vivre avec 
patience des jours plus durs pour le bon-
heur d’être en face de Groeth et de lui 
raconter « mes expériences ». Il n’était 
pas nécessaire d’être un grand ceci ou 
un grand cela, d’avoir du galon littéraire 
pour lui prendre son temps, obtenir une 
audience affectueuse. Manœuvre ou 
ambassadeur, on était dans la société du 
grand esprit un autre esprit aussi détaché 
des distinctions sociales qu’une âme après 
la mort. Aristocrate mais non bourgeois, 
il préfigurait l’homme fraternel de l’idéale 
société sans classe »[p.17-18]. Ces paroles de 
Navel explicitent le lien tissé entre les 
deux hommes, permettent d’appréhender 
la place de cette correspondance – ponc-
tuée de réelles rencontres  – qui s’est 
échelonnée de 1935 à 1945, Groethuysen 
décédant le 17 septembre 1946. Point non 
négligeable : ces échanges s’effectuent au 
cours d’une période historique centrale 

4. Sable et limon, Georges Navel, Gallimard, 1989, p. 15. Les notes entre crochets suivantes se réfèrent aux pages de Sable 
et limon.

du xxe siècle, l’avènement du nazisme en 
Allemagne, années d’accession du Front 
Populaire en France, révolution sociale et 
antifasciste en Espagne, sans omettre la 
domination fasciste de Mussolini en Italie 
ou la Seconde Guerre mondiale.

* 
* *

Les correspondances d’un écrivain, ou 
d’un autre artiste, possèdent une singu-
larité, un trait spécifique, elles expriment 
une réflexion, une pensée en mouvement, 
porteuses de tâtonnements quant aux 
finalités de l’œuvre à venir. À priori les 
lettres, sauf exception, n’ont pas vocation 
à être publiées. Ainsi il est loisible de per-
cevoir, au fil des pages, les sentiments, les 
ressentis, les doutes qui accompagnent le 
cheminement créatif, cheminement d’au-
tant plus ardu que nous sommes en pré-
sence d’un autodidacte issu des classes 
sociales défavorisées sur le plan maté-
riel et culturel. Quand la question quoti-
dienne est celle de la conquête du pain, 
l’accès à la culture relève d’un véritable 
parcours du combattant, semé d’em-
bûches, d’impasses. Ici cette trajectoire 
épistolaire témoigne et révèle une parole 
authentique souvent absente de journaux 
intimes qui peuvent être revus, corrigés 
au gré de l’évolution des évènements ou 
des personnes, quand il n’existe pas des 
conditions testamentaires interdisant 
toute publication sauf à attendre quelques 
décennies. Cette spontanéité est au cœur 
des lettres de Navel, elles permettent, 
au-delà même de l’écrivain, la compré-
hension, parcellaire sans doute, de l’être 
humain dans toute sa complexité. Sable 
et limon fournit ces ouvertures, ceci mal-
gré l’absence significative des missives de 
Groethuysen et de Guillain.
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Dans le cadre de cette approche je ne 
reviendrai pas sur les écrits qui relèvent 
de la narration des conditions de vie et 
de travail, ils constituent l’ossature de 
l’œuvre de Navel, mais je souligne que 
ce quotidien est présent tout au long des 
échanges entre l’auteur et ses correspon-
dants. Il m’a semblé préférable de tenter 
de mettre en évidence le cheminement de 
Georges Navel sur le plan de l’écriture, de 
cerner son rapport à l’engagement poli-
tique, de comprendre son positionne-
ment théorique et pratique vis-à-vis de la 
révolution espagnole de 1936, de saisir les 
aspects multiples de ses choix littéraires.

Écriture : 
Navel ou l’homme qui doute
L’itinéraire qui mène le prolétaire à l’écri-
ture ne saurait être celui d’un long fleuve 
tranquille. Il s’agit d’un véritable parcours 
du combattant qui implique le franchisse-
ment de moult obstacles : s’émanciper des 
barrières, voire des interdits de classe ori-
ginels ; accéder à la culture, ce qui implique 
la capacité à s’extraire de son milieu sans 
le renier (ce qui différencie l’écrivain pro-
létarien du parvenu) ; défricher sa propre 
voie c’est-à-dire appréhender le fait que 
l’écriture n’est nullement un territoire 
inaccessible, une chasse gardée réservée 
aux mandarins de la littérature. Parcou-
rir ce cheminement est un processus qui 
se réalise souvent dans la douleur et il en 
subsiste des traces indélébiles. Georges 
Navel est un auteur qui incarne en tota-
lité cette trajectoire et il n’en sort pas 
indemne. S’il est convaincu de sa capacité 
à écrire, de son rapport particulier à cette 
forme d’expression, il demeure traversé 
de sentiments contradictoires, ambiva-
lents. Ce qui confère une valeur spécifique 
à l’ouvrage Sable et limon réside dans une 
remarque de Navel qui pourrait paraître 
comme anecdotique, ceci quand il porte 
son regard sur ses écrits épistolaires  : 

« ma communication la plus naturelle 
c’est une lettre adressée à quelqu’un »[p. 13], 
ou encore « J’ai écrit depuis l’âge de sept 
ans. J’étais épistolier, j’avais une petite 
nièce et j’écrivais des lettres sur elle à 
mes parents »[p. 10]. Cette formulation 
induit que les autres formes de création 
littéraire ne témoignent pas d’une même 
spontanéité. Aussi Sable et limon constitue 
une pierre angulaire pour saisir l’état d’es-
prit de Navel, son évolution, tant sur le 
plan de l’écriture que de ses engagements 
politiques et sociaux comme de son posi-
tionnement devant l’actualité.
Cette affirmation quant à la place des cor-
respondances ne signifie nullement que 
l’auteur de Passages ne revendique pas 
sa volonté de parvenir à un haut niveau 
d’écriture. Certes il affiche, à un moment, 
en 1936, un point de vue critique, auto-
critique, sur sa poésie qui, pour lui « avait 
été un échec »[p. 10], ou sur son rejet de la 
versification, « je suis convaincu de l’inu-
tilité de la chose poétique exprimée en 
vers »[p. 49]. Il porte un regard extrême-
ment critique sur sa propre production 
en la matière, « et la poésie me dégoûte et 
mes poèmes tout autant, on est trop loin 
de la qualité. Et c’est drôle d’être aussi 
désenchanté et même blessé par l’expres-
sion d’anciens enchantements. C’est de 
la cendre qui retombe quand je mets le 
nez dans les papiers »[p. 36]. Fait significatif, 
cette négation de son propre travail s’ef-
fectue au nom d’une quête profonde, la 
recherche « de la qualité » qu’il considère 
ne pouvoir atteindre en ce domaine. Ce 
jugement ne s’avère cependant pas défi-
nitif, dans un courrier de mai 1939, « J’at-
tends toujours le moment favorable où je 
me remettrai à retaper de vieux poèmes 
en couches, à être dans mes vieux sou-
liers en train de découper des semelles 
neuves »[p. 276]. Même retour en août de la 
même année, « Quand j’aurai de vrais loi-
sirs, je vous enverrai deux poèmes, un que 
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« Chez Renault nationalisé, ou le retour 
à l’usine », Carrefour, La semaine en 
France et dans le monde, le 31/01/1946

J’avais vingt-cinq ans quand j’ai quitté 
l’usine Renault. J’en ai quarante, l’âge 
des hommes à barbe, des gendarmes, des 
ministres et même des directeurs d’usine. 
Il y a plus de quinze ans que je n’étais 
plus revenu à Billancourt. Je ne retrouve-
rai personne que j’aie connu autrefois. Le 
temps c’est aussi de la poussière.
En sortant du métro, dans le froid de 
janvier, j’ai trouvé du nouveau : dans les 
petites rues près de l’usine les bombar-
dements ont fait du vide. Qu’est devenu 
mon ancien hôtelier ? L’hôtel où j’habitais 
tient debout encore, mais vide, béant, 
sans portes ni fenêtres. Une bombe 
d’alentour a soufflé les cloisons. De l’hô-
telier on a peut-être ramassé le corps 
dans les décombres.
Non, autrefois, je ne songeais pas aux 
bombes par avion. Les bombardements 
font partie du truc. Il n’y a pas que le 
temps qui fait de la poussière.
L’usine ronfle. Je ne l’aurai pas vue dans 
l’état où l’avaient mise les bombarde-
ments. Je verrai seulement des photogra-
phies qui témoignent de l’ampleur des 
destructions subies. Halls entiers trans-
formés en monceaux de poutrelles tor-
dues, décombres à perte de vue, machines 
renversées et pareilles à des monstres. 
L’usine a été par deux fois plus qu’à moitié 
démolie et plus qu’à moitié refaite après 
chaque bombardement.
Le culte du travail a été durement bafoué 
par la guerre. La peine des hommes n’est 
guère respectée. Si les gouvernants de 
tous les pays du monde s’étaient brûlés 

la face au feu des forges et des fonderies, 
c’est avec plus d’énergie qu’ils tenteraient 
d’organiser la paix une fois pour toutes. 
Quand on longe les murs de l’usine, c’est 
difficile d’échapper aux réalités et d’être 
simplement heureux au chaud de son 
corps. Il me paraît que l’ouvrier moderne 
est plus infortuné que l’esclave romain 
qui lui, savait en apportant des pierres à 
la construction d’un aqueduc, que son 
ouvrage durerait autant qu’un rocher.
Elle est rudement courageuse l’âme 
ouvrière, l’âme qui commande aux bras 
de reprendre la tâche. L’âme qui ne déses-
père pas. On reconstruit encore par ci, par 
là, mais l’usine a repris depuis longtemps, 

Georges Navel est un ouvrier. Longtemps ajusteur 
chez Renault, chez Berliet, chez Citroën, il a 
été encore terrassier, granger1, métayer. Il a, un 
moment, fui l’usine, moins par lassitude que 
par curiosité des autres attitudes physiques.
Cet ouvrier d’usine, fils d’ouvrier d’usine, 
est un écrivain et un poète.
Il vient de publier un ouvrage intitulé Travaux, 
que toute la critique présente comme une œuvre 
qui révèle un écrivain de grande valeur.
Nous avons demandé à cet ouvrier-poète, 
observateur indépendant, d’entreprendre 
une enquête et de retourner à l’usine où il a 
travaillé autrefois. Nos lecteurs apprécieront la 
plénitude et la vérité de ce très beau texte.

1. Personne qui tient une ferme, à la condition de partager le produit des 
champs avec le propriétaire. [Note de Fragments]
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du dehors, une apparence normale. Avec 
les petites équipes de gars du bâtiment 
travaillent aussi quelques prisonniers 
allemands gris comme le ciel et collabo-
rant sans joie.
Non, je ne suis pas devenu assez fort pour 
longer sans angoisse les murs de l’usine 
Renault. Elle s’est encore développée. Elle 
est maintenant aussi grande que la ville de 
Chartres. Je ne suis pas à la mesure de ces 
kilomètres de murs. Sur un plateau balayé 
par le vent, je ne me sentirais pas plus 
insignifiant. Il n’y a pas que les laboureurs 
qui éprouvent le vertige des horizons trop 
vastes. Mais pour être rassuré, l’homme 
des champs a du vivant devant lui  : son 
cheval qui tire, pète et sue.
Les quais sont beaux dans Paris. À Bil-
lancourt, quand on longe l’usine Renault 
sur la rive de la Seine, avec la vue du mur 
de l’île Seguin, qui d’île verte est devenue 
hangar d’un kilomètre, on se sent pris 
entre deux blockaus.
Autrefois, sur la berge, on cassait la croûte 
au repas de midi, en semaine. Il res-
tait un peu d’herbe sur le talus, ceux qui 
préféraient le plein air à l’entassement 
dans les petits restaurants du quartier, 
venaient avec leur musette. La berge est 
devenue quai d’accostage pour les bateaux 
qui amènent des marchandises ou qui 
viennent charger les scories de l’usine.
À dix-huit ans j’étais venu à Paris attiré par 
la légende de la Ville Lumière. Je savais 
que j’aurais du travail chez Renault ou chez 
Citroën. Partout la métallurgie travaillait 
à plein. La liberté de mouvement don-
née par l’abondance du travail à l’époque, 
je croyais qu’elle durerait toujours et 
qu’après Paris je pourrais filer sur Londres 
ou sur New York. Ma course me mènerait 
peut-être en Russie. Je voulais juger de la 
vie par expériences directes, faire tous les 
métiers et me tenir au-dessus d’eux.
Fils de manœuvre, l’instruction que je 
n’avais pas reçue dans ma classe, je saurais 

la prendre en vivant et connaître la géo-
graphie avec mes semelles.
Je voulais vivre dans le Paris de l’Histoire, 
je voulais me mêler aux grandes mani-
festations au mur des Fédérés, mais je 
croyais aussi que Montmartre étant une 
montagne peuplée de gens qui vivaient à 
leur fantaisie, je rencontrerais peut être 
une amie charmante, un amour heureux.
J’étais venu me loger rue de Flandre pour 
être plus près d’un restaurant fréquenté 
par une jeunesse ardente, ouvriers venus 
de tous les pays après l’échec des multi-
ples tentatives de révolution en Europe. 
Jeunes Italiens qui avaient fait le coup de 
feu contre les bandes de Mussolini, Hon-
grois, Espagnols se rencontraient là, le 
soir, avec des Parisiens qui aimaient les 
discussions sur la société future.
J’avais donné mes papiers à un jeune 
Autrichien mélomane pour qu’il puisse 
s’embaucher chez Potin, à la fabrique de 
saucisses, et si j’ignorais Marx et les crises 
de la production, je connaissais tous mes 
devoirs de copain. Tout ce monde était 
curieux de ce qu’il y avait de meilleur dans 
le Paris de l’époque : les théâtres d’avant-
garde de Dullin et de Copeau, les concerts 
Colonne, les conférences du Club du Fau-
bourg. Il fallait dormir ou payer en fatigue 
l’arriéré de sommeil dans la journée. Je 
m’aperçus vite que la vie ouvrière était 
plus dure à Paris qu’en province. J’étais 
entré comme ajusteur de fabrication à 
l’usine Renault. Long parcours en métro, 
soir et matin de la rue de Flandre à Billan-
court. Je traversais Paris sous terre pour 
retrouver un étroit logis sans air.
Pour m’épargner ce trajet qui rongeait ma 
journée, je m’étais décidé à habiter Billan-
court, sans me douter du tour que je me 
jouais là. J’avais raccourci ma chaîne en 
m’enfermant dans le décor austère des 
abords de l’usine. Je ne voyais plus mes 
camarades. Mon hôtel était une haute 
bâtisse de briques. Le patron un homme 
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de la campagne, venu à Paris pour gagner 
des sous, un gros homme qui voyait d’un 
œil indifférent défiler dans son hôtel des 
clients de trois semaines ou de trois mois.
Pour gagner sa sympathie, en revenant le 
soir, je vidais un verre à son bar. Je donnais 
un billet, je recevais du métal et le froid de 
la clé. Je montais dans ma chambre. Elle ne 
m’accueillait pas bien. Elle était pourtant 
spacieuse, d’où venait que j’étais là dans 
le plus mauvais moment de la journée. 
Au boulot j’attendais six heures, et dès le 
lundi, la fin de la semaine. Je n’étais rien 
pour personne et l’usine ne me connais-
sait que comme bon de travail.
À l’usine, sous un vaste hangar, et c’était le 
seul où j’avais pénétré, je grattais à la lime 
pour des emplacements de bougies et 
de soupapes. J’étais loin de comprendre, 
même un peu, ce monde de l’industrie où 
je gagnais mon pain. Je ne savais rien de la 
vie de l’usine. Combien produisait-elle de 
voitures, sur quel type de camion allaient 
les moteurs qui me passaient sous les 
yeux ? J’aurais même pu me demander 
pourquoi les usines existaient.
La féroce rationalisation, dite du système 
Taylor, qu’on devait appliquer brutale-
ment en France n’avait pas encore sévi à 
fond. Je n’aimais pas le travail de série, 
mais j’en venais à bout sans difficulté. 
Le difficile me venait de l’âme restée 
trop paysanne pour l’âge du fer et de la 
solitude où j’étais entré en quittant mes 
copains d’idées.
Dans le bruit, avec la discipline d’atelier, 
je ne pouvais parler à mes compagnons. 
Absorbé par une tâche qui ne me donnait 
pas l’occasion de plaisanter, même furti-
vement, je m’enfonçais dans un étrange 
sentiment d’angoisse. Notre hangar deve-
nait prison de béton et de poutrelles, 
l’usine me pesait dessus avec ses gardiens, 
ses murs, ses pendules, le ronflement de 
ses aciers. Qu’est ce qui leur avait pris 
aux hommes d’inventer une vie pareille ? 

Non, je n’irais pas jusqu’au bout. Je finis-
sais par imaginer que je n’étais plus avec 
des hommes comme moi, mais plus durs, 
à la ressemblance de mes carters. De mon 
rêve, j’étais chaque fois tiré par un Parisien 
à la voix bonhomme. Mon chef passait de 
l’un à l’autre des jeunots de son équipe et 
me disait à moi aussi : « Ça va, petit gars ? »
Je répondais toujours « oui », immensé-
ment soulagé par la petite phrase bien-
veillante qui me rendait la certitude que 
les hommes, malgré l’industrie, restaient 
mes semblables. On se serrait la main 
au vestiaire, compagnons de placard ou 
de travail. Le soir, déshabillage rapide, 
« au revoir » et le matin « bonjour ». Fur-
tifs contacts au boulot. On se retrouvait 
bousculé devant les pendules avec des 
gars pressés de sortir et de pointer leur 
carton de contrôle. Et ouf ! on respirait la 
rue hors du portail et des gardiens à cas-
quettes de policiers.
Je perdais de vue mes copains de bou-
lot et je ne connaissais pas les autres. 
Dans la vie ouvrière, le lien solide entre 
les hommes c’est l’intérêt aux questions 
générales, la participation à ce qui se 
passe sur la terre. Notre vrai lien est poli-
tique, notre chemin d’accès aux ques-
tions générales passe par le lien syndical 
qui nous unit d’abord sur nos intérêts 
particuliers. La CGT était par terre avec 
tout le mouvement ouvrier. Elle ne s’était 
pas relevée de l’échec des grandes grèves 
d’après guerre. Trois centrales syndicales 
se disputaient une force ouvrière qui ne 
voulait plus se rassembler. Nous n’étions 
plus que des individus que l’usine grou-
pait sans leur donner le sentiment vigou-
reux de leur solidarité.
Il fallut la rationalisation à outrance, le 
chômage et les abus patronaux pour que 
les ouvriers reprennent conscience, un 
retour de sagesse chez les chefs ouvriers, 
pour que se produise le grand sursaut 
pacifique de 1936.
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La troisième publication des éditions Prolit’s, Mémoires partagées. D’hier à aujourd’hui des 
agents PTT prennent la plume a entraîné des critiques en majorité positives. Deux d’entre 
elles ont porté à notre connaissance un auteur qui a travaillé à La Poste, et un autre, qui 
n’était pas postier, mais qui a pratiqué l’art postal. Cela confirme que Mémoires partagées 
demeurera toujours un livre incomplet puisque la liste des auteurs qui auraient pu y figu-
rer est non-exhaustive. Et c’est tant mieux ! Dans ce numéro de Fragments nous ajoutons 
donc Alain Malherbe et Pascal Ulrich à la connaissance de nos lecteurs.
Alain Malherbe (1957-2002) était un poète qui a beaucoup écrit mais publié peu de 
livres : Bar, tabac, etc., 1981, Le Dé Bleu ; Les tambours ne s’arrêteront jamais, 1984, Polder ; 
La Vie sur Mars, 1986, Verso ; Diwan du piéton, 1989, Le Dé Bleu ; L’Âge de l’espace, 1989, 
revue Travers. L’essentiel de son œuvre a été publiée dans des revues : La Corde Raide, 
Décharge, Plein Chant, Travers, M 25, Verso/Matières, Le Guide Céleste…
Sa poésie est ancrée dans le quotidien, sans fioritures, qui ne cache rien de sa vie per-
sonnelle : les galères du monde du travail alternées avec des périodes de chômage, son 
addiction à l’alcool… D’une écriture accessible à tous, cependant nous ressentons à lire 
Alain Malherbe qu’il possédait une importante érudition. 
Avant de présenter quelques poèmes d’Alain Malherbe, je tiens à remercier Didier 
Daeninckx qui a porté à ma connaissance Alain Malherbe et le Diwan du piéton et, je 
comprends bien aujourd’hui pourquoi Didier apprécie cet auteur. Également, remer-
ciements à Sophie Rosière et la Librairie & Cætera (à Belin-Béliet en Gironde) pour 
la revue Décharge n° 98 – j’aurais aimé trouver le n° 116 de cette même revue qui avait 
rendu un hommage à Alain Malherbe, à bon entendeur… – et, enfin, à Edmond Thomas 
que nous connaissons bien à Fragments, pour la revue Plein Chant n°15 et le Diwan du 
piéton, sans qui j’aurais manqué de matière pour présenter la poèsie d’Alain Malherbe.

Laurent Jeulin
Les trois poèmes qui suivent sont extraits du Diwan du piéton.

PIERRE LORION [p. 39]

Le camion se range contre le quai
de transbordement. On ouvre les 

portes ;
des dizaines de sacs postaux.
Tu montes dans le fourgon. Tu 

tords un peu 
la gorge d’un sac. Le soulève, le 

balance
à la volèe vers la porte. Un autre l’
empoigne et le place sur le chariot 

adéquat.

Très vite en sueur sous la double 
épaisseur 

de pulls. Très vite les reins, la 
fatigue, 
la faim.

BORRACHO [p. 45-46]

II (second poème)

Tousse, hoquète,
au-dessus de la cuvette des 

chiottes.

Dans le prolongement 
de Mémoires partagées
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Un spasme, les côtes compressées.
Un rot acide me brûle la gorge
et puis rien ne vient. C’est toujours
comme ça les lendemains de cuite.

Faut bien pourtant que je dégueule.
Une seule solution, porte à mes lèvres
une bouteille d’eau minérale; en bois
Trois ou quatre goulées.

Le temps que ça descende,
recommence à tousser,
à cracher une salive épaisse.
L’estomac chavire.
Les abdominaux se contractent.
Un bloc quasi solide remonte
en raclant l’œsophage.

Eh voilà. Je vomis un décilitre
d’un liquide âcre; ça glougloute,
une fontaine.

En larmes me redresse.
Les jambes flageolent bien un peu
Mais la douceur de revoir la pièce 
sous cet angle.
Les côtes douloureuses,
me sens propre et vide.

LA VIE SUR MARS [p. 96-100]

V (cinquième poème)

Ce matin brouillasse,
rentre du boulot.
Un collègue motorisé
vient de me déposer à Porte d’Italie.
J’attends le premier 184,
Celui de 5 h 39.

L’abribus; des abonnés seulement.
Une Antillaise aux dreadlocks 

éblouissants,
les yeux pleurant de sommeil, un 

maghrébin…

Me décide à. Tâte mes poches.

Prends une cigarette, l’allume.
Inhale deux trois bouffées,
me racle la gorge, tousse.
Pas étonnant, le palais,
Un bout de carton craquelé.

Glissements confus de pneus
sur la chaussée. Constellation de 

phares,
de loupiotes, buée sur les vitres :
le bus.

Jette la clope dans le caniveau.
une étincelle, tabac trempé,
à peine une volute.
On connaît tous le machiniste
petit sourire en montant.
Me dirige vers la banquette
que mon cul barattera durant le 

trajet.
Un minuscule royaume de confort.
Ouf,
c’est là seulement que je réalise
que je suis fatigué. Total
les reins en capilotade.

Au fait combien de lettres je trie
par nuit ? À trois barquettes d’une
contenance de 600 par heure
– grosso modo 13 000.
Et puis la poussière.
Le blam blam répété des sacs postaux
déversés dans l’auge paquets…

Putains d’enveloppes, à la longue
on reconnaît le pays d’expédition
à la texture du papier. C’est dire…

Bergen case Oslo Transit.
T’as l’air fatigué mec ?
Copenhague case Kobenhaven PTM 

Ville.
J’en tenais une sévère, hier soir,
Dublin 7 (tiens Eccles Street, m’en 

souvenir),
case Dublin.
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