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Editorial

«Une couverture médiatique aussi importante, méme pour un
écrivain vivant, c’est rare.» C’est Victor, petit-fils de Georges
Navel (1904-1993) et libraire a Paris, qui commente ainsi I’ac-
tualité éditoriale de ’auteur de Travaux quatre-vingts ans apres
la parution de ce premier opus, roman qui incarnait, aux yeux
de Maurice Nadeau, la condition ouvriere au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale. Celui que d’autres critiques litté-
raires qualifierent alors de «voix pure qui vient du peuple» ou
de «meilleur ouvrier des lettres» se voit donc remis a ’lhonneur
en 2025 avec la parution (ou réédition) de pas moins de quatre
de ses ouvrages. Deux ouvrages réédités tout d’abord, avec Pas-
sages, aux éditions ’Echappée, et Parcours, chez Gallimard.

Le premier, paru initialement en 1982 aux éditions du Sycomore,
puis repris par Gallimard en 1991, est le dernier livre écrit et
publié par Navel de son vivant. Il retrace son itinérance entre les
hauts-fourneaux lorrains de son enfance et la fin des illusions
du jeune prolétaire aux idéaux révolutionnaires qu’il devint a
Lyon. Au sein de la collection lampe-tempéte de ’Echappée,
Navel trouve désormais sa place parmi d’autres auteurs de la
veine prolétarienne comme Panait Istrati, Neel Doff ou encore
Allan Sillitoe, méme s’il se défendait souvent d’étre un «écrivain
prolétarien». A noter I’excellente préface de Roméo Bondon,
qui nous servit de guide a plusieurs reprises dans la réalisation
du dossier que nous vous proposons ci-apres. Le deuxieme,
Parcours, paru initialement dans la fameuse collection Blanche
de Gallimard en 1950, est fait du méme matériau empirique et
prolonge la trajectoire de Navel jusqu’en 1943, alternant entre
souvenirs du quotidien familial en Lorraine, a Lyon ou a Bascon
(Aisne) et tentatives de s’extirper de la machine industrielle a
travers la lutte syndicale, les débuts de son écriture ou encore
son passage en Espagne pour soutenir la révolution. Navel y
cimente dans la narration les expériences qui composaient
déja les chapitres de Travaux et ou y étaient traités chacun des
boulots qu’il avait dii exercer pour survivre pendant trente ans,
entre le monde des ateliers lyonnais qu’il découvrit a 12 ans
et ses premieres confrontations a la nature dans le Sud de la
France pour échapper a 'enfer de l'usine. La réédition se fait
désormais dans la collection de L'Imaginaire et laisse entre-
voir un déplacement de la réception de ’auteur par I'un de ses
éditeurs historiques; la dimension esthétique d’un «Navel pur
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écrivain du corps, de ses épreuves de ses
¢épuisements, de ses triomphes» prend le
pas sur le Navel politique et combatif, car
«usé, infirme, incomplet, a 'imagination
tarie» apres chaque journée en usine. Ce
n’est effectivement pas tant I'imagination
que Navel cultive pour redonner a vivre
textuellement sa condition prolétaire,
mais l’attention a chaque mouvement,
chaque geste, méme ceux inscrits dans
une logique d’aliénation industrielle, afin
de garder au présent 'once de liberté et
d’humanité vivante permettant d’endurer
le jour suivant.

Ce glissement éditorial se prolonge et se
confirme dans la parution chez Gallimard
de Prés des abeilles, composé d’une sélec-
tion de chapitres tirés de Chacun son
royaume, publié par le méme éditeur en
1960, et de photos de l'auteur. Les cha-
pitres préservés sont ceux permettant de
nourrir I'idée d’un retour a la nature apres
une vie de labeur et font de la période
pendant laquelle Navel tentait de vivre
de son travail d’apiculteur le coeur du
texte. Le texte originel est évidé; les com-
bats avec les patrons véreux, le suicide de
Frascoli, les conditions précaires de vie a
Lyon, la maladie et la mort de René, tout
cela disparait pour laisser subsister une
sorte d’aventure de la nature et d’éveil
a un sentiment géographique, titre de la
collection accueillant cette semi-nou-
veauté. Ce regard sur Navel n’est certes
pas nouveau, Michel Polac ayant fait par
exemple de Travaux son livre de chevet et
d’initiation dans les années 1970, suivant
a la trace pendant un an et demi les pas
de l'auteur afin de reproduire son épopée
septentrionale. Navel en Kerouac, il fallait
oser, et 'auteur de Travaux tanca verte-
ment Polac pour cela. Mais c’est un regard
qui au présent nous interroge d’autant
plus dans le cadre de cette revue consa-

crée a ’écriture d’en bas, toujours autant
invisibilisée dans I’histoire des domi-
nants. Cela peut sembler paradoxal, mais
la publication d’un livre contribue parfois
a la marginalisation de son auteur et a la
réification de son écriture.

Enfin, et cette fois réjouissons-nous,
Contact avec les guerriers, paru aux édi-
tions Plein Chant en juin 2025, constitue
une surprise de taille et le seul véritable
texte inédit de cette actualité littéraire.
Comme le rappellent Camille Estienne
et Claire Navel, qui ont coordonné I’édi-
tion de ce texte, Navel évoquait souvent,
dans ses correspondances, son écriture en
cours «pendant I’hiver 42-43» et en par-
lait comme de «son petit récit de guerre»
dans lequel il essayait de retranscrire «ces
quelques mois d’aolit 2 novembre 39 ot il
se trouva brutalement plongé dans la vie
morne d’une batterie de DCA au début
de la “drole de guerre™”». Tant la période
de rédaction de ce texte que ’expérience
décrite par Navel représenterent des
moments de basculement dans la vie de
lauteur : il se libéra de 'emprise de I'en-
nui, de la solitude et du vide existentiel
pendant ces quelques mois en compagnie
de 'humanité de soldats avec qui il ne par-
tageait souvent rien d’autre que 'attente,
puis il renoua avec lécriture en prose
apres des premieres tentatives échouées
de publier son Histoire d’un prolétaire, sur
laquelle il travaillait depuis 6 ou 7 ans déja.
Un livre majeur, donc, qui donne a voir
également la dimension fondamentale,
comme le rappelle Patrick Mayoux dans
sa postface de la guerre dans la trajectoire
de Navel depuis sa plus tendre enfance.
Une telle actualité demandait a ce que
nous prenions le temps de revenir sur
I'ceuvre de Georges Navel dans Frae-
menTs. Beaucoup de choses ayant déja été
dites et de maniere fort belle, que ce soit

1. Georges Navel, Contact avec les guerriers, texte établi par Camille Estienne et Claire Navel, postface de Patrick Mayoux,

éditions Plein Chant, 2025, p. 177.
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par Gérard Meudal en 1982 (Navel ou la seconde
vue), les contributeurs de la revue A contretemps en
2003, ou encore dans les pages de plusieurs numé-
ros de La Révolution Prolétarienne, nous avons
choisi de laisser le plus possible la parole a I’au-
teur, a ses écrits et avons privilégié une approche
chronologique de présentation des textes sélec-
tionnés pour permettre de découvrir progressive-
ment la personne et son écriture au fil de sa propre
expérience de vie. La biographie établie par Claire
Navel, que nous remercions particulierement de
sa contribution a ce numéro, permettra a celles
et ceux qui ne connaissent pas ou peu Navel de
se familiariser avec son parcours. Suivent les pre-
miers textes publiés par Navel dans des journaux
et revues anarchistes notamment dans les années
vingt et au début des années trente, des poemes le
plus souvent. Ensuite, Raphaél Romnée nous pro-
pose de suivre I’évolution de la pensée de 'auteur
a travers sa correspondance avec Bernard Groe-
thuysen et Alix Guillain, entre 1935 et 1946. Ces

Erratum

Nous présentons a nos lecteurs notre
regret d’avoir laissé passer deux bévues
dans le cadre du dossier consacré a Panait
Istrati présenté dans le numéro 11 de
Fraements. Et nous remercions vivement
les lecteurs attentifs et avertis qui ont
remis les pendules a I’heure. Les bourdes
se trouvent dans I’édito ou j’évoque le
livre de Ciliga avec une erreur dans le
titre, et dans le méme paragraphe j’ai
attribué a Kessel le livre Le zéro et l'infini
qui est de Koestler. Je n’ai pas trouvé
Porigine de cette inversion. Un K d’école
pour psychanalyste. Raphaél Romnée.

deux intellectuels proches du parti communiste
le pousserent a écrire plus encore et les textes
publiés de 1937 a 1942 par Navel, repris ici, sont
pour la plupart le fruit des mises en relation de
Navel avec leur propre réseau. Apres la parution
de Travaux, en 1945, et auquel rend hommage poé-
tiquement 'un de nos abonnés Léo Verle, Navel
continua d’écrire pour diverses revues d’orienta-
tions politiques tres différentes et les deux textes
publiés en 1946 et 1947, reproduits également
dans ce dossier, sont auréolés du nouveau statut
que le récipiendaire du prix Sainte-Beuve 1946
avait désormais dans la presse écrite, principale-
ment grace au travail de Paul Géraldy qui en avait
fait son poulain. Enfin, nous vous proposons une
recension succincte de Contact avec les guerriers
et terminons par une bibliographie la plus exhaus-
tive possible de lauteur. Voila. Place a Navel, a ses
textes et a votre lecture.

Bernard Valentine

Chers camarades,

Merci pour votre dossier récent sur Panait Istrati
que j’ai lu avec I’ intérét affectueux que ’on porte
3 un maitre et un ami. A la deuxieme ligne du
paragraphe de droite de la page 9, le livre de Ciliga
est généralement traduit en francais sous le titre
suivant: «Au pays du mensonge déconcertant»
méme si le mensonge en question est non
seulement grand mais monstrueux!

Ala quatrieme ligne du méme paragraphe,

Le zéro et 'infini est attribué a Kessel alors

que c’est une ceuvre majeure d’Arthur

Koestler. Ces quelques remarques ont pour
objectif de permettre a vos lecteurs de

trouver plus facilement les ouvrages cités.

Salut et fraternité.
Jacques Pochard
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Au momEeNT DE LA MORT b’Ebmonb THomAS NOTRE NUMERO 12 ETAIT EN PHASE DE
BOUCLAGE. AUSSI NOUS NE FOURNISSONS ICI QU'UN SEUL TEMOIGNAGE ET NOUS INVITONS
NOS LECTEURS A NOUS ADRESSER, EN QUELQUES LIGNES, CE QUE SONT, POUR EUX, LES
Epimions PLEIN CHANT ET LA PERSONNE D'Ebmonb THomMAS, AFIN DE REALISER UNE
APPROCHE PLURIELLE QUI SERA AU SOMMAIRE DE NOTRE NUMERO 13. Nous FAISONS CE
CHOIX EN NOUS FONDANT SUR LES NOMBREUSES REACTIONS QUE NOUS AVONS RECUES.

Edmond Thomas,

artisan-imprimeur,

Fondateur des

Editions Plein Chant

a levée «l’encre»

«Je me suis ainsi senti plus proche des
laissés-pour-compte et de ceux qui les
avaient défendus dans le passé»'

Dans le numéro 1 de Fraements nous
avions publié un entretien avec le fonda-
teur des éditions Plein Chant, choix qui
s’imposait comme une évidence pour une
revue dont la raison d’étre est de donner
la parole aux auteurs et autrices, d’hier
et d’aujourd’hui, venus d’en bas. Le 18
octobre 2025 Edmond Thomas a, bru-
talement, largué les amarres. Durant 35
années j’ai, modestement, colporté lors de
tables de presse, dans des réunions syndi-
cales et politiques des livres du catalogue
des éditions Plein Chant, en particulier
ceux figurant dans les collections Voix
d’en bas, Précurseurs et militants, la revue
Plein Chant également ainsi que les onze

Cahiers Henry Poulaille concoctés par
I’Association des Amis d’Henry Poulaille.
Cette activité assidue étant fondée sur un
constat : lactivité éditoriale d’Edmond
Thomas était, sur le plan de la littérature
prolétarienne, unique. Sa production sur
55 années ayant notamment contribué a
fairelire,doncvivre, desauteurs et autrices
souvent dédaignés par les «grandes» mai-
sons d’éditions, ceci non seulement sur
le plan de ses propres livraisons mais
également en travaillant pour d’autres,
ainsi les éditions de ’Elan. Il a ainsi été le
continuateur de ’ceuvre de Poulaille, sans
que ses choix se limitent a cet aspect de
la littérature, en atteste son intérét pour
la poésie populaire ou ses publications
d’ouvrages facétieux ou érotiques issus
du passé. Un autre point qui saute aux
yeux - et au toucher — quand on prend en

1. «Entretien avec Edmond Thomas, Editeur—lmprimeur des Editions Plein Chant», FrRasments, numéro 1, automne/

hiver 2020, p. 45.
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main un livre édité par Edmond Thomas
c’est le soin apporté a la réalisation non
seulement sur le plan du contenu mais
également du contenant. Autodidacte il
avait, des 15 ou 16 ans, la «publiote ». Cette
aspiration tenace s’est accentuée, enrichie
d’une véritable culture littéraire acquise
en fréquentant ces abreuvoirs que sont
les boites des bouquinistes ou les biblio-
phages étanchent leur soif. Mais ce qui
caractérise le travail réalis¢ par Edmond
Thomas et la petite équipe qui I’a entouré,
c’est la volonté de publier un produit qui
soit de la belle ouvrage et ceci en assu-
mant une fidélité a une certaine concep-
tion de 'architecture du livre, s’appuyant
sur le savoir-faire des imprimeurs et typo-

graphes qui, selon lui, avaient, des le xvI°
siecle établi les regles de base de la mise
en page des textes et illustrations.

Au fil du temps nos échanges épistolaires,

courriels - méme si sur ce plan le dialogue
était plus laconique - et surtout télépho-
niques sont devenus plus fréquents. Nous
ne nous sommes croisés qu'une seule fois
ala fin des années 8o. J’ai pu, progressive-
ment, appréhender sans doute tres partiel-
lement I’étre humain. Nos conversations
débutaient par un bougonnement rituel,
tantot contre les nouvelles technologies
qui marginalisaient encore plus le livre,
tantot contre certains de ces libraires qui
ne se donnent plus la peine de répondre
a ses services de presse, d’autres fois sur
sa propre activité. «Nous avons échoué»
me disait-il il y a quelques mois. Mais
ses jugements abrupts n’étaient jamais
définitifs. Et, au cours de nos échanges,
des projets prenaient corps, témoignant
d’'une volonté inébranlable, intacte de
continuer a creuser le sillon encore et
encore, de semer de nouvelles graines.
Les semailles, pour
les récoltes.. Jai
aussi pergu, comme
d’autres, que ce souci
d’exigence qu’il s’ap-
pliquait a lui-méme
en tant qu’artisan-im-
primeur, il ’attendait
également des autres.
Je terminerai ce bref
hommage en souli-
gnant que j’ai été pro-
fondément heureux
quand, alors que je le
contactais en 2021,
pour avoir son avis
sur le tapuscrit des
Couleurs troubles de
Penfance, il me pro-
posa, apres lavoir
relu avec Daniel Roy,
de I’éditer dans la col-
lection Voix d’en bas.

Je n’oublie pas I'infor-
mation qu’il a com-
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muniquée a son réseau de lecteurs lors
de la création du CCLOPS et de Frac-
MENTS en 2020, un beau coup de pouce.
Enfin, une particularité de nos échanges
au cours de plusieurs décennies, j’ai tou-
jours vouvoyé Edmond Thomas alors que
dans nos milieux le tutoiement est sou-
vent de rigueur. Sans doute ’expression
inconsciente d’une réelle considération,
de respect.

Le 22 octobre nous étions une cinquantaine
pour assister a lenterrement d’Edmond
Thomas. La pluie nous gratifia d’un inter-
mede salutaire permettant aux personnes
qui le désiraient de lire un texte. Une averse
soudaine et une partie de l'assistance se
retrouva a Chateauneuf, dans le Bio-Mu-
sée du Grec (Groupement de recherche
et d’¢tude castelnovien) fondé par Daniel
Roy, dernier membre actif de I’Association

des Amis de Plein Chant. Découverte d’un
espace consacré aux livres et aux revues,
puis autour d’un verre, des échanges ici et
la, une premiere rencontre avec Pierre Zie-
gelmeyer qui a activement participé a la vie
de Plein Chant.

Edmond Thomas nous quitte au moment
précis ou la presse lui consacre enfin
quelques lignes, quelques ¢loges. Parfois,
ainsi que le clamait Léo Ferré, «la lumiere
ne se fait que sur les tombes». Nous
savons que les ouvrages des éditions Plein
Chant ne manqueront pas de maintenir
vivante une petite lueur, fragile certes,
mais persistante, a contre-courant sans
doute de I"époque. Mais viendra le temps
des réhabilitations.

Raphaél Romnée,
24 octobre 2025

APPEL A CONTRIBUTIONS : DECES D’EDMOND THOMAS

Nous invitons nos lecteurs a nous adresser, en quelques lignes, ce que sont, pour eux, les éditions
Plein Chant et la personne d’Edmond Thomas, afin de réaliser une approche plurielle qui sera

au sommaire de notre numéro 13 : découverte de livres, rencontres, anecdotes, photos...

Envoyez vos propositions avant le 31 mars 2026 :

- a notre adresse postale : CCLOPS - 79 rue du docteur Roux - 95130 Franconville-la-Garenne

- ou a notre adresse mail : cclops@orange.fr
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DOSSIER GEORGES NAVEL

Biographie de
Georges Navel

Georges Navel n’a pas voulu donner une
forme biographique a ses récits, méme si
leur matiere est tirée de sa vie. Il n’a pas
voyagé beaucoup, mais s’est déplacé sou-
vent, cherchant la liberté malgré la néces-
sité du travail. Il aimait le mouvement, a
pied, en train, en vélo dans le Midi, ou en
mobylette dans la Drome a 60 ans passés.
Ses récits nous font voyager de la Lorraine
a Lyon, de ’Espagne a Paris, du Midi a la
banlieue parisienne, racontant souvent les
memes épisodes sous un angle différent.
Jai cherché ici a reprendre son parcours
de facon chronologique, pour m’y retrou-
ver — et aussi pour situer ses récits par
rapport au contexte historique.

* %

Georges est le treizieme et dernier enfant de
sa fratrie. Il nait en 1904 a Pont-a-Mousson
(Meurthe-et-Moselle). La famille déménage
rapidement a Maidieres, un village proche.
A sa naissance, quatre des ainés travaillent
aux fonderies de Pont-a-Mousson comme
leur pere, et cing des enfants sont décédés.
Leur pere, Charles Navel, s’était engagé
dans les bataillons d’Afrique a 19 ans et
avait passé cinqg ans en Algérie. Auparavant,
orphelin de bonne heure, il avait travaillé
comme garcon de ferme.

Georges accompagne sa mere dans toutes
ses sorties aux travaux des champs, aux
cueillettes dans les bois, au lavoir. Sa meére,
Anastasie, était originaire de la région
d’Alencon, elle avait quitté sa famille pay-
sanne pour suivre le pere de Georges — qui
en fin de service avait stationné quelques
mois dans cette région.

Fragments-12.indd 29

Le monde de 'enfance de Georges c’est
un village, des bois, les fonderies de Pont-
a-Mousson ou a partir de I’age de sept ans
il va porter son casse-crolite au pere a la
pause du déjeuner, le café aussi quelque-
fois quand il va chercher son pere qui a bu
un peu trop apres le travail harassant.

A la maison il entend les disputes entre le
pere et Lucien, son frere de dix ans plus
agé, qui s’est fait tot connaitre des auto-
rités. Lucien n’a pas été travailler aux
fonderies, adolescent il est allé d’abord a
Nancy, ou il a sympathisé avec des mili-
tants ouvriers pacifistes, puis a Paris. Il
a lu des revues anarchistes, nombreuses
a I’époque. Il est révolté. Mais lorsque la
guerre éclate en 1914, il suit les anarchistes
du «Manifeste des 16» qui soutiennent
I’Union sacrée et s’engage.

A la déclaration de guerre, Georges s’en-
thousiasme de «se retrouver dans I'évé-
nement» et de ne plus aller a ’école. La
ligne de front est a quelques kilometres de
son village, il regarde les soldats y mon-
ter. Apres quelques semaines, il voit reve-
nir les soldats blessés, a pied ou dans les
charrettes, les morts aussi. Parfois la mai-
sonnée accueille des soldats pour une nuit
ouun repas. Il entend les discussions poli-
tiques. Le pere est réconcilié avec son fils
Lucien depuis que celui-ci s’est engagé.
Début 1915, la Croix-rouge, qui se pré-
occupe du sort des enfants, organise un
convoi pour I'Algérie. Georges a vu laf-
fiche sur la mairie, il obtient de son pere
qu’il I'inscrive. Il séjourne a Yusuf puis a
Ain-Béida. Il écrit a ses parents. Cing mois
plus tard, il demande a retrouver sa famille
évacuée a Lyon peu apres son départ.

- 20 -
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Les parents et les plus jeunes, Hélene
et Georges, et une soceur ainée, Jeanne,
vivent dans un logement de la rue de la
Part-Dieu. Son frere René les rejoindra
bientot. Dans l'immeuble se trouvent
d’autres réfugiés venant du Nord.
Apres la lumiere de I’Algérie, Georges
découvre les lumieres de la ville. Il prend
le tramway avec sa mere. En octobre, il
renoue quelques mois avec I’école.

A douze ans, Georges choisit d’arréter
définitivement 1’école et se fait embau-
cher dans P’atelier ou travaille son frere
René : dix heures par jour a coté d’un
bain d’acide pour I’étamage des casques
de soldats qu’on remet en état. Il s’en
va. Il est garcon de courses, manceuvre.
I découvre les conditions de travail
dans les ateliers et les chantiers. La ville
devient grise, tout devient gris. Il voit
la misere et I'insalubrité des logements
dans sa rue, pas loin la prostitution, les
voyous et dans le travail les gars qui se
conduisent mal avec les gamins parfois.

En 1918, son frere Lucien est de retour.
Blessé, il a été démobilisé avant la fin
de la guerre. Les discussions vives
reprennent entre le pere et Lucien qui

) SIGNALEMENT |

fréquente les réunions politiques et les
piquets de greve des ouvriers mobilisés
dans les usines de guerre.

Georges veut suivre son frere, qui finit par
Pemmener et le présenter aux militants
syndicaux. Leurs visages, leurs allures,
leurs poignées de mains et leur discours
Pouvrent a un nouveau monde. Il a 14 ans.
Avec Lucien et René, il assiste 4 de nom-
breux meetings, aux causeries organisées
par les groupes de I’avant-garde syndicale
et libertaire. Il lit beaucoup et réve aux
problemes de la société future commu-
niste libertaire. Il fréquente des membres
du groupe Clarté, un groupe d’intellec-
tuels pacifistes et révolutionnaires fondé
en mai 1919 par Henri Barbusse et Ray-
mond-Louis Lefebvre.

«Quant aux premieres rencontres avec les
ainés, ce fut, pour moi, comme un éblouis-
sement. Ils avaient de belles gueules. Cer-
tains ressemblaient a Jésus-Christ oua des
penseurs. IIs lisaient. IIs vouvoyaient. Ils
incarnaient la sympathie et la force. Parce
que, parmi la classe ouvriere, les gars au
boulot, il y a aussi de bonnes brutes. »
Georges se lie d’amitié avec un groupe de
jeunes camarades : entre autres Marcel
Michaud, Odino Rosso, Frasco, qui for-
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meront le groupe de la Jeunesse ouvriere.
Entre 1920 et 1922, ils se retrouvent aux
cours du soir de I’Université syndicale.
Georges fréquente aussi le Nid rouge,
groupe lyonnais d’action artistique et
de propagande pacifiste par la chanson,
créé en 1916.

I change souvent de boulot. En 1920, un
copain ajusteur plus agé ’encourage a se
former comme ajusteur. Par son intermeé-
diaire, il est embauché dans son atelier
d’outillage comme apprenti ajusteur et fré-
quente les cours du soir de la Martiniere.
A PUniversité syndicale, il suit aussi les
conférences d’un médecin-psychiatre, le
docteur Malespine, sur ’esthétique et la
psychologie. Son frere René, tuberculeux,
est parti en sanatorium. Sa sceur Hélene
est de sant¢ fragile.

«Il y eut la période des grands corteges,
des greves, des occupations d’usine - de
1918 a 1920. Tout c¢a on le suivait, mais
aussi les événements de Hongrie. On
s’exaltait de mots. Puis vint la retombée,
I’échec de la greve des cheminots, le lock-
out. La chambre patronale faisait le tri et
n’embauchait plus les militants (...) ce fut
la répression pour quelques années.»

En 1922, la ferveur révolutionnaire est
retombée. Lucien, qui a été fiché pour ses
activités politiques, n’a pas été soutenu
par les camarades. Il ne trouve plus de
boulot en atelier.

Georges reste peu de temps dans l'ate-
lier d’outillage. Révant d’étre berger, il
part pour I’Algérie. Il se retrouve ajusteur
dans un dépot de chemins de fer a Bone. 11
déchante et rentre a Lyon ou il trouve de
I’embauche chez Berliet. Mais sa famille
s’est dispersée et le groupe de la Jeunesse
ouvriere s’est dissous.

I1 quitte Berliet et part pour la colonie
anarcho-naturiste végétarienne de Bascon
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dansT’Aisne ou séjournent Hélene et René.
Il y reste peu de temps, passe quelques
mois a Paris, travaille chez Renault, fré-
quente la bibliotheque Sainte-Genevieve,
le théatre : c’est la grande époque de Dul-
lin, Gémier, Copeau. Il va au Club du Fau-
bourg de Léo Poldes, lieu de conférences
et d’échanges tres variés. Il retrouve des
copains au foyer végétalien de la rue
Mathis créé par Georges Butaud.

En 1923, Georges circule entre Lyon, Paris
et Lunéville, ou il retrouve sa famille, et
travaille quelques mois a 'usine de Pont-
a-Mousson.

En 1924, Hélene meurt a Bascon. Georges
est a Paris. Il travaille chez Citroén. Il est
abonné a la librairie d’Adrienne Mon-
nier. Il passe ses dimanches au bord de la
Marne, «en joyeuse et nombreuse compa-
gnie de jeunes garcons et filles et avec les
choristes des Fétes du peuple».

De retour a Lyon, il trouve du travail mais
supporte mal la solitude. Déprimé, il est
accueilli un temps par sa sceur Margue-
rite. Il revoit le docteur Malespine pour
une consultation. II lui a glissé quelques
poemes dans sa boite aux lettres. Ils
vont se lier d’amitié. Malespine et sa
jeune femme étudiante en médecine
laccueillent souvent chez eux. «Chez
Malespine je rencontrai ’'ambiance intel-
lectuelle qui manquait parmi les miens.»
(Lettre a J. Paulhan du 19 décembre 1936).
Malespine publie en 1925 un poeme de
Georges dans sa revue cosmopolite sur-
réalo-dadaisante, Manométre.

La méme année, Georges part vers I’Es-
pagne dans l'idée d’aller rejoindre les
combattants marocains rebelles du Rif. En
fait, il s’arréte a la frontiere espagnole ou
il trouve de embauche dans une entre-
prise forestiere. «[L]es réves ce sont des
réves ou la volonté de faire ceci ou cela
releve de 'instinct. C’est comme un lan-
gage qui envoie une sorte de message sur
la vie physique, le besoin et ’emballement
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qu’elle procure... En réalité j’avais besoin
de soleil et de grand air.»

«Dans le Midi, jai fait une expérience
marquante : quand je travaillais sur les
chantiers, jexistais physiquement. Par
comparaison, quand j’ai bossé en usine, je
me sentais diminué, je ne ressentais pas
le méme influx.»

Georges rentre a Lyon apres quelques
mois, il a besoin de retrouver les copains.
Malespine, ayant décidé de rassem-
bler une troupe pour jouer ses picces,
demande a Georges de recruter parmi ses
amis quelques amateurs. Lors des répé-
titions, Georges se lie a Marie Ferrari,
pianiste et étudiante compositrice, issue
d’une famille ouvriere. Elle sera sa com-
pagne pendant une vingtaine d’années
avec de nombreuses séparations, breves
ou longues.

En 1927, faute d’avoir été déclaré inapte
définitivement au service militaire,
Georges déserte. Jusqu’en 1933 il vivra sous
'identité d’un copain, Philippe Latour.

Il vit quelque temps a Paris avec Marie
Ferrari. 1l travaille chez Citroén a Saint-
Ouen, puis chez Renault. Mais sa com-

pagne ’encourage a repartir dans le Midi,
plus propice a ses réves de développement
de toutes ses facultés.

11 trouve du travail quelques mois dans un
site au panorama magnifique : le sanato-
rium des Courmettes, dirigé par les époux
Monod, médecins. Il est embauché pour
veiller sur un groupe d’enfants convales-
cents. Mme Monod a voyagé en Inde et a
connu les milieux théosophiques. Georges
sympathise avec le couple. Il a de grands
loisirs, dessine, écrit. On le surnomme
«Philippe le végétarien». Il mene une vie
de naturiste.

Quand son frére René meurt de la tubercu-
lose a Lyon en 1927, Georges est a ses cOtés.
En 1928, il retourne vers Nice, Menton,
fréquente des copains espagnols, puis
retourne a Paris pour retrouver sa com-
pagne.

En 1929, une famille de fermiers amie
lui indique qu’une fermette abandonnée
avec un bout de terrain est a louer entre
Toulon et Hyeres, et qu’il pourra travail-
ler comme terrassier pour 'achevement
d’une route de corniche. Il vit deux ans au
Vieux Saulnier, travaillant comme journa-
lier, saisonnier.

En 1932, les temps sont durs, il y a du
chémage partout. Georges connait la
faim a Nice.

Sur la Cote d’Azur, il a rencontré Edouard
Von Bendemann, un peintre allemand qui
lui demande de lui donner des lecons de
francais. Bendemann I’encourage a aller
voir Bernard Groethuysen qui collabore a
la Nouvelle Revue Frangaise chez Gallimard.
Il repart a Paris. En novembre 1933, il
décide de régulariser sa situation mili-
taire et se présente dans un commissariat.
Il passe trois mois en prison. Le tribunal
militaire le condamne a deux ans avec sur-
sis. Il fait deux mois a Toul dans la DCA".
En 1934, Navel entame une correspon-

1. Défense contre avions ou défense contre aéronefs, il s’agit de lutte antiaérienne.
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dance avec Groethuysen et sa compagne
Alix Guillain, qu’il entretiendra jusqu’a la
mort du philosophe en 1946. Ces lettres
sont publiées sous le titre Sable et limon.
Chez Gallimard, il rencontre Jean Paulhan
avec lequel il correspond également.

A Paris, ot il revient en 1934, il vit avec
sa compagne. Puis, ne trouvant pas de
travail, il repart vers le Midi et s’installe
aux Amandiers, une maisonnette avec
un bout de terrain dans le Var, pres de
Sainte-Maxime, ol il espere pouvoir vivre
avec sa compagne en se nourrissant des
légumes qu’il aura planté et de quelques
lapins et poules.

En aolt 1936, il part en Espagne pour
combattre aupres des républicains anar-
cho-syndicalistes. Il n’y restera que trois
semaines.

En 1937, il retourne a Paris. Il fréquente
le Musée du soir créé par Henry Pou-
laille. II travaille comme terrassier sur le
chantier de ’exposition universelle, puis
comme aide-jardinier au parc de Sceaux,
mais il est congédi¢ apres la découverte
de la condamnation inscrite sur son casier
judiciaire. Il repart aux Amandiers, espé-
rant écrire dans ses moments de liberté.
Il travaille comme journalier. Il épouse
Marie Ferrari. Leurs enfants, des jumeaux,
naissent en 1938. Ils divorceront en 1947.

En 1939, il est mobilisé et envoyé pres de
Toul dans la DCA. C’est 'objet du récit
inédit Contact avec les guerriers, publié
cette année chez Plein Chant. Démobilisé
en avril 1940, Georges rejoint son épouse
et les jumeaux aux Amandiers. La vie y est
simple et rude.

En livrant des fagots de bois aux habitants
des riches demeures de larriere-pays de
Sainte-Maxime, il rencontre le poete Paul
Géraldy qui vit seul et retiré. Ils vont se
voir souvent et correspondre longuement
entre 1941 et 1945. A la suite de Groe-
thuysen, Géraldy 'encourage a publier.
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En 1943, Georges est embauché comme
apiculteur a Seillons-Source-d’Argens
(Var), ou il vit isolé sur un vaste domaine
jusqu’en 1954. Les abeilles lui laissant du
temps libre, il reprend ses récits en 1944 et
en trouve la forme finale qui sera Travaux
- son premier livre, qui sort fin 1945.

En 1954, Georges s’installe en région pari-
sienne, ou il travaille comme correcteur
de presse jusqu’en 1971. De 1958 a 1984, il
habite Meudon avec ma mere, Denise Bar-
thaux, qu’il a épousée en 1956.

En 1985, mes parents s’installent pres de
Die dans la Dréme. Décédé en 1993, mon
pere est enterré a Pont-de-Quart.

Claire Navel

Achille (Marie Ferrari) dessiné par Navel
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Les mots et les morts

Le premier texte publié par Navel est
une réponse a une enquéte de L'en dehors
(1922-1939) sur «le droit au suicide des
individualistes» suite au suicide le 5 aotit
1925 de Georges Palante — L’en dehors est
un «organe de pratique, de réalisation,
de camaraderie individualiste». Pério-
dique francais anarchist, il parait en 1922
sous la direction ’E. Armand, (nom de
plume d’Ernest Lucien Juin), qui y prone
la liberté individuelle tant pour le regle-
ment d’affaires entre individus que dans
le domaine des libertés sexuelles.

Le suicide de Georges Palante, philosophe
de lindividualisme, le 5 aolt 1925 fit Pob-
jet d’'une chronique rédigée par Gérard
de Lacaze-Duthiers’ le 8 aotit de la méme
année. Ce dernier déplorait la mort d’'un
des seuls philosophes de I'individualisme,
meéme si son individualisme «s’écarte du
notre : il ne va pas aussi loin». Il se deman-
dait le rdle joué par le carcan de I'ensei-
gnement dans lequel Palante ne trouvait
que peu d’oreilles attentives a ses théo-
ries, maltraité par ses pairs, jamais pris au
«sérieux par les pontifes de la philosophie
officielle». Et concluait, «son pessimisme
I’a conduit a se supprimer au sein d’une
société qui condamne, avec Durkheim, le
suicide». Sa disparition, quoique «précé-
dée par d’autres dans cette voie », amenait
toutefois Lacaze-Duthiers a se poser la
question «Un individualiste a-t-il le droit
de se suicider?» et il la posa aux lecteurs
de L’en dehors, les incitant a envoyer leur
réponse qu'«E. Armand sera heureux de
publier dans son journal».

REPONSE FORMULEE PAR NAVEL
LE 20 SEPTEMBRE 1925

Je comprends mal le suicide comme
aboutissant de raisonnements
philosophiques. La tendance au suicide
est du domaine de la sensibilité. Certaines
idées peuvent faire partie de I'intelligence
et ne pas dominer la sensibilité. C’est
une question de force vitale. Georges
Palante avait bien percu cela; chez
certains la curiosité est un contrepoids
au pessimisme. Tenez, je prends Rémy de
Gourmont. Intelligence courageuse de la
méme race que G. Palante. Bien d’autres
ont pensé au suicide et vivent encore.

Le suicide de G. Palante n’est peut-étre
qu’un accident, dans ce sens qu’il exécuta
un dessein avec lequel il avait ’habitude
de jouer. Je comprends trés mal, ami
Lacaze-Duthiers, votre question :

un individualiste a-t-il le droit de se
suicider? J’éprouve peu le besoin d’étre
iste, mais je vous assure que si je voulais
me suicider, je n”’ouvrirais pas une
enquéte. Le droit vis-a-vis de qui? de la
société? Suis-je radical ou individualiste?
Le droit de se détruire vis-a-vis de soi?
On a parfaitement le droit d’étre dégoiité
de sa personne, n’est-ce-pas? Je n’aime
pas les gestes de désespoir, les gestes
contraints. J’aime le suicide esthétique,
celui qui découle d’une décision, non pas
d’une situation. Voila la seule nuance que
Je fais dans le suicide.

Georges Navel

Les réponses furent publiées le 20 sep-
tembre 1925, sous le titre : «Un individua-
liste a-t-il le droit de se suicider?». Parmi

1. Individualiste et pacifiste selon Le Maitron. Dans son premier ouvrage, L’Idéal humain de Part : essai d’esthétique liber-

taire, il développait sa conception individualiste baptisée «Artistocratie» qu’il définissait comme «consistant pour

chaque individu, a faire de sa vie une ceuvre d’art libre et désintéressée» (maitron.fr).
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les contributeurs publiés, Carlo Molaschi?,
«propagandiste anarchiste individualiste
italien puis socialiste anarchiste». Il avait
commenté la mort de Palante dans Fede,
I’organe communiste anarchiste italien de
I’époque. Sa réponse, reprise et traduite
pour l'occasion par Len dehors, faisait le
proces de «lindividualisme de Palante»
qui «est absolu» et «en arrive méme a
nier notre anarchie, la considérant comme
un dogme social c’est-a-dire comme une
chaine pour I'individu... Si Palante avait
été un violent, il se serait consumé dans
une lutte désespérée pour la conquéte de
la “joie de vivre”». Sans connaitre grand-
chose de ’homme que Palante fut, si ce
n’est quil souffrait d’'une maladie dégéné-
rative grave depuis la puberté qui ne ces-
sait de s’aggraver et qu’il servit de modele
a Louis Guilloux pour plusieurs de ses
personnages de roman, dont Le sang noir,
sa destinée tragique semble ne pas faire le
poids face au combat d’idées et d’idéaux
anarchistes déconnectés de I’expérience
d’existence qui fut la sienne.

Navel, pour sa part, n’avait encore rien
publié dans un journal, méme s’il essayait
déja d’écrire «a la godille, des petits
poemes dada a la Max Jacob...>» et tentait
de la conquérir, lui, cette joie de vivre :
«quand je ne puis résister au désir d’une
vie plus violente, j’abandonne Iusine,
je pars pour le Midi, je me fais jardinier,
terrassier; je songe a partir pour le Riff
combattre dans les troupes d’Abd-el-
Krim#*». Navel est le seul ouvrier a se pen-
cher sur la question posée par L'en dehors.
Sa réponse interroge autant lacte, que
la question telle que posée par Lacaze-
Duthiers : «droit vis-a-vis de qui? De la

LES MOTS ET LES MORTS

société?» On reconnait déja 1a un rejet
des principes dogmatiques abstraits et
d’une pensée éthérée qui dispose de
temps pour se poser des questions sur la
vie, la ou pour tant d’autres c’est la vie qui
pose voire impose des questions. Dans un
moment de lassitude profonde, il répon-
dra plus ou moins de la méme maniere
a Alix Guillain dans une des nombreuses
lettres composant la correspondance qui
fut 'objet de Sable et Limon en 19525, et ce
a propos du travail de Groethuysen. Il se
réjouissait que le philosophe ait le temps
de se poser autant de questions, admira-
tif devant «I’énormité du travail» pour la
rédaction d’un de ses ouvrages, L’Eglise et
la Bourgeoisie, et «frappé par le fait de ce
qu’un livre de ce genre exige de continuité
de pensée, de concentration intellec-
tuelle, d’usage de l'intelligence la veille et
retrouvaille de 'intelligence le lendemain,
quand je sais par ma propre expérience la
difficulté de la pensée continue, 'impossi-
bilité¢ d’échapper aux éclipses... [...] «Je»
ne me pose pas de questions, c’est la vie
qui me pose des questions... la plupart des
questions que la vie pose a l’esprit d’'un
homme, sont des questions nécessaires,
des questions qu’on peut dire actuelles®».

Quant au suicide, il y fut confronté a plu-
sieurs reprises et sous plusieurs de ses
formes. Il y eut d’abord sa propre ten-
tative, un soir de désespoir lyonnais de
1920 ou l’avait conduit I'imaginaire d’un
lendemain sans enchantement, comme
il le dira lui-méme dans d’autres pages :
«Je ne me suis jamais guéri de 1919». La
révolution promise n’avait pas eu lieu, sa
tentative d’exil en Algérie s’était soldée
par un échec, sans compter la déception

2. Source : le site internet ephemanar.net (https://www.ephemanar.net/mai26.html).

3. Jacques Jessey, «Visite a Georges Navel», Clartés, Hebdomadaire de combat pour la résistance et la démocratie, le 4

janvier 1946, juste apres la parution de Travaux en 1945.
4. Ibid.

5. Georges Navel, Sable et Limon, Gallimard (coll. Blanche), 1952.

6. Ibid., p. 381-382.
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TROIS POEMES

Trois poémes de
Georges Navel

La REVUE ANARCHISTE
NAVEL PUBLIE SES PREMIERS POEMES DANS LA RevUE ANARCHISTE (1929-1936). En
DECEMBRE 1929, A PARIS, SORT LE PREMIER NUMERO DE LA REVUE D’ABORD SOUS-
TITREE «CAHIERS MENSUELS D’ETUDES ET D'ACTION» PUIS «ORGANE TRIMESTRIEL
DE DOCUMENTATION ET D'ETUDES». CETTE PUBLICATION QUI N'EST LIEE A AUCUNE
ORGANISATION PERMETTRA A DE NOMBREUX COMPAGNONS INDIVIDUALISTES DE S’EXPRIMER,
ELLE S'ARRETERA EN Juin 1936. Son GErRANT, FERDINAND FELIX FORTIN, SERA cONDAMNE
A PLUSIEURS REPRISES POUR DELITS DE PRESSE. EN RAISON DU DECLENCHEMENT DE
LA RévoLuTion En EspacnE (19 JUILLET 1936), LES ANIMATEURS DE LA REVUE
PUBLIERONT LE 19 AOUT 1936 (SOIT un MOIS PLUS TARD), UN SUPPLEMENT SOUS FORME
DE JOURNAL : CHOSES D’ESPAGNE POUR AFFIRMER LEUR POSITION MNOTRE CHOIX EST

FAIT. NE PAS CONFONDRE CETTE REVUE ANARCHISTE AVEC LA REVUE ANARCHISTE -39 -
PUBLIEE ENTRE 1922 ET 1925, pAR L'Union ANARCHISTE' (SEBASTIEN FAURE).

1. Source sur P'historique de la revue : https://www.ephemanar.net/decembreo3.html#revueanar2

Nocturne

Ferme ta porte
ne trouble pas le murmure
de Ea chambre
le doigt de I'alohabet des morts
sur les murs
les bruits

17 février 1930
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(Sans titre)

Laisse voguer lentement

Ees mains,

comme le vent

soufFler tes cheveux
vers ton fFront bleu de réve;
c'est la méme chose :

Ees mains,

le vent,

celles de Eon amant.

Tes mains, les siennes

sur ton Front

Mouillent leurs ongles

a la lumiere

de tes yeux d’eau de men.

3d - Paysaoge

Dans l'air lilial,

dans lairily a

de l'indéecis.

Comment savoir si le chien
QUi passe ne touche pas terre,
et qui o posé le monsieur gris
sur le banc du square ?

Les arbres, les couleurs
dorment

d’'un sommeil tiede

qQui donne envie

de Faire haraokiri.

Rh! ne pas respirer

plus Fort qu’une Feuille,

puis s’éteindre

avec les gestes sereins

d’un pierrot mecanique!

1 janvier 1930

17 juillet 1930 (date de rédaction : janvier 1927)
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Sable et limon

la genéese d’une pensée

§ d’'une écriture
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Sable et limon a été publié pour la premiere
fois en 1952 chez Gallimard, réédité en
1989, toutes les références incluses dans
ce texte renvoient a cette édition. Ce fort
volume de 512 pages renferme la corres-
pondance établie entre Georges Navel et
Bernard Groethuysen ainsi qu’a la com-
pagne de ce dernier Alix Guillain. En fait il
s’agit essentiellement des lettres de Navel
a ses deux correspondants, a I’exception
de quatre lettres de Groethuysen et d’'une
d’Alix Guillain. En guise d’introduction
nous disposons dun extrait dun texte
de Jean Paulhan' qui décrit la personna-
lité du philosophe Groethuysen. Avant de
nous plonger dans les lettres de I'auteur de
Travaux il importe de consacrer quelques
lignes a la présentation des destinataires
de ces envois. Bernard Groethuysen est né
en 1880 a Berlin au sein d’une famille d’im-
migrés hollandais installée dans cette ville.
Professeur de philosophie il effectue des
recherches sur la Révolution francaise et
Jean-Jacques Rousseau. Protestant contre
lamontée du nazisme et les exactions com-
mises contre les Juifs il démissionnera de
son poste en 1932, rejoignant la France ou
il a déja des attaches. En effet depuis 1904
il séjourne régulicrement a Paris, réalisant
des études sur les travaux du philosophe
Leibniz. C’est durant cette période qu’il

fera la connaissance de celle qui deviendra
sa compagne. Pendant la Premiere Guerre
mondiale il est prisonnier allemand a Cha-
teauroux. En 1937 il sera naturalisé fran-
cais. Des 1920 il collabore, aux cotés de
Jean Paulhan, aux activités de la Nouvelle
Revue frangaise (NRF) dont il sera un col-
laborateur assidu jusqu’en 1940. Il meurt
en 1946. Alix Guillain est née en 1876 a
Bruxelles, son pere est francais, sa mere
anglaise. Elle deviendra interprete, tra-
duisant de nombreux ouvrages allemands.
Lors du premier conflit mondial Alix Guil-
lain est membre active du courant inter-
nationaliste, elle sera ensuite membre du
PCF jusque sa mort.

Dans son approche introductive Paulhan
cerne lactivité de Bernard Groethuysen,
auteur notamment de ’Anthropologie phi-
losophique* et des Origines de esprit bour-
geois en France?. 11 souligne que ce penseur
préférait les «questions aux réponses»,
partant du principe quune réponse
contient en germe de nouvelles interro-
gations. Tournure d’esprit somme toute
rassurante quand on mesure les consé-
quences tragiques de certaines réponses
érigées en systemes rigides, clos, a 'image
des miradors ou rideaux de fer qu’ils ont
inspirés. Fait primordial, sa démarche
s’inscrit sous le signe d’une totale indé-

1. Jean Paulhan : 1884-1968. Ecrivain, critique, éditeur, directeur littéraire chez Gallimard.

2. Anthropologie philosophique, Paris, Gallimard, 1953.

3. Origines de Pesprit bourgeois en France. 1. L’Eglise et la Bourgeoisie, Paris, Gallimard, 1927.
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pendance, d’une profonde recherche
du débat en particulier quand il s’avere
contradictoire. Cette autonomie de pen-
sée est d’autant plus remarquable que
cet écrivain était «marxiste et commu-
niste de stricte observance»* Un aspect
de son caractére ne saurait étre négligé
tant, vraisemblablement, il est un des
¢léments qui a légitimé le long parcours
épistolaire de Navel. Ainsi Paulhan décrit
Groethuysen dont I’expression portait «je
ne sais quoi d’ombrageux et de violent»,
alors «que cet homme n’était que bonté».
Une phrase interpelle «Sitot qu’il était 1a,
chacun se sentait protégé, mais protégé
c’est peu dire : accru, enhardi, capable de
tout»®. 11 est indéniable que cet état
d’esprit a profondément marqué Georges
Navel, «En rencontrant Groeth, jétais
comme admis pres d’un Dieu le Pere, sen-
siblement amélioré, pour lui raconter au
jour le jour ma vie, m’y reconnaitre»%,
Plus loin il ajoute «J’aurais pu vivre avec
patience des jours plus durs pour le bon-
heur d’étre en face de Groeth et de lui
raconter «mes expériences». Il n’était
pas nécessaire d’étre un grand ceci ou
un grand cela, d’avoir du galon littéraire
pour lui prendre son temps, obtenir une
audience affectueuse. Manceuvre ou
ambassadeur, on était dans la société du
grand esprit un autre esprit aussi détaché
des distinctions sociales qu'une ame apres
la mort. Aristocrate mais non bourgeois,
il préfigurait "homme fraternel de I'idéale
société sans classe»P'7%, Ces paroles de
Navel explicitent le lien tissé entre les
deux hommes, permettent d’appréhender
la place de cette correspondance - ponc-
tuée de réelles rencontres — qui s’est
échelonnée de 1935 a 1945, Groethuysen
décédant le 17 septembre 1946. Point non
négligeable : ces échanges s’effectuent au
cours d’une période historique centrale

du xx°¢ siecle, 'avénement du nazisme en
Allemagne, années d’accession du Front
Populaire en France, révolution sociale et
antifasciste en Espagne, sans omettre la
domination fasciste de Mussolini en Italie
ou la Seconde Guerre mondiale.

Les correspondances d’un écrivain, ou
d’un autre artiste, possedent une singu-
larité, un trait spécifique, elles expriment
une réflexion, une pensée en mouvement,
porteuses de tatonnements quant aux
finalités de ’ceuvre a venir. A priori les
lettres, sauf exception, n’ont pas vocation
a étre publiées. Ainsi il est loisible de per-
cevoir, au fil des pages, les sentiments, les
ressentis, les doutes qui accompagnent le
cheminement créatif, cheminement d’au-
tant plus ardu que nous sommes en pré-
sence d’un autodidacte issu des classes
sociales défavorisées sur le plan maté-
riel et culturel. Quand la question quoti-
dienne est celle de la conquéte du pain,
lacces a la culture releve d’un véritable
parcours du combattant, semé d’em-
btiches, d’impasses. Ici cette trajectoire
épistolaire témoigne et révele une parole
authentique souvent absente de journaux
intimes qui peuvent étre revus, corrigés
au gré de ’évolution des évenements ou
des personnes, quand il n’existe pas des
conditions testamentaires interdisant
toute publication sauf a attendre quelques
décennies. Cette spontanéité est au coeur
des lettres de Navel, elles permettent,
au-dela méme de 1’écrivain, la compré-
hension, parcellaire sans doute, de I'étre
humain dans toute sa complexité. Sable
et limon fournit ces ouvertures, ceci mal-
gré ’absence significative des missives de
Groethuysen et de Guillain.

4. Sable et limon, Georges Navel, Gallimard, 1989, p. 15. Les notes entre crochets suivantes se référent aux pages de Sable

et limon.
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Dans le cadre de cette approche je ne
reviendrai pas sur les écrits qui relevent
de la narration des conditions de vie et
de travail, ils constituent 'ossature de
Pceuvre de Navel, mais je souligne que
ce quotidien est présent tout au long des
échanges entre ’auteur et ses correspon-
dants. Il m’a semblé préférable de tenter
de mettre en évidence le cheminement de
Georges Navel sur le plan de I'écriture, de
cerner son rapport a ’engagement poli-
tique, de comprendre son positionne-
ment théorique et pratique vis-a-vis de la
révolution espagnole de 1936, de saisir les
aspects multiples de ses choix littéraires.

ECRITURE :

NAVEL OU L'HOMME QUI DOUTE
L’itinéraire qui mene le prolétaire a I'écri-
ture ne saurait étre celui d'un long fleuve
tranquille. Il s’agit d’un véritable parcours
du combattant qui implique le franchisse-
ment de moult obstacles : ’émanciper des
barrieres, voire des interdits de classe ori-
ginels; accéder ala culture, ce qui implique
la capacité a s’extraire de son milieu sans
le renier (ce qui différencie I’écrivain pro-
létarien du parvenu); défricher sa propre
voie c’est-a-dire appréhender le fait que
Pécriture n’est nullement un territoire
inaccessible, une chasse gardée réservée
aux mandarins de la littérature. Parcou-
rir ce cheminement est un processus qui
se réalise souvent dans la douleur et il en
subsiste des traces indélébiles. Georges
Navel est un auteur qui incarne en tota-
lité cette trajectoire et il n’en sort pas
indemne. §’il est convaincu de sa capacité
a écrire, de son rapport particulier a cette
forme d’expression, il demeure traversé
de sentiments contradictoires, ambiva-
lents. Ce qui confere une valeur spécifique
a l’ouvrage Sable et limon réside dans une
remarque de Navel qui pourrait paraitre
comme anecdotique, ceci quand il porte
son regard sur ses écrits épistolaires

«ma communication la plus naturelle
C’est une lettre adressée a quelquun»J,
ou encore «J’ai écrit depuis I’age de sept
ans. Jétais épistolier, j’avais une petite
niece et j’écrivais des lettres sur elle a
mes parents»P©l.  Cette formulation
induit que les autres formes de création
littéraire ne témoignent pas d’'une méme
spontanéité. Aussi Sable et limon constitue
une pierre angulaire pour saisir 'état d’es-
prit de Navel, son évolution, tant sur le
plan de I'écriture que de ses engagements
politiques et sociaux comme de son posi-
tionnement devant l'actualité.

Cette affirmation quant a la place des cor-
respondances ne signifie nullement que
Pauteur de Passages ne revendique pas
sa volonté de parvenir a un haut niveau
d’écriture. Certes il affiche, 2 un moment,
en 1936, un point de vue critique, auto-
critique, sur sa poésie qui, pour lui «avait
été un échec» ), ou sur son rejet de la
versification, «je suis convaincu de I'inu-
tilité de la chose poétique exprimée en
vers»P # I porte un regard extréme-
ment critique sur sa propre production
en la matiere, «et la poésie me dégotte et
mes poemes tout autant, on est trop loin
de la qualité. Et c’est drdle d’étre aussi
désenchanté et méme blessé par expres-
sion d’anciens enchantements. C’est de
la cendre qui retombe quand je mets le
nez dans les papiers»[-3¢. Fait significatif,
cette négation de son propre travail s’ef-
fectue au nom d’une quéte profonde, la
recherche «de la qualité» qu’il considere
ne pouvoir atteindre en ce domaine. Ce
jugement ne s’avere cependant pas défi-
nitif, dans un courrier de mai 1939, «Jat-
tends toujours le moment favorable ot je
me remettrai a retaper de vieux poemes
en couches, a étre dans mes vieux sou-
liers en train de découper des semelles
neuves»* 276, Méme retour en aott de la
meéme année, «Quand j’aurai de vrais loi-
sirs, je vous enverrai deux poémes, un que
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Retour a l'usine

«Chez Renault nationalisé, ou le retour
a l'usine », Carrefour, Lo semaine en
Fraonce et dans le monde, le 31/01/1946

Javais vingt-cinq ans quand j’ai quitté
I'usine Renault. J’en ai quarante, 1’age
des hommes a barbe, des gendarmes, des
ministres et méme des directeurs d’usine.
Il y a plus de quinze ans que je n’étais
plus revenu a Billancourt. Je ne retrouve-
rai personne que j’aie connu autrefois. Le
temps c’est aussi de la poussiere.

En sortant du métro, dans le froid de
janvier, j’ai trouvé du nouveau : dans les
petites rues pres de l'usine les bombar-
dements ont fait du vide. Qu’est devenu
mon ancien hotelier? L’hotel ou j’habitais
tient debout encore, mais vide, béant,
sans portes ni fenétres. Une bombe
d’alentour a soufflé les cloisons. De I’ho-
telier on a peut-étre ramassé le corps
dans les décombres.

Non, autrefois, je ne songeais pas aux
bombes par avion. Les bombardements
font partie du truc. Il n’y a pas que le
temps qui fait de la poussiere.

L'usine ronfle. Je ne l'aurai pas vue dans
Iétat ou l’avaient mise les bombarde-
ments. Je verrai seulement des photogra-
phies qui témoignent de l'ampleur des
destructions subies. Halls entiers trans-
formés en monceaux de poutrelles tor-
dues, décombres a perte de vue, machines
renversées et pareilles a des monstres.
D’usine a été par deux fois plus qu’a moitié
démolie et plus qu'a moitié refaite apres
chaque bombardement.

Le culte du travail a été durement bafoué
par la guerre. La peine des hommes n’est
guere respectée. Si les gouvernants de
tous les pays du monde s’¢taient brtilés
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la face au feu des forges et des fonderies,
c’est avec plus d’énergie qu’ils tenteraient
d’organiser la paix une fois pour toutes.
Quand on longe les murs de l'usine, c’est
difficile d’échapper aux réalités et d’étre
simplement heureux au chaud de son
corps. Il me parait que ’ouvrier moderne
est plus infortuné que l’esclave romain
qui lui, savait en apportant des pierres a
la construction d’un aqueduc, que son
ouvrage durerait autant qu’un rocher.

Elle est rudement courageuse l’ame
ouvriere, "ame qui commande aux bras
de reprendre la tache. ’ame qui ne déses-
pere pas. On reconstruit encore par ci, par
la, mais 'usine a repris depuis longtemps,

Georges Navel est un ouvrier. Longtemps ajusteur
chez Renault, chez Berliet, chez Citroén, il a

été encore terrassier, granger’, métayer. Il a, un
moment, fui 'usine, moins par lassitude que

par curiosité des autres attitudes physiques.

Cet ouvrier d’usine, fils d’ouvrier d’usine,

est un écrivain et un poete.

I vient de publier un ouvrage intitulé Travaux,
que toute la critique présente comme une ceuvre
qui révele un écrivain de grande valeur.

Nous avons demandé a cet ouvrier-poete,
observateur indépendant, d’entreprendre

une enqueéte et de retourner a 'usine ouil a
travaillé autrefois. Nos lecteurs apprécieront la
plénitude et la vérité de ce tres beau texte.

1. Personne qui tient une ferme, a la condition de partager le produit des
champs avec le propriétaire. [Note de FRaemenTs]

-75 -
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du dehors, une apparence normale. Avec
les petites équipes de gars du batiment
travaillent aussi quelques prisonniers
allemands gris comme le ciel et collabo-
rant sans joie.

Non, je ne suis pas devenu assez fort pour
longer sans angoisse les murs de l'usine
Renault. Elle s’est encore développée. Elle
est maintenant aussi grande que la ville de
Chartres. Je ne suis pas a la mesure de ces
kilometres de murs. Sur un plateau balayé
par le vent, je ne me sentirais pas plus
insignifiant. Il n’y a pas que les laboureurs
qui éprouvent le vertige des horizons trop
vastes. Mais pour étre rassuré, ’homme
des champs a du vivant devant lui : son
cheval qui tire, pete et sue.

Les quais sont beaux dans Paris. A Bil-
lancourt, quand on longe 'usine Renault
sur la rive de la Seine, avec la vue du mur
de I'ile Seguin, qui d’ile verte est devenue
hangar d’un kilometre, on se sent pris
entre deux blockaus.

Autrefois, sur la berge, on cassait la crotite
au repas de midi, en semaine. Il res-
tait un peu d’herbe sur le talus, ceux qui
préféraient le plein air a Pentassement
dans les petits restaurants du quartier,
venaient avec leur musette. La berge est
devenue quai d’accostage pour les bateaux
qui amenent des marchandises ou qui
viennent charger les scories de l'usine.

A dix-huit ans j’étais venu a Paris attiré par
la légende de la Ville Lumiere. Je savais
que j’aurais du travail chez Renault ou chez
Citroén. Partout la métallurgie travaillait
a plein. La liberté de mouvement don-
née par ’abondance du travail a "époque,
je croyais qu’elle durerait toujours et
qu’apres Paris je pourrais filer sur Londres
ou sur New York. Ma course me menerait
peut-étre en Russie. Je voulais juger de la
vie par expériences directes, faire tous les
métiers et me tenir au-dessus d’eux.

Fils de manceuvre, l'instruction que je
n’avais pas recue dans ma classe, je saurais

la prendre en vivant et connaitre la géo-
graphie avec mes semelles.

Je voulais vivre dans le Paris de ’Histoire,
je voulais me méler aux grandes mani-
festations au mur des Fédérés, mais je
croyais aussi que Montmartre étant une
montagne peuplée de gens qui vivaient a
leur fantaisie, je rencontrerais peut étre
une amie charmante, un amour heureux.
Jétais venu me loger rue de Flandre pour
étre plus pres d’un restaurant fréquenté
par une jeunesse ardente, ouvriers venus
de tous les pays apres ’échec des multi-
ples tentatives de révolution en Europe.
Jeunes Italiens qui avaient fait le coup de
feu contre les bandes de Mussolini, Hon-
grois, Espagnols se rencontraient la, le
soir, avec des Parisiens qui aimaient les
discussions sur la société future.

Javais donné mes papiers a un jeune
Autrichien mélomane pour qu’il puisse
s’embaucher chez Potin, a la fabrique de
saucisses, et si j’ignorais Marx et les crises
de la production, je connaissais tous mes
devoirs de copain. Tout ce monde était
curieux de ce qu’il y avait de meilleur dans
le Paris de ’époque : les théatres d’avant-
garde de Dullin et de Copeau, les concerts
Colonne, les conférences du Club du Fau-
bourg. Il fallait dormir ou payer en fatigue
larriéré de sommeil dans la journée. Je
m’apercus vite que la vie ouvriere était
plus dure a Paris qu’en province. J’étais
entré comme ajusteur de fabrication a
l'usine Renault. Long parcours en métro,
soir et matin de la rue de Flandre a Billan-
court. Je traversais Paris sous terre pour
retrouver un étroit logis sans air.

Pour m’épargner ce trajet qui rongeait ma
journée, je m’étais décidé a habiter Billan-
court, sans me douter du tour que je me
jouais 1a. J’avais raccourci ma chaine en
m’enfermant dans le décor austere des
abords de 'usine. Je ne voyais plus mes
camarades. Mon hotel était une haute
batisse de briques. Le patron un homme
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de la campagne, venu a Paris pour gagner
des sous, un gros homme qui voyait d’un
ceil indifférent défiler dans son hotel des
clients de trois semaines ou de trois mois.
Pour gagner sa sympathie, en revenant le
soir, je vidais un verre a son bar. Je donnais
un billet, je recevais du métal et le froid de
la clé. Je montais dans ma chambre. Elle ne
m’accueillait pas bien. Elle était pourtant
spacieuse, d’oul venait que j’étais 1a dans
le plus mauvais moment de la journée.
Au boulot j’attendais six heures, et des le
lundi, la fin de la semaine. Je n’étais rien
pour personne et 'usine ne me connais-
sait que comme bon de travail.

ATusine, sous un vaste hangar, et c’était le
seul ou j’avais pénétré, je grattais a la lime
pour des emplacements de bougies et
de soupapes. J¢étais loin de comprendre,
meéme un peu, ce monde de I'industrie ou
je gagnais mon pain. Je ne savais rien de la
vie de l'usine. Combien produisait-elle de
voitures, sur quel type de camion allaient
les moteurs qui me passaient sous les
yeux? Jaurais méme pu me demander
pourquoi les usines existaient.

La féroce rationalisation, dite du systeme
Taylor, qu’on devait appliquer brutale-
ment en France n’avait pas encore sévi a
fond. Je n’aimais pas le travail de série,
mais j’en venais a bout sans difficulté.
Le difficile me venait de I’ame restée
trop paysanne pour ’age du fer et de la
solitude ou j’étais entré en quittant mes
copains d’idées.

Dans le bruit, avec la discipline d’atelier,
je ne pouvais parler a mes compagnons.
Absorbé par une tache qui ne me donnait
pas l'occasion de plaisanter, méme furti-
vement, je m’enfoncais dans un étrange
sentiment d’angoisse. Notre hangar deve-
nait prison de béton et de poutrelles,
l'usine me pesait dessus avec ses gardiens,
ses murs, ses pendules, le ronflement de
ses aciers. Qu'est ce qui leur avait pris
aux hommes d’inventer une vie pareille?
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Non, je n’irais pas jusqu’au bout. Je finis-
sais par imaginer que je n’étais plus avec
des hommes comme moi, mais plus durs,
a la ressemblance de mes carters. De mon
réve, j’étais chaque fois tiré par un Parisien
a la voix bonhomme. Mon chef passait de
I'un a lautre des jeunots de son équipe et
me disait a moi aussi : «Ca va, petit gars?»
Je répondais toujours «oui», immensé-
ment soulagé par la petite phrase bien-
veillante qui me rendait la certitude que
les hommes, malgré I'industrie, restaient
mes semblables. On se serrait la main
au vestiaire, compagnons de placard ou
de travail. Le soir, déshabillage rapide,
«au revoir» et le matin «bonjour». Fur-
tifs contacts au boulot. On se retrouvait
bousculé devant les pendules avec des
gars pressés de sortir et de pointer leur
carton de contrdle. Et ouf! on respirait la
rue hors du portail et des gardiens a cas-
quettes de policiers.

Je perdais de vue mes copains de bou-
lot et je ne connaissais pas les autres.
Dans la vie ouvriere, le lien solide entre
les hommes c’est I'intérét aux questions
générales, la participation a ce qui se
passe sur la terre. Notre vrai lien est poli-
tique, notre chemin d’acces aux ques-
tions générales passe par le lien syndical
qui nous unit d’abord sur nos intéréts
particuliers. La CGT était par terre avec
tout le mouvement ouvrier. Elle ne s’était
pas relevée de ’échec des grandes greves
d’apres guerre. Trois centrales syndicales
se disputaient une force ouvriere qui ne
voulait plus se rassembler. Nous n’étions
plus que des individus que I'usine grou-
pait sans leur donner le sentiment vigou-
reux de leur solidarité.

Il fallut la rationalisation & outrance, le
chomage et les abus patronaux pour que
les ouvriers reprennent conscience, un
retour de sagesse chez les chefs ouvriers,
pour que se produise le grand sursaut
pacifique de 1936.

=77 =
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Dans le prolongement
de Mémoires partagées

La troisieme publication des éditions Prolit’s, Mémoires partagées. D’hier a aujourd’hui des

agents PTT prennent la plume a entrainé des critiques en majorité positives. Deux d’entre
elles ont porté a notre connaissance un auteur qui a travaillé a La Poste, et un autre, qui
n’était pas postier, mais qui a pratiqué I’art postal. Cela confirme que Mémoires partagées
demeurera toujours un livre incomplet puisque la liste des auteurs qui auraient puy figu-
rer est non-exhaustive. Et c’est tant mieux ! Dans ce numéro de FRaemenTts nous ajoutons
donc Alain Malherbe et Pascal Ulrich a la connaissance de nos lecteurs.

Alain Malherbe (1957-2002) était un poete qui a beaucoup écrit mais publié peu de
livres : Bar, tabac, etc., 1981, Le Dé Bleu ; Les tambours ne s’arréteront jamais, 1984, Polder ;
La Vie sur Mars, 1986, Verso ; Diwan du piéton, 1989, Le Dé Bleu ; L’Age de Pespace, 1989,
revue Travers. L'essentiel de son ceuvre a été publiée dans des revues : La Corde Raide,
Décharge, Plein Chant, Travers, M 25, Verso/Matiéres, Le Guide Céleste...

Sa poésie est ancrée dans le quotidien, sans fioritures, qui ne cache rien de sa vie per-
sonnelle : les galeres du monde du travail alternées avec des périodes de chdmage, son
addiction a I’alcool... D’une écriture accessible a tous, cependant nous ressentons a lire =123 -
Alain Malherbe qu’il possédait une importante érudition.

Avant de présenter quelques poemes d’Alain Malherbe, je tiens a remercier Didier
Daeninckx qui a porté a ma connaissance Alain Malherbe et le Diwan du piéton et, je
comprends bien aujourd’hui pourquoi Didier apprécie cet auteur. Egalement, remer-
ciements a Sophie Rosi¢re et la Librairie & Caetera (a Belin-Béliet en Gironde) pour
la revue Décharge n°® 98 — j’aurais aimé trouver le n® 116 de cette meéme revue qui avait
rendu un hommage a Alain Malherbe, a bon entendeur... - et, enfin, a Edmond Thomas
que nous connaissons bien a FrRaements, pour la revue Plein Chant n°15 et le Diwan du
piéton, sans qui j’aurais manqué de matiere pour présenter la poesie d’Alain Malherbe.

Laurent Jeulin
Les trois poemes qui suivent sont extraits du Diwan du piéton.
PIERRE LORION P31 Tres vite en sueur sous la double
Le comion se range contre le quai épaisseur
de Eransbordement. On ouvre les de pulls. Tres vite les reins, la
portes ; Fatigue,
des dizaines de sacs postaux. la Faim.
Tu montes dans le Fourgon. Tu
Eords un peu BORRACHQ [ 45-4]
la gorge d’'un sac. Le souleve, le Il (second poeme)
balance
0 la volee vers la porte. Un autre I’ Tousse, hoquete,
empoigne et le place sur le chariot au-dessus de la cuvette des
adéquat. chiottes.
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Un spasme, les cébes compresseées.
Un rot acide me brdle la gorge

et puis rien ne vient. C'est toujours
comme ¢a les lendemains de cuite.

Faut bien pourtaont que je dégueule.
Une seule solution, porte a mes levres
une bouteille d’eau minérale; en bois
Trois ou Quatre goulées.

Le temps que ¢ca descende,
recommence a tousser,

o cracher une salive épaisse.
L'estomac chavire.

Les abdominaux se contractent.
Un bloc quasi solide remonte

en raclant I'cesophage.

Eh voila. Je vomis un décilitre
d’'un liquide &cre; ¢ca glougloute,
une Fontaine.

En lormes me redresse.

Les jombes Flageolent bien un peu
Mais la douceur de revoir la piece
sous cet angle.

Les cétes douloureuses,

me sens propre et vide.

LA VIE SUR MARS [e- 95-100]
V (cinquieme poeme)

Ce matin brouillasse,

rentre du boulot.

Un collegue motorise

vient de me déposer & Porte d'lEalie.
Jattends le premier 184,

Celui de 5 h 39.

L'abribus; des abonnés seulement.

Une Antillaise aux dreadlocks
éblouissants,

les yeux pleurant de sommeil, un
maghrebin...

Me décide a. TGte mes poches.

Prends une cigarette, I'allume.
Inhale deux Erois bouFFées,
me racle la gorge, tousse.

Pas étonnant, le palais,

Un bout de carton craquelé.

Glissements confus de pneus

sur lo chaussée. Constellation de
phares,

de loupiotes, buée sur les vitres :

le bus.

Jette la clope dans le caniveau.

une étincelle, Eabac Erempg,

0 peine une volute.

On connait tous le machiniste

petit sourire en montant.

Me dirige vers la banquette

que mon cul barattera durant le
Ergjet.

Un minuscule royaume de confFort.

OuF,

c’est lo seulement que je réalise

qQue je suis Fatigué. Total

les reins en capilotade.

Au Fait combien de lettres je Erie

par nuUit ? A trois barquettes d'une
contenance de 600 par heure

- grosso modo 13 000.

Et puis la poussiere.

Le blom bloam répété des sacs postaux
déversés dons 'auge paquets...

Putains d’enveloppes, o la longue
on reconnait le pays d'expédition
0 la Eexture du papier. C'est dire...

Bergen case Oslo Transit.

T'as l'air Fatigué mec ?

Copenhague case Kobenhaven PTM
Ville.

J'en tenais une sévere, hier soir,

Dublin 7 (Eiens Eccles Street, m'en
souvenir),

case Dublin.
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LAurenT JEULIN

PHILIPPE GENESTE RoBin SEcALAS RAPHAEL RomnEE

Et pourtant elle existe cette littérature...
Une association, le Cercle culturel de littérature ouvriere, paysanne et sociale (CCLOPS) qui se consti-
tue en 2020 et entend se consacrer ala promotion, ala diffusion et a I’édition d'une littérature souvent
marginalisée, parfois, aujourd’hui comme hier, ni¢e, semble relever de la gageure. Certes soufflent des
vents mauvais. Pourtant, malgré les hauts et les bas de l'itinéraire collectif, ce courant littéraire n’a
jamais cess¢ d’exister, résistant aux anathemes, aux replis comme aux silences coupables.
L'appropriation de la parole écrite par des ouvriers, des paysans, des employés est un fait présent, vi-
vant et ne se réduit nullement a étre une relique évocatrice du temps jadis. Cette actualité ne signifie
pas I'absence d’une histoire, autonome, ayant une origine ancienne, enracinée dans la vie du peuple.
Témoignages directs, produits sans aucune médiation de classe, livrés sans filtre, 'authenticité est ce
qui caractérise la littérature prolétarienne, transmission d’un vécu ordinaire et immédiat ou fidélité
mémorielle a un passé jamais renié. Tel est objet du CCLOPS, licu fédérateur d’énergies mobilisées
pour contribuer ala reconnaissance d’une littérature de contrebande.
FRAGMENTS, revue de littérature prolétarienne est un outil, parmi d’autres, de notre démarche
collective. Un outil cong¢u non comme un lieu clos, réservé a quelques initiés cultivant un entre-soi
confortable et rassurant, mais comme un espace ouvert a ceux et celles qui considerent «avoir quelque
chose a dire», comme le formulait Régis Phily.
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