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En Juchitán, el viento jugaba con las flores de 
cempasúchil. Era tiempo de Xandu’, la fiesta donde 
los vivos reciben a sus difuntos con alegría.

Sicarú y su hermano Chema corrían por el patio 
mientras la abuela Doña Remi’ acomodaba el altar: 

 —Pon aquí los totopos —dijo la abuela— y no 
olvides las velas para guiar a los que vuelven.
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Sicarú sonrió y sacó el celular. 
 — ¡Vamos a tomar fotos! Mamá 
quiere ver el altar desde lejos.

Chema dio saltos de emoción. 
 —¡Sí, vamos a subirlas a la página del pueblo!

Hicieron clic, clic, clic. Subieron las fotos y 
esperaron los “me gusta”. 
 Pero… de pronto, la página desapareció.
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 En su lugar apareció un mensaje:

“Gracias por las imágenes. Ahora son mías”.

Los dos se miraron asustados.

—¡Nos robaron las fotos! ¡Nos quieren quitar la 
cuenta! —gritó Sicarú. 
 —¿Quién haría algo así? —preguntó Chema.
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Doña Remi se acercó despacio. 
 —Antes, cuando el viento quería 
llevarse algo, lo amarramos fuerte. 
Hoy hay que amarrar las palabras.

—¿Amarrar palabras? —preguntó Sicarú. 
 Chema levantó la vista, pensativo. 

 —¡Ya sé! Si usamos zapoteco, el hacker no nos 
entenderá. Nuestro idioma será el escudo.
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Los niños reunieron a sus amigos bajo un 
árbol de guanábana. Sacaron papel y lápiz, y 
escribieron nuevas contraseñas en zapoteco:

Bichaa Xigaaba Xtiu (¡cambia tu llave!).

Guca nadipa (¡sé fuerte!). 
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Empezaron a mandar mensajes secretos: 
 —Cadí guluilu bandaa xtiu  (no compartas 
fotos). 
 —Gúpa xigaaba ne ca didxa rusxaleneu 
ra napu ca xtiu  (protege tus contraseñas 
con las que abres tus cuentas).

El hacker se confundió. Intentaba entrar, pero 
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no entendía nada. Sicarú y Chema recuperaron 
la página. En la portada dejaron un anuncio:

“Nuestra palabra es nuestra fuerza. 
¡Binixquidxinu!” (somos comunidad).
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El altar volvió a brillar con velas y flores. El 
viento soplaba, pero esta vez parecía cantar:

“Quien cuida su voz, cuida su corazón”.

Sicarú abrazó a su abuela: 
 —La palabra tiene un poder secreto, ¿verdad? 
 Doña Remi sonrió: 
 —Sí, hija. La palabra no muere, 
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si la usamos para cuidarnos.

Y así, el Xandu’ siguió alegre, protegido 
por el poder secreto de las palabras.

Esta es la historia de Sicarú y su hermano Chema, que 

habían creado una página de su pueblo en donde 

compartían información e imagenes que recopilaban 

dentro de su comunidad, pero  un ciberdelincuente 

(que muchas veces se ha utilizado la palabra hacker) 

intentó robarles la cuenta y el contenido que subían en su 

página, gracias a su abuela Doña Remi con su sabiduria 

en combinación de su lengua lograron defenderse 

y vencerlo en esta lucha por su seguridad digital.


