
 

Le lait de la tendresse humaine 

Thématiques Majeures 
1. La maternité comme espace de fragilité et 
de résistance 
Le film s’ouvre sur un paradoxe : la maternité, souvent 
idéalisée, est ici filmée comme un moment de crise 
existentielle. 
Le personnage principal, Hélène, mère d’un nouveau-né, 
disparaît subitement — non pas par folie, mais parce qu’elle 
ne parvient plus à se reconnaître dans le rôle qu’on lui 
impose. 
Cabrera filme la maternité sans fard ni mythe, comme un lieu 
où se joue la tension entre don de soi et effacement de soi. 
Ce geste de “disparaître” devient un acte politique : c’est la 
résistance d’une femme qui refuse de se dissoudre dans 
la norme maternelle.


2. L’envie d’exister autrement 
Le film exprime une profonde soif d’identité : comment 
exister en dehors du rôle d’épouse, de mère, de femme 
“sage” ? 
Hélène incarne ce tiraillement entre la tendresse et la fatigue, 
l’amour et la perte de soi. 
Son départ n’est pas une fuite, mais une quête de soi — une 
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tentative désespérée de se réapproprier son existence. 
Cabrera montre que vouloir être soi n’est pas un luxe, mais 
une nécessité vitale, en particulier pour les femmes enfermées 
dans des modèles sacrificiels.


3. La tendresse comme force politique 
Le titre du film — Le lait de la tendresse humaine — dit tout : 
la tendresse n’est pas faiblesse, elle est puissance vitale. 
Dans le monde de Cabrera, ce sont les femmes — amies, 
voisines, parentes — qui tissent ce réseau de tendresse, de 
soin, d’écoute. 
Cette sororité devient un outil de guérison collective : ce sont 
les autres femmes qui comprennent, accueillent, soutiennent 
Hélène. 
La tendresse féminine apparaît ici comme un acte de 
résistance au monde dur, normatif et masculin.


4. Résilience : guérir par la parole et le lien 
La réalisation de Cabrera s’inscrit dans un cinéma du soin et 
de la parole : elle filme les visages, les gestes du quotidien, la 
chaleur des liens humains. 
La résilience passe par la reconnexion au monde — 
accepter sa fragilité, la partager, l’apprivoiser. 
Ce n’est pas une victoire éclatante, mais un retour au vivant, 
humble et lucide. 
Cabrera nous montre que la fragilité n’est pas le contraire 
de la force, mais une autre forme de courage.


5. Un regard de femme sur les femmes 
Dominique Cabrera est l’une des rares réalisatrices françaises 
à avoir su filmer le féminin de l’intérieur : sans complaisance, 
sans surplomb, sans fétichisation. 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Sa caméra est empathique mais jamais complaisante. 
Elle donne aux femmes un espace pour être incomplètes, 
contradictoires, vivantes. 
Ce regard féminin, profondément humaniste, transforme la 
douleur intime en geste politique : raconter la vulnérabilité, 
c’est déjà résister à l’invisibilité.


6. Résister au monde masculin sans s’y 
opposer frontalement 
Le film ne se construit pas contre les hommes, mais en 
dehors de leurs logiques. 
Les figures masculines sont présentes, souvent aimantes mais 
impuissantes à comprendre la crise que traverse Hélène. 
La résistance se fait autrement : par le retrait, par la lenteur, 
par la parole entre femmes. 
C’est un cinéma du non-événement spectaculaire, mais de 
la révolution intérieure. 
Cabrera propose une éthique féminine du soin, une 
réinvention du courage sous la forme de douceur.


 En somme 
Le Lait de la tendresse humaine est un film d’une justesse rare 
sur le désarroi et la renaissance des femmes. 
Dominique Cabrera y filme la maternité, non comme un rôle, 
mais comme un lieu de passage : celui où l’on apprend à se 
tenir debout entre le don et la perte. 
Son cinéma donne voix à celles qui doutent, vacillent, 
s’effacent — pour mieux revenir à elles-mêmes. 
C’est une œuvre de résilience, de courage silencieux et de 
résistance intime, qui affirme que la tendresse est une 
forme de force et d’émancipation.
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