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Am Phoenixsee wuchs alles besser, und Rina konnte sich nicht erklären, warum.  

Der See lag ruhig da. Wolken spiegelten sich in ihm. Der Anblick tat der Seele gut, fand 
sie und flocht sich ihr Haar, ohne hinzusehen. Dass der Zopf schief geworden war, wie so 
oft, spielte keine Rolle, solange er nur hielt. Dann zog sie ihn fest und schlang ein rotes 
Band darum, das sich in den Ästen eines Weißdorns verfangen hatte – als hätte der 
Strauch es festhalten wollen.    

Für sie war es ein neuer, heller Tag in dem gewaltigen Gartenareal, das sich scheinbar 
endlos zwischen den von Grün überwucherten Ruinen der Stadt ausbreitete. Sie ging 
dicht an den Sträuchern vorbei und streifte wie beiläufig mit den Händen über die Zweige 
und Blätter.    

Irgendwann nach der Klimakatastrophe und dem darauffolgenden Zusammenbruch der 
gesellschaftlichen Ordnung hatten einige der Überlebenden begonnen, die hässliche 
Wunde zu verwandeln, die nach dem Rückbau der Hochöfen, Stahlkonverter, 
Gasleitungen und Gleise zurückgeblieben war. Sie füllten sie mit Wasser, das zu einem 
See wurde, begrünten die Schutthügel und pflanzten Bäume, Sträucher und Blumen, die 
einfach nur schön sein sollten.  

Unser Garten hieß er nur. Und genau so war es auch gemeint: Niemand besaß ihn, und 
alle fühlen sich verantwortlich. Vielleicht war das auch der Grund, warum es 
funktionierte. Jeder, der wollte, war eingeladen, mitzuarbeiten und alles, was der Garten 
hervorbrachte, zu teilen. Wer zu schwach war, bekam es umsonst – als Gegenleistung für 
Geschichten der Hoffnung. Denn genau das war es, was die Wenigen, die immer mehr 
wurden, wollten: eine neue Zukunft aufbauen, die gerechter war und in der man 
Rücksicht auf die Natur und das Leben nahm.  

Ruth und Jasper standen an der Saatgut-Tauschbox, sortierten beschriftete Tütchen und 
winkten die junge Frau mit der viel zu oft geflickten Kleidung zu sich heran.  

„Heute haben wir etwas Schönes für dich. Das wird dir bestimmt gefallen“, sagte Ruth 
und drückte ihr eine Palette mit vorgezogenen Blumen in die Hand. 

Rina folgte geschwungenen Wegen, vorbei an offenen Wasserläufen, in denen das 
Wasser leise durch das Gartenareal floss. In dem Bereich, für den sie sorgte, kniete sie 
sich hin und grub mit den Händen ein Loch in den duftenden Boden. Vorsichtig setzte sie 
eine der Pflanzen mit den kleinen roten Blüten hinein und drückte die Erde um die 
Wurzeln fest.  

An den Namen der Blume konnte sie sich nicht mehr erinnern. Dabei hatte ihre Mutter 
sie doch auf ihrem Balkon gehabt, bevor alles verdorrt war, weil das Wasser nicht mehr 
reichte. Sie hatte sich der Rationierung widersetzt und ihre Balkonpflanzen trotzdem 
gegossen.  
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„Woran sollen wir denn sonst glauben?“, meinte sie, selbst als sie schon zu schwach 
geworden war.  Das war lange her.  

Wie gut, dass wir uns besonnen haben und es besser machen werden, dachte Rina und 
hob mit den Händen ein weiteres Pflanzloch aus. Zwischen ihren Fingern spürte sie die 
krümelige Erde, durchsetzt von feinem Betonabrieb und Metallstaub, und das dichte 
Geflecht alter Wurzeln, das sich überall hindurchzog.  

Es roch würzig, erdig und voll. Die Sonne wärmte ihren Rücken.   

Sie heißen Geranien, fiel es ihr ein. Das waren die pflegeleichten Balkonpflanzen ihrer 
Mutter gewesen, die länger durchgehalten hatten als erwartet. Länger jedenfalls als ihre 
Mutter.  

Seitdem war sie alleine. 

Rina runzelte die Stirn: Eine Biene ließ sich auf den rosafarbenen Blüten nieder. 
Geranien bildeten doch kaum Nektar und waren für die zurückgekehrten Bienen 
eigentlich uninteressant, wusste sie.   

„Es wächst ziemlich gut dieses Jahr“, sagte eine Stimme hinter ihr. 

Sie nickte nur, pflanzte weiter Geranien ein und goss sie mit Regenwasser aus der 
Zisterne, ohne aufzusehen.  

Warum haben sie es nicht schon früher so gemacht wie wir heute?, fragte sie sich einmal 
mehr und schüttelte den Kopf. Sie mussten es doch gewusst haben, die Folgen waren 
nicht zu übersehen gewesen.  

„Weil wir sowieso nichts hätten ändern können“, hörte sie immer wieder. Vielleicht 
stimmte das sogar. Vielleicht auch nicht.  

„Ist dir aufgefallen, wie üppig manche der frisch gepflanzten Büsche geraten sind?“ 

Rina drehte sich nun doch zu dem älteren Mann um, der ein paar Meter weiter am 
Uferrand unter einer ausladenden Silberweide saß und sich ausruhte. Ihre Zweige hingen 
tief herab, als wollten sie das Wasser berühren. Dahinter standen Robinien, die sich die 
Industriebrache rasch zurückerobert hatten, und dazwischen Bäume und Sträucher, die 
niemand gepflanzt hatte, die sich einfach ihren Platz genommen hatten. 

Er hatte recht, stellte sie fest. Manche Pflanzen waren weiter, als sie es eigentlich sein 
durften, wirkten frischer und kräftiger als andere. Zu kräftig. 

„Ist mir auch schon aufgefallen“, bestätigte sie. „Wahrscheinlich tut ihnen die 
Zuwendung gut.“ 

Der Alte lachte leise und griff nach seiner Schaufel, von deren rotem Lack kaum noch 
etwas zu sehen war. Sie hatte offensichtlich schon viele arbeitsreiche Tage erlebt und war 
dennoch sorgfältig gepflegt.  

Er sieht erschöpft aus, bemerkte sie. 
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Dann wandte sie sich wieder ihren Geranien zu und grub sie in der Erde ein, die sich 
warm anfühlte, leicht und nachgiebig.  

Plötzlich blieb sie mit den Händen in einem Wurzelgeflecht hängen, hielt kurz den Atem 
an und versuchte, ihre Hände herauszuwinden … Doch es schien sie festzuhalten. Ein 
unangenehmer Geruch stieg ihr in die Nase. Hitze – doch nicht von der Sonne in ihrem 
Rücken.  

Mit einem Ruck zog sie die Hände zurück, sprang auf und blickte sich um. Rieb sich die 
Finger an der Hose ab, um das eigenartige Gefühl zusammen mit den Erdkrumen 
abzustreifen. 

Jemand aus ihrer Pflanzgruppe nickte ihr von der anderen Seite freundlich zu, als wäre 
nichts gewesen.  

Rina atmete noch einmal tief ein und drängte das unangenehme Gefühl zurück. Sie grub 
weiter, bis sich das Abendrot über den Garten legte.  

Als sie mit den anderen zur Weidenkuppel in der Mitte des Areals ging, hatte sich das 
Gefühl längst verflüchtigt.  

In den Zweigen waren Leuchtdioden geflochten, deren Licht sich auf den Blättern 
spiegelte, als wären sie lebendig. Rina mochte die ruhige Stimmung und ließ sich auf 
einer der niedrigen Bänke nieder. Die Zweige über ihr raschelten im lauen Wind, und die 
Stimmen um sie herum waren ihr vertraut. Viele setzten sich einfach ins Gras und 
lauschten Geschichten darüber, wie es einmal sein würde.  

Ihr Blick wanderte über die Gesichter der anderen. Viele sprachen leise, andere hatten zu 
viel erlebt und hörten nur zu. Es schien, als würde jeder etwas mit sich herumtragen, das 
hier leichter wurde. Auch Rina schwieg am liebsten.  

Das war es, was der Garten unmerklich mit einem machte: Die Schönheit im Äußeren 
beruhigt das Schreckliche im Inneren.  

Warum manche einfach nicht mehr wiederkamen, ohne sich zu verabschieden, blieb ihr 
daher ein Rätsel.  

„Das hier ist wirklich alles einmal ein Stahlgebiet gewesen?“, fragte Jasper.  

„Ja, dort hinten haben früher die Flammen der Hochöfen bis tief in die Nacht gebrannt“, 
erklärte Jaku leise und blickte in das Flackern der Lichter zwischen den Zweigen. „Mein 
Vater erinnert sich an die Erzählungen seines eigenen Vaters, der den Funkenflug und das 
orangerote Leuchten noch selbst am Himmel gesehen hat – und daran, dass es nie ganz 
dunkel gewesen ist.“ 

Rina versuchte, es sich vorzustellen, wie es ausgesehen haben mochte.  

„Mein Großvater wollte nicht an den Hochöfen arbeiten“, fuhr der alte Mann mit 
brüchiger Stimme fort. „Man hat ihn gezwungen, so wie viele andere auch, die 
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verschleppt worden waren. Er hat immer viel zu lange am Abstich arbeiten müssen, wo 
die Hitze nie nachließ. Der Schmerz in den Augen kam erst später. Es blieben die 
tanzenden hellen Punkte, bis er schließlich nichts mehr sah.“ 

Bilder stiegen vor Rinas Augen auf. Zu nah, viel zu nah. Sie hob die Hand, wie um etwas 
abzuwehren – und ließ sie rasch wieder sinken. 

„Lasst uns jetzt nach Hause gehen“, sagte Ruth unvermittelt. „Wir sehen uns morgen 
wieder.“ 

Schweigend stand die kleine Gruppe auf und warf Jaku kurze Blicke zu, ohne ihm in die 
Augen sehen zu wollen.  

Im Licht des Mondes nahm Rina den schnellsten Weg nach Hause, durch die begrünten 
Ruinen, die das Garten- und Seegebiet umgaben.  

Unterwegs fiel ihr ein Graffiti auf: „Phoenix-Ost lebt!“ Er lag verborgen zwischen 
Stahlseilen, Lichtern und ineinander verkeilten Fahrradrahmen, an denen Efeu die 
spitzbogigen Fensterbögen und Strebepfeiler einer Kirche aus roten Ziegelsteinen 
hinaufwuchs.  

Sie blieb einen Moment stehen. Hinter sich glaubte sie, einen Schrei zu hören – laut, dann 
abrupt erstickt.  

Sofort begann sie zu laufen, ohne sich umzudrehen.  

Am nächsten Tag war Jaku nicht mehr da. 

 

* 

 

Rinas Schlaf war unruhig gewesen, immer wieder schreckte sie schweißgebadet auf. 
Doch als sie in das Gartenareal zurückkam, konnte sie sich an nichts mehr davon 
erinnern.  

Sie sah sich um. Alles wirkte vertraut, die Pflanzen, die Wege, der See, das sich darin 
spiegelnde Licht.  

Dann hielt sie inne, irritiert, weil etwas fehlte ...  

Wo ist Jaku? Sonst war er doch immer einer der Ersten bei der Arbeit.  

Vielleicht kommt er später, sagte sie sich. Gestern hatte er erschöpft ausgesehen. Traurig.  

Oder? 

Rina blinzelte im Licht der Sonne. Zuerst dachte sie, es wäre die Helligkeit. Doch das 
war es nicht. Flimmernde Lichtpunkte tanzten in ihrem Sichtfeld hin und her.  

Sie schloss die Augen und rieb sie. Ein Fremdkörper schien sich unter die Lider gelegt zu 
haben. Die Flecken blieben.  
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Plötzlich schien ihre Haut viel zu heiß zu sein. Sie wollte sich abwenden, in den Schatten 
der Silberweide flüchten. Doch es war nicht die Sonne, die brannte. Zwischen den 
Erdschollen glomm etwas – ein orangerotes Leuchten, das durch feine Risse im Boden 
kam, wie glühende Schlacke.  

Stimmen stiegen in ihr auf, sprachen in einer Sprache, die sie nicht kannte.  

Sie stürzte zu Boden. Was geschieht mit mir? 

Als sich die tanzenden Flecken vor ihren Augen beruhigten, merkte sie, dass sich ihre 
Hände im Gras verkrallt hatten. Dann verstummten auch die Stimmen und das Glühen 
verschwand. 

„Rina, brauchst du Hilfe?“ Einer der Männer von gestern Abend unter der Weidenkuppel 
war zu ihr herübergekommen und wollte ihr hochhelfen. 

„Merkst du das auch?“  

„Ja, es ist wunderbar hier.“ Lächelnd blickte er über das wilde Durcheinander der 
Sträucher, Blumen und Bäume, zwischen denen sich verschlungene Wege und offene 
Wasserläufe hindurchzogen.  

Also spürte er es nicht.  

Etwas in ihr begann, sich zu verschieben. „Weißt du, wo Jaku ist? Ich finde ihn 
nirgendwo.“ 

„Vielleicht ist er weitergezogen, so wie andere zuvor auch schon? Das kommt immer mal 
wieder vor“, antwortete der Mann mit dem verhärmten Gesicht und zuckte mit den 
Schultern.  

„Hast du etwas davon gewusst, wie es hier früher war, in der Zeit davor?“, fragte Rina. 

„Nein, nur das, was Jaku uns erzählt hat.“  

„Und wenn er nicht mehr wiederkommt?“ 

„Dann bauen wir den Garten trotzdem weiter aus, so dass alles heilen kann“, erklärte ihr 
Gegenüber und wandte sich ab. 

Rina nickte. Dann machte sie weiter, als wäre nichts gewesen – und erstarrte.  

Die Erde im Pflanzbereich, wo Jaku gestern die Fliederbäumchen eingegraben hatte, die 
ihn an seinen Großvater erinnerten, wie er ihr einmal gesagt hatte, sah zertrampelt aus. 
Und das rote Schaufelblatt … es ragte aus dem zerwühlten Boden heraus.  

Rina fingerte an der roten Schleife, mit der sie ihren Zopf zusammenhielt, und biss sich 
auf die Lippen.  

Der gellende Schrei gestern Nacht fiel ihr wieder ein. Es hätte auch ein Hilfeschrei sein 
können.  

Nein, nicht hier. Hier sollte der Neuanfang zum Guten beginnen. 
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Sie begann zu zittern. Der Geruch des Flieders wurde unerträglich. Süß und blumig, viel 
zu intensiv für die frisch gepflanzten Sträucher – als käme er nicht nur aus den Blüten.  

Und es war zu still. Die Insekten schienen einen Bogen um die violetten Rispen zu 
machen.  

Sie sind viel zu schnell gewachsen.    

Rina schüttelte den Kopf. Der Boden war viel zu fruchtbar. 

Merkte das denn niemand …, wie falsch das alles ist? 

Gerade jetzt musste sie sich überwinden, mit den ungeschützten Händen in die Erde zu 
graben. Sie überhaupt nur zu berühren … Als würde etwas in der Tiefe warten. 

Mit einem Mal lief ihr ein Schauer über den Rücken, und sie begann zu schwanken.    

Sie sah in die Gesichter von Menschen, die kaum mehr sie selbst waren, abgemagert und 
verhärmt. Jemand brüllte etwas und schlug nach ihnen, wenn sie sich nicht von ihren 
Pritschen in der überfüllten Baracke an den Gleisen erheben konnten. Sie hörte das 
Stöhnen, das Schreien – und auch das Verstummen.   

Rina riss die Hände vors Gesicht, um die Bilder nicht mehr sehen zu müssen. 

Jaku hatte doch davon erzählt, dass sein Großvater damals nicht freiwillig hier gearbeitet 
hatte … 

Sie hielt die Luft an … Das waren nicht ihre Erinnerungen.  

Der viel zu starke Geruch, der sich über alles legte, wie ein im kalten Wind flatterndes 
Leichentuch. Die zerwühlte Erde an der Stelle, an der er gestern noch gearbeitet hatte. 
Die vielen anderen, die nicht mehr wiedergekommen waren … 

Hatte sie nicht gestern das Gefühl gehabt, dass das Wurzelgeflecht sie nicht mehr 
loslassen wollte?  

Es ist alles noch da – und ist einfach mitgewachsen. Viel zu rasch und üppiger, als es sein 
durfte. Mit einem Mal begriff sie es.   

Sie stürzte zu Boden und bohrte ihre Hände tief in die Erde. Metallstaub glitzerte darin, 
und Erinnerungen griffen nach ihr, ohne dass sie sich wehren konnte.  

Die Narbe … sie hatte alles nur verdeckt. Nichts war wirklich verheilt.  

Dann spürte sie, wie sich das rote Band aus ihrem Zopf löste und vom Wind 
davongetragen wurde.  

Und sie ließ es geschehen. 
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Anmerkungen: 

Der Phoenixsee entstand auf dem Gelände des ehemaligen Stahlwerks Phoenix-Ost in 
Dortmund-Hörde. Während des Zweiten Weltkriegs mussten dort zahlreiche 
Zwangsarbeiter, vor allem aus Polen, der Sowjetunion und Frankreich, unter extremen 
Bedingungen in der Stahlproduktion arbeiten. Heute ist das Gelände überbaut und 
renaturiert, viele Spuren der Vergangenheit sind kaum noch sichtbar – aber nicht 
verschwunden. 

 

Abbildung: Arndt Büssing unter Verwendung von KI-Software.  
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