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La comptine oubliée 

Un, deux, trois,  
Mais qu’a fait papa ?  

 

Quatre, cinq, six, 
Tout pour qu’ils grossissent.  

 

Sept, huit, neuf,  
Au moins autant qu’un bœuf. 

 

Dix, onze, douze,  

Il ne faut pas qu’ils bougent. 
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1995 

 
— Maman ! Thomas a encore caché ma Barbie sirène ! 
— C’est même pas vrai ! Je l’ai pas cachée, je l’ai 

poussée parce qu’elle trainait par terre et je pouvais pas 
passer !  

— Maman, je trouve pas ma Barbie ! Je veux ma 
Barbie ! 

Bettina est à bout. Elle s’appuie sur l’évier de la cuisine 
qu’elle est en train de nettoyer. Son mari a encore vidé la fin 
de sa tasse de café sans faire couler l’eau. Puis les garçons 
ont vidé le reste de leur bol et les céréales ramollies se sont 
amoncelées dans la bonde et ont séché avec en prime le 
restant de cacao de Théa. Elle soupire, sentant les larmes 
monter. Encore un mercredi où elle regrette son temps 
partiel. À quoi cela sert-il de perdre une partie de son salaire 
pour s’occuper de ses enfants, alors que la quasi-totalité de 
ce temps est vouée au ménage ou à jouer les médiateurs de 
guerre.  

 En même temps, les enfants grandissent, et elle a bien 
conscience que leur maison devient trop petite pour tout son 
petit monde. Ce soir, elle relancera Thierry pour la recherche 
d’un nouveau logement. Ils sont en location, et ils ne peuvent 
pas pousser les murs. Avec seulement trois chambres pour 
eux et leurs trois enfants, les tensions sont exacerbées. Telio 
va sur ses douze ans, et il refuse à présent de partager la 
chambre de Thomas qui n’en a que neuf et qui est donc un 
gros bébé à ses yeux. Ce dernier doit donc supporter de vivre 
dans une chambre avec Théa, cinq ans, qui adore le rose et 
les Barbie, ce qui lui sort par les yeux.   
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Il est plus que temps que chacun ait son espace, et 
surtout qu’ils apprennent à respecter l’espace de la maison 
en arrêtant de salir à tout va.  

— Thomas, rend la Barbie à ta sœur tout de suite ou je 
te confisque ta Gameboy ! 

— C’est pas juste maman ! Elle peut aussi la chercher ! 
— Non Thomas, TU la lui rends et la prochaine fois tu 

ne prends pas les poupées de ta sœur pour des ballons !  
— Pourquoi elle range pas d’abord ?  
— Elle a cinq ans bon sang, c’est à toi de montrer 

l’exemple !  
Elle entend Thomas marmonner, mais le « Merci » de 

Théa la rassure sur le fait que l’histoire est réglée pour cette 
fois. Jusqu’à la prochaine.  

 
 

1621 

 
Jean est attablé dans la faible lueur du crépuscule. Son 

bol de soupe lui semble bien clair, il n’y a que quelques 
pelures de patates, des herbes et c’est tout. Son estomac se 
contracte, faisant remonter de la bile dans son œsophage. En 
face de lui, sa femme Marthe pleure en silence. La maigre 
pitance de Jean serait un festin pour elle qui n’a bu que 
quelques gorgées d’eau depuis plusieurs jours. Sa peau est 
devenue translucide et craquelée. Elle n’a plus rien de la 
femme robuste qui l’aidait aux champs. Elle tient à peine 
debout.  

Dans un coin de la pièce, leurs quatre enfants dorment. 
Soumis au même régime alimentaire que leur mère, ils n’ont 
plus la force de jouer ni même de parler. Ils ont été les 
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premiers à qui on a arrêté de donner de quoi mastiquer. Ils 
sucent des cailloux plongés dans le bouillon pour avoir 
l’impression de se sustenter. Marthe pose une main sur son 
ventre. Seule proéminence qu’il reste à son corps. Le bébé ne 
bouge plus. Depuis quand ? Elle ne saurait le dire. Mais elle 
sent qu’il n’est plus en vie. Il n’y a plus rien dans son corps 
pour nourrir cette vie qui se formait.  

— Par quoi es-tu préoccupée, Marthe ? 

— Le bébé, je pense qu’il est mort. Il ne bouge plus.  
— C’est la volonté du Seigneur. Nous n’aurions pas pu 

le nourrir de toute façon.  
Jean dissimule un sourire de soulagement. C’est la 

meilleure nouvelle qu’il ait eue depuis bien longtemps. Un 
souci en moins ! Comment nourrir une bouche 
supplémentaire quand les enfants qui sont déjà là ne 
passeront sûrement pas le prochain mois ? La famine. Merci 
la guerre ! Il n’a rien demandé, leurs combats de riches pour 
gagner des terres, ça n’est pas son problème ! Pourtant, lui, 
et tous ses voisins, sont frappés du même mal. Les jeunes ont 
été appelés, et ne restent dans les champs que les anciens et 
les enfants. Sans compter que leurs productions sont en 
grande partie raflées par l’armée, il ne leur reste rien à 
manger. Tellement sont morts déjà. Le curé est obligé de 
faire plusieurs offices d’enterrement simultanés.  

Marthe couchée, Jean attend que les cinq respirations 
se synchronisent. Il fait une prière, car il va avoir besoin de 
courage pour ce qu’il s’apprête à faire. Il saisit le plus grand 
couteau de la maison, passe la lame dans le feu qui brûle 
discrètement sous la grosse marmite. Maigre source de 
chaleur dont ils doivent se contenter.  
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Il s’approche de sa femme et, sans plus réfléchir, donne 
un coup de couteau dans le ventre. Il lui plaque la main sur la 
bouche quand elle se met à hurler, les yeux révulsés de 
terreur. Il lâche son arme et plonge sa main libre dans le 
ventre de Marthe pour en sortir le fœtus. Celui-ci est 
effectivement mort. Plus un son ne sort de la bouche de la 
femme qui s’est mise à convulser. Jean se lève en titubant, 
l’esprit embué. Il se dirige vers la marmite et y jette le maigre 
corps immobile.  

Il s’écroule ensuite contre le mur, pleurant cet enfant 
qu’il ne connaîtra jamais ainsi que sa chère femme qui ne 
verra plus aucun de leurs enfants grandir.  
 
 

1887 

 

— C’est une très belle demeure que vous construisez 
là !  

— En effet, ce terrain appartient à la famille de mon 
mari depuis quelques générations. Il est parfait ! Je ne 
m’explique pas la raison qui fait que personne n’ait encore 
bâti dessus.  

— C’est une bonne chose finalement, ainsi c’est vous 
qui en profitez !  

Madame de Rives sourit, se promenant dans les allées 
de sa future maison. Oh, elle ne sera pas extravagante, mais 
elle proposera assez de place pour recevoir leurs familles, et 
accueillir leurs enfants. Elle caresse doucement son ventre 
bien rond. Le médecin lui a donné encore deux à trois mois 
avant de mettre au monde son premier enfant. Un peu trop 
juste pour qu’elle puisse le faire dans leur nouvelle maison, 
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mais tant pis ! Ils emménageront avant sa première année, 
et elle aura peut-être la chance d’attendre déjà son second 
enfant à ce moment-là.  

Quelle aubaine que Thibalt de Rives tombe sous son 
charme ! Même si elle n’est qu’une simple roturière, ses 
parents ont mis un point d’honneur à lui procurer une bonne 
éducation. Sa beauté et son esprit ont ensuite fait le reste 
pour que Thibalt ne puisse plus se passer d’elle et la demande 
en mariage, au grand dam de sa mère qui est une intrigante 
née !  

Leur future résidence sera en retrait de la ville, ils 
pourront ainsi profiter du bon air de la campagne et leurs 
enfants pourront jouer en toute insouciance dans les champs 
alentour. Quelle plus belle enfance peut-on rêver ? Elle 
pourra prendre le thé avec ses amies sous la véranda, 
pendant qu’une nourrice s’occupera d’eux. Elle installera ses 
ouvrages dans le salon d’hiver pour pouvoir profiter de la 
lumière du jour, quelle que soit la saison.  

Le bébé lui donne des coups de plus en plus intenses. 
Sent-il déjà tout le bonheur futur qui les attend ici ? 

 

 

1995 

 
Thierry n’a pas été difficile à convaincre. Quand il est 

rentré, le soir même où elle a pris la décision de lui parler, les 
enfants étaient tous les trois en train de se battre pour 
utiliser la salle de bain en premier. Leurs cris et les griffures 
sur les bras de Bettina qui tentait de les séparer ont eu raison 
de toute envie de remise en question de ce projet.  

Depuis, Tina a fait le tour des agences immobilières et 
entoure avec ferveur chaque maison qui lui plait. Elle les 
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laisse ensuite à l’attention de son mari, qui met une croix à 
côté de celles que lui aussi valide. Ils ont déjà effectué 
plusieurs visites, mais à chaque fois, quelque chose ne va pas. 
Les agences les rassurent sur le fait qu’il est normal de visiter 
plusieurs biens avant d’avoir un déclic, tout en les mettant en 
garde sur le fait que le fameux coup de cœur dont tout le 
monde parle n’existe pas forcément. Pour le moment, ils ne 
sont pas inquiets.  

La visite d’aujourd’hui est la première pour laquelle ils 
sont vraiment excités tous les deux. Sur le papier, la maison 
a tout ce qu’il faut. Quatre chambres, ce qui en fait une par 
enfant en plus d’une salle de jeux, une suite parentale pour 
avoir leur intimité, une pièce à vivre dont les proportions font 
rêver, un garage et un grand jardin. Il y avait peu de photos 
dans l’annonce, ils espèrent que ça n’est pas pour cacher la 
misère. Ils ne seront que tous les deux pour faire la visite. Les 
enfants sont venus deux fois pour une contre-visite qui a 
toujours fini en refus à la majorité.  

Quand Thierry se gare, Olivier, l’agent immobilier est 
déjà debout devant la porte à les attendre. Tina est sous le 
charme de cette longue allée qui mène à la maison. Elle y voit 
déjà les enfants faire du vélo ou jouer au ballon. Il y a un 
double garage sur le côté de la maison. Cette dernière 
semble sortie d’un roman du début du siècle. Bien assise sur 
deux étages, ses larges fenêtres semblent les observer 
attentivement. La porte d’entrée ouverte en plein milieu fait 
apparaître une belle entrée, avec un parquet d’époque, Tina 
en est certaine ! 

— Bienvenue dans votre futur chez-vous madame et 
monsieur Franiet !  
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— Bonjour, monsieur Cavel, vous semblez bien sûr de 
vous aujourd’hui ! 

— Comment ne pas l’être devant ce produit 
d’exception ? Vous êtes les premiers à la visiter, mais sachez 
que j’ai déjà une dizaine de visites prévues sur tout le week-
end. Elle ne restera pas longtemps sur le marché, vous 
pouvez me croire ! 

— Nous verrons bien si c’est la bonne ! Mais vous savez 
qu’avant de nous engager, nous voudrons revenir avec nos 
enfants.  

— Je l’ai bien noté en effet. Et si je réussis à provoquer 
votre premier coup de cœur, je m’engage à ce que vous 
puissiez faire cette seconde visite avec eux. On commence 
par l’intérieur ?  

— On vous suit ! 
Tina attrape la main de Thierry et lui serre les doigts 

pour lui faire passer son enthousiasme. Cette maison, elle la 
sent. Dès qu’elle pose le pied à l’intérieur, c’est comme si elle 
l’appelait. Elle le sent physiquement, c’est ici qu’elle veut 
vivre. C’est ici qu’elle va vivre. Cette pensée explose dans sa 
tête et cette certitude se diffuse dans tout son corps. Elle 
n’entend même pas ce que raconte Olivier. Ses yeux font le 
tour des pièces. Ces dernières regorgent encore de quelques 
meubles et le tout dans un environnement un peu 
poussiéreux. Tina est d’ailleurs prise d’une quinte de toux qui 
alerte Olivier.  

— Vous êtes indisposée par la poussière, madame 
Franiet ? 

— Oui, je crois bien. Le ménage sera-t-il fait avant 
l’emménagement ?  
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— Eh bien, chérie, tu as déjà acheté avant qu’on en ait 
discuté ?! 

Thierry lui fait un clin d’œil en lui tendant un mouchoir. 
Il a remarqué l’engouement de sa femme pour la demeure 
depuis le départ. Le fait qu’elle ne prononce pas un mot en 
disait assez long en soi ! Pour les autres visites, même si elle 
n’était pas intéressée, elle posait mille et une questions, 
comme si elle cherchait l’élément qui justifierait de ne pas 
acheter. Cette fois-ci, elle est tellement absorbée dans 
l’observation des lieux qu’aucun mot n’a franchi ses lèvres. 
Heureusement, Thierry est lui aussi tombé sous le charme de 
la maison. 

— C’est une bonne question. En effet, le ménage sera 
fait. Il aurait dû l’être d’ailleurs. Je me note d’appeler la 
société de nettoyage pour les relancer.  

— Et les meubles resteront dans la maison ? 

— Si vous le souhaitez oui, sinon nous pourrons faire 
appel à une association pour les donner. Vous pourrez 
évidemment choisir au cas par cas au besoin.  

— Très bien. Les dimensions des pièces sont vraiment 
impressionnantes ! Cette salle à vivre est si lumineuse ! La 
cheminée fonctionne-t-elle ?  

— Oui, tout à fait. Elle sera ramonée avant la vente afin 
qu’elle soit opérationnelle lors de l’aménagement des futurs 
propriétaires.  

Tina sourit. Elle imagine déjà les courses poursuites des 
enfants autour de la table, les parties de cache-cache où Théa 
tenterait sa chance derrière les lourds rideaux. Il faudrait 
juste les laver avant parce qu’avec la poussière actuelle, elle 
ne resterait pas discrète très longtemps. Les canapés autour 
de la cheminée permettront de belles soirées d’hiver, à lire 
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devant le ballet des flammes. Elle s’y voit tellement ! Il 
faudrait juste trouver des livres pour attirer les enfants. Pour 
Telio, des BD de Cédric pourraient faire l’affaire, le club des 5 
pour Thomas, et pour Théa, le livre d’Aladin sera un bon 
appât. Elle adore Jasmine.  

Le salon est traversant, avec, d’un côté, vue sur l’allée 
où les voitures sont garées. Tina et Thierry se dirigent vers les 
fenêtres opposées qui, elles, donnent sur un grand jardin 
bordé par de hauts sapins. Pour le moment, cet espace est 
envahi de mauvaises herbes qui ne lui rendent pas 
hommage. Une fois qu’il sera entretenu, Tina y voit déjà une 
balançoire et un trampoline dans le fond, des cages de foot 
en plein milieu, un potager sur l’autre côté. La terrasse en 
pierre brute devra être aménagée, pourquoi pas avec des 
dalles en bois ? Elle pourra mettre des grands pots de fleurs 
pour délimiter l’espace. Elle est assez grande pour mettre à 
la fois une table à manger et une balancelle. C’est l’un de ses 
rêves depuis toute petite. Une balancelle pour pouvoir lire 
paisiblement avec un doux mouvement de balancier à l’air 
libre. 

Oh oui, cette maison est faite pour eux !  
— Je vous propose de visiter la cuisine. Pour cette 

partie de la maison, je tiens à vous prévenir, il y a des 
travaux.  

Thierry et Tina échangent un regard. Le voilà, le loup de 
l’annonce ! L’angoisse étreint un peu l’estomac de Tina. Elle 
espère que ces travaux ne seront pas trop importants et ne 
porteront pas préjudice à leur capacité d’achat de cette 
maison.  

— Ne prenez pas peur. La cuisine a subi un incendie. 
Mais la structure n’est pas touchée. Les meubles abîmés ont 
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été évacués donc elle fait un peu vide par rapport au reste de 
la maison. Les murs ont encore des traces de flamme, mais la 
réfection de la pièce sera prise en charge avant la vente 
également.  

— Excusez-moi, mais pourquoi les travaux n’ont-ils pas 
encore été effectués ? La maison semble inhabitée depuis 
longtemps à en juger par le style, les propriétaires actuels 
auraient pu faire tout cela avant, non ? De ce que j’en sais, 
c’est plus vendeur d’avoir un bien propre et beau plutôt que 
dans cet état ?  

— En effet, votre raisonnement est le bon ! De ce que 
j’ai compris, le propriétaire actuel a fait savoir que peu 
importe l’état de la maison, ceux à qui elle est destinée 
verront plus loin que la poussière et les défauts.  

Thierry ne peut réfréner le frisson qui lui remonte le 
long de la colonne vertébrale. Quand ils franchissent la porte 
de la cuisine, ils découvrent les vestiges de l’incendie. Les 
flammes sont montées jusqu’au plafond qui est noirci lui 
aussi, le plancher a pris un coup, mais cela ne dérange pas 
Tina, car elle préfère du carrelage dans cette pièce. Beaucoup 
plus facile à nettoyer, surtout avec ses spécialistes de la 
propreté ! 

La pièce est spacieuse, et une fois refaite, elle promet 
d’être splendide ! Un carrelage foncé au sol, des meubles en 
bois clair et un plan de travail de la même couleur que le sol, 
plusieurs points lumineux, et la grande fenêtre amèneront, 
c’est sûr, un vent de fraicheur et un côté chaleureux. Tina se 
voit déjà en train de cuisiner des pâtisseries pour sa famille, 
Théa à ses côtés.  
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— Regardez par ici, je suis certain que vous n’aviez pas 
vu la porte dissimulée dans le mur. Elle s’ouvre avec une 
pression pour plus de discrétion et donne sur… 

D’un geste théâtral, Olivier donne un coup de fesses au 
mur et la porte s’ouvre sur une pièce totalement noire. Tina 
plisse les yeux, mais elle ne distingue rien, comme si la 
lumière de la cuisine prenait soin de s’arrêter à la limite du 
mur. Olivier se penche et, en tâtonnant, cherche un 
interrupteur introuvable. Jusqu’à ce qu’il sursaute et se 
recule en se frottant la tête.  

— Je crois que je me suis fait surprendre par une grosse 
toile d’araignée !  

Tina sourit et le pousse pour prendre sa place. Elle 
avance la main et une faible lumière jaunâtre les surprend.  

— Aucune araignée là-dessous, il était courant d’avoir 
des ficelles pour allumer les ampoules à l’époque.  

— Je n’y ai pas pensé. Merci à vous. Donc comme vous 
pouvez le voir, vous avez un accès direct à un cellier pour 
stocker vos provisions à l’abri de la lumière et de la chaleur.  

— C’est vrai qu’il fait frais ici par rapport à la cuisine.  
— Regarde l’épaisseur du mur, ma chérie, c’est du 

solide !  
— En effet, ils font bien le double de ce dont on a 

l’habitude ! C’est parfait pour préserver les aliments, surtout 
en été.  

Ils passent encore plusieurs minutes à détailler la 
cuisine, ses possibilités, ses dégâts, avant de continuer vers 
la buanderie, pièce spacieuse, mais peu éclairée, car 
disposant d’une unique petite fenêtre. Lave-linge, sèche-
linge, espace de rangement et de repassage, que demander 
de plus pour une mère de famille ? Cette pièce est une 
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véritable surprise. Adieu la machine à laver dans la salle de 
bain, adieu les étendoirs dans le salon ! Bonjour la maison 
bien rangée et le bazar caché ! Tina veut cette maison de plus 
en plus à chaque minute qui passe. Elle serait déjà prête à 
signer sans avoir vu le reste des pièces ! Thierry a déjà 
compris qu’il n’aurait pas le dernier mot, il essaie toutefois 
de modérer son enthousiasme pour espérer garder un poids 
dans la négociation du prix.  

La dernière pièce du rez-de-chaussée est une chambre, 
celle qu’ils envisagent comme salle de jeux pour les enfants. 
Mais quand Olivier ouvre la porte, Thierry sait que ça sera son 
endroit, son bureau. C’est d’ailleurs ainsi qu’elle est meublée. 
Un vieux bureau en bois sombre est disposé face à la porte. 
Sous la couche de poussière on peut encore distinguer un 
sous-main en cuir, des feuilles noircies d’une écriture à la 
plume, faite de pleines et de déliées tellement serrées et 
penchées que ça semble illisible. Un fauteuil rongé par les 
mites se trouve dans un angle, une bibliothèque imposante 
complète le tout et donne une atmosphère très masculine et 
secrète à la pièce. Même en faisant un effort, Tina ne voit pas 
cet endroit devenir un lieu joyeux où les cris et rires des 
enfants pourraient résonner. Elle jette un œil à Thierry qui a 
perdu la parole et fait le tour en approchant ses doigts des 
meubles sans oser les toucher. Il est subjugué. Pas besoin de 
se parler pour se comprendre, à cet instant ils savent tous les 
deux que cette maison les attend eux, et personne d’autre.  

Le reste de la visite n’est qu’une formalité, car, dès la 
fin de la visite du rez-de-chaussée, le couple souhaite 
déposer une offre, convaincu que les enfants partageront 
leur envie de s’installer dans cette demeure. Rassurés sur le 
fait que les gros travaux de réfection seront effectués par le 
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propriétaire actuel, et que le ménage sera également fait 
avant la signature, ils ne veulent pas risquer qu’une autre 
famille leur passe devant. Une contre-visite est planifiée dès 
le lendemain.  

Sur une poignée de main, ils se séparent tous les trois, 
le sourire aux lèvres, chacun avec ses propres raisons. 
 

 

1621 

 

— J’ai faim !  
— Chut, Georges ! Père risque de t’entendre.  
— Mais j’ai tellement faim.  
Le cadet de la famille est roulé sur la paillasse, son 

estomac grognant fort dans le silence de la pièce. Des larmes 
coulent le long de ses joues. À tout juste cinq ans, il ne 
comprend pas ces longues journées sans pouvoir manger, en 
pouvant à peine boire, en souffrant du froid. Il se réfugie dans 
les bras de son frère qui lui caresse les cheveux et le berce 
doucement. Henri est le seul de ses ainés à prendre soin de 
lui. C’est le plus âgé, il aura bientôt seize ans. Il n’a pas été 
appelé à la guerre à cause de son pied bot. Les autres enfants 
se sont toujours moqués de lui, alors il passait son temps à la 
maison, auprès de sa mère et ses frères. Son père le brutalise 
régulièrement, car il trouve sa présence inutile et surtout 
handicapante. Pourquoi doit-il prendre en charge un enfant 
cassé, qui ne sera jamais capable de ramener de quoi manger 
à la famille ? Il sera une charge toute sa vie. Conscient de 
cela, Henri s’est toujours fait discret, ne mangeant que de 
petites portions, n’élevant pas la voix, se rangeant toujours à 
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l’avis de son père et s’occupant de toutes les tâches dont il 
était capable pour s’excuser de son handicap.  

— Pourquoi maman n’est pas là ?  
Georges se redresse et cherche dans la pénombre 

l’ombre rassurante de sa mère. Mais sur la paillasse, il ne voit 
que les corps encore endormis de ses deux autres frères, 
Charles et Pierre, des jumeaux de dix ans. Ces deux-là sont 
inséparables et toujours prêts pour de nouvelles aventures. 
Malgré leur jeune âge, ils sont déjà robustes et font la fierté 
de leur père qu’ils aident régulièrement dans ses travaux. Un 
bruit les tire de la contemplation de leurs frères et ils se 
retournent de concert vers la table. Leur père s’y tient 
debout, le visage dur et les traits encore plus creusés que la 
veille au matin. Sans prononcer un mot, il leur désigne les 
deux bols qu’il vient de déposer sur la table. Les enfants se 
lèvent et s’approchent doucement, prenant garde de ne pas 
faire de bruit ou de mouvement brusque, comme s’ils 
risquaient de faire disparaître cette nourriture inespérée. 
Assis devant, ils attendent un signe de leur père pour se 
mettre à manger. 

Les larmes leur montent aux yeux quand ils sentent la 
présence de viande dans le bouillon. Ils en avaient oublié la 
consistance depuis des mois qu’ils n’en avaient pas eu à 
manger. C’est un regard plein de reconnaissance qu’ils 
adressent à leur père une fois leurs bols vidés et léchés pour 
ne rien perdre de ce festin.  

Jean sort de la pièce pour que ses enfants ne voient pas 
les larmes couler sans qu’il ne puisse rien y faire. Il ne peut 
s’arrêter de se répéter : « S’ils savaient, s’ils savaient ».  
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1 

 

 Tout est allé très vite après la première visite. Bettina 
et Thierry ont fait une proposition avant de quitter les lieux. 
Ils sont rentrés surexcités et les enfants ont eu bien du mal à 
suivre tout ce qu’ils leur racontaient sur ce nouvel endroit où 
ils allaient vivre.  

— Bonjour, je voudrais parler à mon mari, Thierry 
Franiet, s’il vous plait.  

— Je vous le passe tout de suite ! 
Tina ne peut s’empêcher de piétiner en attendant que 

son mari prenne l’appel. Elle entortille le fil du téléphone 
entre ses doigts, en soupirant. Vite, vite qu’il décroche ! 

— Chérie, que se passe-t-il ?  
— Tu ne vas jamais y croire ! Notre proposition n’a pas 

été retenue parce que le propriétaire en a eu une plus élevée 
que la nôtre en direct ! 

— Comment ça ? Mais je croyais que le mandat était 
exclusif. Olivier nous a donné sa parole qu’elle était pour 
nous.  

— Je sais, je le pensais aussi. Chéri, si tu savais comme 
je suis triste ! 

— Je comprends, ça me fait de la peine aussi. Je m’y 
projetais déjà. On en reparle ce soir, j’ai une réunion qui va 
commencer.  

— Bien sûr, bien sûr. Je vais repartir en recherche des 
petites annonces. 

— À ce soir.  
— Bye. 
Tina est agacée le reste de la journée. Sur le chemin du 

retour, elle s’arrête pour récupérer les journaux proposant 
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des biens immobiliers. Théa et Thomas sont évidemment 
insupportables quand ils sortent de l’école. Les mots se 
bousculent dans leurs bouches et ils se fâchent, car ils se 
coupent la parole sans cesse et aucun d’eux ne veut laisser 
l’autre commencer à parler. Avant même de passer la porte 
de la maison, Tina sait déjà que la soirée sera hautement 
désagréable. Quand Théa crie à son frère que de toute façon 
bientôt elle aura sa propre chambre, elle ne cherche même 
plus à faire semblant de se contrôler et part s’enfermer dans 
sa chambre pour pleurer.  

 Toc. Toc. Toc.  
— Maman, pourquoi t’es enfermée ?  
La voix de Telio passe à travers la porte, elle l’entend 

entre ses sanglots. Mais elle n’a pas la force de lui répondre. 
Elle est trop déçue, trop dégoûtée que le rêve qu’elle 
caressait du bout des doigts s’échappe ainsi. Elle a été trop 
optimiste, elle aurait dû se préserver et attendre que la 
promesse soit acceptée et contresignée avant d’en parler aux 
enfants.  

— Maman, c’est l’heure du dîner, on mange quoi ? Tu 
sors bientôt ? Parce que les petits font que se disputer. 

Elle aimerait se boucher les oreilles et pour une fois, 
une seule fois, pouvoir décharger sa peine et rester en boule 
dans son lit à pleurer sur son épuisement et ses désillusions. 
Mais il est l’heure de manger. Elle doit préparer le repas. Et 
les petits se querellent, encore. Elle doit les calmer. Ils n’ont 
sans doute pas pris leur douche, trop contents qu’elle ne le 
leur rappelle pas. Elle va devoir y remédier. Et Thierry 
arrivera une fois que tout cela sera fait. Elle ne pensait pas 
que ça serait si épuisant d’être mère et de travailler. 
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Forcément, au temps de ses parents, quand un seul salaire 
suffisait à faire vivre une famille, c’était plus facile.  

 Elle soupire.  
— J’arrive, mon cœur, j’arrive. Préparez-vous pour la 

douche s’il vous plaît.  
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Après une nuit difficile, où même les câlins de son mari 
n’ont pas réussi à lui remonter le moral, Tina se lève plus tôt 
que d’habitude et compulse les annonces immobilières. Bien 
évidemment, aucune maison n’arrive à la cheville de celle où 
elle se voyait déjà emménager encore la veille au matin. Les 
trois tasses de café qu’elle a avalées la font trembler. Les 
cernes sous ses yeux ôtent à quiconque l’envie de lui 
demander si elle a bien dormi. Thierry se sent démuni. Il 
prend sur lui de programmer un appel pour Olivier dans la 
matinée. Il refuse de laisser leur rêve s’écrouler si vite.  

— Olivier, ma femme m’a indiqué que la maison nous 
est passée sous le nez, pouvez-vous m’expliquer ?  

— Ah monsieur Franiet ! J’allais justement vous 
appeler. J’ai une très bonne nouvelle. Le client avait bien 
signé une clause d’exclusivité, il a fallu que je puisse ressortir 
le contrat. L’autre proposition est donc caduque. En plus, 
vous allez rire, mais il se trouve que la banque ne suivait pas 
pour leur prêt. Cette maison est pour vous, je vous l’avais 
bien dit !  

— Bettina va être aux anges !  
— Je n’en doute pas ! Votre offre est toujours valable ?  
— Bien évidemment !  
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— Je vous tiens rapidement informés de la suite.  
— À très vite !  
L’attente ne fut pas longue. L’après-midi même, Olivier 

faxe la proposition contresignée par le propriétaire au 
bureau de Thierry. Il garde la surprise pour le dîner et annule 
son dernier rendez-vous pour rentrer plus tôt. Il sait que cela 
fera du bien à Tina s’il rentre plus tôt et la soulage avec les 
enfants. Il appelle leur banque pour valider que leur capacité 
d’emprunt est en phase avec leur projet et lancer les 
démarches pour souscrire le prêt. Il est sur un petit nuage 
tout au long de la journée et son sourire contamine ses 
collègues à qui il refuse de donner des indications sur la 
raison de ce changement d’humeur.  

— Il est un peu foireux votre plan, non ?  
Thierry fusille son ainé du regard tandis que Tina avait 

enfoui la tête dans son cou en le serrant dans ses bras, se 
retourne pour faire de même.  

— Ben quoi, je dis seulement c’que je pense. Mais ça 
commence mal cette histoire.  

— Tu dis n’importe quoi Tété ! Moi je dis que c’est un 
cadeau de la vie au contraire, que la maison elle est pour 
nous et pas pour quelqu’un d’autre ! 

— C’est surtout de la justice, car nous étions les 
premiers à vouloir l’acquérir les enfants. Ne prêtez pas des 
intentions à tout va. Allez, passons à table à présent ! 
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Les jours suivants passent rapidement, et dans 
l’engouement général, si on excepte Telio. Les Franiet 
commencent le tri de leurs affaires. Contre toute attente, 
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Théa accepte de se séparer des jouets qu’elle n’utilise plus, 
et Thomas des magazines qui traînent dans son armoire 
depuis des lustres. Ce projet familial donne une dynamique 
positive et agréable qui leur faisait défaut depuis quelque 
temps. Même les disputes entre les plus petits s’estompent. 
Tina chantonne et durant les quelques semaines où ils 
préparent ce changement de vie, ils ont l’impression de vivre 
dans une parenthèse.  

 Le prêt est accordé sans aucun souci. Le propriétaire 
demande leur avis pour la réfection de la cuisine et cette 
implication leur fait chaud au cœur. Tina se fait plaisir en 
choisissant des meubles coloris chêne vieilli et une peinture 
couleur lin. Le propriétaire accepte de faire poser du 
carrelage, ce qui arrange tout le monde, au final.  

 Telio traine des pieds de son côté. Il n’a pas envie de 
découvrir cette nouvelle maison, il n’a pas envie de ranger 
ses affaires, de changer ses habitudes. Comme si la vie 
d’adolescent n’était pas assez compliquée comme ça ! Juste 
au moment où il ose enfin s’asseoir à côté de Sophie dans le 
bus, et qu’elle lui sourit quand il s’installe. Il lui a fallu des 
semaines pour oser s’approcher d’elle. Il n’a pas encore 
réussi à lui parler. Et maintenant, il va devoir renoncer à 
prendre le bus ! Mais comment va-t-il pouvoir engager la 
conversation s’il n’a plus ce trajet pour le faire ? Les parents, 
franchement.  

 — On va visiter la nouvelle maison ! On va visiter la 
nouvelle maison !!! 

— Théa, calme-toi ma puce.  
— Oh chéri, elle est heureuse, laisse-la s’exprimer, va. 

Ça compense la mauvaise humeur de son frère.  
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L’ambiance est électrique à la maison, il est presque 
l’heure de partir pour faire découvrir aux enfants leur future 
maison. Tina est impatiente et Théa ne tient plus en place. 
Les garçons sont beaucoup plus mesurés, même si Thomas 
montre des signes d’excitation. Le trajet, bien que rapide, 
agace rapidement Thierry à cause de la mauvaise humeur 
que Telio répand dans la voiture. Il a mis ses écouteurs dans 
les oreilles et la voix de Kurt Cobain se fait entendre jusqu’à 
l’avant de l’habitacle. Théa crie par-dessus pour se faire 
entendre en commentant tout ce qu’elle voit par la fenêtre. 
Thomas tape dans le siège. Tina affiche un sourire contrit, elle 
a décidé que rien ne lui gâchera ce moment. Elle est vraiment 
heureuse de retourner dans la maison. Elle ne l’a pas revue 
depuis la première fois et se demande bien à quoi elle 
ressemble à présent qu’elle a été nettoyée et que la cuisine 
a été refaite.  
 

— C’est tout sombre le chemin pour aller à la maison ! 
Ça fait un peu peur.  

— C’est parce qu’il est bordé de grands arbres. Ils 
cachent la lumière. 

— On va vivre au milieu de la forêt, comme Tarzan et 
Jane ! C’est trop bien ! On a aussi une rivière ? Et des 
animaux  qui parlent ?  

— T’es vraiment nunuche quand tu t’y mets Théa. 
Sérieux, c’est juste une maison au milieu d’un trou paumé, y 
a rien de cool à ça.  

— Ben si, on aura des petits oiseaux qui viendront 
chanter sous nos fenêtres et ça, c’est trop bien.  

— Merveilleux, t’as raison. 


