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Flocons, Ronrons et  

Voisin grognon 
 

 

 

Extrait du carnet de Célia 
 

On croit toujours que le bonheur se cache au 

sommet. Qu’il faut grimper, s’user les jambes, braver les 

tempêtes pour mériter la vue. Et puis, un jour, on 

découvre que le vrai sommet… ce n’est pas la montagne. 

Le vrai sommet, c’est soi. 

C’est le moment où l’on s’autorise à écouter son 

cœur, où l’on arrête de vivre pour plaire aux autres, où 

l’on choisit de marcher sur son propre sentier, même s’il 

est cabossé. 

J’ai longtemps cru que je n’étais pas « assez ». Pas 

assez forte, pas assez aimée, pas assez brillante. 

Aujourd’hui, je sais que je n’avais pas besoin 

d’être « assez ». Il me suffisait d’être moi. Tout 

simplement.  

Alors voilà. Je ne cherche plus à conquérir la 

montagne. Ce que je veux conquérir, c’est moi-même. 
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Chapitre 1 

Burn-out hivernal 
 

Fichu premier décembre ! Célia déteste ce mois. Il 

lui rappelle à quel point elle est seule, isolée et… inutile. 

Car c’est ainsi qu’elle se voit. Elle a pourtant tout, ou 

presque, pour se réjouir ! À 35 ans, elle est directrice de la 

communication d’une start-up toulousaine. Ça en jette, ça 

claque sur sa carte de visite et son profil LinkedIn ! Elle 

est reconnue dans son métier. Elle a déjà pris sous son aile 

plusieurs alternants et stagiaires afin de les former. Elle est 

appréciée par ses collaborateurs.  

Debout devant son miroir, elle tapote son anticerne 

pour l’estomper. Tricher, camoufler, assurer, elle se fait la 

remarque qu’elle est en permanence en train de jouer un 

rôle. Celui que les autres attendent d’elle. Elle observe son 

allure. Tailleur-pantalon noir, chemisier en satin couleur 

saphir, et elle a déjà sorti ses escarpins. Des Louboutin. 

Elle en a les moyens. La vérité ? Elle abhorre ces tenues 

rigides ! Elle s’y sent engoncée, enfermée, quelqu’un 

d’autre ! Et que dire des talons qu’elle ne supporte pas en 

réalité. Elle trouve qu’ils la privent de sa liberté de 

mouvement. Mais quelle serait sa crédibilité si elle arrivait 

à son poste en jean, pull à capuche et Stan Smith Hello 

Kitty aux pieds ? Même le vendredi, jour pour lequel sa 

société met un point d’honneur à appliquer le dress code 

du « Friday wear », elle n’a jamais osé s’habiller de façon 

aussi… farfelue ? Incongrue ? Décontractée ? C’est triste, 

quand on y pense. Comment a-t-elle bien pu se construire 
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de telles habitudes, de telles contraintes ? Elle qui pourtant 

a toujours été simple, sans prise de tête.  

Elle soupire et ferme les yeux en refoulant les 

larmes qui commencent à les noyer. Non, elle ne peut pas 

pleurer ! Elle ne peut envisager de se laisser aller, de 

baisser sa garde, de perdre le contrôle.  

 — Allez, ma cocotte, tu te reprends ! C’est pas le 

moment de chialer et de te la jouer faiblarde, hein ! On a 

une journée de folie à affronter pour boucler la fin de 

l’année ! J’ai besoin de toutes mes ressources ! Me laisse 

pas tomber ! 

 Célia vit seule. Elle a pris l’habitude de se parler à 

elle-même, pour s’engueuler ou se motiver. Parfois pour 

se consoler, même si c’est beaucoup plus rare. De manière 

générale, on ne peut pas dire qu’elle soit très tendre avec 

ses émotions. Encore moins avec son enfant intérieur 

qu’elle a pris soin de bâillonner et d’enfermer à double, 

rectification, à triple tour au fin fond de sa mémoire 

(faisant office de cave condamnée). « Faillir, c’est pour 

les faibles ! » Telle pourrait être sa devise. Elle se rend 

bien compte que sa stratégie a des limites, et que le déni et 

la fuite ne sont pas vraiment des solutions idéales. Mais 

elle est comme ça, Célia. Elle préfère s’oublier, elle, sa vie 

et son bonheur, au profit de sa réussite professionnelle et 

de son aura de directrice. Tant qu’on ne cherche pas à 

gratter la surface, tout va bien ! Pour s’assurer de ne pas se 

mettre en danger, elle entretient des relations très 

superficielles. Une meilleure amie ? Késako ? Une 

confidente ? No way ! Une thérapeute pour la soutenir et 

l’accompagner ? Vade retro satanas ! 
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 Non, clairement, Célia souhaite tout gérer toute 

seule, et elle ne se sent bien que dans le contrôle un peu 

trop poussé de tout ce (ceux) qui l’entoure. Ainsi va sa vie 

depuis que Damien l’a quittée. Ou plutôt lâchement 

abandonnée, à quelques jours de leur mariage, pour 

s’envoler avec une amie d’enfance de son ex-future 

femme. Celle-là même qui devait être demoiselle 

d’honneur. Ceci explique cela… Notamment le fait que la 

solitude soit devenue la seule copine en qui Célia ait 

confiance.  

 — J’ai une vraie tête de zombie ! Je ne vais pas 

pouvoir continuer comme ça ! Il me faut de la caféine en 

intraveineuse. Et surtout des congés ! J’ai besoin de vraies 

vacances, de faire un break, de ne plus voir personne ! 

 « Punaise. J’ai beau adorer mon taf, mais là, y a 

tout qui me sort par les trous de nez. Et cette énième 

réunion, tout à l’heure. Bon sang, j’en peux plus ! Le 

prochain qui me dit qu’on fait un Teams je lui balance ma 

tasse à la figure ! 

 De la fenêtre de sa cuisine où elle avale sa première 

tasse de latte du matin, elle observe dehors. Il fait encore 

noir dehors. Il est tout juste sept heures. Les lampadaires 

éclairent les trottoirs d’une douce lumière dorée. Les 

décorations de Noël ont été allumées. Elle peut ainsi voir 

des sapins, des étoiles et des boules qui se succèdent sur 

quelques dizaines de mètres, avant la fin de la rue. Il serait 

temps que la mairie investisse un peu ! Le nombre 

d’ampoules qui restent éteintes rend les illuminations 

ridicules et tristes. Si même pour la féérie des fêtes de fin 
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d’année, on fait des économies de bouts de chandelle, avec 

quoi d’autre fera-t-on briller les yeux des enfants ?  

 Elle aime tant ces premières heures du matin, elle 

a l’impression que le monde lui appartient tant elle est 

seule au monde. Sa morning routine est immuable, peu 

importe la saison. Le réveil la tire du sommeil à six heures, 

aux notes de « Eye of the tiger ». Elle enchaîne tout de 

suite sur sa séance de sport, musculation ou tabata selon 

l’humeur, suivie d’un retour au calme sous forme de 

méditation et d’affirmations positives. L’eau fraîche de la 

douche finit de la ramener dans l’instant présent et de la 

mettre de bonne humeur. En théorie. Depuis quelques 

jours, même ce rituel n’arrive pas à lui donner le sourire et 

la motiver pour affronter son quotidien. Elle est purement 

et simplement en train de perdre le goût de… tout !  

 La voix de Freddie Mercury s’élève dans le salon. 

Mince ! Il est l’heure de partir. Déjà ! Elle a perdu une 

bonne partie de son temps à regarder par la fenêtre, à ne 

rien faire. De précieuses minutes qu’elle ne retrouvera 

jamais et qu’elle a gaspillées sans raison, puisqu’elle est 

toujours aussi agacée au fond d’elle. Célia pousse un long 

soupir pendant qu’elle lave sa tasse. Elle se force à sourire. 

C’est comme un entraînement. Sourire, visage normal, 

sourire, visage normal. Elle a pris cette habitude pour que 

son rictus habituel devienne plus naturel, s’accroche 

facilement à ses lèvres, sans paraître faux. Il est important 

de présenter une figure avenante et une allure positive et 

dynamique quand on est à son poste. Elle ne laisse rien au 

hasard !  
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 Le trajet en métro l’épuise. Les gens qui sont déjà 

largement grognons et mal élevés de manière générale 

semblent encore plus tendus durant les semaines avant 

Noël. Alors, l’ambiance familiale et festive, on oublie ! Si 

les Toulousains pouvaient vous marcher dessus pour 

prendre votre place dans le métro, ils n’hésiteraient pas ! 

Ils le font déjà en bousculant à tout va les autres voyageurs. 

Mais le pire, ça n’est pas les incivilités, non,  ce sont les 

odeurs écœurantes de parfums et de transpiration qui se 

mêlent dans cet endroit clos. Pourquoi diable s’impose-t-

elle cela ? Elle possède une voiture pourtant. Une petite 

Alfa Roméo Giulietta. Elle a craqué sur ce modèle. Pas 

pour sa ligne, ses équipements, ou quoi que ce soit de 

technique ou d’esthétique. Non, Elle n’a pas pu 

s’empêcher d’être propriétaire de Roméo et Juliette. Elle 

n’osera jamais avouer à personne que cette tragédie de 

Shakespeare est sa favorite depuis l’adolescence. Non pas 

pour l’histoire d’amour, mais pour l’ironie cruelle qui se 

joue des personnages. Des morts en pagaille pour une 

seule chose : un problème de communication. Pour une 

directrice dans ce secteur, l’aubaine était trop belle pour la 

laisser passer.  

 Mais voilà, sa Giulietta dort tranquillement dans le 

parking de sa résidence. Comment pourrait-elle justifier 

d’avoir porté le projet « éco-mobilité » au sein de 

l’entreprise si elle ne se mettait pas elle-même à prendre 

les transports en commun à défaut du vélo ? Elle a beau 
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savoir que l’écologie, c’est important, et qu’il est 

nécessaire d’agir pour la planète et tout le tintouin, son 

sentiment profond est quand même l’exaspération face à 

ce qu’elle subit au quotidien en voulant faire sa part. 

Supporter les autres, le bruit, les odeurs et surtout, perdre 

un temps fou, car elle gagnerait une bonne demi-heure en 

prenant sa propre voiture. Et elle se coltine ce parcours du 

combattant quatre jours par semaine, parce qu’elle estime 

ne pas avoir le droit de prendre plus d’une journée de 

télétravail afin d’être présente au maximum pour ses 

équipes. Qui elles… bossent le plus souvent de la maison 

pour fuir l’open space bruyant. Ironie ?  

 Elle arrive dans le hall de son bâtiment, glacée 

jusqu’aux os à cause d’une pluie fine et perfide qui s’est 

insinuée partout dans ses vêtements et a fait friser ses 

cheveux. Elle affiche toutefois son plus beau sourire pour 

saluer la secrétaire, toute pimpante derrière son grand 

bureau. Chaque matin, c’est son mari qui la dépose juste 

devant la porte d’entrée. Si c’est pas mignon ! Célia 

ressent un pincement de jalousie. Un peu de chaleur sur 

ses joues, aussi. Elle a honte d’éprouver ce genre de 

sentiments ! Comment est-il possible d’envier une femme 

qui n’a pas de carrière, qui se contente de tâches simples 

et de s’occuper des autres ? Célia refuse de prendre du 

recul et de lever le voile sur l’autre partie des questions. 

En effet, elle a conscience que celles-ci amèneraient des 

réponses qu’elle ne peut pas connaître pour le moment. 

Vite, vite, elle imagine glisser ces pensées dans une boîte 

qu’elle ferme à clé avant de déverser des litres de béton 

par-dessus pour qu’elles ne puissent plus en ressortir. 



15 

 

Puéril ? Peut-être. Toutefois, c’est grâce à ce type de 

visualisations, certes un peu extrêmes, qu’elle continue 

d’avancer.  

 — Hé Célia ! Ça va ?  

 Oh non ! Il fallait qu’elle tombe sur Grégory ce 

matin. Ah, pour une première case du calendrier de 

l’avent, on y va à cœur joie, visiblement. Grégory est tout 

ce qu’elle déteste chez un homme. Arriviste, misogyne 

assumé, habillé à la dernière mode même si c’est ridicule, 

toujours (trop) sûr de lui et beau parleur. Peut-on ajouter à 

cette longue liste le fait qu’il fasse des UV pour entretenir 

un bronzage factice toute l’année ? 

 — Très bien, et toi ?  

 — Toujours au top, comme tu le vois ! Je me suis 

mis à la course à pied. J’ai parié que je terminais le 

marathon de Toulouse l’année prochaine !  

 — Bon courage à toi.  

 — Oh ! C’est pas une question de courage, ma 

belle. C’est une question de ténacité et de mental ! Je sais 

que j’y arriverai donc ça va rouler ! Ça ne te dirait pas de 

t’entraîner avec moi ? On pourrait courir le long de la 

Garonne pendant la pause déjeuner ! 

 Célia a du mal à cacher son étonnement. Son dépit. 

Son air dégoûté à l’idée de passer du temps volontairement 

avec lui. Elle se cache derrière sa main, faisant mine de 

tousser. On fait ce qu’on peut ! Dans sa tête, une myriade 

de répliques, toutes plus piquantes les unes que les autres, 

l’assaille. Le ding de l’ascenseur la sauve, car ils doivent 

s’écarter pour laisser sortir les personnes prenant (déjà) 

leur pause cigarette. Cela lui laisse quelques instants pour 
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trouver la parade à cette proposition incongrue, déplacée 

et déplaisante. Heureusement, le fait qu’ils ne sont pas 

seuls dans cette boîte mortelle en lévitation lui permet de 

s’en tirer à bon compte.  

 — Je passe mon tour. Je ne ferais que te retarder 

sur tes progressions, mais crois-en toi, tu as raison.  

 Et hop ! Elle sort son portable de sa poche et fait 

mine de se plonger dans un message important. Elle ne 

feint presque pas, puisque c’est un rappel de la grande 

réunion de la matinée. Le point inéluctable pour présenter 

les chiffres de fin d’année et les orientations à la rentrée 

prochaine. Il faut être maso pour apprécier travailler au 

mois de décembre. Tout comme en janvier, quand la 

direction ne pourra s’empêcher de mettre la pression pour 

que les résultats explosent dès le début afin de s’assurer 

une bonne année.  

 Elle met encore une fois sous clé ses pensées 

négatives et pessimistes. Elle en a marre. Elle n’en peut 

plus de ce boulot, de ce rythme, de cette vie. Elle n’y 

trouve aucun sens. Cependant, elle ne peut pas se 

permettre de se laisser aller. Elle est seule, sans parachute, 

sans filet de sauvetage. Elle ne peut compter que sur elle-

même. Donc ras-le-bol ou pas, elle n’a pas d’autre choix 

que de continuer à jouer sa partition. Encore et encore et 

encore et encore… jusqu’à sa mort.  

 

 
 



17 

 

 Neuf heures vingt-trois. Elle vient de terminer sa 

première réunion de la matinée. Celle-ci était simple, 

rapide, agréable. Chaque lundi, elle fait un point avec son 

assistante sur les priorités de la semaine et les mails qui 

ont pu arriver durant le week-end. Le droit à la 

déconnexion, c’est compliqué à appliquer et à faire 

comprendre. Heureusement, depuis quelques mois, le CSE 

a réussi à faire intégrer à la direction que les demandes 

envoyées en dehors du temps de travail n’avaient pas à être 

traitées, sauf à payer les employés en heures 

supplémentaires. Ça a fait grincer des dents et se dresser 

quelques cols blancs avant que la réalité de la loi et des 

jurisprudences en la matière calme leurs ardeurs. Célia 

admet que même si sa vie personnelle est plutôt vide (et 

monotone), c’est une vraie délivrance de ne plus devoir se 

plonger dans ses mails le samedi matin et le dimanche soir 

pour être sûre d’être à jour dès la reprise.  

 Il lui reste sept petites minutes pour une pause pipi 

et se faire couler un café pour la stimuler durant la 

prochaine présentation. Elle se dépêche de passer aux 

toilettes, puis par la salle de repos où elle se prépare sa 

boisson dont les effluves lui caressent le nez 

instantanément. Il y a deux ans, une bataille s’était 

engagée pour savoir quelle dépense était prioritaire pour 

l’espace commun : un baby-foot, une vraie machine à café 

ou une console de jeux vidéo. L’élixir les tenant éveillés 

toute la journée avait écrasé les deux autres propositions. 

Célia s’en réjouit ! L’objet de son vote n’est un secret pour 

personne. Jusqu’alors, ils devaient se contenter d’une 

cafetière, vestige d’une époque révolue à ses yeux, et dont 
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personne n’arrivait à doser le breuvage pour qu’il soit 

buvable sans le noyer dans du sucre.  

 Neuf heures vingt-huit, plus le temps de 

papillonner ou de se laisser emporter par ses pensées, 

Célia s’installe à son bureau, casque sur les oreilles, et 

lance la visioconférence sur Teams. Si le covid a bien 

permis une révolution, c’est celle-ci. Les rendez-vous 

Teams : les visios Teams, les points Teams, les cafés 

Teams. Tout se passait via Teams dans toutes les sociétés 

à présent ! Et même si cela était bien pratique, ça avait 

aussi un côté déshumanisé. Avant, pour les réunions 

stratégiques notamment, Célia se rappelle qu’ils se 

retrouvaient tous pour deux ou trois jours de séminaires. 

Les points d’information, de travail en groupe et les 

pauses, moments de cohésion par excellence, se 

succédant. C’étaient ses journées de travail préférées dans 

l’année. Elle retrouvait tous les collègues avec qui elle 

était en interaction, et avait le temps d’échanger avec eux 

sur leurs attentes, leurs ressentis, les remontées clients et 

collaborateurs. Ça rendait son travail humain, vivant, 

vibrant. Ces rencontres la boostaient, lui donnaient des 

idées, de nouvelles façons d’aborder des campagnes de 

publicités ou de communication sur les réseaux. Célia ne 

veut pas jeter la pierre à internet, mais quand même, elle 

voudrait des rencontres avec d’autres êtres humains, et pas 

juste son écran et des têtes sans corps qui s’agitent dessus.  

 — Célia ? Tu nous entends ?  

 — Oui ! C’est tout bon. Bonjour tout le monde ! 

 Elle sourit. Toujours. Et masque sa gêne d’avoir 

été prise sur le fait. Elle avait, certes, son casque, mais elle 
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avait coupé le son. À peine la réunion commencée, qu’elle 

s’est déjà fait remarquer ! Bravo miss, se fustige-t-elle 

intérieurement.  

Les minutes semblent s’égrener au ralenti. Elle 

n’apprend pas grand-chose de nouveau. Ça la rend dingue 

le temps qu’on prend pour dire et redire les mêmes choses, 

parler des mêmes problématiques, des mêmes challenges, 

des mêmes crispations du marché, des mêmes contraintes 

financières, des mêmes frustrations sur notre 

développement. Elle aimerait leur crier de se taire ! Leur 

demander à quoi ça sert de parler toujours de la même 

chose alors que chaque trimestre ils repoussent les idées 

de solutions ! C’est bien beau de travailler dans une start-

up, si c’est pour avoir les mêmes freins que les grosses 

sociétés !  

L’immobilisme, le déni de se confronter à leurs 

failles, de sortir de leur zone de confort. Elle s’ennuie 

ferme. Jusqu’à ce que la voix de Kevin, son boss, la tire de 

ses rêveries.  

 — Célia, tu nous fais le point sur l’avancement Q4 

s’te plaît. Qu’est-ce que ça donne de votre côté, les 

retombées de la dernière campagne ? 

 Sourire factice affiché, Célia attrape les feuilles de 

notes posées devant elle pour les tapoter et les aligner à la 

perfection. Non pas qu’elles en aient besoin, mais 

simplement pour se donner une contenance et se mettre 

dans le bain. C’est parti pour le monologue ! 
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Chapitre 2 

Le café de la délivrance 
 

 

 Déjà vingt bonnes minutes qu’elle parle, parle, 

parle. C’est avec soulagement qu’elle atteint la dernière 

feuille de notes. Enfin ! Le supplice va se terminer. Oh, ne 

vous méprenez pas, Célia n’a aucun problème pour parler 

devant une assemblée. Des années d’entraînement pour 

avoir une diction parfaite l’ont rendue sûre d’elle. C’est 

juste qu’elle a conscience que ses propos n’intéressent pas 

grand monde, même si elle a agrémenté son PowerPoint 

de petites animations. Elle a surpris quelques collègues qui 

étouffaient des bâillements, d’autres qui se croyaient 

discrets en jouant sur leur smartphone et certains qui 

répondaient à des mails en marmonnant dans leur barbe. 

Comment leur jeter la pierre ? Elle a dessiné toute une 

colonie de petits chats en pixel sur une feuille pendant le 

tour de ses prédécesseurs. Ces réunions sont une plaie pour 

eux tous. 

 — Je conclus donc sur cette bonne nouvelle. La 

direction que nous avons choisie a été bénéfique en termes 

de retours et nous allons capitaliser dessus pour Q1 !  

 Fière d’elle, de son travail et de son équipe qui a 

porté le projet de refonte du site internet, Célia fait un large 

mouvement avec ses bras. Malheureusement, dans l’élan, 

sa main droite percute sa tasse de café. Cette dernière, 

qu’elle avait reposée à moitié sur le bureau et le sous-main, 

ne demande pas son reste avant de perdre l’équilibre et de 

laisser son contenu se répandre autour d’elle.  
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 — Merde !  

 — Célia ? Que se passe-t-il ?  

 — Je dois quitter le Teams. Le café. Y en a 

partout !  

 — OK, à plus… 

 Elle a autre chose à faire que d’écouter les 

multiples salutations. Il y a plus urgent : sauver son 

travail ! Elle attrape son portable pour le mettre hors de 

portée du liquide, remet sa tasse correctement et cherche 

du regard la boîte de mouchoirs. Sans succès.  

 — June ! J’ai besoin de toi ! 

 Son assistante, qui avait admiré la scène du café 

depuis la pièce d’à côté, accourt avec un paquet de 

serviettes pour aider Célia à éponger les dégâts. Elle ne 

peut retenir un petit cri devant la tache grandissante sur le 

haut de sa cheffe. Pauvre chemisier en satin ! June secoue 

la tête, elle sait déjà que ce dernier est fichu ! Dommage, 

elle l’aimait bien.  

 — Tu veux aller aux toilettes pour mettre un peu 

d’eau sur cette vilaine tache pendant que je nettoie ?  

 — Non merci, June. C’est adorable de le proposer, 

mais c’est à moi de réparer mes maladresses. Et tant pis 

pour le chemisier, je ne le rattraperai pas.  

 — J’ai un pull de rechange dans mon tiroir, si tu 

veux, je te le prête… On doit faire la même taille.  

 — Ah oui, ça, j’accepte avec plaisir !  

 — Je reviens.  

June attrape la tasse posée sur le bureau pour aller 

la nettoyer dans le coin repos avant de revenir avec le 

vêtement sec et propre qui rendra un peu de dignité à Célia. 
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Celle-ci débarrasse son bureau pour ne pas laisser 

une goutte de café échapper à sa vigilance. Elle soulève le 

sous-main en cuir marron glacé et elle fait une grimace. Le 

liquide a imprégné le dessous en tissu. Mince ! Comment 

doit-elle laver ce truc ? Le passer sous l’eau ? Elle ne s’est 

jamais posé la question. La femme de ménage utilise ses 

produits pour le nettoyer à chacun de ses passages, mais 

uniquement pour la partie supérieure. Elle se note de le 

demander. Elle ne voudrait pas l’abîmer. C’était celui de 

son père. Lors de sa promotion en tant que directrice, 

disposant de son propre espace de travail, elle avait décidé 

de l’apporter pour se sentir soutenue dans son poste.  

— Tiens, voici le pull ! Pas d’urgence pour me le rendre.  

— Merci, June. Tu me sauves la vie.  

— S’il ne faut que cela, n’hésite pas à refaire appel à moi !  

June ressort après lui avoir lancé un clin d’œil et 

un sourire espiègle. Célia l’apprécie beaucoup. Mais pas 

le temps de se laisser aller, il faut qu’elle termine de 

remettre son bureau en état pour avancer sur les différents 

documents qu’elle a encore à passer en revue. Son regard 

est attiré par une photo qu’elle n’a pas vue depuis 

longtemps. Cinq ans en fait. Autant qu’elle en a passé 

comme directrice. Elle se sent vaciller et décide de 

s’asseoir.  

C’est avec les doigts tremblants qu’elle se saisit de 

ce souvenir. D’une époque heureuse et insouciante. Les 

larmes dévalent le long de ses joues avant qu’elle ne puisse 

s’en rendre compte. Trop, c’est trop ! Elle repose le cliché 

et se met en boule sur sa chaise. Heureusement que celle-

ci a une large assise pour le permettre !  
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Difficile de retenir les sanglots qui montent dans sa 

gorge. Elle aimerait pouvoir laisser sortir la plainte qui 

émane directement de son cœur. Devant elle, trois 

personnes en combinaison de ski sourient à pleines dents. 

Son père, Paul, dans une tenue si orange qu’elle en fait mal 

aux yeux. Il refusait toutefois de choisir une autre couleur, 

arguant qu’ainsi on n’aurait pas l’excuse de ne pas le voir 

si on se perdait. La tête posée sur son épaule, c’était Lydia, 

sa mère. Ses grands yeux noisette brillent d’amour. Bien 

plus petite et menue que son mari, sa tenue vert pomme ne 

lui rend pas hommage. Elle avait voulu faire honneur aux 

goûts vestimentaires discutables de Paul en choisissant 

une couleur au moins aussi ridicule que la sienne. Dans les 

bras de Paul, Célia, cinq ans, en plein éclat de rire dans une 

jolie combinaison rose flashy.  

Les années 90 avaient quelque chose de déroutant 

sur le plan vestimentaire. Toutefois, il fallait bien admettre 

que ça représentait bien la folie des journées qu’elle 

passait avec ses parents dans leur chalet de Cazarilh. Des 

années qu’elle repousse ses souvenirs loin dans ses 

pensées. Cela fait des années qu’elle repousse ses 

souvenirs loin dans son cœur, s’interdit de les revivre... Ils 

sont trop douloureux, depuis que ses parents se sont tués 

dans un accident de moto, à la fin de ses études, la laissant 

seule. Sans famille, elle n’a rien d’autre que sa douleur et 

son travail dans lequel elle s’investit pour oublier le reste. 

Cazarilh. Le chalet est à elle depuis tout ce temps. 

Mais elle n’y est pas retournée. Elle n’a rien fait du tout 

d’ailleurs… même pas résilié les abonnements d’eau, gaz 

ou électricité. Elle paie, sans s’en soucier. Personne n’a 
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appelé pour l’informer d’un incident sur sa propriété, donc 

tout bien aller. La maison doit toujours tenir debout. On 

l’aurait bien prévenu sinon ?  

Cazarilh. Ce petit village perdu dans les Pyrénées, 

dans les environs de Bagnères-de-Luchon. Bourg d’une 

trentaine d’habitants… De mémoire ! Pas de maire, mais 

un vieux voisin ronchon toujours là où on ne l’attendait 

pas. Elle parie qu’il est toujours en vie. À râler que la neige 

ne tombe pas droit ou que la pluie est trop froide. Une 

chapelle, cependant pas de curé. Des sapins à perte de vue. 

Le contraste avec l’immeuble dans lequel ils habitaient la 

déstabilisait à chaque fois ! Il y avait plus de monde dans 

le bâtiment où elle vit à Toulouse que dans tout un village, 

là-haut sur la montagne !  

Elle ne peut s’empêcher de sourire en repensant 

aux dernières fois où elle avait accompagné ses parents. 

Elle était alors adolescente et se rebellait contre ces 

vacances qui la coupaient du monde et particulièrement de 

ses amies. Elle avait peur de manquer les derniers potins, 

que son copain du moment la trompe, que sa meilleure 

amie la remplace. Quelle idiote avait-elle été ! Elle aurait 

dû en profiter ! Graver chaque moment passé en famille au 

fer rouge dans sa mémoire. Si seulement elle avait su que 

le temps leur était compté !  

 

Cazarilh. Cazarilh. Cazarilh…Le temps est 

compté…Si elle avait su…  

 

Un déclic se fait dans l’esprit de Célia. Ni une, ni 

deux, elle rouvre son ordinateur et tape un mail rapide à la 
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direction. Enregistre un message de réponse automatique 

dans sa messagerie. Elle attrape son sac, son chemisier et 

sort sans attendre une quelconque réponse.  

 — June, je vais m’absenter quelques jours. Je ne 

prendrai aucun appel ni aucun mail pour le boulot. Ils sont 

informés. Ne te laisse pas faire.  

 — Célia…  

 — Prends soin de toi !  

Célia a déjà atteint les escaliers. Elle n’a aucune 

envie de patienter jusqu’à ce que l’ascenseur veuille bien 

prendre la peine de monter à son étage. Encore moins de 

partager son espace avec quelqu’un. D’ailleurs, c’est pour 

cela aussi qu’elle a fait appel à un Uber pour rentrer chez 

elle. Tant pis pour l’écologie, le covoiturage et tout le 

reste ! Elle a besoin de calme. Elle a besoin de se 

retrouver !  

 

 
 

Le trajet en Uber lui a permis de faire une checklist 

de ce dont elle aurait besoin, là-haut, sur la montagne. Ah, 

elle peut se féliciter d’avoir pensé à tout : bas de jogging 

molletonné, pulls chauds, chaussettes épaisses, chaussures 

imperméables et bottes, manteau, écharpe.  

Oui, c’est une très bonne liste. Elle a juste omis un 

détail. Tout petit. Minuscule. Presque sans incidence. Mais 

tellement représentatif de sa vie. Dans son dressing 

s’alignent les tailleurs, chemisiers, pulls et tops délicats. 

Dans ses tiroirs, des bas, des collants. Des chaussures à 
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talons. Des ballerines. Elle a presque envie de hurler de 

dépit ! En même temps, à quand remontent ses dernières 

vacances cocooning ? À vue de nez… à jamais ! Elle se 

démène et finit par jeter son dévolu sur deux leggings de 

sport, un sweat à capuche PacMan, survivant de ses années 

lycée, un gilet polaire et une paire de chaussettes épaisses 

reçue en cadeau lors d’un secrets Santa au boulot. 

Reléguée au fond d’un tiroir, elle avait oublié son 

existence ! Quelle ironie qu’elle lui serve aujourd’hui !  

Elle réussit à assembler tout ce qu’il lui faut. 

Ajoute deux plaids pour combler le vide de la valise.  

 — Alors, Célia, tu t’en sors avec ta valise ? 

Évidemment ! 

Mais la réalité est tout autre et elle doit bien 

l’avouer. Parfaite pour une randonnée en Laponie ? Non. 

Pour un séminaire en centre-ville ? Toujours oui. Pour 

survivre dans un chalet ? Aucune chance ! Elle ferme les 

volets, l’arrivée d’eau, jette un coup d’œil à son frigidaire. 

On y sent les courants d’air tant il est vide. Elle attrape 

deux paquets de biscuits et une bouteille de vin qu’elle cale 

dans son bagage. On ne sait jamais !  

Dans les escaliers, elle croise un de ses voisins qui 

la salue avec un grand sourire et lui lance « Bonnes 

vacances ! J’espère que vous partez au soleil ! ». De quoi 

je me mêle ? a-t-elle envie de lui répondre. Mais elle se 

mord la langue avant d’être désagréable. Il n’a rien 

demandé le pauvre ! Il voulait certainement être sociable.  

Valise dans le coffre, carte bancaire rangée dans le 

pare-soleil pour l’avoir sous la main au péage, GPS lancé.  
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— Bon, ma petite Giulietta, on est d’accord que toi, tu ne 

vas pas me laisser tomber ? Je t’amène visiter la montagne 

et je compte sur toi pour qu’on arrive en un seul morceau ! 

 Le GPS indique environ une heure trente de trajet, 

mais le temps n’en finit pas de rallonger. Pas étonnant. Il 

pleut. Et à Toulouse, qui dit pluie, dit accident sur la 

rocade ! C’est aussi sûr que le fait que le soleil se lève 

chaque matin. Le Toulousain ne sait pas rouler sur une 

route mouillée. À la moindre goutte d’eau, il panique. 

Célia peste. Qu’est-ce qu’elle en a marre de la ville ! Et 

des bouchons. Des gens. Du stress. De la pression. Elle en 

regrette parfois le temps du confinement. Un havre de paix 

sensoriel.  

 Pour faire bonne mesure, la station radio 

commence à grésiller quand elle s’éloigne de Toulouse. 

Elle a oublié de préparer une clé USB avec de la musique 

et n’a aucune envie de chercher pendant un long moment 

une autre onde qui de toute façon ne pourra pas émettre 

jusqu’à l’arrivée. Dépitée, elle coupe le son.  

 — Pop pop pop, Célia ! Hors de question de laisser 

la mauvaise humeur te gagner maintenant ! On part 

respirer ! Alors on veut du positif, c’est clair ?! Oui, oui, 

c’est clair. Mais là, c’est compliqué… Nan ! Ça l’est si tu 

te laisses faire. Chante ! Ça te fera du bien ! 

 Elle rit toute seule. Heureusement que personne ne 

peut la surprendre ainsi, en train de se parler à haute voix, 

à elle-même ! Elle s’imagine parfois qu’elle est sur écoute 

ou dans un film comme The Truman Show. Ils ne doivent 

pas s’ennuyer avec elle !  
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 Reboostée, elle met quelques instants à choisir la 

musique qui va l’accompagner. Elle se lance dans Don’t 

stop me now de Queen, avant de dévier sans s’en rendre 

compte sur  I’m still standing d’Elton John. Célia bat le 

rythme sur son volant, hurlant presque les paroles.  

— Je suis toujours debout ! crie-t-elle avec tonton Elton, 

comme si la chanson avait été écrite pour elle.  

Elle ne sait pas si elle chantait faux ou juste et elle s’en 

fiche totalement. Elle a besoin de ça. De crier au monde 

qu’elle est encore là. Pas détruite. Pas finie. Toujours 

debout. 

 

Elle se laisse porter par les paroles. Les répète 

inlassablement, de sorte qu’elle finisse par s’en convaincre 

elle-même. Elle ne fait plus attention aux kilomètres qui 

défilent. Jusqu’à ce qu’elle le voit. Ce panneau. 

« Cazarilh ». Elle est de retour chez elle. C’est ici que sa 

vie allait recommencer, elle se le promet.  
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Chapitre 3 

Le gardien du chalet 
 

 

 Le chalet ne porte pas de numéro. La mémoire a 

ses mystères, et une fois arrivée au premier virage, c’est 

l’habitude qui a pris le pas sur le GPS pour l’amener 

jusque devant la porte de leur petit coin de paradis. Elle 

gare la voiture et reste un instant immobile, les mains 

crispées sur le volant. Tout semble pareil, et pourtant…  

Sur la façade, une vieille couronne en pommes de 

pin pend encore, de travers, accrochée par un fil de fer 

rouillé. Les rubans rouges sont défraîchis, devenus 

complètement grisâtres, mais elle se souvient 

parfaitement de l’hiver où sa mère l’avait fabriquée avec 

elle. Elles avaient ramassé les pommes de pin ensemble, 

les doigts engourdis par le froid. Son père avait insisté 

pour la fixer solidement « parce qu’on ne sait jamais, avec 

les tempêtes ici ! ». Elle avait été si fière de voir sa 

création ainsi exposée ! 

Un sourire triste se dessine sur ses lèvres. Dix-sept 

ans sont passés, et la couronne est toujours là. Fidèle. 

Comme si le chalet avait attendu son retour. Son père 

serait étonné de savoir que son système d’attache avait 

été performant à ce point.  

Elle n’ose pas bouger. Ça fait déjà dix bonnes 

minutes qu’elle a coupé son moteur. Le froid commence 

à s’insinuer sournoisement dans l’habitacle. Il faut dire 
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qu’il y a une différence entre les températures de 

décembre en plein centre-ville et celles que l’on ressent 

perdu dans la montagne ! C’est seulement maintenant 

qu’elle réalise vraiment où elle se trouve. Qu’elle a ouvert 

la porte du passé. Des souvenirs. De la tristesse. Est-elle 

vraiment prête ? Un peu tard pour se poser la question… 

Elle n’a de toute façon pas la force de faire demi-tour, de 

reprendre la route jusque chez elle, cet endroit vide de 

sens et de vie.  

 — The show must go on, les gars ! Allez, ma 

cocotte, bouge-toi !  

 Le premier pied qu’elle pose au sol rencontre une 

surface boueuse. Beurk ! Dans l’obscurité, elle n’a pas 

prêté garde à l’endroit où elle avait stationné sa Giulietta. 

Visiblement, elle n’a pas ciblé le coin à gravillons… à 

moins que, depuis le temps, celui-ci ait fini par 

disparaître… Elle en sera quitte pour nettoyer ses Stan 

Smith… blanches ! Parce qu’en bonne citadine, la 

question ne s’est jamais posée de savoir si le blanc était 

compatible ou pas avec un séjour dans la nature.  

 — Bon, je ne vais pas me laisser miner pour si 

peu ! Je viens pour respirer et trouver un apaisement 

dans la nature… OK, et aussi dans le réconfort des 

souvenirs heureux. Maman n’a jamais râlé parce que mes 

chaussures étaient sales. Elle aurait ri. C’est seulement de 

la terre humide. Ça partira avec un chiffon et de l’eau. 

C’est pas la fin du monde !  

 Du moins, elle fait de son mieux pour s’en 

convaincre. Ses Stan Smith blanches quoi ! Elle doit 
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passer à autre chose. Donc, elle se dépêche de sortir de 

la voiture, d’attraper sa valise et son sac à main. Le bruit 

de ses pas jusqu’à la porte d’entrée la rend un peu 

honteuse. Elle ne peut s’empêcher de regarder autour 

d’elle. Dans le noir complet, personne ne l’observe ou ne 

se moque des floutch, floutch qu’elle produit. Elle 

soupire. Et s’autorise un petit rire. Ça lui rappelle quand 

ses boots collaient dans l’herbe après avoir joué des 

heures dans la poudreuse. Les batailles de boules, les 

bonshommes de neige approximatifs. Les rires. Le 

bonheur.  

 Elle marque un arrêt devant la porte d’entrée. Il 

n’y aura pas de retour en arrière. Une fois qu’elle sera 

ouverte, Célia sait que le passé va la submerger, bien 

qu’elle ne sache pas trop dans quelle mesure. Tristesse, 

douleur, mélancolie, joie ? Elle va enfin affronter ce lieu 

chargé de souvenirs. Celui qu’elle a idéalisé durant toute 

son enfance. Mais plus encore depuis le décès de ses 

parents. Du bout des doigts, elle caresse le bois de la 

porte. La couronne de pommes de pin. La poignée.  

 — Mais ! C’est quoi ce bazar ? 

 Contre toute attente, la clanche abaissée ouvre le 

chalet qui n’est pas fermé à clé. Célia sent son estomac se 

tordre et ses pensées lui envoient mille scénarios 

catastrophes de ce qu’elle peut découvrir une fois la 

lumière allumée. Devrait-elle partir en courant ? Trouver 

refuge dans sa voiture ? Chez un voisin ? Le chalet a-t-il 

été saccagé ? Est-il squatté ? Va-t-il fall… 
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Maouw. Mettant fin à ses pérégrinations 

mentales sur pause, le miaulement surprend Célia. Elle 

s’oblige à tapoter le mur à côté de la porte pour trouver 

l’interrupteur et faire face au carnage redouté. L’ampoule 

grésille. Célia fait une rapide prière pour que celle-ci 

veuille bien reprendre vie après tant d’années. Ça 

marche ! Une lumière dorée se répand dans l’entrée 

ouverte sur le salon. En face d’elle, l’escalier menant aux 

chambres et à la salle de bain. Et un chat. Un gros chat 

roux qui la toise avec morgue et suffisance.  

 — Mallow ? Non, impossible !  

 Et pourtant, la robe duveteuse, le collier de poils 

plus clairs autour du cou, le port de tête princier… c’est 

bien Mallow, le chaton que ses parents et elle avaient 

sauvé du froid, qui se tient devant elle. Célia n’en revient 

pas. Ce chat qu’elle avait totalement sorti de ses pensées 

est toujours vivant ! Et visiblement, il vit dans son chalet. 

Quelle surprise ! Mais… comment est-il rentré ? 

Comment fait-il pour manger ? Et ses besoins ? Ces 

considérations l’amènent rapidement à penser qu’il y a 

une fenêtre cassée quelque part. Sans quoi, c’est momifié 

qu’elle l’aurait retrouvé, non ? 

 

 Le félin l’observe toujours. La jauge plutôt. 

Comme une étrangère. Comme une intruse sur son 

territoire. Bien sûr, il y a la mémoire des odeurs, et cette 

humaine lui rappelle quelque chose. Mais il y a tant de 

parfums différents qui émanent d’elle, que ça n’est pas 

clair. Et surtout, c’est vraiment désagréable pour ses 
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narines habituées aux douces odeurs naturelles de la 

forêt environnante. Il miaule de mécontentement. 

Comment ose-t-elle en plus le déranger pendant sa sieste 

d’après dîner ? Il allait lui montrer qui était le chef ici, à 

cette petite insolente. Toutefois d’abord… 

 — Oh, tu te souviens de moi, toi aussi ! Mais dis 

donc, tu ronronnes comme une Vespa !  

 Célia se surprend à babiller avec son copain 

d’avant, et à y prendre plaisir, qui plus est ! Mallow ne se 

fait pas prier pour se frotter à ses jambes et en marquer 

chaque parcelle possible de son odeur. Avec un peu de 

dressage, elle pourrait être utile comme humaine de 

compagnie.  

 — Zou, Mallow, laisse-moi entrer maintenant. 

Tout le froid s’est engouffré dans la maison. J’espère que 

tu vas venir me réchauffer cette nuit parce que je ne 

donne pas cher de ma peau sinon ! 

 


