
 

 

La langue des choses cachées, de Cécile Coulon 

Cécile Coulon est une jeune romancière, nouvelliste et poétesse, 

qui dès l’âge de seize ans fit une entrée prometteuse en 

littérature en publiant un premier roman, Le voleur de vie, pour 

lequel il serait parlé de « langue coup de poing ». 

Elle nous livre aujourd’hui, avec son neuvième opus, La langue 

des choses cachées, une histoire singulière, qui par son sujet 

pourrait décontenancer un lecteur rétif à l’irrationnel des choses. 

Parce que ses personnages sont de ces guérisseurs, magiciens, 

rebouteux ou sorciers qui entrent dans le secret des âmes, que l’on appelle quand la 

médecine ordinaire s’est avérée impuissante à soulager les maux du corps. Parce qu’ils 

sont ceux qui soignent, qui guérissent ou conduisent vers la mort. Et qu’ils possèdent un 

don de divination, dans la mesure où ils découvrent ce qui est caché, par des moyens autres 

que ceux d’une connaissance naturelle ou scientifique : ils pressentent, entendent, voient 

et déchiffrent les secrets enfouis au cœur le plus profond des maisons et des hommes, 

débusquent ce que d’ordinaire l’on tait, bien serré dans les liens tissés au sein obscur des 

familles. 

Fable pour adultes, fable aux couleurs de l’enfer, conte philosophique et cruel, qui flirte avec 

la tragédie antique ou classique – unité de lieu, de temps et d’action en ce qui concerne la 

nuit où le fils prend le relais de la mère –, l’histoire n’a pas d’ancrage temporel ni 

géographique précisé, et pourrait commencer par la formule « Il était une fois ». Il était une 

fois la mère et le fils, qui ne seront jamais d’autre façon désignés, cet anonymat voulu 

bannissant du roman tout aspect anecdotique au profit d’une valeur plus universelle. 

L’histoire est déroulée en une sorte de huis clos, le temps d’une nuit – au matin qui se lève, 

les destins auront été noués —, au ventre lourd d’un village qui est aussi un personnage, 

les choses que l’on dit inanimées ayant ici une âme, un pouvoir bien ou malfaisant, la nature 

enserrant les hommes de sa noire poésie. Les rues allant se resserrant et les maisons se 

rapprochant deviennent menace pour ceux qui là se terrent, et se taisent. Quelques 

habitations humbles et sauvages, une église, la rivière et le pont de pierres moussues qui 

l’enjambe, sous lequel flotte l’ombre des anciens pendus, en ce lieu retiré, encaissé, 

justement nommé le Fond du Puits… 

Deux époques alternent, chapitre après chapitre : l’instant présent du roman, consacré au 

fils qui, parce qu’il lui faut prendre la place de la mère, trop avancée en âge pour encore 

agir, se rend ce soir-là seul au village ; le passé proche, temps d’apprentissage auprès de 

celle qui connaît et transmet la langue des choses cachées. Mais s’il est question de 

transmission, il nous est dit aussi la force et la nécessité de la transgression, le fils, 

désobéissant à l’ordre reçu interviendra non comme il était de coutume dans ce rituel sur 



 

 

une seule personne, mais sur deux, l’une en sa fin, l’autre en ses débuts. Cette notion de 

cercle qui se referme sur le temps d’une vie est donnée par le prologue et l’épilogue qui 

encadrent le récit : « Car c’est ainsi que les hommes naissent, vivent et disparaissent, en 

prenant avec les cieux de funestes engagements… », et « Car c’est ainsi que vient la mort, 

qu’elle s’empare des lieux, des bêtes et des enfants… » 

Guidé par le prêtre du village, le fils entrera dans deux maisons différentes, liées par de 

terribles et douloureux secrets : celle de la femme victime, pour laquelle la mère fut autrefois 

appelée ; celle de l’homme monstrueux, « la brute aux épaules rouges », le violeur qui sous 

sa bestiale apparence figure toute la noirceur d’une humanité que Cécile Coulon a pour 

habitude d’explorer jusque dans ses plus sombres retranchements. Le symbole en serait 

cette fois cette table, décrite avec une minutie intrigante, salie, entaillée, usée de 

maltraitances, lourde des crimes sur elle perpétrés… 

Le fils, au carrefour de sa jeune vie érigé en vengeur, rétablit, non sans une impitoyable 

cruauté, « l’équilibre du monde ». Ce serait déflorer l’histoire que de mettre des mots sur la 

vengeance exercée, disons seulement que plane sur ces maisons l’ombre de l’enfance, le 

fantôme des vivants et des morts. Et que la chute, à recevoir comme celle d‘un mythe grec, 

m’a fait songer à la façon dont la sanglante Médée punit celui qui fut, avant de la répudier, 

son époux, l’infidèle Jason. 


