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Jusque dans nos bras, Alice Zeniter 

Si le personnage principal, Alice, offre des ressemblances certaines 

avec l‘auteure (même prénom, même génération, même parcours), 

le roman ne relève pourtant pas de l’autofiction. Alice Zeniter dessine 

des figures qui pourraient sembler être des archétypes d’une 

certaine jeunesse, née à la fin du XXe siècle, mais elle les rend si 

vivantes et si réactives qu’on ne saurait les résumer à ces clichés. 

Les situations dans lesquelles elle les fait vivre nous permettent 

d’appréhender ce que fut la France, en cette fin de XXe et dans la 

première décennie du XXIe siècle. L’auteure esquisse ainsi le 

portrait d’une société de classe moyenne, ses mutations, ses nouvelles façons d’être et de 

penser le monde, à un moment donné d’un passé relativement proche. 

Les premières pages, bâties sur l’anaphore « Je suis de la génération de… », dessinent un 

rapide panorama de la génération à laquelle appartient Alice Zeniter, dans une énumération 

en apparence hétéroclite de petites et grandes choses, de lieux communs aussi, parodiant 

allègrement les titres accrocheurs de la presse ! Le ton est donné, il sera vif tout au long, 

l’écriture alerte et fougueuse, entre premier et second degré, – au lecteur de faire le tri. Le 

récit, mené tambour battant, qui révèle sa force si l’on prend le temps de le lire à voix haute, 

se donne par instants un rythme, presque des allures de rap. 

Il n’est pas dit que les nombreuses références politiques, culturelles, littéraires et 

cinématographiques, pas plus que les slogans, datés et non sans ironie réactivés, parlent 

aujourd’hui à de jeunes lecteurs. Mais ces derniers pourront, comme tout un chacun, se 

sentir concernés par le sujet de fond, qui court d’un chapitre à l’autre : Alice, algérienne de 

père, normande de mère, épouse en un mariage blanc son ami de toujours, le Malien Mad 

(Amadou) afin dit-elle, de « lui donner une moitié de sa nationalité française », et cette 

intrigue simple devient prétexte à dénoncer le racisme qui enfle et gangrène les rapports 

humains.  

Alice Zeniter fait alterner le moment présent de la narration avec l’évocation du passé : nous 

sommes en mai 2009 sur le perron de la mairie, Alice s’apprête donc à dire « oui oui oui » 

à Mad, mais c’est toute sa jeune vie qui se recompose sous nos yeux, du « bac à sable » 

de la maternelle jusqu’à l’entrée dans l’âge adulte, en passant par les années collège et les 

années lycée. Enfance, jeux et châteaux de sable, Barbie(s) et Ken, Polichinelle, 

l’imagination sans limites au pouvoir, et déjà la découverte de l’expression « bougnoule ». 

Pré-adolescence, importance nouvelle des corps, le racisme qui se précise avec la 

« ratonnade » que subit Alice, sa quête d’identité et l’affirmation de son « algéritude », le 

trio de filles inséparables Alice-Aude-Coralie, les garçons et les fringues… Adolescence, 

début d’une vraie prise de conscience politique au lycée, les provocations, l’insolence de la 

jeunesse, les utopies aussi, et l’amitié toujours, qui lie dans un autre trio Alice, l’Arabesque 

et Amadou. Et puis, au seuil de l’âge adulte, l’entrée dans « le monde réel », la fin de 

l’innocence, le début de l’engagement et la participation active aux manifestations, le choc 

du 11 septembre 2001 (deux avions de ligne détournés par des pirates de l'air détruisent les 

tours jumelles du World Trade Center), la sidération du 21 avril 2002 (on apprend que Jean-
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Marie Le Pen sera au second tour de l’élection présidentielle), et en 2003 la guerre d’Irak 

(ou Seconde guerre du Golfe)… Les points de repère ne sont plus seulement les 

évènements intimes, mais aussi les catastrophes qui ont secoué la planète. 

Le racisme est envisagé sur deux plans, au niveau personnel, dans la vie quotidienne, et 

au niveau de l’État. Dans la vie de tous les jours s’entendent les termes insultants, 

« bougnoule, sale bougnoule, raton, bamboula, négro… ». Le père d’Alice témoigne aussi 

des brimades et plaisanteries de mauvais goût dont il a souvent été victime, dans la rue, ou 

au travail. Au niveau institutionnel, Alice Zeniter mêle ce qui est à ce qui aurait pu être, 

l’héroïne imaginant ce qui serait advenu si le projet Edvige (fichier de police informatisé créé 

puis retiré en 2008) avait abouti. Ce qui est, c’est Rocard déclarant dès 1989 que « la France 

ne peut pas accueillir toute la misère du monde ». Ce sont les lois auxquelles Amadou se 

heurte lorsqu’il tente d’obtenir sa naturalisation. (2007 est une année-charnière, qui voit la 

création en mai d’un Ministère de l’Intégration et de l’identité nationale, et la promulgation 

en novembre de la loi Hortefeux, relative à la maîtrise de l’immigration, à l'intégration et à 

l’asile). Ajoutons à cela les tracasseries administratives, le parcours quasi kafkaïen à la 

préfecture, les tests un rien absurdes à passer pour prouver que l’on est digne d’obtenir le 

beau titre de Français, qu’on vous accordera, ou non, comme un privilège, etc. C’est aussi 

la peine encourue pour qui se prête à un mariage blanc, à savoir cinq ans de prison et 15 

000 euros d’amende. Alice Zeniter s’en donne à cœur joie, sans craindre de forcer le trait, 

tutoyant avec fougue la caricature et le pamphlet ! Le titre du roman, évocateur, est déjà 

bien loin d’être innocent ! 

L’écriture est énergique ! Outre l’anaphore, procédé qu’elle utilise volontiers, l’écrivaine 

manie aussi l’énumération, qui accélère le récit, dans un sentiment d’urgence à vivre, à dire. 

Elle peut aussi s’attarder aux détails, pour dessiner un portrait par exemple. Ou suggérer le 

débit effréné des discours enfantins. Ou encore attribuer à un personnage une tirade, dite 

en un souffle, sans ponctuation, comme celle qu’Amadou adresse à Alice pour la convaincre 

de l’épouser ! Concernant le langage, d’aucuns critiques reprochent à Alice Zeniter un 

certain « jeunisme », en raison des expressions empruntées à l’époque et de la verve 

inventive dont il témoigne. La syntaxe, parfois volontairement oubliée, dans une fausse 

simplicité, relève bien de l’art d’écrire. Un art qui se distingue aussi par un passage habile 

du « Je » au « Tu », quand Alice, personnage et narratrice, se dédouble et porte sur elle-

même, et sur ce qui advient, un regard extérieur. On retiendra encore cette belle trouvaille 

du « Papamaman », qui fait des parents une « entité à deux têtes », « unité bicéphale », 

unité insécable mais qui se fissure le temps d’une nuit, lors qu’Alice dévoile son projet de 

mariage blanc : « Et là, le Papamaman explose, se divise sous mes yeux, et d’un côté il y a 

Papa qui crie : Tu es folle ma fille, et Maman qui ne dit rien ». Si le père d’Alice craint pour 

elle les conséquences d’un acte considéré comme illégal, « La Maman dit qu’elle ne laissera 

pas des lois nazies priver sa fille de son meilleur ami ». 

Ce petit livre qui pourrait n’avoir l’air de rien s’avère être, au-delà du portrait d’une génération 

indignée, un plaidoyer contre le racisme et les préjugés, une belle ode à l’amitié, une 

incitation à une solidarité qui se rirait de nos différences et de nos couleurs de peau.  
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