Eclaircissements nécessaires

Voici des morceaux d’un blabla théorique important a
mes yeux. Sa seule valeur, c’est que je I'ai formulé d’expé-
rience tout au long de ma route. Cette route, je I'ai suivie
presque a aveugle, comme un crétin, et je me suis donc
souvent retrouvé dans le fossé. Mais il se trouve que j’ai
quand méme des yeux, et que ces yeux ont su apercevoir
la lacheté et I'insignifiance qui se lisaient sur certains vi-
sages, le courage et la générosité sur d’autres. Je ne me
laissais guider que par ¢a : je voulais étre, dans la mesure
du possible (et, bien str, le plus possible) généreux et pas
lache. Je voulais faire de art véritable. En fin de compte,
j’en suis venu a la conclusion que I'art véritable et la vraie
poésie sont bien éloignés des voies qu’empruntent les
gens de métier. Ces derniers font de I'art les uns pour les
autres et pour le pouvoir qui commandite cet art. Moi je
voulais faire de l'art pour les gens que le profit n’intéresse
pas — projet ambitieux, et peut-ctre insensé. Dans ces ar-
ticles, j’explique comment j’ai compris ma tache. Voila le
bordel — bienvenue.

Aleksandr Brener, 27 janvier, Eichhorn

1. Le hutlement poétique

De nos jours, la poésie se trouve dans un sous-sol
aveugle. C’est-a-dire que, la ou elle est représentée — dans
les livres des poétes, dans leurs déclamations, sur les
pages des revues, dans les colloques de poésie —, elle
n’est plus vivante. Dans ce milieu de professionnels il ne
s’agit pas de poésie, mais de son imitation, sous une
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forme ou une autre. La poésie, elle, n’existe désormais
que dans les débordements sporadiques d’émotion po-
pulaire, dans le discours des gens simples, et, surtout,
dans les lieux ou on enferme ces gens : dans les prisons,
dans les asiles de fous, ainsi que sur les murs des bati-
ments publics, qui, au fond, sont aussi des prisons — des
barrieres entre les gens et le monde. Des barricres créées
par le pouvoir.

Bien entendu, les cris de la foule sombrent dans 'oubli.
Les lamentations d’une mere qui a perdu son enfant a la
guerre ne laissent pas de trace sur le papier. Les poetes
officiels n’ont pas d’oreille pour ces lamentations. C’est
ainsi que meurt la poésie, sans avoir été reconnue. Mais
disons-le franchement : il faut que la poésie meure, tout
juste apres avoir retenti dans le monde. Tel doit étre son
lot. Caca en main !

Pendant son age d’or, la poésie était une parole qui ré-
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sonnait et qui mourait — dans ’Antiquité. Plus tard, la
poésie a tendu a redevenir telle. Car la poésie est un son
condamné a disparaitre. Pas de la musique, mais précisé-
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ment un son humain. Plus simplement — un hutlement,
car qu’est-ce qu’un son humain, poussé a sa limite ?» Un

q q > P
hutlement. Le hutlement capte tout ce qui est au-dedans
P q
et au-dehors de ’homme et, sans I'aide d’aucun outil ou
d’aucun instrument, il délivre le message adéquat : cet
) g q
homme va mal, il peine, il se morfond, il souffre, il es-
pere, il hait. De plus, le hutlement ne se contente pas
d’en faire part a un intetlocuteur en particulier ni, a for-
p P
tiori, a un collegue — le hurlement s’adresse a tout I'uni-
vers qui s’ouvre a ’homme, il s’adresse au monde entier.
C’est ca la poésie, bite au cul.
¢



Archiloque le savait tres bien, lui, pocte et guerrier de
Grece antique qui a participé a de nombreuses batailles.
Peut-étre qu’lsraél, dans I’Antiquité, le savait encore
mieux, comme en témoigne la Bible. La Bible en effet, et
en particulier les bouts de la Bible qui reproduisent la pa-
role des prophétes, sont le premier grand hurlement arti-
culé de ’'humanité. Un hurlement auquel presque rien
d’autre n’est encore mélé, sinon l'essence originelle de
’homme : désespoir, supplication, orgueil. De nom-
breuses cultures ignorent completement ce que c’est que
de hutler, de crier, de demander miséricorde, de prier.
Par exemple, 'Egypte : sa culture ressemble plus 2 une
imitation de formes naturelles et étatiques, a un arbre
tres beau, mais sec et sans vie. La Grece est plus diversi-
fie, mais elle aussi a souvent eu recoutrs a des imitations
— du chant des oiseaux, du bruit de la mer, des outils des
hommes : ziou-ziou. Les prophetes d’Israél sont en ce
sens plus directs, plus humains : ils hurlent Pinjustice,
I'humiliation, la trahison. Méme chose, d’ailleurs, pour
Catulle, qui ne vivait plus dans le monde savamment ot-
donné qu’était la Grece, mais dans une Rome cruelle et
répressive. Ses vers sont eux aussi, bien str, des appels a
la miséricorde, ce sont des clameuts d’extase humaine.
C’est aussi comme cela que Villon et Arthur Rimbaud
voyaient la poésie. Ils insufflaient leur propre intonation,
parfois extraordinairement riche, au hurlement de ’hu-
manité. Maiakovski savait faire cela a la perfection,
Khlebnikov avec génie. Vsevolod Nekrassov en avait
gardé mémoire, méme s’il ne hurlait plus : il geignait seu-
lement, il pleurnichait. Vieux trou du cul.

Que signifie donc le hurlement humain, que contient-il ?
On peut se lamenter pour un mort, comme le fait une
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veuve. On peut glapir apres le sein qu’on a perdu,
comme le fait un enfant. On peut gémir de la perte d’un
ami, du bonheur disparu, de la trahison d’une amie. Tout
ca, ce sont les bases fondamentales des sons qu’émettent
les hommes. Le hurlement poétique rassemble tous ces
fils dans un faisceau ou leur utilité de circonstance dispa-
rait. Le hurlement poétique est un hurlement qui porte
sur tout. En cela, ce qui s’en rapproche le plus est le hur-
lement du nouveau-né. Et c’est encore mieux si ce hutle-
ment ne s’encombre pas d’une virtuosité de profession-
nel, 8’il perd cette virtuosité en cours de route. Et qu’il
parvient jusqu’aux hommes dans sa monstrueuse nudité.

Inutile de composer des vers — hutlez juste.

28 janvier 1997, prison d’Eichhorn prés d’Amsterdam

2. Poésie et action

Poésie et action sont inséparables. C’est la méme chose.
La derniére et, sans doute, la plus puissante action poé-
tique d’Empédocle a été son saut dans 'Etna. C’est I'in-
croyable accomplissement de sa poésie, son sommet.
Quand Rimbaud a quitté la poésie, c’était le prolonge-
ment de son travail poétique. Quoi d’autre ? Peut-étre
qu’il ne voulait plus étre pocte, et pourtant il n’est rien
devenu d’autre (ni riche, ni propriétaire, ni pere de fa-
mille) : il est mort. D’ailleurs emmerde Rimbaud.

Ceux qui aujourd’hui se disent « poetes » ne veulent
méme pas savoir que Pacte poétique, ce n’est pas de dé-
clamer, pas de lire sur une scéne, mais c’est que la poésie
elle-méme vienne s’automanifester ici et maintenant,
dans toute son évidence — me voila | Voila par exemple



pourquoi, trés souvent, les vers meurent, sont émasculés
lorsqu’on les lit pour la deuxieme fois. La poésie doit
naitre et mourir — puissamment et fiecrement — dans sa
premiére manifestation. Pour cette raison, toute la tradi-
tion poétique écrite est un mensonge, une falsification
des fondements de la poésie. La poésie s’arrache, par les
cheveux, aux émotions qui calcinent le poete lorsqu’il se
heurte a la réalité concréte du monde : image de servi-
tude ou, au contraire, de liberté, image d’amour ou de
haine, d’infamie ou de gloire. C’est la que nait le cri
qu’est la poésie, c’est la aussi qu’il meutt. Je pense que
mon meilleur poeme, c’est quand j’ai saboté une des pet-
formances poétiques de Prigov! en hurlant « Ca brale ! ».
Et aussi jaime bien le cti que j’ai poussé a la soirée poé-
tique de Evtouchenko? : « Ma meére veut dormir ! »
C’était une véritable intervention poétique, avec tous ses
signes caractéristiques : scandale, ahurissement et hosti-
lité du public, remise de I'individu a la police. Merde et
pisse !

28 janvier, Ezchhorn

3. L’art démocratique sent la misére

Jaimerais aussi donner quelques explications prélimi-
naires (et peut-étre définitives) sur I'art démocratique tel
que je le pratique. Le premier auteur démocratique était,

! Dmitri Prigov (1940-2007) : pocte et écrivain russe, considéré
comme I'un des représentants principaux du conceptualisme mos-
covite, mouvement littéraire et artistique né dans I'underground et
dont le propre est de détourner et de moquer le discours officiel
soviétique.

2 Evguéni Evtouchenko (1932-2017) : pocte russe, connu pour
son engagement ambigu contre le régime soviétique.
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bien str, le marquis de Sade. 1l a regardé la Révolution
droit dans les yeux, et cela aide, mieux que toute autre
chose, a cerner I'essence de ’homme. En observant at-
tentivement la Révolution, sa terreur, sa cruauté et sa
faillite, Sade a compris que trois éléments fondamentaux
coexistaient dans ’homme : le sexe, la violence et I'im-
puissance. Sexe, et non pas érotisme : on est loin de tout
jeu et de toute galanterie. C’est plutot de 'amour, mais
un amour qui n’est en aucun cas sujet a la sublimation, et
méme qui ne recherche pas la sublimation ! Aux chiottes
la sublimation | C’est un amour qui a conscience d’étre
sans issue, humain, charnel et fini. Et qu’est-ce que la
violence ? C’est cette impatience vis-a-vis d’autrui, qui se
trouve en chacun de nous et qui parfois nous pousse a
des actes retentissants. Et limpuissance — c’est 'impuis-
sance.

Ca a été une découverte majeure, et Sade I'a compris. On
peut dire qu’il a été le premier 2 comprendre et a énoncer
sans détour que ’homme est un étre stupide et limité a
Pextréme, pris entre une grande fausseté d’un coté et une
grande cruauté de 'autre. Ce savoir, Sade I'a transmis aux
générations suivantes d’artistes démocratiques, qui ont
examiné le probleme sous des angles un peu différents.
Je pense a des gens comme Courbet, Whitman, Mafa-
kovski, Artaud, Brecht. Ces gens-la, d’ailleurs, se sont
montrés assez résistants face a toutes les épidémies es-
thétiques du genre modernisme (et autres plus négli-
geables), ils se sont occupés de leur art démocratique a
eux sans se laisser griser par la grande foutaise du jour,
en tenant bon et en continuant a observer la terrifiante
grimace de ’homme. Mais maintenant j’en ai rien a
foutre de tout ca.
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L’art démocratique nous apprend que nous ne devons en
aucun cas faire confiance a des choses comme la méta-
physique, I'infini, la technique, le progrés, 'évolution et
autres catégories abstraites auxquelles le pouvoir livre in-
sidieusement nos consciences et nos vies. Nous ne de-
vons jamais oublier que nous sommes des créatures
mortelles, limitées, cruelles, avides, avares, ighorantes,
mais qu’au prix d’'un effort considérable nous pouvons
surmonter nos vices et tendre vers un amour tres in-
tense, vers de puissants contacts humains, vers de hautes
manifestations de nos sentiments et de nos idées. Mais
pour cela il faut étre extrémement attentif a soi et aux
autres, extrémement recueilli et extrémement fort. C’est
difficile, mais parfaitement réalisable. Bien str, pour par-
venir a des relations humaines qui soient ouvertes, libres,
lumineuses, il est nécessaire d’anéantir I’édifice social
dans lequel nous existons aujourd’hui et qui a pour nom
le capitalisme. Voila pourquoi il faut des artistes ! Putain
de bestioles.

Ma théorie : il y a tres peu de temps encore, le monde
avait besoin des artistes pour que soient accomplis les
quatre grands commandements du Bodhisattva : 1) libé-
rer tous les étres raisonnables que contient 'Univers ; 2)
vaincre la cupidité, la méchanceté et I'ignorance sans fin
qui sont les notres ; 3) survivre a une quantité infinie de
tribulations ; 4) s’éveiller et reconnaitre 'infinité des voies
de la raison.

Mais de nos jours, le climat socio-politique qui s’est ins-

tallé partout dans le monde fait que de telles ambitions

sont devenues absolument insuffisantes. La culture et

Part n’ont plus vocation a transformer le monde et

’homme. Dans ces conditions, 'unique aspiration de
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Partiste doit étre de détruire I'ordre social actuel pour en
édifier un nouveau dans lequel la culture sera de nouveau
une force agissante. C’est pourquoi j’appelle des mainte-
nant tous les artistes qui lisent ce texte a anéantir, armés
ou 4 mains nues, mais sans attendre, la civilisation con-
temporaine — a Panéantir en révant a une nouvelle cul-
ture pleinement démocratique, dont la venue est aussi in-
dispensable que le Soleil. Lequel, nique sa mere, est con-
damné a s’éteindre.

L’obstacle principal au changement, c’est, bien évidem-
ment, 'argent. I’argent en effet, en tant que conception
existante et agissante de la valeur, échange et confond
toutes choses — c’est le change et la confusion univer-
sels, c’est-a-dire un monde falsifié, un ersatz de toutes les
propriétés de la nature et de ’homme. I argent, c’est I'ac-
couplement répugnant de choses impossibles, le lache et
le brave forcés a s’embrasser. I ’argent, c’est la putain
universelle, entremetteuse universelle des peuples et des
nations. Qui peut acheter la bravoure est un brave,
méme s’il est lache. Le plus laid et le plus insignifiant des
hommes peut tout simplement s’acheter la plus belle
des femmes, et 'argent donnera quatre jambes au boi-
teux. Mais si le boiteux n’a pas d’argent (et cela arrive
souvent) ? En supprimant argent, nous supprimerons la
cause principale de Paffliction, de 'angoisse confuse et
de la stérilité. Mais pour en finir avec I'argent il faut en
premier lieu faire soi-méme veeu de pauvreté, se réjouir
et se désespérer !

C’est pourquoi ce n’est pas le moment de faire des

ceuvres d’art | Cest le moment de dresser des barricades

et de casser les vitres du gouvernement. Voila de I'art dé-

mocratique. D’ailleurs, le hurlement poétique et 'action
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poétique sont bien sar aussi des composantes de ce
grand art démocratique. Qu’il aille se faire foutre et re-
foutre.

28 janvier 1997, prison d’Eichhorn
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