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Éclaircissements nécessaires 
Voici des morceaux d’un blabla théorique important à 
mes yeux. Sa seule valeur, c’est que je l’ai formulé d’expé-
rience tout au long de ma route. Cette route, je l’ai suivie 
presque à l’aveugle, comme un crétin, et je me suis donc 
souvent retrouvé dans le fossé. Mais il se trouve que j’ai 
quand même des yeux, et que ces yeux ont su apercevoir 
la lâcheté et l’insignifiance qui se lisaient sur certains vi-
sages, le courage et la générosité sur d’autres. Je ne me 
laissais guider que par ça : je voulais être, dans la mesure 
du possible (et, bien sûr, le plus possible) généreux et pas 
lâche. Je voulais faire de l’art véritable. En fin de compte, 
j’en suis venu à la conclusion que l’art véritable et la vraie 
poésie sont bien éloignés des voies qu’empruntent les 
gens de métier. Ces derniers font de l’art les uns pour les 
autres et pour le pouvoir qui commandite cet art. Moi je 
voulais faire de l’art pour les gens que le profit n’intéresse 
pas – projet ambitieux, et peut-être insensé. Dans ces ar-
ticles, j’explique comment j’ai compris ma tâche. Voilà le 
bordel – bienvenue.  

 AAleksandr Brener, 27 janvier, Eichhorn 

1. Le hurlement poétique 
De nos jours, la poésie se trouve dans un sous-sol 
aveugle. C’est-à-dire que, là où elle est représentée – dans 
les livres des poètes, dans leurs déclamations, sur les 
pages des revues, dans les colloques de poésie –, elle 
n’est plus vivante. Dans ce milieu de professionnels il ne 
s’agit pas de poésie, mais de son imitation, sous une 
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forme ou une autre. La poésie, elle, n’existe désormais 
que dans les débordements sporadiques d’émotion po-
pulaire, dans le discours des gens simples, et, surtout, 
dans les lieux où on enferme ces gens : dans les prisons, 
dans les asiles de fous, ainsi que sur les murs des bâti-
ments publics, qui, au fond, sont aussi des prisons – des 
barrières entre les gens et le monde. Des barrières créées 
par le pouvoir. 
Bien entendu, les cris de la foule sombrent dans l’oubli. 
Les lamentations d’une mère qui a perdu son enfant à la 
guerre ne laissent pas de trace sur le papier. Les poètes 
officiels n’ont pas d’oreille pour ces lamentations. C’est 
ainsi que meurt la poésie, sans avoir été reconnue. Mais 
disons-le franchement : il faut que la poésie meure, tout 
juste après avoir retenti dans le monde. Tel doit être son 
lot. Caca en main ! 
Pendant son âge d’or, la poésie était une parole qui ré-
sonnait et qui mourait – dans l’Antiquité. Plus tard, la 
poésie a tendu à redevenir telle. Car la poésie est un son 
condamné à disparaître. Pas de la musique, mais précisé-
ment un son humain. Plus simplement – un hurlement, 
car qu’est-ce qu’un son humain, poussé à sa limite ? Un 
hurlement. Le hurlement capte tout ce qui est au-dedans 
et au-dehors de l’homme et, sans l’aide d’aucun outil ou 
d’aucun instrument, il délivre le message adéquat : cet 
homme va mal, il peine, il se morfond, il souffre, il es-
père, il hait. De plus, le hurlement ne se contente pas 
d’en faire part à un interlocuteur en particulier ni, a for-
tiori, à un collègue – le hurlement s’adresse à tout l’uni-
vers qui s’ouvre à l’homme, il s’adresse au monde entier. 
C’est ça la poésie, bite au cul. 
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Archiloque le savait très bien, lui, poète et guerrier de 
Grèce antique qui a participé à de nombreuses batailles. 
Peut-être qu’Israël, dans l’Antiquité, le savait encore 
mieux, comme en témoigne la Bible. La Bible en effet, et 
en particulier les bouts de la Bible qui reproduisent la pa-
role des prophètes, sont le premier grand hurlement arti-
culé de l’humanité. Un hurlement auquel presque rien 
d’autre n’est encore mêlé, sinon l’essence originelle de 
l’homme : désespoir, supplication, orgueil. De nom-
breuses cultures ignorent complètement ce que c’est que 
de hurler, de crier, de demander miséricorde, de prier. 
Par exemple, l’Égypte : sa culture ressemble plus à une 
imitation de formes naturelles et étatiques, à un arbre 
très beau, mais sec et sans vie. La Grèce est plus diversi-
fiée, mais elle aussi a souvent eu recours à des imitations 
– du chant des oiseaux, du bruit de la mer, des outils des 
hommes : ziou-ziou. Les prophètes d’Israël sont en ce 
sens plus directs, plus humains : ils hurlent l’injustice, 
l’humiliation, la trahison. Même chose, d’ailleurs, pour 
Catulle, qui ne vivait plus dans le monde savamment or-
donné qu’était la Grèce, mais dans une Rome cruelle et 
répressive. Ses vers sont eux aussi, bien sûr, des appels à 
la miséricorde, ce sont des clameurs d’extase humaine. 
C’est aussi comme cela que Villon et Arthur Rimbaud 
voyaient la poésie. Ils insufflaient leur propre intonation, 
parfois extraordinairement riche, au hurlement de l’hu-
manité. Maïakovski savait faire cela à la perfection, 
Khlebnikov avec génie. Vsevolod Nekrassov en avait 
gardé mémoire, même s’il ne hurlait plus : il geignait seu-
lement, il pleurnichait. Vieux trou du cul. 

Que signifie donc le hurlement humain, que contient-il ? 
On peut se lamenter pour un mort, comme le fait une 
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veuve. On peut glapir après le sein qu’on a perdu, 
comme le fait un enfant. On peut gémir de la perte d’un 
ami, du bonheur disparu, de la trahison d’une amie. Tout 
ça, ce sont les bases fondamentales des sons qu’émettent 
les hommes. Le hurlement poétique rassemble tous ces 
fils dans un faisceau où leur utilité de circonstance dispa-
raît. Le hurlement poétique est un hurlement qui porte 
sur tout. En cela, ce qui s’en rapproche le plus est le hur-
lement du nouveau-né. Et c’est encore mieux si ce hurle-
ment ne s’encombre pas d’une virtuosité de profession-
nel, s’il perd cette virtuosité en cours de route. Et qu’il 
parvient jusqu’aux hommes dans sa monstrueuse nudité. 

Inutile de composer des vers – hurlez juste.  
 I28 janvier 1997, prison d’Eichhorn près d’Amsterdam 

2. Poésie et action 
Poésie et action sont inséparables. C’est la même chose. 
La dernière et, sans doute, la plus puissante action poé-
tique d’Empédocle a été son saut dans l’Etna. C’est l’in-
croyable accomplissement de sa poésie, son sommet. 
Quand Rimbaud a quitté la poésie, c’était le prolonge-
ment de son travail poétique. Quoi d’autre ? Peut-être 
qu’il ne voulait plus être poète, et pourtant il n’est rien 
devenu d’autre (ni riche, ni propriétaire, ni père de fa-
mille) : il est mort. D’ailleurs j’emmerde Rimbaud. 

Ceux qui aujourd’hui se disent « poètes » ne veulent 
même pas savoir que l’acte poétique, ce n’est pas de dé-
clamer, pas de lire sur une scène, mais c’est que la poésie 
elle-même vienne s’automanifester ici et maintenant, 
dans toute son évidence – me voilà ! Voilà par exemple 
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pourquoi, très souvent, les vers meurent, sont émasculés 
lorsqu’on les lit pour la deuxième fois. La poésie doit 
naître et mourir – puissamment et fièrement – dans sa 
première manifestation. Pour cette raison, toute la tradi-
tion poétique écrite est un mensonge, une falsification 
des fondements de la poésie. La poésie s’arrache, par les 
cheveux, aux émotions qui calcinent le poète lorsqu’il se 
heurte à la réalité concrète du monde : image de servi-
tude ou, au contraire, de liberté, image d’amour ou de 
haine, d’infamie ou de gloire. C’est là que naît le cri 
qu’est la poésie, c’est là aussi qu’il meurt. Je pense que 
mon meilleur poème, c’est quand j’ai saboté une des per-
formances poétiques de Prigov1 en hurlant « Ça brûle ! ». 
Et aussi j’aime bien le cri que j’ai poussé à la soirée poé-
tique de Evtouchenko2 : « Ma mère veut dormir ! » 
C’était une véritable intervention poétique, avec tous ses 
signes caractéristiques : scandale, ahurissement et hosti-
lité du public, remise de l’individu à la police. Merde et 
pisse !  
 A28 janvier, Eichhorn  

3. L’art démocratique sent la misère 
J’aimerais aussi donner quelques explications prélimi-
naires (et peut-être définitives) sur l’art démocratique tel 
que je le pratique. Le premier auteur démocratique était, 
																																																								
1 Dmitri Prigov (1940-2007) : poète et écrivain russe, considéré 
comme l’un des représentants principaux du conceptualisme mos-
covite, mouvement littéraire et artistique né dans l’underground et 
dont le propre est de détourner et de moquer le discours officiel 
soviétique. 
2 Evguéni Evtouchenko (1932-2017) : poète russe, connu pour 
son engagement ambigu contre le régime soviétique.  
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bien sûr, le marquis de Sade. Il a regardé la Révolution 
droit dans les yeux, et cela aide, mieux que toute autre 
chose, à cerner l’essence de l’homme. En observant at-
tentivement la Révolution, sa terreur, sa cruauté et sa 
faillite, Sade a compris que trois éléments fondamentaux 
coexistaient dans l’homme : le sexe, la violence et l’im-
puissance. Sexe, et non pas érotisme : on est loin de tout 
jeu et de toute galanterie. C’est plutôt de l’amour, mais 
un amour qui n’est en aucun cas sujet à la sublimation, et 
même qui ne recherche pas la sublimation ! Aux chiottes 
la sublimation ! C’est un amour qui a conscience d’être 
sans issue, humain, charnel et fini. Et qu’est-ce que la 
violence ? C’est cette impatience vis-à-vis d’autrui, qui se 
trouve en chacun de nous et qui parfois nous pousse à 
des actes retentissants. Et l’impuissance — c’est l’impuis-
sance. 
Ça a été une découverte majeure, et Sade l’a compris. On 
peut dire qu’il a été le premier à comprendre et à énoncer 
sans détour que l’homme est un être stupide et limité à 
l’extrême, pris entre une grande fausseté d’un côté et une 
grande cruauté de l’autre. Ce savoir, Sade l’a transmis aux 
générations suivantes d’artistes démocratiques, qui ont 
examiné le problème sous des angles un peu différents. 
Je pense à des gens comme Courbet, Whitman, Maïa-
kovski, Artaud, Brecht. Ces gens-là, d’ailleurs, se sont 
montrés assez résistants face à toutes les épidémies es-
thétiques du genre modernisme (et autres plus négli-
geables), ils se sont occupés de leur art démocratique à 
eux sans se laisser griser par la grande foutaise du jour, 
en tenant bon et en continuant à observer la terrifiante 
grimace de l’homme. Mais maintenant j’en ai rien à 
foutre de tout ça.  
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L’art démocratique nous apprend que nous ne devons en 
aucun cas faire confiance à des choses comme la méta-
physique, l’infini, la technique, le progrès, l’évolution et 
autres catégories abstraites auxquelles le pouvoir livre in-
sidieusement nos consciences et nos vies. Nous ne de-
vons jamais oublier que nous sommes des créatures 
mortelles, limitées, cruelles, avides, avares, ignorantes, 
mais qu’au prix d’un effort considérable nous pouvons 
surmonter nos vices et tendre vers un amour très in-
tense, vers de puissants contacts humains, vers de hautes 
manifestations de nos sentiments et de nos idées. Mais 
pour cela il faut être extrêmement attentif à soi et aux 
autres, extrêmement recueilli et extrêmement fort. C’est 
difficile, mais parfaitement réalisable. Bien sûr, pour par-
venir à des relations humaines qui soient ouvertes, libres, 
lumineuses, il est nécessaire d’anéantir l’édifice social 
dans lequel nous existons aujourd’hui et qui a pour nom 
le capitalisme. Voilà pourquoi il faut des artistes ! Putain 
de bestioles. 

Ma théorie : il y a très peu de temps encore, le monde 
avait besoin des artistes pour que soient accomplis les 
quatre grands commandements du Bodhisattva : 1) libé-
rer tous les êtres raisonnables que contient l’Univers ; 2) 
vaincre la cupidité, la méchanceté et l’ignorance sans fin 
qui sont les nôtres ; 3) survivre à une quantité infinie de 
tribulations ; 4) s’éveiller et reconnaître l’infinité des voies 
de la raison. 
Mais de nos jours, le climat socio-politique qui s’est ins-
tallé partout dans le monde fait que de telles ambitions 
sont devenues absolument insuffisantes. La culture et 
l’art n’ont plus vocation à transformer le monde et 
l’homme. Dans ces conditions, l’unique aspiration de 
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l’artiste doit être de détruire l’ordre social actuel pour en 
édifier un nouveau dans lequel la culture sera de nouveau 
une force agissante. C’est pourquoi j’appelle dès mainte-
nant tous les artistes qui lisent ce texte à anéantir, armés 
ou à mains nues, mais sans attendre, la civilisation con-
temporaine – à l’anéantir en rêvant à une nouvelle cul-
ture pleinement démocratique, dont la venue est aussi in-
dispensable que le Soleil. Lequel, nique sa mère, est con-
damné à s’éteindre. 

L’obstacle principal au changement, c’est, bien évidem-
ment, l’argent. L’argent en effet, en tant que conception 
existante et agissante de la valeur, échange et confond 
toutes choses – c’est le change et la confusion univer-
sels, c’est-à-dire un monde falsifié, un ersatz de toutes les 
propriétés de la nature et de l’homme. L’argent, c’est l’ac-
couplement répugnant de choses impossibles, le lâche et 
le brave forcés à s’embrasser. L’argent, c’est la putain 
universelle, l’entremetteuse universelle des peuples et des 
nations. Qui peut acheter la bravoure est un brave, 
même s’il est lâche. Le plus laid et le plus insignifiant des 
hommes peut tout simplement s’acheter la plus belle 
des femmes, et l’argent donnera quatre jambes au boi-
teux. Mais si le boiteux n’a pas d’argent (et cela arrive 
souvent) ? En supprimant l’argent, nous supprimerons la 
cause principale de l’affliction, de l’angoisse confuse et 
de la stérilité. Mais pour en finir avec l’argent il faut en 
premier lieu faire soi-même vœu de pauvreté, se réjouir 
et se désespérer ! 

C’est pourquoi ce n’est pas le moment de faire des 
œuvres d’art ! C’est le moment de dresser des barricades 
et de casser les vitres du gouvernement. Voilà de l’art dé-
mocratique. D’ailleurs, le hurlement poétique et l’action 
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poétique sont bien sûr aussi des composantes de ce 
grand art démocratique. Qu’il aille se faire foutre et re-
foutre.  
 A28 janvier 1997, prison d’Eichhorn 

 


