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Nos últimos anos, o cinema brasileiro produziu duas obras centrais ambientadas no 

período da ditadura militar que, vistas em conjunto, revelam não apenas o horror do regime, 

mas também as hierarquias de classe, origem e filiação que estruturam a memória nacional. 

Ainda Estou Aqui, de Walter Salles, e O Agente Secreto, de Kleber Mendonça Filho, não se 

limitam a narrar a violência de Estado: eles expõem quem consegue permanecer como sujeito 

de sua própria história e quem depende da mediação alheia — ou do cuidado silencioso dos 

outros — para não desaparecer por completo. 

Ambos os filmes evitam representar a tortura de forma explícita. Trata-se de uma 

escolha formal ambígua. De um lado, ela amplia o alcance das obras ao deslocar o foco para a 

angústia, a ausência e a desestruturação do cotidiano; de outro, corre o risco de tornar o terror 

de Estado mais assimilável para parte do público. Ainda assim, a recusa em mostrar 

diretamente a barbárie não a apaga. Ao elidir a violência física e fazê-la reverberar no espaço 

doméstico, no silêncio, na espera e no medo difuso, os filmes sugerem que a ditadura não 

estava restrita aos porões: ela contaminava a vida social por inteiro. 

Esse ponto importa porque a ditadura não foi apenas um regime de repressão; foi 

também um regime de violência, arbítrio, opacidade e degradação moral do Estado. Seu 

funcionamento dependia do segredo, da impunidade, da vigilância e do desprezo sistemático 

pelas liberdades civis. O horror, portanto, não está apenas na agressão física, mas na 
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naturalização de um Estado que invade, mente, encobre, corrompe suas próprias engrenagens 

e transforma a exceção em rotina. O vizinho que observa, a casa devassada, a insegurança 

jurídica e a ausência de transparência compõem, nos dois filmes, a imagem de uma máquina 

pública que já não protege o cidadão, mas o caça. 

Há ainda uma dimensão mais profunda dessa violência: a ditadura produz órfãos. Não 

apenas porque mata e desaparece com pais e mães, mas porque rompe cadeias de filiação, 

interrompe a transmissão da memória e condena os filhos a crescer entre lacunas, silêncios e 

histórias incompletas. Nesse sentido, o movimento das Abuelas de Plaza de Mayo ajuda a 

iluminar o problema latino-americano em sua escala mais brutal: o terrorismo de Estado não 

matou apenas corpos; atacou também descendências, vínculos e heranças. 

É nesse ponto que a comparação entre os dois filmes se torna mais reveladora. Rubens 

Paiva é um desaparecido que já pertencia ao campo da visibilidade pública. Sua trajetória 

política, seu nome, sua inserção social e sua família lhe conferem um lugar reconhecível na 

história nacional. Isso não diminui o horror de sua prisão e desaparecimento; ao contrário, 

evidencia que a ditadura podia atingir até mesmo quem possuía capital político e existência 

pública consolidada. Mas evidencia também que, depois da violência, ainda restavam nome, 

arquivo, filhos, linguagem pública e condições de converter o luto em memória social. 

Em Ainda Estou Aqui, Eunice Paiva encarna precisamente essa conversão. Diante do 

desaparecimento de Rubens, ela transforma a devastação íntima em luta por verdade, 

memória e justiça. Sua dor é irreparável, mas não inteiramente desprovida de instrumentos: há 

nome, há trajetória, há mundo social capaz de reconhecer a gravidade daquela ausência. O 

drama é o do apagamento imposto pelo Estado; a resposta é a luta para reinscrever essa vida 

na história. 

Já em O Agente Secreto, a condição do protagonista ficcional Armando é mais 

fraturada desde a origem. Sua biografia é atravessada por lacunas de pertencimento, por uma 

maternidade obscurecida e por uma filiação quebrada desde a base. Se Rubens é um homem 
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que o Estado tenta apagar apesar de sua legibilidade pública, Armando parece vir de um 

universo em que a própria origem já foi marcada pela precariedade, pela bastardia social e 

pela dificuldade de inscrição no arquivo. Aqui, a repressão política encontra uma violência 

mais funda e mais antiga: a de sujeitos cuja vida já entra no mundo sob o signo da pouca 

importância social. 

Mas talvez o personagem mais dolorosamente decisivo dessa engrenagem seja Seu 

Alexandre. Ele não ocupa o centro da história oficial, não protagoniza a luta pública, não 

dispõe de vocabulário institucional para transformar a tragédia em demanda por justiça. Seu 

heroísmo é de outra ordem. Ele é o homem comum que assume o peso de criar o neto órfão 

do sistema, sustentando concretamente a continuidade da vida onde o Estado só deixou ruína. 

Se Eunice representa a resistência que disputa a memória no espaço público, Seu Alexandre 

representa a resistência anônima que impede que o órfão seja engolido de vez pelo abandono. 

Essa diferença é essencial. A luta de Eunice é por justiça, verdade e reconhecimento. 

A de Seu Alexandre é, antes de tudo, pela existência. Ele não enfrenta apenas a ausência de 

um pai; enfrenta a ausência de proteção, de reparação e de qualquer estrutura material que 

reconheça seu sacrifício. Sua grandeza está justamente nisso: ele encarna o heroísmo 

silencioso de quem cria futuro para alguém que a história oficial já teria aceitado perder. É por 

meio dele que a crítica de classe se torna incontornável, porque se vê que a violência da 

ditadura não termina no desaparecimento; ela se prolonga no trabalho invisível exigido dos 

que ficam. 

É também por isso que a ideia de memória terceirizada se torna decisiva em O Agente 

Secreto. A memória terceirizada é a memória não transmitida por vínculos familiares, 

testemunhais ou convivenciais, reconstruída de maneira indireta por terceiros. Trata-se de 

uma memória não herdada como experiência viva, acessada como vestígio do passado, por 

meio de investigação e mediação. O saber sobre Armando não chega ao filho como herança 

viva, mas como reconstrução posterior, mediada, escavada por terceiros. O espectador sabe o 
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que o filho não sabe. Mas esse saber não é lembrança compartilhada, nem transmissão 

familiar plena: é vestígio, pesquisa, memória emprestada. Em Ainda Estou Aqui, embora a 

ausência também seja devastadora, ainda existe uma linha de continuidade familiar e pública. 

Em O Agente Secreto, essa continuidade quase colapsa — e só não colapsa totalmente porque 

houve alguém, como Seu Alexandre, para sustentar, no plano da vida material, aquilo que o 

Estado tentou destruir. 

Daí emerge um aspecto incômodo: em parte da memória cultural brasileira, o homem 

comum muitas vezes só alcança protagonismo pleno quando a ficção o recoloca no centro. 

Armando ganha densidade dramática, mas a própria estrutura dessa memória já chega 

rachada. E Seu Alexandre, justamente por ser o guardião silencioso dessa sobrevivência, corre 

o risco de permanecer como coadjuvante até mesmo dentro de uma história que sem ele não 

existiria. É como se a história oficial reservasse aos pobres, aos anônimos e aos que criam os 

órfãos do regime o lugar de sustentação invisível, nunca o de sujeito memorável. 

Vistos em conjunto, os dois filmes sugerem que a ditadura não produziu apenas 

mortos, desaparecidos e traumas; gerou também uma distribuição desigual do direito à 

memória, do direito à filiação e do direito ao protagonismo histórico. Alguns conseguem 

transformar a perda em arquivo, testemunho e disputa pública. Outros precisam primeiro 

garantir, no anonimato, que reste alguém vivo para lembrar. A democracia, por isso, não 

depende apenas de recordar os crimes do passado, mas de enfrentar a pergunta mais difícil 

que esses filmes colocam: quem tem direito de ser lembrado como sujeito pleno, e quem 

permanece condenado a existir apenas por meio de uma memória terceirizada? 
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