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HERANCA DA MEMORIA: CLASSE, FILIACAO E MEMORIA
TERCEIRIZADA EM AINDA ESTOU AQUI E O AGENTE SECRETO

José Maria Nova da Costa Neto!

Nos ultimos anos, o cinema brasileiro produziu duas obras centrais ambientadas no
periodo da ditadura militar que, vistas em conjunto, revelam nao apenas o horror do regime,
mas também as hierarquias de classe, origem e filiacdo que estruturam a memoria nacional.
Ainda Estou Aqui, de Walter Salles, e O Agente Secreto, de Kleber Mendonga Filho, ndo se
limitam a narrar a violéncia de Estado: eles expdem quem consegue permanecer como sujeito
de sua propria histéria e quem depende da mediagdo alheia — ou do cuidado silencioso dos
outros — para nao desaparecer por completo.

Ambos os filmes evitam representar a tortura de forma explicita. Trata-se de uma
escolha formal ambigua. De um lado, ela amplia o alcance das obras ao deslocar o foco para a
angustia, a auséncia e a desestruturacao do cotidiano; de outro, corre o risco de tornar o terror
de Estado mais assimildvel para parte do publico. Ainda assim, a recusa em mostrar
diretamente a barbarie ndo a apaga. Ao elidir a violéncia fisica e fazé-la reverberar no espago
doméstico, no siléncio, na espera ¢ no medo difuso, os filmes sugerem que a ditadura ndo
estava restrita aos pordes: ela contaminava a vida social por inteiro.

Esse ponto importa porque a ditadura ndo foi apenas um regime de repressdo; foi
também um regime de violéncia, arbitrio, opacidade e degradacdo moral do Estado. Seu
funcionamento dependia do segredo, da impunidade, da vigilancia e do desprezo sistematico

pelas liberdades civis. O horror, portanto, ndo estd apenas na agressdo fisica, mas na

' Mestre em Sociologia pela Universidade de Brasilia. Possui graduagdo em Ciéncia Politica pela Universidade
de Brasilia (2008). Regulador de Servigos Publicos - Especialidade Economia - na Agéncia Reguladora de
Aguas, Energia e Saneamento Basico do Distrito Federal.

Revista Nexosfera - Natureza, Economia e Sociedade em Debate
Doi: 10.5281/zenodo.19454424
Teresina/Pl v. 2, n.2 - fev./jun. 2026
ISSN: 3086-4534



ReyiSta

Y - . - .
l $A l i l ENSAIO - HERANCA DA MEMORIA: CLASSE, FILIACAO E MEMORIA TERCEIRIZADA EM AINDA ESTOU AQUI E O AGENTE SECRETO
n

https://www.revistanexosfera.com.br

naturalizacdo de um Estado que invade, mente, encobre, corrompe suas proprias engrenagens
e transforma a exce¢do em rotina. O vizinho que observa, a casa devassada, a inseguranga
juridica e a auséncia de transparéncia compdem, nos dois filmes, a imagem de uma maquina
publica que ja ndo protege o cidaddo, mas o caca.

H4 ainda uma dimensao mais profunda dessa violéncia: a ditadura produz 6rfaos. Nao
apenas porque mata e desaparece com pais € maes, mas porque rompe cadeias de filiagao,
interrompe a transmissdo da memoria e condena os filhos a crescer entre lacunas, siléncios e
historias incompletas. Nesse sentido, o0 movimento das Abuelas de Plaza de Mayo ajuda a
iluminar o problema latino-americano em sua escala mais brutal: o terrorismo de Estado ndo
matou apenas corpos; atacou também descendéncias, vinculos e herangas.

E nesse ponto que a comparagao entre os dois filmes se torna mais reveladora. Rubens
Paiva ¢ um desaparecido que ja pertencia ao campo da visibilidade publica. Sua trajetoria
politica, seu nome, sua inser¢ao social e sua familia lhe conferem um lugar reconhecivel na
histéria nacional. Isso ndo diminui o horror de sua prisao e desaparecimento; ao contrario,
evidencia que a ditadura podia atingir até mesmo quem possuia capital politico e existéncia
publica consolidada. Mas evidencia também que, depois da violéncia, ainda restavam nome,
arquivo, filhos, linguagem publica e condig¢des de converter o luto em memoria social.

Em Ainda Estou Aqui, Eunice Paiva encarna precisamente essa conversao. Diante do
desaparecimento de Rubens, ela transforma a devastagao intima em luta por verdade,
memoria e justi¢a. Sua dor € irrepardvel, mas ndo inteiramente desprovida de instrumentos: ha
nome, ha trajetoria, ha mundo social capaz de reconhecer a gravidade daquela auséncia. O
drama ¢ o do apagamento imposto pelo Estado; a resposta ¢ a luta para reinscrever essa vida
na historia.

J& em O Agente Secreto, a condicdo do protagonista ficcional Armando ¢ mais
fraturada desde a origem. Sua biografia ¢ atravessada por lacunas de pertencimento, por uma

maternidade obscurecida e por uma filiagdo quebrada desde a base. Se Rubens ¢ um homem
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que o Estado tenta apagar apesar de sua legibilidade publica, Armando parece vir de um
universo em que a propria origem ja foi marcada pela precariedade, pela bastardia social e
pela dificuldade de inscri¢do no arquivo. Aqui, a repressdo politica encontra uma violéncia
mais funda e mais antiga: a de sujeitos cuja vida ja entra no mundo sob o signo da pouca
importancia social.

Mas talvez o personagem mais dolorosamente decisivo dessa engrenagem seja Seu
Alexandre. Ele ndo ocupa o centro da historia oficial, ndo protagoniza a luta publica, ndo
dispde de vocabulario institucional para transformar a tragédia em demanda por justica. Seu
heroismo ¢ de outra ordem. Ele ¢ o homem comum que assume o peso de criar o neto orfao
do sistema, sustentando concretamente a continuidade da vida onde o Estado s6 deixou ruina.
Se Eunice representa a resisténcia que disputa a memoria no espago publico, Seu Alexandre
representa a resisténcia anonima que impede que o 6rfao seja engolido de vez pelo abandono.

Essa diferenga ¢ essencial. A luta de Eunice € por justi¢a, verdade e reconhecimento.
A de Seu Alexandre ¢, antes de tudo, pela existéncia. Ele ndo enfrenta apenas a auséncia de
um pai; enfrenta a auséncia de protecdo, de reparagdo e de qualquer estrutura material que
reconheca seu sacrificio. Sua grandeza estd justamente nisso: ele encarna o heroismo
silencioso de quem cria futuro para alguém que a histéria oficial ja teria aceitado perder. E por
meio dele que a critica de classe se torna incontornavel, porque se vé que a violéncia da
ditadura ndo termina no desaparecimento; ela se prolonga no trabalho invisivel exigido dos
que ficam.

E também por isso que a ideia de memoria terceirizada se torna decisiva em O Agente
Secreto. A memoria terceirizada € a memoria ndo transmitida por vinculos familiares,
testemunhais ou convivenciais, reconstruida de maneira indireta por terceiros. Trata-se de
uma memoria ndo herdada como experiéncia viva, acessada como vestigio do passado, por
meio de investigagdo e mediagdo. O saber sobre Armando ndo chega ao filho como heranca

viva, mas como reconstrucao posterior, mediada, escavada por terceiros. O espectador sabe o
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que o filho ndo sabe. Mas esse saber nao ¢ lembranca compartilhada, nem transmissao
familiar plena: € vestigio, pesquisa, memoria emprestada. Em Ainda Estou Aqui, embora a
auséncia também seja devastadora, ainda existe uma linha de continuidade familiar e publica.
Em O Agente Secreto, essa continuidade quase colapsa — e s6 nao colapsa totalmente porque
houve alguém, como Seu Alexandre, para sustentar, no plano da vida material, aquilo que o
Estado tentou destruir.

Dai emerge um aspecto incomodo: em parte da memdria cultural brasileira, o homem
comum muitas vezes s alcanca protagonismo pleno quando a ficgdo o recoloca no centro.
Armando ganha densidade dramatica, mas a propria estrutura dessa memoria ja chega
rachada. E Seu Alexandre, justamente por ser o guardido silencioso dessa sobrevivéncia, corre
o risco de permanecer como coadjuvante até mesmo dentro de uma histoéria que sem ele nao
existiria. E como se a historia oficial reservasse aos pobres, aos anénimos e aos que criam os
orfaos do regime o lugar de sustentacdo invisivel, nunca o de sujeito memoravel.

Vistos em conjunto, os dois filmes sugerem que a ditadura ndo produziu apenas
mortos, desaparecidos e traumas; gerou também uma distribuicdo desigual do direito a
memoria, do direito a filiacdo e do direito ao protagonismo historico. Alguns conseguem
transformar a perda em arquivo, testemunho e disputa publica. Outros precisam primeiro
garantir, no anonimato, que reste alguém vivo para lembrar. A democracia, por isso, nao
depende apenas de recordar os crimes do passado, mas de enfrentar a pergunta mais dificil
que esses filmes colocam: quem tem direito de ser lembrado como sujeito pleno, e quem

permanece condenado a existir apenas por meio de uma memoria terceirizada?
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