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LA CASA DE LAS PERSIANAS ENTORNADAS 
 
 

Perugia, Italia, octubre de 2004 
 
Perugia en octubre tiene una luz que no pertenece del todo al presente. Las 
fachadas de piedra, erosionadas por siglos de lluvia y viento, absorben el atardecer 
con una dignidad casi obstinada. Las callejuelas del centro histórico, empinadas y 
estrechas, conservan una resonancia medieval que descoloca a quien llega con 
prisa. No es una ciudad que tolere el apuro. Obliga a caminar despacio. A subir 
escaleras. A mirar hacia arriba. 
 
Desde la terraza del mirador de Porta Sole puede verse el valle extenderse en una 
calma que parece inmune al siglo XXI. Pero bajo esa serenidad se acumulan capas 
de historia: estados pontificios, unificación italiana, dos guerras mundiales, 
fascismo, reconstrucción, silencio. 
 
En una de las calles laterales que descienden hacia Corso Vannucci se alza una 
casa de piedra gris sin placas ni distintivos. Tres plantas. Persianas de madera 
pintadas en verde oscuro. La pintura descascarillada en algunos bordes. Una 
puerta maciza con aldaba de hierro forjado. 
 
Allí vivía Francesco Bianchi. Ochenta y seis años. Nacido en 1918. Superviviente 
de una guerra que durante décadas se había nombrado en Italia con medias 
palabras. 
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El timbre sonó a las cinco y diez de la tarde. No fue un sonido estridente. Más 
bien corto y contenido, como si también él respetara la edad del edificio. Sin 
embargo, dentro de la casa resonó con una nitidez que obligó al anciano a abrir 
los ojos. 
 
Francesco estaba sentado en el sillón de respaldo alto que había pertenecido a su 
padre. El cuero estaba agrietado, pero aún firme. Sobre las rodillas tenía una 
manta ligera, no por frío sino por hábito. Desde hacía meses, el cuerpo ya no 
respondía con la precisión que había mantenido durante décadas. 
 
No se levantó de inmediato. Primero respiró hondo. El aire le costaba. No era 
una sensación violenta, sino una resistencia constante, como si el mundo se 
hubiera vuelto ligeramente más espeso. En la mesa auxiliar descansaban tres 
objetos: un inhalador, un vaso de agua y un reloj de bolsillo antiguo que ya no 
funcionaba. El timbre sonó por segunda vez. Esta vez sí se levantó. Cada paso 
por el pasillo le obligaba a concentrarse. Las paredes estaban cubiertas de 
fotografías enmarcadas: padres, compañeros de juventud, retratos oficiales, una 
imagen en blanco y negro de un grupo de soldados uniformados sonriendo bajo 
un cielo luminoso. No había ninguna fotografía de España expuesta. 
Abrió la puerta. El hombre que esperaba al otro lado no parecía incómodo, pero 
tampoco relajado. Traje oscuro. Abrigo gris. Cartera de cuero sujeta con ambas 
manos. 
 
—Señor Bianchi. Marco Ricci. 
 
Su voz era clara, educada, con esa modulación profesional de quien está 
acostumbrado a explicar cláusulas y artículos sin elevar el tono. Francesco lo 
observó con atención antes de responder. Ricci tendría cincuenta y pocos años. 
Demasiado joven para haber vivido la guerra, pero no tanto como para no haber 
crecido entre sus consecuencias. El cabello, cuidadosamente peinado hacia atrás, 
mostraba hilos plateados en las sienes. Sus ojos eran oscuros, atentos, analíticos. 
Un hombre que escuchaba antes de hablar. 
 
—Pase —dijo Francesco. 
 
Se estrecharon la mano. Ricci notó la frialdad de la piel del anciano, pero también 
la firmeza inesperada del apretón. No era la mano temblorosa de alguien 
derrotado por la edad. Era la mano de alguien que aún sostenía algo. 
 
El salón estaba ordenado con precisión casi obsesiva. No había polvo visible. Las 
cortinas, gruesas, permanecían recogidas, pero las persianas estaban entornadas, 
filtrando la luz en franjas diagonales que cortaban el aire en líneas doradas. En el 
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centro, sobre la mesa baja de madera oscura, tres cajas. No eran decorativas. Eran 
funcionales. De madera sencilla, sin barniz brillante. Cada una llevaba una 
etiqueta blanca en la tapa, escrita a mano. 
 
1936, 1937 y 1938 
. 

Ricci no necesitó preguntar qué contenían. Se sentó frente al anciano, 

apoyando la cartera a sus pies. 

—Recibí su carta hace tres días —comenzó—. Confieso que no es el tipo de 

encargo habitual. 

Francesco esbozó una leve sonrisa. 

—Lo imaginaba. 

—Habla usted de hechos ocurridos en España.  

—Sí. 

—Y de publicación tras su fallecimiento. 

—Correcto. 

Ricci cruzó las piernas, adoptando la postura que utilizaba cuando necesitaba 

escuchar sin comprometerse todavía. 

—Antes de avanzar, debo preguntarle algo básico: ¿qué espera exactamente 

que haga? 

Francesco apoyó la mano sobre la caja central, la de 1937. 

—Que cuando yo muera, usted entregue todo esto a una editorial o institución 

que lo publique íntegro. 

—¿Sin modificaciones? 

—Sin censura. 

La palabra quedó suspendida. Ricci mantuvo el gesto neutral. 

—¿Es consciente de que el contenido podría afectar reputaciones, incluso si 

han pasado décadas? 

—Todos los implicados están muertos. 

—Eso no elimina las consecuencias públicas. 
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Francesco lo miró fijamente. 

—He vivido sesenta y siete años con silencio. Las consecuencias ya existen. 

El abogado tomó nota mental de esa frase. Francesco Bianchi no parecía un 

hombre confuso. Tampoco uno dominado por la culpa en un sentido teatral. 

Había en él una claridad seca, casi administrativa. 

—Empecemos por el principio —dijo Ricci—. ¿Por qué yo? 

El anciano tardó en responder. 

—Porque usted no pertenece a ninguna fundación ideológica. No trabaja para 

partidos. No ha publicado ensayos sobre la guerra. No es un activista. 

Ricci arqueó ligeramente una ceja. 

—Eso es cierto. 

—Necesito a alguien que lea sin querer confirmar una tesis previa. 

El abogado inclinó la cabeza. 

—Neutral. 

Exacto. 

Ricci no era historiador. Era abogado especializado en herencias complejas y 

patrimonios con litigio. Había manejado casos de empresarios, profesores 

universitarios, incluso antiguos políticos locales. Pero jamás le habían pedido 

custodiar un testimonio de guerra con acusaciones implícitas. 

—En su carta menciona el año 1937 —continuó—. Guadalajara. 

Francesco asintió. 

—Brihuega y poblaciones cercanas. 

Ricci conocía el nombre por los manuales. En marzo de 1937, el Corpo 

Truppe Volontarie había intentado romper las líneas republicanas en la provincia 

de Guadalajara. La ofensiva terminó en derrota. Lluvia, barro, errores 

estratégicos, contraataque de las Brigadas Internacionales. Un episodio incómodo 

en la narrativa heroica del régimen. 

—¿Qué edad tenía usted entonces? —preguntó el abogado. 

—Diecinueve. 



 

5 

—¿Fue voluntario? 

Francesco sostuvo su mirada. 

—Sí. 

No hubo matiz en la respuesta. Ricci no añadió juicio en su expresión. Solo 

interés. 

—¿Convicción ideológica? 

Francesco no esquivó la pregunta. 

—Absoluta. 

El abogado tomó aire con discreción. 

—Cuénteme eso. 

Francesco no empezó hablando de España. 

Empezó hablando de Perugia. 

—En 1935 —dijo— Italia era un país que creía estar despertando. 

Sus ojos se desviaron un instante hacia la ventana, como si la ciudad actual 

pudiera superponerse a la de su memoria. 

—Yo tenía diecisiete años. Había crecido bajo el régimen. Para mi generación, 

no era una opción política. Era el paisaje. 

Hizo una pausa. 

—Desfiles. Banderas. Discursos retransmitidos en la plaza. La radio como un 

altar doméstico. 

No necesitó pronunciar el nombre de Benito Mussolini. En 1935, el Duce no 

era simplemente un jefe de gobierno. Era una presencia constante, una figura 

omnipresente en carteles, escuelas y periódicos. 

—¿Su familia? —preguntó Ricci. 

—Mi padre era carnicero. No un ideólogo. Pero respetaba el orden. Y el 

régimen ofrecía orden. 

Francesco se acomodó en el sillón. 

—Cuando comenzó la campaña en Etiopía, en 1935, en Perugia hubo 
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celebraciones. Recuerdo la plaza llena. La sensación de que Italia volvía a ser una 

potencia. 

Ricci escuchaba sin interrumpir. 

—Para un joven de diecisiete años —continuó Francesco— aquello era 

embriagador. Nos hablaban de honor, de destino, de sacrificio. No había 

contradicciones visibles. La prensa no mostraba cadáveres propios. Solo victorias. 

Su voz no sonaba nostálgica. Sonaba analítica. 

—Yo creí en todo —añadió—. No por miedo. No por presión. Creí porque 

quería creer. 

Ricci anotó mentalmente esa distinción. 

—Y cuando comenzó la Guerra Civil en España… 

—Fue presentada como una extensión natural de la lucha contra el caos. 

Contra el comunismo. Contra la desintegración. 

Francesco miró las cajas. 

—En 1936, cuando se anunció el envío de voluntarios, yo ya había decidido 

que quería formar parte de algo más grande que la carnicería familiar. 

Ricci observó sus manos. A pesar de la edad, conservaban cierta amplitud. 

Dedos largos, articulaciones marcadas 

—Mi padre me enseñó a cortar carne con precisión —dijo Francesco—. A 

reconocer la calidad por el color. A no desperdiciar nada. 

Sus labios se tensaron apenas. 

—Nunca imaginó que ese conocimiento sería relevante en una guerra. 

El reloj de pared marcó las seis menos cuarto. La luz del exterior se tornaba 

más densa. 

—Señor Bianchi —dijo Ricci con cuidado—, ¿estamos hablando de 

irregularidades logísticas o de algo más? 

Francesco lo miró. 

—De algo más. 

Silencio. 
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—¿Crímenes? 

—Sí. 

—¿De combate? 

—No. 

La respuesta fue clara. Ricci sintió por primera vez un leve escalofrío. 

—Entonces necesitamos ser extremadamente rigurosos —dijo—. Si lo que 

afirma es cierto, debe estar respaldado por documentos verificables. 

Francesco apoyó la mano sobre la caja de 1937. 

—Lo está. Mi testimonio de lo que yo viví allí.  

Ricci decidió entonces observar al hombre no como cliente, sino como 

testigo. Francesco Bianchi no encajaba en el estereotipo del veterano que busca 

redención tardía. No parecía atormentado en el sentido visible. No lloraba. No 

elevaba la voz. No dramatizaba. Su serenidad era lo inquietante. 

—¿Por qué no habló antes? —preguntó el abogado. 

Francesco tardó en responder. 

—Porque en 1937 comprendí que hay verdades que no sobreviven al 

momento en que se pronuncian. 

—Explíquese. 

—En una guerra, la información es poder. Y el poder no tolera filtraciones. 

Ricci inclinó ligeramente la cabeza. 

—¿Temía represalias? 

—Sabía que existirían. 

—¿Contra usted? 

—Y contra cualquiera que me escuchara. 

El abogado apoyó los codos en las rodillas. 

—Estamos en 2004. Italia ha cambiado. Europa ha cambiado. ¿Qué le hace 

pensar que su relato será recibido como usted espera? 

Francesco sonrió con cansancio. 
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—No espero nada. 

—Entonces, ¿por qué ahora? 

El anciano miró sus manos. 

—Porque la muerte ordena prioridades. 

El silencio volvió a instalarse entre ambos. Fuera, una campana distante marcó 

la hora. 

Ricci tomó aire. 

—Acepto revisar el material. Sin compromiso de publicación hasta verificar 

su consistencia. 

Francesco asintió. 

—Es suficiente. 

El abogado se levantó. 

Antes de marcharse, se detuvo frente a una fotografía enmarcada sobre una 

cómoda. 

Un grupo de jóvenes uniformados. Sonrientes. Con el sol iluminándoles el 

rostro. 

—¿Es usted? —preguntó. 

—Sí. 

—Parecen convencidos. 

—Lo estábamos. 

Ricci se volvió hacia él. 

—¿Y cuándo empezó a dudar? 

Francesco sostuvo su mirada durante varios segundos. 

—En Brihuega. 

El abogado asintió. Se dirigió hacia la puerta. 

—Volveré mañana —dijo—. Empezaremos por el cuaderno de 1936. 

Francesco esperó a que la puerta se cerrara. La casa volvió a quedar en silencio. 

Caminó despacio hasta la mesa. Abrió la caja central. Sacó el cuaderno. Las 
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páginas amarillentas conservaban la tinta firme de un joven de diecinueve años 

convencido de que la historia le pertenecía. Leyó la primera línea. 

“Perugia, septiembre de 1936. Hoy he firmado mi nombre para servir a Italia.” 

Cerró el cuaderno. La luz del atardecer se extinguía. Por primera vez en 

décadas, no sintió alivio al guardar los recuerdos. Sintió que acababa de abrirlos. 

Y supo que, cuando Ricci regresara al día siguiente, el pasado ya no estaría 

contenido en aquellas cajas. Estaría en marcha.  


