LA CASA DE LAS PERSIANAS ENTORNADAS

Perugia, Italia, octubre de 2004

Perugia en octubre tiene una luz que no pertenece del todo al presente. Las
fachadas de piedra, erosionadas por siglos de lluvia y viento, absorben el atardecer
con una dignidad casi obstinada. Las callejuelas del centro histérico, empinadas y
estrechas, conservan una resonancia medieval que descoloca a quien llega con
ptisa. No es una ciudad que tolere el apuro. Obliga a caminar despacio. A subir
escaleras. A mirar hacia arriba.

Desde la terraza del mirador de Porta Sole puede verse el valle extenderse en una
calma que parece inmune al siglo XXI. Pero bajo esa serenidad se acumulan capas
de historia: estados pontificios, unificacién italiana, dos guerras mundiales,
fascismo, reconstruccién, silencio.

En una de las calles laterales que descienden hacia Corso Vannucci se alza una
casa de piedra gris sin placas ni distintivos. Tres plantas. Persianas de madera
pintadas en verde oscuro. La pintura descascarillada en algunos bordes. Una
puerta maciza con aldaba de hierro forjado.

Allf vivia Francesco Bianchi. Ochenta y seis afios. Nacido en 1918. Superviviente
de una guerra que durante décadas se habia nombrado en Italia con medias
palabras.



El timbre soné a las cinco y diez de la tarde. No fue un sonido estridente. Mas
bien corto y contenido, como si también él respetara la edad del edificio. Sin
embargo, dentro de la casa resoné con una nitidez que obligd al anciano a abrir
los ojos.

Francesco estaba sentado en el sillon de respaldo alto que habia pertenecido a su
padre. El cuero estaba agtietado, pero adn firme. Sobre las rodillas tenfa una
manta ligera, no por frio sino por habito. Desde hacia meses, el cuerpo ya no
respondia con la precision que habia mantenido durante décadas.

No se levant6é de inmediato. Primero respiré hondo. El aire le costaba. No era
una sensacién violenta, sino una resistencia constante, como si el mundo se
hubiera vuelto ligeramente mas espeso. En la mesa auxiliar descansaban tres
objetos: un inhalador, un vaso de agua y un reloj de bolsillo antiguo que ya no
funcionaba. El timbre sond por segunda vez. Esta vez si se levant6. Cada paso
por el pasillo le obligaba a concentrarse. Las paredes estaban cubiertas de
fotogratias enmarcadas: padres, compafieros de juventud, retratos oficiales, una
imagen en blanco y negro de un grupo de soldados uniformados sonriendo bajo
un cielo luminoso. No habia ninguna fotografia de Espafia expuesta.

Abri6 la puerta. El hombre que esperaba al otro lado no parecia incémodo, pero
tampoco relajado. Traje oscuro. Abrigo gris. Cartera de cuero sujeta con ambas
manos.

—Senor Bianchi. Marco Ricci.

Su voz era clara, educada, con esa modulacién profesional de quien esta
acostumbrado a explicar clausulas y articulos sin elevar el tono. Francesco lo
observé con atencion antes de responder. Ricei tendria cincuenta y pocos afios.
Demasiado joven para haber vivido la guerra, pero no tanto como para no haber
crecido entre sus consecuencias. El cabello, cuidadosamente peinado hacia atrés,
mostraba hilos plateados en las sienes. Sus ojos eran oscuros, atentos, analiticos.
Un hombre que escuchaba antes de hablar.

—Pase —dijo Francesco.

Se estrecharon la mano. Ricci not6 la frialdad de la piel del anciano, pero también
la firmeza inesperada del apretén. No era la mano temblorosa de alguien
derrotado por la edad. Era la mano de alguien que aun sostenia algo.

El sal6n estaba ordenado con precision casi obsesiva. No habia polvo visible. Las
cortinas, gruesas, permanecian recogidas, pero las persianas estaban entornadas,
filtrando la luz en franjas diagonales que cortaban el aire en lineas doradas. En el
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centro, sobre la mesa baja de madera oscura, tres cajas. No eran decorativas. Eran
funcionales. De madera sencilla, sin barniz brillante. Cada una llevaba una
etiqueta blanca en la tapa, escrita a mano.

1936, 1937 y 1938
Ricci no necesitdé preguntar qué contenfan. Se sentd frente al anciano,
apoyando la cartera a sus pies.

—Recib{ su carta hace tres dias —comenz6—. Confieso que no es el tipo de

encargo habitual.
Francesco esbozé una leve sontrisa.
—Lo imaginaba.
—Habla usted de hechos ocurridos en Espafia.
—Si.
—Y de publicacién tras su fallecimiento.
—Correcto.

Ricci cruzé las piernas, adoptando la postura que utilizaba cuando necesitaba

escuchar sin comprometerse todavia.

—Antes de avanzar, debo preguntatle algo basico: ¢qué espera exactamente

que haga?
Francesco apoy6 la mano sobre la caja central, la de 1937.

—Que cuando yo muera, usted entregue todo esto a una editorial o institucién

que lo publique integro.
—Sin modificaciones?
—Sin censura.
La palabra quedé suspendida. Ricci mantuvo el gesto neutral.

—Hs consciente de que el contenido podria afectar reputaciones, incluso si
han pasado décadas?

—Todos los implicados estan muertos.

—LEso no elimina las consecuencias publicas.



Francesco lo miré fijamente.
—He vivido sesenta y siete aflos con silencio. Las consecuencias ya existen.

El abogado tomé nota mental de esa frase. Francesco Bianchi no parecia un
hombre confuso. Tampoco uno dominado por la culpa en un sentido teatral.
Habia en él una claridad seca, casi administrativa.

—Empecemos por el principio —djijo Ricci—. ¢Por qué yo?
El anciano tard6 en respondet.

—Porque usted no pertenece a ninguna fundacién ideolégica. No trabaja para
partidos. No ha publicado ensayos sobre la guerra. No es un activista.

Ricci arqued ligeramente una ceja.

—LEso es cierto.

—Necesito a alguien que lea sin querer confirmar una tesis previa.
El abogado incliné la cabeza.

—Neutral.

Exacto.

Ricci no era historiador. Era abogado especializado en herencias complejas y
patrimonios con litigio. Habfa manejado casos de empresarios, profesores
universitarios, incluso antiguos politicos locales. Pero jamas le habian pedido
custodiar un testimonio de guerra con acusaciones implicitas.

—En su carta menciona el aflo 1937 —continu6—. Guadalajara.
Francesco asintio.
—Brihuega y poblaciones cercanas.

Ricci conocfa el nombre por los manuales. En marzo de 1937, el Corpo
Truppe Volontarie habia intentado romper las lineas republicanas en la provincia
de Guadalajara. La ofensiva terminé en derrota. Lluvia, barro, errores
estratégicos, contraataque de las Brigadas Internacionales. Un episodio incomodo
en la narrativa heroica del régimen.

—:Qué edad tenia usted entonces? —pregunté el abogado.

—Diecinueve.



—Fue voluntario?
Francesco sostuvo su mirada.
—Si.

No hubo matiz en la respuesta. Ricci no afiadio juicio en su expresion. Solo
interés.

—:Conviccion ideoldgica?

Francesco no esquivo la pregunta.

—Absoluta.

El abogado tomé aire con discrecion.

—Cuénteme eso.

Francesco no empez6 hablando de Espafia.

Empez6 hablando de Perugia.

—En 1935 —dijo— Italia era un pais que crefa estar despertando.

Sus ojos se desviaron un instante hacia la ventana, como si la ciudad actual
pudiera superponerse a la de su memoria.

—Yo tenia diecisiete afios. Habia crecido bajo el régimen. Para mi generacion,
no era una opcioén politica. Era el paisaje.

Hizo una pausa.

—Desfiles. Banderas. Discursos retransmitidos en la plaza. La radio como un
altar doméstico.

No necesit6é pronunciar el nombre de Benito Mussolini. En 1935, el Duce no
era simplemente un jefe de gobierno. Era una presencia constante, una figura
omnipresente en carteles, escuelas y periddicos.

—Su familia? —pregunté Ricci.

—Mi padre era carnicero. No un idedlogo. Pero respetaba el orden. Y el
régimen ofrecia orden.

Francesco se acomodo en el sillon.

—~Cuando comenzé la campafa en Etiopia, en 1935, en Perugia hubo



celebraciones. Recuerdo la plaza llena. La sensacion de que Italia volvia a ser una

potencia.
Ricci escuchaba sin interrumpir.

—Para un joven de diecisiete aflos —continué Francesco— aquello era
embriagador. Nos hablaban de honor, de destino, de sacrificio. No habia
contradicciones visibles. La prensa no mostraba cadaveres propios. Solo victorias.

Su voz no sonaba nostélgica. Sonaba analitica.

—Yo cref en todo —afiadié—. No por miedo. No por presién. Crei porque

queria creet.
Ricci anoté mentalmente esa distincion.
—Y cuando comenz6 la Guerra Civil en Espafa...

—7Fue presentada como una extensién natural de la lucha contra el caos.
Contra el comunismo. Contra la desintegracion.

Francesco miro las cajas.

—En 1936, cuando se anuncié el envio de voluntarios, yo ya habia decidido
que querfa formar parte de algo mas grande que la carnicerfa familiar.

Ricci observd sus manos. A pesar de la edad, conservaban cierta amplitud.

Dedos largos, articulaciones marcadas

—Mi padre me ensefié a cortar carne con precision —dijo Francesco—. A
reconocer la calidad por el color. A no desperdiciar nada.

Sus labios se tensaron apenas.
—Nunca imagind que ese conocimiento serfa relevante en una guerra.

El reloj de pared marcé las seis menos cuarto. La luz del exterior se tornaba

mas densa.

—Seflor Bianchi —dijo Ricci con cuidado—, gsestamos hablando de

irregularidades logisticas o de algo mas?
Francesco lo mir6.
—De algo mas.

Silencio.



—:Crimenes?

—Si.

—c:De combate?

—No.

La respuesta fue clara. Ricci sintié por primera vez un leve escaloftio.

—LEntonces necesitamos ser extremadamente rigurosos —dijo—. Si lo que
afirma es cierto, debe estar respaldado por documentos verificables.

Francesco apoy6 la mano sobre la caja de 1937.
—Lo estd. Mi testimonio de lo que yo vivi alli.

Ricci decidié entonces observar al hombre no como cliente, sino como
testigo. Francesco Bianchi no encajaba en el estereotipo del veterano que busca
redencion tardia. No parecia atormentado en el sentido visible. No lloraba. No
elevaba la voz. No dramatizaba. Su serenidad era lo inquietante.

—Por qué no habl6 antes? —pregunté el abogado.
Francesco tardé en responder.

—Porque en 1937 comprendi que hay verdades que no sobreviven al

momento en que se pronuncian.
—Expliquese.
—FEn una guerra, la informacién es poder. Y el poder no tolera filtraciones.
Ricci incliné ligeramente la cabeza.
—Temia represalias?
—Sabia que existirfan.
—:Contra usted?
—Y contra cualquiera que me escuchara.
El abogado apoy6 los codos en las rodillas.

—LEstamos en 2004. Italia ha cambiado. Europa ha cambiado. sQué le hace
pensar que su relato sera recibido como usted espera?

Francesco sontidé con cansancio.



—No espero nada.

—LEntonces, ¢por qué ahorar

El anciano mir6 sus manos.

—Porque la muerte ordena prioridades.

El silencio volvio a instalarse entre ambos. Fuera, una campana distante marcé
la hora.

Ricci tom6 aire.

—Acepto revisar el material. Sin compromiso de publicacién hasta verificar
su consistencia.

Francesco asintio.
—FEs suficiente.
El abogado se levanto.

Antes de marcharse, se detuvo frente a una fotograffa enmarcada sobre una
comoda.

Un grupo de jévenes uniformados. Sonrientes. Con el sol iluminandoles el
rostro.

—Es usted? —pregunto.

—Si.

—Parecen convencidos.

—Lo estabamos.

Ricci se volvié hacia €L

—Y cuando empezé a dudar?

Francesco sostuvo su mirada durante varios segundos.

—En Brihuega.

El abogado asintié6. Se dirigi6 hacia la puerta.

—Volveré mafiana —dijo—. Empezaremos por el cuaderno de 1936.

Francesco esper6 a que la puerta se cerrara. La casa volvié a quedar en silencio.
Caminé despacio hasta la mesa. Abrié la caja central. Sac6 el cuaderno. Las
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paginas amarillentas conservaban la tinta firme de un joven de diecinueve afios
convencido de que la historia le pertenecia. Ley6 la primera linea.

“Perugia, septiembre de 1936. Hoy he firmado mi nombre para servir a Italia.”

Cert6 el cuaderno. La luz del atardecer se extinguia. Por primera vez en
décadas, no sinti6 alivio al guardar los recuerdos. Sintié que acababa de abrirlos.
Y supo que, cuando Ricci regresara al dia siguiente, el pasado ya no estaria
contenido en aquellas cajas. Estatfa en marcha.



