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Sunuş

“Kadınlar Atlası”, Alaca Heyheyler Sanatçı Kolektifinin kadınların katılımıyla 
hazırladığı ikinci kitap olarak okuyucu ile buluşuyor. Birincisinde, doğurganlığa, 
anneliğe ve dişil döngülere odaklanılmıştı; bu kitapta ise kız çocukluğumuzdan 
başlayarak tüm kadınlık sürecimize derin bir yolculuk yapıyoruz. Bu yayınımıza 
da, diğerinde olduğu gibi bir sergi eşlik etti; ancak bu seferki serginin işlevi biraz 
daha farklıydı. İlkinde, “Bize Ait Bir Oda” sergisi kitap için, kitabın okunmasına bir 
mekân yaratmak için tasarlanmıştı. Sergi öncesinde ve süresince toplanan cevap-
lardan oluşan “Kadınlar Atlası”nda ise sergi, kitabın yazım aşamasının bir parçası 
olarak kritik bir rol oynadı.

“Kadınlar Atlası” kitabı, Alaca Heyheyler’in bugüne kadar yaptığı çalışmaları 
anlatan bir giriş yazısı ile başlıyor ve ardından 80’e yakın kadının kadınlık dene-
yimleriyle ilgili sorulara verdiği cevaplarla devam ediyor. Kitabın giriş yazısında, 
Alaca Heyheyler’in bir araya gelişi, düzenlediği atölyeler, ilk sergi ve kitabın ortaya 
çıkış hikâyesi detaylı bir şekilde aktarılıyor. Kadın sanatçıların, özellikle de feminist 
sanatçıların çalışmaları, sanat tarihinde yerini zorlukla bulabildiği için yaptığımız 
bu çalışmaların kayıt altına alınmasını son derece önemli buluyoruz. Anneliğe ve 
doğurganlığa dair yaptığımız ilk sergimiz, kadınlar üzerinde kurulan anne olma 
baskısı ve doğurganlığın getirdikleri üzerine, politik ve alan açan duruşu ile öncü 
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bir sergi olmuştu. Ancak bu sergi, son dönemde yazılan ve Türkiye’de feminist sanat 
üretimini konu alan kitaplarda ve yazılarda yer bulamadı. Bu görünürlük problemi-
ni fark ederek, bize düşen sorumluluğu üzerimize alıyor ve bu eksikliği, “Kadınlar 
Atlası” ile gidermeyi hedefliyoruz.

Kitabın editörü olarak, sunuş kısmında bu sürecin ve kadınların paylaşımlarının 
bana hissettirdiklerine ve düşündürdüklerine yer vermek istedim. Burada aktar-
dıklarım tamamen kendi öznel düşüncelerimi içermektedir. Herhangi bir sosyo-
lojik, psikolojik ya da toplumsal okuma iddiası taşımamaktadır. Alaca Heyheyler 
yolculuğumuzda da her zaman kendi öznel kadınlık yolculuğumuz üzerinden bir 
yaklaşımla hareket ettik. Farklı kadınlıkları görünür kılmayı ve alan açmayı hedef-
lesek de, bu bir sanat projesi olduğu için kapsayıcılık önemli ancak bizi sınırlayıcı 
bir faktör değil. Ötekileştirme ya da dışlama ise kırmızı çizgimiz olarak, kesinlikle 
karşı durduğumuz ve asla izin vermediğimiz bir tutum.

Kitapta, kız çocukluğuyla başlayan yedi bölüm yer alıyor. Her bölüm için yönelti-
len sorular, kadınları çocukluktan itibaren kafalarındaki kız/kadın imajının hangi 
yollardan geçerek, kimlerden ya da nelerden etkilenerek oluştuğuna dair bir bakış 
atmaya davet ediyor. Bu daveti kabul edip yolculuğa çıkmak, herkes için farklı 
anlamlar taşıyor. Kimisi için açılmamış sandıkları açarak zor konulara doğru bir 
yolculukken, kimisi için yarım kalan hayalleri yeniden hatırlamak, kimisi içinse ha-
yatın neşesini kucaklamak anlamına geliyor. Her birimizin yaşam deneyimi farklı 
olsa da, cinsiyetçi ayrımcılıkla hayatımızın bir noktasında mutlaka karşılaşıyoruz. 
Bazılarımız bunu çocukluğunda, bazılarımız işe başladığında, bazıları anne oldu-
ğunda, diğerleri ise sokaktaki sıradan bir karşılaşmada deneyimliyor.

Alaca Heyheyler’in ilk kitabına ve son sergiye kadınlardan aldığımız geri bildi-
rimlerden yola çıkarak şunu net bir şekilde söyleyebilirim ki eşitsiz bir toplum 
düzeninde deneyim paylaşımı, ayrımcılığa uğrayan taraf için oldukça önemli. Bu 
paylaşımlar, yalnızca yaşanan haksızlıkları daha iyi tanımlamayı sağlamıyor, aynı 
zamanda bu zorlukların kişisel değil, sistematik bir ayrımcılığın sonucu olduğunu 
da anlamaya yardımcı oluyor. 

Kimi zaman bu cinsiyetçi yaklaşımlar o kadar örtük bir şekilde karşımıza çıkıyor 
ki tanımlamakta zorlanıyoruz. Ancak aynı şeyleri başkalarının da yaşadığını fark 
ettiğimizde, bu deneyimlerin adını koymak ve onları sorgulamak çok daha müm-
kün hale geliyor. İşte bu nedenle, bu kitabı tüm kadınlara, özellikle de genç kızlara 
ve ebeveynlere öneriyorum. Genç kızlar için bu kitap, içinden geçtikleri süreci 
anlamaları ve diğer kadınların paylaşımlarından güç bulmaları açısından bir rehber 
olabilir. Ebeveynler için ise kızlarının yanında olmanın ve özgür iradelerini gözete-
rek rehberlik etmenin ne kadar değerli olduğunu keşfetmelerine katkı sağlayacağını 
düşünüyorum. Ayrıca kadınları daha iyi anlamak isteyen tüm erkekler için de, bu 
kitaptaki paylaşımları okumak, bakış açılarını derinleştirebilir.
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Gelen cevapları defalarca okudum. Öyle ki, artık kendimi, paylaşımda bulunan 
kadınların hayatlarına tanıklık eden bir yol arkadaşı gibi hissediyorum. Kim ol-
duklarını bilmesem de zihnimde her birinin birer siması ve kendine has bir karak-
teri oluştu. Bazı kadınların paylaşımlarında isimler geçiyordu. Tümünün anonim 
olmasını sağlamak için bu isimleri değiştirdim. O nedenle isimler tanıdık gelse bile, 
aslında değil. Ancak yaşananlar tanıdık.

Kadınların deneyimlerine genel olarak baktığımızda, kız çocukluğunda sıkça du-
yulan “sen kız çocuğusun!” ifadesinin çocuklar tarafından derin bir kısıtlanmışlık 
duygusu olarak algılandığını görüyoruz. Bu ifade, kimi zaman oynanacak oyunları, 
kimi zaman bahçede özgürce geçirilecek zamanı, hatta kimi zaman bahçeye çıkma 
hakkını dahi belirliyor. Kendisini sevmek ve korumakla yükümlü olan ebeveynleri 
tarafından erkek kardeşine göre ikincil görülen bir kız çocuğunun yaşadığı hayal 
kırıklığı, çaresizlik ve ihanete uğramışlık hissi, yetişkinlikte nasıl bir şekil alır? Bu 
duygular nasıl iyileşir? Hayata yeniden öz güven ve neşe ile bakabilir mi? Bunların 
cevabını kesin olarak bilemiyorum. 

Göğüsleri çıktığı için bisiklete binmesi yasaklanan ya da bedenini herkesten koru-
ması gerektiği hissettirilen bir kız çocuğu, özgürlüğüne nasıl sahip çıksın? Etekle 
“doğru” oturma şeklinin dayatılışı bile, kız çocuklarının bedenleriyle ilişkisini 
derinden etkiliyor. Penisin gururla gösterilen bir organ, vulvanın ise bakılmaması 
ve dokunulmaması gereken bir bölge olarak tanıtılması, kız çocuklarının bedenine 
yabancılaşmasına neden oluyor.

Kız çocuklarının bedenleriyle bağlarının bu şekilde koparılması, belki de erkek ço-
cukların duygularıyla bağlarının “erkek adam ağlamaz” söylemiyle zedelenmesine 
benzer bir şey. Bu ayrımcılığın her iki cinsiyette yarattığı derin yaraları görmeden, 
daha eşit bir toplum hayal etmek mümkün değil.

Kitaptaki bazı kız çocukları ise, kendilerini eksik hissetmeden, kız olmayı doya 
doya yaşayarak büyümüş. Onların paylaşımlarını okuduğunuzda, içinizde büyük 
bir güç ve hayat enerjisi hissediyorsunuz. Bu enerji, toplumsal cinsiyet eşitsizliğinin 
yarattığı baskılara karşı bir umut ışığı oluyor. Ancak paylaşımda bulunan kadın-
ların deneyimlerinden yola çıkarak şunu diyebilirim ki, çocuğunuzu cinsiyetçi ve 
yargılayıcı bir toplumun baskılarından koruyarak yetiştirmek, büyük bir mücadele-
yi gerektiriyor. Bu mücadele, kimi zaman sosyal çevrenizi değiştirmek, kimi zaman 
ise akrabalarla bağları koparmayı göze almak anlamına gelebiliyor.

Kadınların tanıklıklarında en çok öne çıkan temalardan biri, ergenlik döneminin 
zorlayıcı bir süreç olduğu. Çoğu kadın, bu dönemi yalnızlık, hüzün, isyan ve artan 
kısıtlamalarla dolu olarak tanımlıyor. Ergenlik, bazıları için çocukluğun sona erişi-
ni derin bir ‘yıkım’ duygusuyla hissettiriyor. 
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Ailedeki ve kendi hayatlarındaki önemli kararlarda yer alamama, kendi hayallerini 
kuramama gibi deneyimler, bazı kadınları bir kimliksizleşmeye iterken; “uslu kız” 
olduğu zaman sevileceğini öğrenen ve koşullu sevgiyle büyüyenler, kendilerini 
yetişkinlikte çoğunlukla toksik ilişkiler içinde buluyor.

Babası ile sevgi dolu bir ilişkisi olan kadınların sayısı ne yazık ki çok az. Çoğu 
kadın, babalarıyla ilişkisini ya otoriter bir bağlamda tanımlıyor ya da babalarının 
hayatlarında aktif bir rol oynamadığını dile getiriyor. Bu nedenle kadınların anlatı-
larında odak noktası genellikle anneler oluyor. Ancak anneler de kimi zaman pasif 
kalmakla, destekleyici olmamakla ya da anlayış göstermemekle eleştiriliyor. Bazı 
anneler ise, baskıcı ve ayrımcı tutumları nedeniyle eleştirilerin odağı haline geliyor. 
Varlığı ile yokluğu bir olan babaların yarattığı boşluğu doldurmaya çalışan anneler, 
ne bu boşluğu tam anlamıyla kapatabiliyor ne de kendi ve kızlarının yalnızlığını gi-
derebiliyor. Dolayısıyla, ergenliğin karanlık koridorlarında, anne ve kız kimi zaman 
yan yana olsalar bile yalnızlık içinde yol alıyor.

Burada paylaşım yapan kadınların hikâyelerini düşündüğümüzde, gençliklerin-
den aşağılamayı, eksik hissettirilmeyi, kısıtlamaları, utancı ve ikinci plana atılmayı 
çıkarsak, nasıl kadınlar olurlardı acaba?

Cinsellik bölümüne baktığımızda, sorularımızın ulaştığı kesimde bekâretin yıllar 
içinde önemini biraz yitirdiği görülüyor. Bu durum, sorularımızın ulaştığı kitlenin, 
daha “modern” görüşlere sahip bir grup olduğunu düşündürebilir. Ancak, soruları-
mız cinsellik ve beden üzerine olduğu için, bu konuları konuşulmaz bulan kesimle-
re veya internet üzerinden yazınsal bir çalışmayı zorlayıcı bulan yaş almış kadınlara 
ulaşamadığımızı varsayıyoruz. Katılımcılara dair herhangi bir demografik bilgi 
almadığımızdan, bu konuda net bir saptama yapmamız mümkün değil. Bununla 
birlikte, cevap veren kadınların çoğunluğu bekâreti, toplumda belirli bir kesimin 
önem verdiği bir husus olarak görse de, kendi hayatlarında bu kavramı önemsizleş-
tirdiklerini ifade ediyorlar.

Bununla birlikte, kızlık zarının varlığı ve toplumsal baskısı, bazı kadınların bu 
durumu kurtulunması gereken bir yük olarak tanımlamasına yol açıyor. İlk cinsel 
deneyimlerini bu baskıyı aşma motivasyonuyla yaşadıklarını belirtenler var.

Kadınların çoğu, bedenlerini tanımanın, daha zengin ve zevk dolu bir cinsellik ya-
şamalarını sağladığını vurguluyor. Bu farkındalık, yaş ve deneyimle derinleşen bir 
süreç olarak karşımıza çıkıyor. Ancak, kız çocukluğunda yapılan ilk mastürbasyona 
yönelik ayıplamalar, hissettirilen suçluluk duygusu veya vajinanın “pis” olduğuna 
dair gönderimler, kadının kendi bedeniyle olan bu keşfini geciktirebiliyor. Bu tür 
deneyimler, ileride vajinismus gibi sorunlara yol açabiliyor.
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yaş aldıkça cinsellikten daha fazla zevk almayı öğrendiklerini söyleseler de, yaşla 
birlikte duygusal yakınlık ve bağ kurmayı daha çok önemsediklerini paylaşıyor. Bu 
bağlamda, aradıkları duygusal derinliği bulamadıklarında yalnız kalmayı tercih 
ettiklerini belirtiyorlar.

Kadınların davranışları ve bedenleri üzerindeki baskı, sosyal medyanın önem ka-
zanmasıyla birlikte daha da arttı. Bir kadından, aynı anda hem uyumlu, pasif, genç 
ve güzel, hem de cebbar ve girişken olması bekleniyor. Beden üzerindeki şekilci 
baskı, her gün bir gölge gibi büyüyor. Çocukken zayıf olduğu için, yetişkinken 
kilolu olduğu için en yakınları tarafından sürekli eleştirilen bir kadın, bedeniyle 
kucaklayıcı ve sevgi dolu bir ilişki nasıl kurabilir?

Olduğu gibi kabul görmenin bu kadar zor olduğu, yargılayıcı bir dünyada büyü-
mek, özellikle farklı ya da güçsüz olan bireyler için ne kadar yıpratıcı! Saçlarının 
boyuna karar veremeyen bir kız çocuğu, kendini bildiğinden beri nasıl giyineceği-
ne karışılan bir genç kız ya da yüzündeki çizgileri botoksla silmezse çirkin görüne-
ceğini hisseden yaş almış bir kadın... Bu baskılar kalksa, üzerlerindeki bu kontrol 
zinciri kırılsa nasıl bir hafifleme yaşarlardı?

Yaş almayı kucaklamak ve yaşanmışlığın çizgilerini kabullenmek, kadının karşılaş-
tığı derin zorluklardan biri. Kozmetik ve sağlık endüstrisinin pazarlama faaliyetle-

Porno konusunda kadınların genel 
kanısı, pornografik içeriklerin kadın 
zevkine odaklanmadığı ve partnerlerin 
cinselliği pornodan edindikleri kodlar-
la yaşamasının cinsel ilişkilerde zevki 
azalttığı veya cinselliği mekanikleştirdi-
ği yönünde. Cinsellik veya ergenlik dö-
nemindeki bedensel değişimlerine dair 
rehberlik almış kadınlar, ilişkilerinde 
sınırlarını ve tercihlerini ifade etmede 
daha rahat olduklarını belirtiyor. Ancak 
bazı kadınlar, yaşadıkları tecrübele-
rin tecavüz olduğunu yıllar sonra, bu 
sorular üzerine düşünürken tanımlaya-
bildiklerini de ifade ediyor.

Kadınların bir kısmı ise, sağlıklı bir iliş-
kinin verdiği güvenin ve kabul edilme-
nin ne olduğunu bilmedikleri için, ilk 
cinsel deneyimlerini terk edilme korku-
suyla yaşadıklarını anlatıyor. Kadınlar, 

“Gecikmiş Bir Kucaklaşma”dan detay
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riyle, yüzlerden ve hafızalardan kırışıklıklar silinirken, kadın yaş almayı bir kucak-
lanış hali olarak değil, savaşılacak bir düşman gibi algılıyor. Bedenimiz, modifiye 
edilebilir ve yeni formlar verilebilir bir nesneye dönüştürülüyor. Peki, kaygılarımızı 
gergin alnımızı kırıştırarak ifade edemediğimizde, beynimize kaygı sinyali gitmiyor 
olabilir mi? Belki de bu yüzden kaygıyı daha rahat aşıyoruzdur; kim bilir. Ancak 
şu bir gerçek ki, çıkık elmacık kemikleri ve dolgun dudaklarla herkesin birbirine 
benzediği bir dünya biraz kafa karıştırıcı.

Yine de, paylaşımlarda bulunan kadınların da söylediği gibi herkes, kendi için-
den geldiği gibi olmakta özgür. Ancak şunu unutmamalıyız: Her sabah aynada 
kendimize bakarken, başkalarının gözüyle değil, kafamızdaki toksik kalabalığın 
yargılarından arınarak, şefkatle bakmamız mümkün. Bedenimizle yaşadığımız bu 
büyüleyici yolculuğu kutlamak, bebekken ellerimizi ilk kez keşfettiğimiz andaki o 
saf hayranlıkla yeniden bağlanmak, günlük rutinimizin bir parçası haline gelebilir. 
Kendimize şefkatle dokunduğumuz her an, yaş almanın bizi biz yapan izlerle dolu 
bir hikaye olduğunu hatırlayıp, bu hikayeyi sevgiyle sahiplenebiliriz.

Duygusal ilişkilerde, kadınların evlilik baskısı hissetmeleri hâlâ çok yaygın. Evle-
nenler arkadaşları, evlenmeyenler ise aileleri tarafından eleştiriliyor. Oysa istatistik-
ler, evliliğin kadınların yaşam süresini beş yıl kısaltırken erkeklerin yaşam süresini 
beş yıl uzattığını söylüyor. Bu bilgiler ışığında, ekonomik özgürlüğünü kazanmış ve 
kendi ayakları üzerinde duran bir kadın için evliliğin cazibesini yitirmesi oldukça 
anlaşılır.

Genel olarak ilişkilere baktığımızda, manipülasyona maruz kalan tarafın çoğun-
lukla kadınlar olduğu görülüyor. Kadının çocukluğundan itibaren bedeni, hayatı ve 
seçimleri üzerinde bir baskıya maruz kaldığını düşündüğümüzde, bu durum çok 
da şaşırtıcı değil. Sevilmek için “uslu bir kız” olması gereken, otoriter bir babanın 
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gölgesinde büyümüş kadınların, çoğun-
lukla manipülatif ve dengesiz partnerler-
le karşılaşmaları şaşırtıcı değil.

“Evlilik bir mutluluk oyunu değil, bir 
er meydanı” yorumu, evlilik içi çatış-
maların derinliğini özetliyor. Ne olursa 
olsun evliliği devam ettirmesi gerektiği 
öğretilen kadın, kendisine duygusal ya 
da fiziksel zarar veren birini sevmeye 
devam ederek ağır bir bedel ödüyor. Bu 
süreçte, kendisini sevmekten, kendin-
den vazgeçiyor.

Kız kardeşlik konusuna geldiğimizde, 
kadınlar arası dayanışmanın ne kadar 
güçlendirici olduğunu herkes dile ge-
tiriyor. Ancak, yargılayıcı ya da baskıcı 
tavrın bir kadından geldiğinde çok daha 
yaralayıcı olduğu da sıkça vurgulanıyor. 
Erkek kardeşliğine baktığımızdaysa, 
güç paylaşımından doğan kuvvetli bir 
birliktelik gözlemleniyor. Bu durum, 
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gücün yanında yer almanın ve gücü desteklemenin her zaman daha kolay olma-
sından kaynaklanıyor olabilir.

Özellikle iş hayatında erkekler birbirine çok daha fazla destek oluyor. Çünkü, eril 
normlarla şekillenmiş iş dünyasında, bir kadının bir başka kadını desteklemesi, 
birçok kişiyi tedirgin ediyor; bu durum, düzene karşı gelmek, risk almak ve hatta 
kendi konumunu tehlikeye atmak anlamına gelebiliyor. Belki de bu yüzden, kız 
kardeşlik, erkek kardeşliği kadar her alana yayılamamış durumda. Bu eksikliğin bir 
diğer nedeni, kadınların kariyerlerinde yükselmek için erkeklere kıyasla çok daha 
zorlu bir patikayı aşmak zorunda kalmaları olabilir.

Psikolojik ya da fiziksel şiddet olaylarında bir kadının sessiz kalmasının nedeni, ya 
onun da şiddet tehlikesi altında olması ya da daha önce benzer bir şiddete maruz 
kalıp bu durumu normalleştirmiş olmasıdır. Kadın dayanışmasının güçlendirici 
etkisi, manipülasyonun ve kontrolcü yaklaşımın en etkili silahlarından biri olan 
yalnızlaştırma taktiğini işlevsizleştirmesinden gelir.

“Kadınlar Atlası” kitabı, tam da bu dayanışmanın büyüleyici parıltısından ilham 
alıyor. Kadınlar güçlendikçe, daha fazla kadın kız kardeşlik bağıyla güçlenerek da-
yanışma içinde yer alacak ve birbirini yükseltecek. Kadınların güçlenmesi ancak bu 
dayanışma sayesinde mümkündür; bu nedenle işinizde, projelerinizde, evinizde ve 
kültürel hayatınızda daha fazla kadını destekleyin, onlara el verin. Biz de “Kadınlar 



22

_OAK2870



23

Atlası” sergisinde, kadınlara açık çağrılar yaparak onları atölye çalışmalarıyla bir 
araya getirmeye çalıştık. Onlar bize güç oldu; biz de onlara.

Kitabın son bölümü, evde, işte ve sokakta kadın olarak yaşadıklarımızı yansıtan 
paylaşımlarla dolu. Bu bölümü okurken bir kadının iş hayatında yükselmek için 
erkek meslektaşına kıyasla çok daha fazla çalışmak zorunda olduğunu ve üstelik bu 
süreci demoralize olmadan sürdürmesinin beklendiğini bir kez daha fark ediyor-
sunuz. Kadınların hayalleri daha çocuklukta sınırlandırılıyor; doktor değil hemşire 
olabilir, mühendis değil öğretmen olabilir algısı dayatılarak potansiyelleri törpüle-
niyor.

Evde ise toplumsal roller kadının sırtına daha büyük yükler yüklüyor. Çoğu zaman, 
ev işlerinin büyük kısmının kadına ait olması gerektiği fikri, hayatın doğal akışıy-
mış gibi kabul ediliyor. Evli ve çocuklu bir kadından hem eve gelir getirmesi (üste-
lik bu geliri elde etmek için çoğu zaman erkek meslektaşından daha fazla çalışması 
gerektiği), hem çocuğunun duygusal, fiziksel ve sosyal ihtiyaçlarını eksiksiz karşıla-
ması, hem evin temizliğini ve düzenini sağlaması, hem de aile için yemek yapması 
bekleniyor. Bunun yanında, geniş aile ve sosyal çevreyle bağların güçlü tutulması 
da genellikle onun omuzlarına bırakılıyor.

Bunlar yetmezmiş gibi, kimi zaman eşinin kıyafetlerini düzenlemek, ilaçlarını ha-
tırlatmak, dağınıklığını toplamak gibi detaylar da yine onun sorumluluğuna giri-
yor. Tüm bunlar düşünüldüğünde, geleneksel aile düzeninde çalışan bir kadından 
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neredeyse insanüstü bir performans göstermesi bekleniyor. Eğer bu tabloya bir de 
partnerin duygusal yoksunluğu eklenirse, kadının tükenmişlik sendromuna yaka-
lanması kaçınılmaz hale geliyor.

Evlenmemiş kadınlar ise genellikle başka bir tür sorumlulukla karşılaşıyor: Tüm 
aile için bakım emeği vermesi, her işlerine koşması bekleniyor. Kadınlar, kendi 
hayatlarına ve kariyerlerine odaklanabilmek için büyük mücadeleler vermek, top-
lumun sayısız eleştirisine göğüs germek zorunda kalıyor. Sorularımıza yanıt veren 
bir kadın bu durumu şu sözlerle özetliyor: “Kadın olmak, hedeflerin ve görevlerin 
arasında savaşırken, hayattan koparabildiklerinle idare etmek demek sanki.”

Kadınlar, tüm bu zorluklarla başa çıkarken bir de hiçbir zaman tam anlamıyla 
güvende hissetmeden hayatlarını sürdürmek zorunda kalıyor. Çoğu kadın, sokakta 
yürürken, toplu taşımada ya da iş yerinde sürekli tetikte, hep bir riskin gölgesinde 
yaşıyor. Adımlarını planlayarak atmak, kıyafetini gideceği mahalleye göre seçmek 
zorunda hissediyor. Çocukluktan itibaren bir kadının hayatında sokak, tehlikeli bir 
mekân olarak yer alıyor, kimi kadın hep bir tacize uğrayacağım korkusu ile yaşıyor. 

Devamlı saldırıya uğrama korkusu ile yaşamanın ilişkilere, vücut diline, beyninize 
nasıl etkileri olduğunu bir düşünün. Sokaklar kadınlar tarafından özellikle de gece-
leri, oldukça tehlikeli yerler olarak görülüyor. Boş bir sokakta karanlıkta yürüme-
nin verdiği tedirginliği her kadın ilk kez çocukluğunda hissetmiştir ama o korku-
nun hiç geçmeyeceğini tahmin etmemiştir. Çoğu kadının geçmişinde en az bir taciz 
hikâyesinin olması ne kadar acı bir gerçeklik ki bu taciz kimi zaman en yakınından 
geliyor, kimi zaman tanımadığı birinden. Üstelik bazı durumlarda çocukluktan 
beri kişisel sınırlarının tanınmıyor oluşu nedeniyle tacizi ve istismarı tanımlaması 
ancak yıllar sonra mümkün oluyor. Ya da kadın, bazen kendisinin suçlanacağını ve 
failin bir ceza almayarak serbest kalıp, ona daha fazla zarar vereceğini düşündüğü 
için susuyor. #MeToo hareketi taciz konularında duyarlılığı artırıp, daha fazla kadı-
nın bu konuda yaşadıklarını anlatması konusunda güçlenmesini sağlasa da özellik-
le çocuk tacizlerinde daha gidecek çok yolumuz var.  

Biz, “Kadınlar Atlası” sergisinde kadınların paylaşımlarını kendi görsel üretimle-
rimizle farklı bir boyuta taşımayı ve sanatçılar olarak kadınlarla farklı bir yoldaşlık 
içerisine girmeyi istedik. Elbette ki biz de soruları cevapladık ama biliyoruz ki yaşa-
dıklarımızı anlatırken bazen sözcükler yetersiz kalıyor. İşte sanatın büyüleyici yanı 
da tam olarak bu. Biz sanatsal üretimimiz ile sözün bir kenarından başlıyoruz ve o 
söz her bir izleyicinin ruhunda çok daha farklı renklere kavuşuyor. Herkesin kendi 
yaşanmışlığında başka hislerle birleşip dönüşüyor. Kimi zaman da bu hisler, baş-
kalarına sanat yapmak için ilham oluyor. Sözcüklere dökmeye hazır olmayan ya da 
görsel düşünen kadınlara bir anlık da olsa duygudaşlık ve anlaşılma hissi sunuyor.
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Sergi süresince küçük bir köşeyi kendi stüdyoma dönüştürdüm ve bu sayede ziya-
retçilerle birebir paylaşımda bulunma fırsatı yakaladım. Bu karşılaşmaların bana 
kazandırdığı şeyler ölçülemez. Her kadının paylaşacak, öğretecek bir hikâyesi vardı 
ve serginin pek çok kadına dokunduğunu görmek tarifsiz bir mutluluktu. Anne-kız 
birlikte gelenlerin “Bazen içimden annem çıkıyor” yazısının önünde fotoğraf çek-
tirmeleri, genç kadınların “Ne zaman kendi kararımı vermek istesem bencillikle 
suçlandım” yazısına derin bir iç çekerek bakmaları beni derinden etkiledi. Sergi-
mize gelen, paylaşımlarıyla ruhuma dokunan tüm kadınlara bir kez daha teşekkür 
ediyorum.

Sergi defterine yazılan bir notta yer alan ve gelen iki ziyaretçinin aktardığı bir eleş-
tiri oldu. Bu eleştiri, trans kadınların sergide görünürlük bulamadığı üzerineydi. 
Elbette bizim trans kadınlara yer vermeme gibi bir yaklaşımımız olmadı. Tam ter-
sine, sorularımızı ucu açık formüle etmeye çalışarak, farklı kadınlık deneyimlerini 
kapsamaya özen gösterdik. Ancak, spesifik olarak trans kadınların deneyimine özel 
bir soru hazırlamadığımızı kabul etmeliyiz.

Bunun sebebi, aslında tüm sürece öznel bir yerden yaklaşıp, kendi kadınlık deneyi-
mimiz üzerinden şekillendirmemizdi. Kendimize bakma ve anlamaya duyduğumuz 
ihtiyaçla bu sorular ortaya çıktı; dolayısıyla bu, bir transın deneyimini içermiyordu. 
Bilmediğimiz bir deneyimi de sorularımıza dökmek mümkün olmadı. Sorularımızı 
yanıtlayan kadınlar arasında, trans olduğunu belirten kimse olmadı. Bu nedenle, 
“trans kadınlar cevapladı” ya da “cevaplamadı” diyemiyoruz.
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Biz üç kadın sanatçı olarak (ben, Güneş ve Sevil), kendi deneyimimiz üzerinden 
kadınlıktan bir kesiti, sanatsal bir dille derinlemesine incelemek istedik. Başından 
beri ne herkesi kapsayıcı olma gibi bir hedefimiz vardı ne de çalışmamızı sosyolojik 
ya da akademik bir araştırma olarak kurguladık.

“Kadınlar Atlası” bizim için çağdaş sanat, aktivizm, feminizm, katılımcı sanat ve 
hatta edebiyat arasında paslaşan, mekâna özgü bir yerleştirme ya da mekânsal bir 
kitap. Bir anlamda, bu proje bizim için kendimizi anlama sürecinde bir basamaktı. 
Ancak bu basamağı, farklı kadınların deneyimlerini bir araya getirerek, onların 
gücünü yanımıza alarak çıkmak istedik. Ve süreç boyunca çok şey öğrendik, çok 
güçlendik.

“Kadınlar Atlası” sergisi, SAHA ve Depo’nun destekleri ve ekip üyeleri olmadan 
ortaya çıkamazdı. Ama en büyük teşekkürümüz, sorularımızı yanıtlayan, sergimizi 
gezen, kulaktan kulağa yayarak başkalarına ulaştıran, sergi defterine düşüncelerini 
yazan ve atölyelerimize katılan kadınlara. Onların katkıları, bu sergiyi ve kitabı bu 
kadar güçlü ve anlamlı kıldı.

İyi ki varız ve biliyoruz ki paylaştıkça, dayanıştıkça güçleniyor ve çoğalıyoruz. Alaca 
Heyheyler’in bir sonraki kitabında  yeniden buluşmayı umuyoruz. Yorum ve dü-
şüncelerinizi bizimle paylaşmak isterseniz, bize alacaheyheyler@gmail.com adre-
sinden ya da @alacaheyheyler Instagram hesabımızdan ulaşabilirsiniz.

Arzu Yayıntaş
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 Kadınların Hafızası ve Direnişi:
 “Kadınlar Atlası” 

Bize Ait Bir Oda: İlk Buluşma

Alaca Heyheyler’in yolculuğu, 2015’te Arzu Yayıntaş ve Güneş Terkol’un kadın sanat-
çılarla annelik, doğurganlık ve kadın olma üzerine atölye buluşmaları düzenlemesiyle 
başladı. Atölyeler için anne olan ve olmayan, bu konuya dair düşünmek isteyen sanat-
çılara çağrıda bulunduk. Birkaç atölye düzenledik ve bu süreçte Sevil Tunaboylu da 
grubumuza katıldı. İlk sergimiz olan “Bize Ait Bir Oda”yı ise 2017’de gerçekleştirdik.

Bu atölyelerde sanatsal üretim yapılsa da asıl ihtiyacın konuşmak olduğunu fark ettik 
çünkü saatlerce konuşmuş olmamıza rağmen hâlâ anlatacak çok şeyimiz vardı. Bu sü-
reç, kadınların söylemek istediği çok şeyi olduğunu ama bunları konuşmak için alan 
bulamadıklarını keşfetmemizi sağladı. O dönemde annelik ve doğurganlık üzerine 
işler vardı ancak bunlar arka planda kalıyordu. Güneş, Sevil ve Arzu olarak bir araya 
gelip -o dönemde kolektifimizin bir ismi yoktu- atölyelerden aldığımız notlar üzerin-
den yedi soru çıkardık. Bu sorular, kadınların kendi doğumundan, ilk regle, hamile-
lik, kürtaj, düşük, biyolojik saat ve menopoz başlıkları altında farklı kadınlık döngüle-
rini kapsıyordu. 150’ye yakın kadın, bu yedi soruya cevap verdi. Doğurganlık ve dişil 
döngüler ekseninde kadın bedeni, ruhu, kariyeri, ilişkileri, hayalleri nasıl etkileniyor 
ve dönüşüyor, kadınların dilinden dinleyelim istedik. Böylece, bu konularla ilgili daha 

Alaca Heyheyler’in Postane’deki “Gecikmiş Bir Kucaklaşma” etkinliği
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önce hiç konuşulmamış şeylerin gündeme gelmesini sağladık. Başka kadınların da 
regl, PMS, menopoz, doğum, kürtaj, düşük ve biyolojik saat gibi konular başlığında 
aynı baskılardan, ön yargılardan, zorluklardan geçtiğini, aynı engellere tosladığını 
görünce bunun kişisel bir şey olmadığını, bizden değil toplumsal bir eşitsizlikten 
ve baskıdan kaynaklandığını daha iyi gördük. Bu da sürekli bir yetersizlik hissi ile 
yaşamamıza neden olan, haklarımızı, arzularımızı ve hatta benliğimizi yok sayan 
kontrolcü toksik kültüre karşı kolektif bir duruş ile mücadele etmemiz gerektiğini 
gösterdi.

Soruların bu kadar yoğun ilgi görmesi üzerine, bu cevapları bir kitaba dönüştürme-
ye karar verdik ve ortaya Alaca Heyheyler’in ilk kitabı çıktı. Ardından, bu kitabın 
okunması ve görselleşmesi için bir sergi yapalım dedik. Sergi için Cihangir’de Ark 
Kültür Galerisi’ni ayarladık. Sergi mekânı oldukça büyüktü; bu yüzden bu konu-
lar üzerine çalışan diğer sanatçıları da davet ettik. İlk sergimiz, bu şekilde kendi 
kendine doğal akışında ortaya çıktı ve kadın sanatçılara alan açan, onları üretime 
davet eden bir etkileşim alanına dönüştü. Bu da, sergiye “Bize Ait Bir Oda” ismini 
koymamızda ilham oldu. 

“Bize Ait Bir Oda” sergisinde, kadınlık döngülerini ve annelik deneyimlerini kadın 
bakış açısıyla ele aldık. Bu sergi, kadınların yaşadığı toplumsal baskılara ve kısıtla-
malara karşı sanatsal bir başkaldırıydı. Kadın olmanın yalnızca biyolojik ve sosyal 
anlamlarını değil, aynı zamanda toplumsal beklentilere karşı bir başkaldırı olarak 
da var olmanın önemini vurgulamak istedik. Amacımız anneliği, kadınların sa-
dece biyolojik bir sorumluluğu olarak değil, bir kimlik meselesi olarak ele almak, 
aynı zamanda hepimizin yaşadığı zorlukları görünür kılmaktı. Kendi doğurganlık 
döngülerimiz üzerinden verdiğimiz tepkiler, derin korkularımızı, arzularımızı ve 
yaşadığımız çelişkileri ortaya koyuyordu. “Bize Ait Bir Oda” sergisi ile kadınların 

“Bize Ait Bir Oda” sergisinde “Ay Çadırı” yerleştirmesi 
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yaşadığı kısıtlamaları, dışlanmışlıkları ve özgürlüğü yeniden tanımlamaya çalıştık. 
Sergide Alaca Heyheyler kitabı için giriş katında yer alan bir odada “Ay Çadırı” adını 
verdiğimiz, kadınlığın döngüleri üzerine hayalleri, fikirleri ve eleştirileri dile getiren, 
bunlar üzerine beraber düşünmeye çağıran büyük bir mekânsal yerleştirme tasar-
ladık. Kitapta yer alan yedi başlıkta, yedi soru vardı ve kadınlardan her bir sorunun 
onlara çağrıştırdığı bir rengi seçmelerini istemiştik. Bu renklerden yola çıkarak, “Ay 
Çadırı” yerleştirmesini de yedi renkten oluşturduk. Odanın içerisinde bir çadır formu 
oluşturan kumaşlar, tavanda bir Ay resminde birleşiyordu. Ay döngüsüne odaklanan 
bu çadırda, kadınların cevaplarından ilham alarak ürettiğimiz resim, heykel, obje, 
fotoğraf ve video gibi farklı medyumlardan işler sergilendi. “Ay Çadırı”nı minderler 
yerleştirerek, izleyicilerin Alaca Heyheyler kitabını okuyabilecekleri, atölyelere ve 
konuşmalara katılabilecekleri, vakit geçirebilecekleri rahat bir buluşma alanına dö-
nüştürdük. “Gecikmiş Bir Kucaklaşma” adını verdiğimiz ilk regl buluşmalarından biri 
burada gerçekleşti. Kadınların ilk regl deneyimlerini anlattıkları, kırmızı yiyecek ve 
içeceklerle geç de olsa bu kadınlık dönüşümlerini kutladıkları performatif buluşma, 
bize ikinci kitabın yolunu açan güçlü bir etkinliğe dönüştü. 

Üç kattan oluşan sergi mekânında, 22 sanatçının dişil döngülere ve anneliğe odakla-
nan işleri yer alıyordu. “Bize Ait Bir Oda”, gönüllülükle ve kolektif bir yaklaşımla ger-
çekleşmiş, radikal bir duruş sergileyen bir sergiydi. 2017’de doğurganlık, regl, annelik, 
menopoz gibi dişil döngülere dair meseleler, çağdaş sanat dünyasında çok da görünür 
değildi. Şimdi durum çok farklı: Uluslararası sergilerde kadın meseleleri ve feminist 
işler oldukça popüler hâle geldi. O yıllarda bu meselelere odaklanan işler elenir, sıkıcı 
bulunur ya da ancak feminist sergilerde kendine yer bulabilirdi. 22 sanatçının bir ara-
ya gelip yalnızca bu konular üzerine bir sergi yapması, bu değişimi başlatan adımlar-
dan biri oldu. Son İstanbul Bienali’nde anneliğe odaklanan araştırmaların ve çalışma-

“Bize Ait Bir Oda” sergisinden genel fotoğraf
Solda: Arzu Yayıntaş, Annenin Takım Çantası / Sağda: Neriman Polat, Bazı Ayıcıklar Siyahtır



35“Bize Ait Bir Oda” sergisinde “Ay Çadırı” yerleştirmesinden detay 

“Bize Ait Bir Oda” sergisinden genel fotoğraf
Solda: Ecem Yerman, Magna Mater / Sağda: Merve Çanakçı, Otoportre
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ların yer alması bu anlamda sevindirici; kolektif bir mücadelenin ve bilinçlenmenin 
değişim getirebildiğini gösteriyor. Ayrıca sergi, kadınların bedenleri, biyolojik saatleri ve 
toplumsal rollerle olan ilişkilerini derinlemesine incelemek için bir fırsat sundu.  

Bu sergi, bir yolculuğun, bir arayışın parçasıydı. Her kadının hikâyesi farklı olsa da hep-
si benzer acıları, sevinçleri ve zorlukları paylaşıyor. “Bize Ait Bir Oda” sergisi, sanatta 
yer bulamayan, yastık altına gizlenmiş hikâyelerin zamanla açığa çıkışıydı. Anneliğin 
bir kadının hayatında yarattığı dönüşümü ve buna eşlik eden toplumsal baskıyı, kadın-
lık deneyimlerini ve sanatsal üretimi harmanlayarak anlatmak, belki de tüm bu eşitsiz-
liklere karşı bir cevaptı. 

“Bize Ait Bir Oda” sergisinden genel fotoğraf
Solda: Sezgi Abalı / Sağda: Sevil Tunaboylu / Ortada: Arzu Yayıntaş, Bize Ait Posterler Projesi  

“Bize Ait Bir Oda” sergisinden genel fotoğraf
Solda: Elif Varol Ergen, Evil Witch / Ortada: Arzu Arbak, Görsel Konuşmalar 
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Kadınlar Atlası: Bir Kolektif Hafıza ve Direniş Alanı 

“Bize Ait Bir Oda” kadınların deneyimlerini duyurmak ve bu sesleri yükseltmek 
ihtiyacı ile ortaya çıkmıştı. Alaca Heyheyler yolculuğumuzda, daha fazla kadının 
kendine bir oda bulabilmesi ve hikâyesini anlatabilmesi için bir kapı aralamayı önem-
siyorduk. Sergi mekânlarını bir hafıza ve dayanışma alanına dönüştürmek, kadınların 
deneyimlerini kayıt altına alıp kamusal alana taşımak, kişisel hikâyelerin politik bir 
dönüşüm yaratma gücünü deneyimlemek bizler için oldukça besleyici ve güçlendirici 
bir deneyimdi. Bu hissin verdiği motivasyon ile uzun bir aradan sonra ikinci kitabımız 
için çalışmaya başladık.  

İlk sergimizi, hazırladığımız kitabı izleyicilerle buluşturmak amacıyla gerçekleştirmiş-
tik; ikinci sergimizi ise yeni kitabımızı yaratmak için düzenledik. Bu süreçte, Bursa ve 
İstanbul’da kadınlarla bir yıl boyunca atölyeler yaparak, “Gecikmiş Bir Kucaklaşma” 
adlı performatif buluşmaları düzenledik. Kırmızı yiyecek ve içeceklerle kadınları, ilk 
regl deneyimlerini anlatmaya ve kutlamaya davet ettiğimiz bu buluşmalar, kadınlık 
deneyimine dair pek çok konuya odaklandı. Katılımcılardan hangi konuların daha 
derinlemesine ele alınmasını istediklerini öğrendik. Bu atölyeler, kadınların dene-
yimlerinden yola çıkarak yedi ana başlık altında sorular oluşturulmasını sağladı: Kız 
Çocukluğu, Ergenlik, Cinsellik, Beden Zihin ve Ruh Bütünlüğü, Duygusal İlişkiler ve 
Bağlar, Kız Kardeşlik, Evde, İşte, Sokakta Kız Başına. Her başlık altında yer alan soru-
larla, kadınlar çevrimiçi detaylı bir ankete katılmaya davet edildi. 

“Kadınlar Atlası” sergisi, kadınların hayatlarındaki dönüşüm anlarını kayıt altına 
alarak kolektif bir hafızaya dönüştürdü. Regl, menopoz, doğum, kürtaj gibi konular, 
kadınların ortak karşılaştığı ön yargı ve engelleri gözler önüne serdi. İlk kitabımız, 
bu deneyimleri kolektif hafızaya dönüştürerek, daha fazla kadının kendi hikâyesini 
paylaşabilmesi için bir alan açıyordu. “Kadınlar Atlası” sergisi ise sadece bu tür dene-
yimleri sergilemekle kalmıyor, aynı zamanda onların günlük yaşamımızın ayrılmaz 
bir parçası olduğunu da hatırlatıyordu.  

Alaca Heyheyler bizler için bir düşünce üretim yeri gibi. Sesli düşünüp, hayal kurabi-
leceğimiz güvenli ve anlayışlı bir arkadaşlık, bir aradalık. Her birimizin farklı hayat-
ları, üretimleri ve bakış açıları var. Biz, kadınlık kodlarını olduğu gibi kabul etmek 
yerine, bu kodları sorgulayıp, inceleyip, yeniden şekillendirmeyi tercih ediyoruz. İlk 
kitapta bu yaklaşımlarımızı doğurganlık üzerinden dile getirmiştik, ancak zamanla 
kadına daha bütüncül bir bakışla bakmak istedik ve “Kadınlar Atlası” ortaya çıktı. 
Sergide kimsenin eserinin altında isim bulunmuyor, çünkü kolektif duruşumuzu 
vurgulamaya odaklandık. “Kadınlar Atlası” sergisini asıl oluşturan şey, kadınların söy-
ledikleri sözlerdi. Bizim eserlerimiz, bu sözlerin daha net anlaşılabilmesi için gerekli 
noktalama işaretleri gibiydi. Yazının ve sanatın alternatif bir şekilde birleştiği sergide, 
görsel üretimlerimiz, kadınların sözleriyle bütünleşerek, “Kadınlar Atlası” sergisini 
kendi kendine tamamlanan mekânsal bir yerleştirmeye dönüştürdü.
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Sorduğumuz sorular basit değildi. Cevaplayamayanlar olduğu gibi, canını acıtsa da de-
rinlemesine yanıtlayanlar da oldu. Bizim amacımız, kadınların kitabı okuduklarında, 
yalnız olmadıklarını ve kadın dayanışmasını hissetmeleri. Yeni fikirlere gebe ve davet-
kâr bir kurguda hem kolektif dayanışmayı hem de bireysel olan politiktir söylemini 
öne çıkarmayı hedefleyen sergi, izleyicilerini anonim cevapların içinde gezinmeye 
davet ederken, soruları cevaplayarak kitabın bir parçası olmaya da çağırdı.  

Sergi, yaşayan bir organizma gibi, izleyiciyi yazılmakta olan bir kitabın içine davet 
ediyordu. Açık çağrı ile kadınları atölye yapmaya davet ettik ve bu atölyelerden çıkan 
çalışmalar sergiye eklendi. Atölyelerde yeni tanıştığımız kadınlarla aynı masaya otu-
rup, bir konu etrafında konuşmak, açılmak ve tartışmak öğreticiydi; bir bayram günü 
tüm sevdiklerimizle yemekte olmak gibi, çok sesli ve neşeliydi.  

Serginin bir köşesini şeffaf tüllerle ayırarak bir sanatçı atölyesine dönüştürmemiz bize, 
izleyici, sanatçı ve sanat kurumu arasındaki ilişkiyi sorgulayan bir deneyim sundu. Bu 
da serginin görünürlük ve sınırlar üzerine bir deneysel performans hâline gelmesini 
sağladı. Kadınların sözleriyle eserlerin iç içe geçtiği bu yapılar, sergiyi anonimleştirip 
kadınlara ait bir deneyime dönüştürdü. Alaca Heyheyler olarak, tüm kadınlarla bağ 
kurarak bu sergiyi hepimize ait bir odaya dönüştürdük. 

Sevil’in arşivsel otoportresi, çocukluktan gençliğe uzanan anıları, hayalleri ve korkula-
rı, hepimizin geçmişinden izler taşıyordu. Güneş’in şeffaf tüllerindeki kadın hikâyeleri, 
zor deneyimlerin ardından hafiflemeyi ve hayal kurmayı hatırlatıyordu. Bu işlerin ya-
nında duran yazılardan biri, “Bazen içimden annem çıkıyor” ifadesi, izleyiciyi kadının 
nesilden nesle aktardığı duygulara dair derin bir sorgulamaya davet ediyordu.
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“Ağzınla kuş tutsan bile, tüm avantajlar önce erkek çalışandan yana” sözünün altında-
ki Arzu’nun mutfak malzemeleriyle kurguladığı yerleştirme, kadınların işte, evde ve 
sanat dünyasında karşılaştıkları eşitsizlikleri ortaya koyan bir utanç duvarı gibi, güç 
sahiplerini ve  bu eşitsizlikten çıkar sağlayanları sorgulamaya davet ediyordu.  

Sergilerimizi kurarken feminist yöntemlere özen gösteriyoruz. Kolektif hareket edi-
yoruz ama her birimizin farklılıklarını ve özgünlüğünü korumaya çalışıyoruz. Çalış-
malarımızda da bu anlayışla, gören, duyan ve alan açan bir iletişim kuruyoruz. Alaca 
Heyheyler olarak, kadınlığımız ve sanat üretimimiz birlikte dönüşüyor; ve bu da en 
keyifli ve özgürleştirici süreçlerimizden biri.  

Kadın sanatçılar olarak, projelerimiz, sergilerimiz ve cinsiyet eşitsizliğini sorgula-
yan müdahalelerimizle, eril sanat tarihini değiştiriyoruz. Çağdaş sanat dünyasında, 
feminist hareketin sunduğu kolektif dünya ve dayanışma, biz sanatçılar için büyük bir 
fırsat. Dayanışmacı ve güvenli bir alanda söz söylemek, her yaratıcı insan için özgür-
leştiricidir.  

İzleyiciyi sergiye ilk girdiğinde, Kız Çocukluğu duvarında bizim annelerimizle olan 
çocukluk fotoğrafımız ile karşılaştırarak farklı bir sergiye girdiğinin ve anlatılanın 
hepimizin kişisel hikâyesi olduğunun mesajını verdik. Bu vesile ile siz okuyuculara da 
aynı şeyi söylemiş olalım. Kitabın kadınların cevaplarından oluşan ikinci bölümünde 
hem çok öznel hem de size dair paylaşımlar bulacaksınız. Şaşırmayın. İyi okumalar.  

Alaca Heyheyler, kadınların seslerini duyurmak ve bu seslerin yankısını çoğaltmak 
için var olmaya devam ediyor...  

Alaca Heyheyler 

Gülçin Aksoy’un anısına yapılan pankart buluşmasından bir fotoğraf
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ergenlik konusu, özellikle erkek egemen toplumda büyüyen genç kızlar için karma-
şık bir süreç. Bu buluşmada katılımcılar, güvenli bir ortamda ergenlik deneyimle-
rini paylaşarak, bu görünmez sürece ses ve beden verdiler. Atölyenin ilk yarısında 
paylaşımlar ile duygusal bir alan oluşturulurken, sonraki 1,5 saatte bu deneyimlerin 
sergide nasıl kalıcı hale getirilebileceğine dair kolektif bir üretim gerçekleştirildi.

Bu buluşma, gençlerin yaşadığı dönüşümlere görünürlük kazandırmak, dayanışma 
ve ifade alanlarını güçlendirmek adına anlamlı bir katkı sundu. “Kadınlar Atlası” 
sergisi, ergenliğe dair hikâyeleri ve dönüşümleri sergileyerek, bu sessiz evreye güçlü 
bir kolektif hafıza inşa etti.

13 Ocak 2024 tarihinde, 
Alaca Heyheyler yürü-
tücülüğünde ve Tale-
beyiz Biz Derneğinin 
işbirliği ile düzenlenen 
“Ergenliklerimiz” buluş-
ması, kız çocukluktan 
ergenliğe ve genç kızlığa 
geçiş deneyimlerine 
odaklandı.

Toplumda görünürlüğü 
az, ağırlığı ise fazla olan 

“Kadınlar Atlası” sergisi kapsamında düzenlenen atölyeler, katılımcılara 
toplumsal cinsiyet, beden, emek ve dayanışma üzerine düşünme ve birlikte 
üretme fırsatı sundu. Birlikte üretme ve düşünmeye yönelik açık çağrımıza 
cevap veren farklı alanlardan kadınlarla gerçekleşen bu atölyeler, katılımcıla-
rın yaratıcı ifade yöntemleriyle deneyimlerini paylaşmasını ve feminist bakış 
açılarıyla yeni pratikler geliştirmesini amaçladı.

Sergi mekânında gerçekleşen bu buluşmalar, sanat, performans, beden hare-
keti ve animasyon gibi farklı araçlarla, dayanışmacı ve kapsayıcı bir paylaşım 
kültürünü güçlendirdi. Her bir atölye, katılımcıların gündelik hayatta karşı-
laştıkları cinsiyetçi normları sorgulamasına ve alternatif, özgürleştirici pers-
pektifler geliştirmesine olanak tanıdı.

“Ergenliklerimiz”
Alaca Heyheyler 

Ergenliklerimiz atölyesinden sergiye eklenen yerleştirme

Kadınlar Atlası Atölyeleri
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Fisun Yalçınkaya’nın Mor Dayanışma’yla 
yürüttüğü işbirliği ile Güncel Sanattan 
Yaratıcı Eyleme atölyelerinin altıncısı 
“Kadınlar Atlası” sergisi sırasında yapıldı. 

Katılımcılar sanat eserleri ve yaratıcı 
eylemler arasında bağlantılar kurarak, 
eylemlerde kullanılabilecek ses, görsellik, 
video ve performans gibi araçları birlik-
te keşfetti. Sanatı ve eylemi buluşturan 
bu atölye, kolektif düşüncenin gücüyle 
dayanışma modellerinin geleceğini hayal 
etmeye davet etti.

“Güncel Sanattan Yaratıcı Eyleme?”
Fisun Yalçınkaya ve Mor Dayanışma

nesneler - yüzükler, zincirler, kilitler, deniz kabukları, danteller ve taşlar – kullanıla-
rak yaratıcı ve eleştirel stop-motion animasyonlar üretildi.

Atölye sonunda, katılımcılar hem yeni bir teknik öğrenmenin keyfini yaşadı hem de 
vulva temsili üzerine yaratıcı bir tartışma alanı açtılar. Birçok katılımcı animasyon 
yapmaya devam etme kararı alırken, bu sürecin kendilerini güçlendirdiğini ifade etti. 
“Kadınlar Atlası” sergisinin ruhuna uygun olarak bu atölye, beden ve toplumsal cinsi-
yet algısına dair özgün ve cesur bir perspektif sundu. 

26 Ocak 2024 tarihinde, Sedef Özge yürü-
tücülüğünde düzenlenen “Peki Bu İşe Vulva 
Ne Diyor?” stop-motion animasyon atöl-
yesi, kendini kadın olarak tanımlayan sekiz 
katılımcıyla gerçekleşti.

Atölyede katılımcılar, oyun hamurları ve 
kendi getirdikleri nesnelerle vulvalarıyla 
olan ilişkilerine, hislerine, toplumsal koşul-
lanmalarına bakmaya davet edildiler. 

Sedef Özge, animasyon tekniklerini an-
latarak katılımcılara rehberlik etti. Çeşitli 

“Peki Bu İşe Vulva Ne Diyor?”
Sedef Özge 
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1 Şubat 2024 Perşembe günü, Prof. Dr. Ar-
şaluys Kayır yürütücülüğünde gerçekleşti-
rilen “Cinsellik ve İlişkiler” atölyesi yoğun 
ilgi gördü. Katılımcılar, ilişkiler, cinsellik, 
toplumsal kalıplar ve beden üzerine derin-
lemesine düşünme fırsatı buldu.

Kadınlara yönelik olarak düzenlenen bu 
atölyede, toplumsal normlar ve bireysel 
deneyimler sorgulandı. Prof. Dr. Arşaluys 
Kayır’ın rehberliğiyle, cinsellik ve ilişkiler 
alanında cesur ve açık diyaloglar kuruldu.

 “Cinsellik ve İlişkiler”
Prof. Dr. Arşaluys Kayır

kalıpları birlikte analiz etti. Atölye, dilin dönüştürücü gücünü keşfetme  ve yeni, 
eşitlikçi bir dil oluşturma konusunda bilinçlenmeye yönelik önemli adımlar attı.

Katılamayanlar ise Merve Besler Dündar’ın hazırladığı sorulara yanıt vererek ve 
e-posta yoluyla katkıda bulunarak “dil çöpü”ne destek sağladı. Atölye, “Kadınlar 
Atlası” sergisinin temel yaklaşımı olan toplumsal normları sorgulama ve dönüş-
türme ruhunu bir kez daha vurguladı.

27 Ocak 2024 Cumartesi günü gerçekleş-
tirilen “Dil Çöpü” atölyesi, katılımcılara 
günlük dilde kullanılan cinsiyetçi kalıp-
ları ve toplumsal ön yargıları sorgulama 
fırsatı sundu. 

Merve Besler Dündar’ın yürütücülü-
ğünde yapılan atölyede, kişisel dene-
yimlerden yola çıkarak dilin yapısında 
gizlenen toplumsal normlar tartışıldı. Yaş 
kısıtlaması olmadan herkese açık olan bu 
etkinlikte, katılımcılar gündelik iletişim-
de farkında olmadan kullanılan cinsiyetçi 

 “Dil Çöpü”
Merve Besler
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Sanat, tasarım ve kültür-sanat alanında rol üstlenen feminist katılımcılar, yara-
tıcı fikirlerini ve dayanışma biçimlerini birlikte tartışma fırsatı buldu. Atölye, 
“Kadınlar Atlası” sergisinin temel değerleri olan kapsayıcılık, dayanışma ve 
feminist paylaşım kültürlerini güçlendirmeye yönelik anlamlı bir adım oldu.

6 Şubat 2024 Salı günü, Depo’da Pınar 
Apaydın ve Özge Subaşı yürütücülüğünde 
düzenlenen “Oynayarak Feminist Pay-
laşım Kültürleri Hayal Etmek” atölyesi 
büyük bir ilgiyle tamamlandı. Atölyede, 
feminist geleneklerden ilham alınarak 
sanatçılar ve tasarımcılar için çeşitli ve 
kapsayıcı alternatifler üzerine düşünceler 
geliştirildi.

Katılımcılar, olası dayanışma modellerinin 
geleceğini hayal ederken kolektif düşün-
me ve paylaşma pratiklerini deneyimledi. 

 “Oynayarak Feminist Paylaşım Kültürleri Hayal Etmek”
Pınar Apaydın ve Özge Subaşı 

çözümler geliştirildi. Etkinlikte paylaşılan hikâyeler, etkileşimli anlatılar ve iki boyut-
lu çalışmalara dönüştü. Kadınların toplu taşıma deneyimlerinin görünür kılınması,  
dayanışmanın gücünü hissettirdi ve toplumsal normlara karşı birlikte hareket etme-
nin yollarını keşfetmek için motive etti.

7 Şubat 2024 Çarşamba günü, gerçekleştiri-
len “Birlikte Hareket Etmek” atölyesi, İstan-
bul’un toplu taşıma sistemlerinde kadınla-
rın karşılaştığı zorluklara eleştirel bir bakış 
sundu. Cansu Nur Şimşek’in yürütücülü-
ğünde yapılan atölyede, katılımcılar toplu 
taşımada yaşadıkları kişisel alan ihlalleri, 
baskılar ve görünmezleştirilen deneyimler 
üzerine düşünme ve paylaşma fırsatı buldu. 

Metrobüs yolculukları ve şehirdeki farklı 
ulaşım ağlarındaki deneyimler üzerinden, 
kadınların gözünden taktiksel ve yaratıcı

 “Birlikte Hareket Etmek”
Cansu Nur Şimşek



47

9 Şubat 2024 Cuma günü, Edanur Dursun 
yürütücülüğünde gerçekleştirilen “Bakım 
Emeğine Yakından Bakış: Emek Halleri” 
atölyesinde, Edanur Dursun  toplumsal 
cinsiyet ve bakım emeği üzerine yaptığı 
çalışmasını sundu. 

Etkinlikte, ev işleri ve bakım emeğinin 
toplumsal cinsiyet normları doğrultusun-
da kadınlara yüklenmesinin kültürel ve 
öğretici yansımaları ele alındı. Gündelik 
hayattaki emek halleri ve bu emeğin gö-
rünmezliğini sorgulandı.

 “Bakım Emeğine Yakından Bakış: Emek Halleri”
Edanur Dursun

17 Şubat 2024 Cumartesi günü, Funflows 
eşliğinde gerçekleştirilen “Doğaçlama 
Atölyesi”, katılımcılarına keyifli ve hare-
ket dolu anlar sundu. 40-45 dakika süren 
bu etkinlikte, sergi  mekânında bedenle-
rimiz rahatlayarak fiziksel dünyalardan 
yaratıcı dünyalara açıldık.

Her seviyeden kadın ve non-binary 
katılımcının yer aldığı atölyede, herkese 
uygun hareket yönergeleriyle beden ve 
zihin arasındaki bağ güçlendirildi. Bede-
nin hareket ve doğaçlama yoluyla keşfi,                 

 “Doğaçlama Atölyesi”
Funflows

“Kadınlar Atlası”nda yer alan eserler ve kadınların sözleri ile beden yolu ile et-
kileşime geçme, sanatın yaratıcı ve dönüştürücü atmosferini bir kez daha ortaya 
koydu.
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Alaca Heyheyler’in Bursa Nilüfer Belediyesi’ndeki “Gecikmiş Bir Kucaklaşma” etkinliğinden

Alaca Heyheyler’in SAHA’daki “Gecikmiş Bir Kucaklaşma” etkinliğinden 
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Kadınlar Atlası 
Bölümleri 
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Birinci Bölüm

Kız Çocukluğu
Çocukken kız - erkek ayrımı senin için ne anlama geliyordu? 

Keşke erkek olsaydım dediğin anlar olmuş muydu? 
Aile içinde ve okulda kız çocuğu için davranış tanımlamaları var mıydı? 

Çocukluğumda yaşları bana yakın olan 
iki erkek kardeşim vardı. Çok büyük 
bir evimiz olmadığı için aynı odayı 
paylaşıyorduk ve tabii birlikte soyunup 
giyiniyorduk. İlkokulda 2. ya da 3. sınıfa 
giderken annem artık tek başıma giyin-
mem gerektiğini söylediğinde ilk kez 
cinsiyetlerimizin farklı olduğunu anla-
dım. O ânı asla unutamıyorum.

Benim çocukluğumda keşke erkek olsay-
dım dediğim anlar olmadı. Ailede tabii 
ki ayrım vardı. Evimizin bahçesinden 
dışarıya benden beş yaş büyük ağabe-
yim çıkıp, arkadaşlarıyla oynayabilirdi 
ama ben yapamazdım. Ben, kız arka-
daşlarımı bahçemize çağırmak duru-
mundaydım.

Erkek olsaydım dediğim an olmadı. 
İlkokulda edepli olmamız beklenirdi, 
sanki erkek çocukların yaramaz olmaya 
daha çok hakkı vardı.

Benim ailemde kız çocuğu olmak, baba-
anne ve dedenin eline kalan kız kardeşler 
olarak, aşırı korumaya tabii tutulmaktı ve 
uzaktan pozitif gibi duran bu ayrımcılık, 
hayatımda kendime konfor alanı oluştur-
mama neden oldu.

Çevrem erkek kuzen doluydu. O yüzden 
akrabalarımdan tek kız olarak çok ilgi 
gördüm. Böcekler arasında bir çiçek 
derlerdi bana. İlkokul öğretmeninin 
kız çocuğu hanımefendi olur, kibar ve 
yardımcı biridir vs. dediğini hatırlıyo-
rum. Ama büyük hayallerimin etkilendi-
ğini düşünmüyorum. Tek çocuktum ve 
resimle müziğe ilgim vardı, hep destek-
lendim. Evet arada keşke erkek olsam 
dediğim olmuştu çünkü onlar daha ra-
hat görünüyordu. Geçiş törenleri vardı, 
sünnetleri törenle kutlanırdı. Kızlar regl 
olunca gizlenirdi. Hasta, kirli gibi bir 
hissi, baskısı vardı. 
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Kız çocukları etek, elbise giyer, erkek-
ler giyemezdi. Fırfırlı dantelli giysiler 
giyebilmek hoş bir ayrıcalıktı. Erkekler 
sünnet olunca düğün yapılıp hediyeler 
alınması, kızların ise bundan mahrum 
kalmasına öfkelendim ama keşke erkek 
olsaydım diye düşünmedim. Kızlar 
uzak yerlere tek başına gitmez, hava 
karardıktan sonra sokakta oynamaz, 
bacaklarını açıp oturmaz, çok konuş-
maz, çok hoplayıp zıplamaz, çok fazla 
gülmez. İlk aklıma gelenler bunlar.

Kimse karşıma geçip yüksek sesle deme-
miş olsa da kız çocuğu olarak daha sakin, 
uysal, sempatik ve sorumluluk sahibi 
olmam gerektiğini düşünüyordum. İlko-
kulda bile hiç “haylazlık” yapan kız sınıf 
arkadaşım yoktu. Erkek sınıf arkadaşla-
rım sıklıkla gürültücü, haylaz, hareketli 
ve daha az sorumluluk sahibiydi ve biz 
de dahil kimse bunu yadırgamıyordu. 
Hatta M. isimli erkek sınıf arkadaşımızı 
çok çalışkan, sakin, güler yüzlü ve kibar 
olduğu için kızlar olarak benimsemiş ve 
arkadaş grubumuzun bir parçası yapmış-
tık. O da sınıftaki erkek çocuklardan çok 
bizimle vakit geçirmekten memnundu. 
Etütlerde yazma ödevlerinde eli ağrıyınca 
ağlardı ve ben ona destek olurken sınıftaki 
erkek çocuklar onu “kız gibi ağlamakla” 
itham eder ve dalga geçerdi. Tüm bunlara 
rağmen hiç keşke erkek olsaydım, o za-
man daha çok sevilir ve değer görürdüm 
hissini yaşamadım.

Dedem ve babam, ailedeki erkeklerin oto-
ritesine her zıt konuştuğumda “sen kızsın 
kız” diyerek beni susturmaya çalışırdı. Bu 
bazen dalgasına, bazen ciddi hatırladığım 
ilk çocukluk anılarımdan beri böyleydi. 

“sen kızsın, kız”
Çocuklukta ayrım diye bir kavram yok-
tu benim için. Hatta erkek ve kız her 
zaman eşitti. Bir farkları yoktu, sadece 
farklı oyuncaklarla oynuyorduk. Belki 
de tek farkı budur.

Erkek olmak güç ve özgürlük ile öz-
deşleşmişti. Bu yüzden bazen keşke 
erkek olsaydım dediğimi hatırlıyorum. 
Bedenimden ve cinsiyetimden mem-
nundum ama özgürlüğe dair mahalle-
deki erkeklerin daha şanslı olduklarını 
düşünüyordum. Bu yüzden belki hep 
erkek çocuğa sahip olmak istedim. Kız 
çocuğum olsun istemedim.

Kız-erkek ayrımı yapmayan bir aileye 
sahip olsam da ağabeyimin benden 
daha rahat ve hesapsız bir ergenlik 
geçirdiğini kabul ederim. Okulda ise 
kızlardansa, erkekleri kayıran bazı öğ-
retmenler olduğunu hatırlıyorum.

Kız-erkek ayrımı aile büyüklerinin 
erkek çocuğa daha tavizkâr olması 
demekti. Kızlar, sokakta erkekler kadar 
oynamaz, kızlar futbol oynamaz, kızlar 
pantolon giymez.

Benim için böyle bir ayrım yoktu. Kız 
veya erkek çocuğu olmaya dair bir fark 
hissettirilen bir ortamda değildim. 
Daha çok maddi durumumuzun öğret-
menimizin bize yaklaşımında değişiklik 
yarattığını gözlemliyor ve bunun  öz 
güvensizliğini yaşıyordum. Aile içinde 
de okulda da böyle bir tanımlamanın 
baskısı altında hissetmedim.
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Çocukken uzunca bir süre benim için 
kız ve erkek olmak arasında bir sorun 
yoktu. En yakın arkadaşım erkekti ve 
her şeyi birlikte ve aynı şekilde yapar-
dık. Ailelerimiz arada bir fark olduğunu 
hissettirmedi. Ancak bu durum okula 
başladığımda değişti. Spesifik olarak 
hatırlamıyorum ama ilk defa o zaman 
sen kız çocuğusun, kızlar böyle yapmaz, 
ayıp dediklerini hatırlıyorum.

Erkek olsaydım daha özgür olabilirdim, 
ailem daha az endişe ederdi. Ailem hak 
ayrımı yapmazdı ama daha korumacıydı. 
Okulda erkeklere farklı bir uygulama ile 
karşılaşmadım.

“kızlar böyle 
yapmaz”
İlk başlarda bir şey ifade etmiyordu, 
sonra zamanla üzerimde baskısını 
hissettirmeye başladı. Maymunluk ve 
dağınıklık sıfatlarımı oluşturduğun-
dan sürekli üst başı karışık, dönmüş 
eteğinden donu gözüken bir velettim. 
Aile içinde şakası yapılan bu durum 
büyüdükçe edepli oturmam ve kendi-
mi bakışlardan korumam konusunda 
uyarılara dönüştü. Oturup kalkmamın 
erkeklerden farklı dikkat edilmesi 
gereken kuralları çıktı. Bu kurallar beni 
biraz daha “tomboy”a çevirdi. Sanırım 
böyle daha rahat hareket edebilece-
ğimi düşünüyordum. Ergenliğe yak-
laşırken sürekli top oynadığım erkek 
arkadaşlarımla daha mesafeli olmam 
gerektiği uyarıları gelince, şok olduğu-

mu hatırlıyorum. Omuzlara sarılarak 
halka olmuş, oyun planı yaparken, 
çardakta oturan babam yanıma gelip, 
böyle şeylerin benim için artık uygun 
olmadığını söylemişti. Bunlar kırıl-
ma noktasıydı sanırım. Evde temizlik 
beraber yapılırdı; babam ve ağabeyim 
de işin içindeydi. Daha kadın işi olarak 
görülen görevleri yapmak istemezdim, 
ağır işleri severdim. Aşure, tatlı vb. 
yapıldığında komşulara servise çık-
mamak için de direnirdim. Ağabeyim 
yapsın diye inat ederdim. Bu inatlar 
zamanla karaktere dönüştü tabii. Biraz 
daha kontrollü öfkeleniyorum artık. 
Yani zararı kendime olacak şekilde si-
nirlenmiyorum, onun yerine sinirimin 
sorumlusunun rahatını bozuyorum. 
Kendini görece eğitmiş olsa da eril ka-
faların yetiştirdiği evlatların, gündelik 
sohbetlerde ortaya çıkan iktidar kurma 
arzuları, içimdeki o inatçı pisliği ortaya 
çıkarıyor. İşte o zaman kontrolsüz öfke 
beni hâlâ ele geçirebiliyor.

Çocukken erkeklere aşık oluyordum. 
Benim için tek ayrım buydu. Oturu-
şumla ilgili aileden uyarılar alırdım 
ama anlamazdım. Bacaklarını kapat 
dediklerinde kapatırdım sadece, esas 
meseleyi anlamazdım. Annem büyüdü-
ğümde keşke kız değil erkek olsaydın, 
erkekler için her şey daha kolay oluyor 
demişti. Benim böyle bir görüşüm hiç 
olmadı. Ben 11 yaşındayken annemler 
ayrıldı. Güçlü bir anne tarafından tek 
başına yetiştirildim. Belki o yüzden 
cinsiyet baskısı hiç hissetmedim. Sade-
ce 25 yaşında her cuma akşamı, erkek 
arkadaşımın ailesine yemeğe giderdik. 
Anne hep stresli ve dertliydi, baba ise 
hep kendini eğlendirecek bir şeyler 
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bulurdu. Benim annem ve babamda 
da durum böyleydi. Acaba kadınların 
duygusal sistemleri onların çok da 
lehine değil mi? Biz de biraz erkekler 
gibi sonuç odaklı düşünmeyi, ya da 
düşünmemeyi mi öğrenmeliyiz acaba 
diye aklımdan geçirmiştim.

İlkokula giderken, sayfiye yerinde bir 
oğlanla tanıştık, beraber kayalıkların 
arasındaki lagünlerde oyun oynadık, 
yengeç yakaladık falan. Kısa saçlıy-
dım ve çocuk olduğumdan bikinimin 
üstünü giymiyordum genelde. Sonra 
öğle yemeği için pansiyona döndüm, 
tekrar deniz kenarına inerken bikini-
min üzerini giydim, nedenini şimdi 
hatırlamıyorum. Çocuk beni bikini üs-
tüyle görünce birdenbire kız olduğumu 
anladı ve resmen tüydü. Yani basbayağı 
koşa koşa kaçtı. O âna kadar kız olma-
nın kötü bir şey olduğunu hiç düşün-
memiştim. O andan sonra gittikçe her 
şey zorlaştı, yok regl ol, yok sütyen tak, 
yok zorla kıllarını aldırsınlar (ayıpmış 
öyle dolaşılmazmış), yok pedin şortu-
nun paçasından görünüyor, pantolo-
nun leke olmuş, yok eteğinin altından 
üst bacağın göründü, donun göründü, 
gereksiz bir sürü zorluk. Oğlanlarla 
bilinçli olarak flört etmeye başlayana 
kadar hayatımın her saniyesi keşke er-
kek olsaydım diye geçmiş olabilir. Gerçi 
okulda hocalar, erkekleri tekme tokat 
döver, kızları dövmezdi.

İkiz kız ve bir erkek kardeştik. Erkek 
kardeşim bizden dört yaş küçüktü. 
Annem bizden sürekli erkek karde-
şimize hizmet talep etti; suyunu ver, 
oyuncaklarını taşı. Babaya zaten hizmet 
vermek zorundasın. Evdeki erkeklere 

hizmet verme anlayışı, yaş alsak da hiç 
değişmedi. Biz de içten içe kızsak da, 
anneyi kırmamak için katlandık. Kü-
çük ilçelerde büyüdüm, erkek çocuk-
ları saatlerce sokakta oynardı. Bize ise 
saat tutulurdu. O erkek kalabilir, sen 
hava kararmadan, baban eve gelmeden 
eve döneceksin, yani oyunun en tatlı 
yerinde! Gel de erkek olmak isteme! 
Arkadaşının evine gidemezsin. “Kızlar 
başkasının evine gitmez!”. Erkek karde-
şin gidebilir çünkü o erkek.

“yok regl ol,
yok sütyen tak,
zorla 
kıllarını 
aldırsınlar”
Çocukken erkek olsaydım şöyle yapar-
dım dediğim bir ânı hatırlamıyorum. 
Baba veya anne olma durumu da farklı 
bir iktidardı. Kız çocuklarından, kızlar-
dan beklentiler vardı. İlkokul 5. sınıfta 
sınava girilen zamanlarda yabancı dilde 
eğitim veren bir “kız” lisesini yedekten, 
karma eğitim veren liseyi ise üçüncü-
lükle kazanmıştım. Ailem hiç üzerinde 
düşünmeden otomatik olarak “kız lisesi-
ne” yönlendirdi. 
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Ben doğmadan önce erkek çocuğu 
olmamı beklemişler. Bu konuda iddiaya 
girmişler. Kız olmuşum. Babam iddiayı 
kaybetmiş. Bir ceza ödememiş. Kendisi 
iddiayı kazanana yemek ısmarlamış. 
Keşke erkek olsaydım dediğim anlar ge-
nelde kıllar ve regl konusu ile bağlantılı. 
Kısa saç ve bol kıyafetler bir davranış 
tanımı benim için. 

Aklımda net bir ayrım yok. Çocuklu-
ğum dahil, hiç erkek olmak istemedim. 
Elbisemin altına uzun külot giydirirdi 
annem. Hanım hanımcık olmalıydım. 
Erkek çocukların hep daha özgür ve 
yaramaz olma hakkı vardı. Vahşi ve 
zorbaydılar. Yaramaz kızlar okulda daha 
itici bulunurdu, sanırım ben de daha 
itici bulurdum. Bu da öğretilmiş bir şey.

Erkek istediğini yapabiliyordu. Bir de 
daha güçlü oldukları söyleniyordu. 
Ben de kendimi bunun üzerine “ben 
her şeyi yaparım” diye büyüttüm. Çok 
büyüdüğümde bile bu düsturla kendimi 
kırbaçlamaya devam etmiş olabilirim. 
Dolayısıyla evet “keşke erkek olsaydım” 
çok dedim çünkü bulunduğum yerden 
bakınca erkekler çok daha rahat gibiydi.

İlkokul öncesi pek bir ayrım hissettiği-
mi hatırlamıyorum. Okula başlayınca 
bu farkın daha çok farkına vardım sa-
nırım. Hiç erkek olmak istemedim ama 
bazen erkeklerle oynamak daha keyifli 
geliyordu. Cinsiyet tanımlamaları aile 
içinde pek yoktu.

Çok küçükken, kız çocukları daha çok 
evde, erkek çocukları dışarıda olmalı 
sanıyordum. Benden bir yaş küçük 

bir erkek kardeşim vardı. Anneme ev 
işlerine yardım ederken, kardeşimin de 
aynı oranda yardım etmesini istedim. 
“O erkek çocuk” derdi annem ve ben 
de “Keşke ben erkek olsaydım!” diyerek 
ağlar ve iş yapmayı bırakırdım. Okulda 
çok daha fazla bir ayrım vardı elbette.

Yaş aldıkça anlıyorum ki, ben çocuk-
luğumda ikili düşünmeyen biriydim. 
Dolayısıyla kız da erkek de sadece birer 
cinsiyetten ibaretti. Sadece anneannemin 
oturuş şeklimi eleştirdiğini hatırlıyorum. 
Kız çocukları böyle oturmazmış.

“keşke ben 
erkek olsaydım! 
diyerek ağlar ve 
iş yapmayı 
bırakırdım”
Erkek olmayı istediğim oldu. İlkokulda 
erkek arkadaşlarım tarafından akran 
zorbalığına uğradım ve ezildim. Elleri 
ağırdı ve şaka mahiyetinde şiddet bile 
gördüğüm oldu.

Babamla ilişki kurabilmek için takım 
tuttuğum ve maç izlediğim bir dönem 
olmuştu. Annemi fazla duygusal bul-
duğum için, duygularımı ifade etmek 
istemeyip ağlamamı bastırdığım zaman-
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lar da oldu çocukken. Annemin olmam 
gereken kız çocuğa dair epey fikri vardı; 
bakımlı ve düzenli olmalıydım hep.

 “bir tercihim 
olabileceği 
aklımın 
ucundan dahi 
geçmedi”
Oğlan çocukların özgürlük alanı vardı, 
sokakta oynama izinleri vardı. Kız ço-
cuklarının daha edepli, uslu ve ağır başlı 
olması bekleniyordu. Hatta hareketli 
olduğum için ‘Erkek Fatma’ dedikleri-
ni hatırlıyorum. Bir de annemin “eğer 
böyle olacaksan sana yurt dışından pipi 
sipariş edelim de erkek ol” minvalindeki 
sözlerini hatırlıyorum.  

Kız olmak çocukken özellikle taşrada, 
erkeklerin sosyalleştiği alanlara gireme-
mek anlamına geliyordu ve hep ben de 
onlara dahil olmak istiyordum. Kadınlar 
hizmet eden, erkekler ise karar veren 
pozisyonda gibiydi; sofrayı kuran kadın-
lardı ama etrafında oturan erkeklerdi. O 
sofrada ben de olmalıydım. Çocukken o 
sofraya oturmaya çalıştığım çok zaman 
oldu. Çocukken erkek olmak istiyordum 
çünkü daha özgürlerdi. Hatta erkek 
kardeşimin yatağının başında o uyurken 
“sen değil de ben erkek olsaydım keşke” 

dediğimi hatırlıyorum. Ondan daha zeki 
olduğumu düşündüğüm için “erkekliği 
hak edenin” de ben olduğumu düşü-
nüyordum. Kadın olmak ikincil pozis-
yonda kalmak demekti ve ben buna razı 
değildim. 

“kadın olmak 
ikincil 
pozisyonda 
kalmak demekti”
Çocukken her şey normal olması gerek-
tiği gibi görünüyordu. Bu tarz şeyleri 
büyüdükçe, öğrendim. Kadınlar büyür 
evlenir ve anne olurlar, erkekler ise bü-
yür iş sahibi olur, evi geçindirirler, bun-
dan daha doğal ve normal ne olabilirdi 
ki. Büyüyüp bir erkeğin karısı olmak 
üzere yetiştirilmiş çocuklardık, kendi 
hayallerim ve isteklerim olabileceğini 
fark etmek o kadar çok zamanımı aldı 
ki. Bu süreçte eğitimini tamamlamamış, 
evlenmiş ve iki çocuk sahibi olmuştum 
bile. O an fark ettim ki kendi hayatımı 
değiştirebilecek ne bir mesleğim var ne 
de maddi gücüm, bunu fark etmek çok 
acıydı. Kız çocukları vücutlarını ve saç-
larını örtmeliydi, bu da çok normaldi. 
11 yaşında başımı örtmem konusunda 
kimse baskı yapmadı, beklenen buydu, 
istenen buydu, normal olan buydu. 
Benim bir tercihim olabileceği aklı-
mın ucundan dahi geçmedi. Erkekler 
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rahatça denize girerken, benim kat kat 
giysilerle denize girmem bekleniyordu. 
Keşke erkek olsaydım diyordum. Ailede 
kız çocuklarının okulları, eğitimleri en 
ufak bir şeyde göz ardı edilebilirken, 
erkek çocukların eğitimi ve okulları için 
oradan oraya koşturuluyordu, çünkü 
onlar çalışıp ev geçindirecek ve ailelerine 
bakacaklardı, bunu fark ettiğimde ise 33 
yaşındaydım. 

Kız-erkek ayrımını ilk olarak fark 
etmem sanırım benden beş yaş büyük 
bir ağabeyin varlığıyla oldu. O zaman 
kız çocuğu için tasarlanan oyunların 
dışına onunla oynadığımız oyunlarla da 
kalıplardan çıkmış oldum. Kız olmak-
tan mutluydum. Ağaca tırmanmak, 
koşmak, kovalamaca ve top oynamak 
en sevdiğim oyunlardandı. Çok fazla 
sayıda bebeğim yoktu; bebeklerle oy-
nadığımı da çok hatırlamıyorum, onlar 
daha çok süs objeleri gibiydi. Ağabeyim-
le sevgi dolu bir ilişkimiz vardı. Beraber 
çok top oynardık; evde kanepenin altına 
kaçan topları çıkarmak görevi hep bana 
düşerdi. Plastik askerleri vardı; onlarla 
da oynardık. Evde erkek ya da kız olma-
mız özellikle küçük yaşlarda haklarımı-
zı ve özgürlüklerimizi etkilemiyordu.

Kız erkek ayrımını “bedenini koru, 
erkeklerden uzak dur” uyarısı ile öğ-
rendim. Kız çocuk oluşum daha büyük 
hayaller kurmamı engelledi. En kısıt-
layıcı söz sen kız çocuğusun her şeyi 
yapamazsın cümlesiydi. Özgürleştirici 
bir söz ya da davranış yoktu. Yapabile-
ceklerim ve yapamayacaklarım öğre-
tilmişti. Ben o kalıp içinde büyüdüm. 
O yüzden çok kısıtlandığım için hep 

keşke erkek olsaydım dedim. Ben çok 
sevgisiz büyümedim. Birçok arkadaşı-
ma göre daha şanslıydım. Ama annem 
otoriterdi. Kurallarla dolu bir çocukluk 
yaşadım. Babam çok daha şefkatli bir 
insandı. O yüzden tüm erkek arkadaşla-
rımda babamı aradım.

“kızsın her şeyi 
yapamazsın”

Üç kardeşiz ve en büyüğümüz erkek, 
maalesef ilk çocukluk hatıralarım hep 
bir kız olduğum için değersizlik hissiyle 
geçti. Ben ilkokul 1’e giderken ablamla 
(o da ilkokul 3. sınıftaydı) bu değersizlik 
hissi nedeniyle evden kaçmayı planla-
mıştık. Bakırköy tren istasyonu ile Florya 
arasındaki ahşap elektrik kulübelerinde 
yaşamayı planlamıştık ama yakalanınca 
başarısız bir deneme olarak kaldı. Kız 
olmaktan çok pişmandım, ağabeyime 
bisiklet alınmıştı, bize plastik bebek ve 
kıyafetler. Klasik kız çocuğu gibi hanım 
hanımcık olmak zorundaydık. Lisede 
meslek olarak hostes olmayı hedefle-
dim çünkü kadınlar pilot olamazdı. Kız 
olmaktan o kadar mutsuzdum ki çocuk 
yaşımda klitorisimin penise dönüşmesini 
diliyordum. Erkek kardeşim, ağabe-
yim ve ablamla mahalledeki çocuklarla 
sokakta oynardık. Ağabeyim istenmeyen 
davranışlar sergilediysek akşam baba-
ma ispiyonlardı. Mesela ben erkeklerle 
futbol oynuyordum. Akşam babam bunu 
işittiğinde, evdeki en büyük kadın olan 
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annem hakaretlere ve tehditlere uğruyor-
du. Babamla olan bu ilişkiden otoriteye 
olan öfkem miras kaldı. Şu anda bir sev-
gilim yok ama geçmiş ilişkilerimde erkek 
dayatmalarında öfke nöbetleri geçirdiğim 
olurdu.

Kız çocuğu olmanın ne demek olduğunu 
sanırım daha annemin karnındayken 
biliyordum; yani öyle olmalı. Ailenin 
geçmişten günümüze tüm kadınlarına, 
sırf kadın oldukları için biçilen roller 
var. Bu rolleri üstlenmiş kadın ve erkek 
evlenip çocuk yapıyorlar. Aktarılmış 
sakıncalı, bozuk ve homojen bir yapı. Bu 
sebeple hatırladığım bir an yok; ben bir 
“kız çocuğuydum, sapına kadar! Ve ona 
göre davranmam gerekiyordu. Sokağa 
çıkmam uygun değildi mesela. Sadece 
evin önünde oturabiliyordum. Bebek-
lerim vardı, robotlar kardeşimindi ama 
ben zaten yumuşak şeyler severdim. 
“Bir kız öyle oturmaz”, “sen de bir gün 
evlenip çoluk çocuğa karışacaksın” ya 
da “kızlar top oynamaz” gibi cümleler 
hatırlıyorum çocukluğumdan. Bence kız 
çocuğu olmak da onun annesi babası 
olmak da zor. Ne zaman ki büyükler 
göçtü bu diyardan, bir rahatlama, yeniyi 
kucaklama geldi. Kız olmaktan bir süre 
mutlu değildim. Sabahları erkek olarak 
uyanmayı hayal ettiğim bir dönem oldu. 
Ama uzun sürmedi. Sebebi tabii ki erkek 
kardeşimin özgür yaşantısına sahip 
olmamamdı. Erkek kardeşimle çok 
güzel bir ilişkimiz vardı. En sevdiğimiz 
oyun dağcı kardeşleri oynamaktı. Bu 
dağcı kardeşlerin ikisi de ne hikmetse 
erkekti, herhalde dağcı kız olmaz diye, 
ne bileyim. Mesela akrabalarla geçiri-
len zamanları hatırlıyorum. Çocuğum 

olsa hiçbiriyle görüştürmem herhalde. 
Kardeşime “Kaç sevgilin var?” diye bir 
sorduklarını hatırlıyorum. Bana “Sevgi-
lin var mı?” diye bile sorulmadı. Bir de 
pipi görmek isteyen dayılar, amcalar var. 
Ne kadar mide bulandırıcı! Bir de tüm 
bunlara katlanıp ayıp olur diye içine 
atan anneciğim.  

“böyle 
tehlikeyi 
çağırabilecek 
bir bedene 
sahip
olduğumu 
hissettiğim için 
erkek olmak 
isterdim”
İlkokul 1’de öğretmenimden düzgün 
oturmam konusunda tokat yediğim 
an kız erkek ayrımını fark ettim. Kız 
çocuğu olmanın cinsiyetçi şekilciliği-
ni her zaman hissettim. Bir seyahatte 
otobüs molasında erkek kuzenime kılıç, 
bana da pembe fincan takımı alınmıştı. 
Bütün hıncımı kuzenimden çıkart-
mıştım, daha yeni kendimi bu konuda 
affedebildim.
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Çocukluğumda “Kızsın, kendini koru!” 
hissi hakimdi. Kız olmaktan hiç mutlu 
değildim, kendimi dünyadan ve penisten 
korumak zorundaydım. Sonra da o koru-
duğum şeye ait olmam ve sevmem gerek-
tiğini söylediler. Kendimce yan yollarla 
hepsini geçiştirdim. Penisi işime yaradığı 
sürece sevdim ama erkeği asla. İsviçre’de 
yatılı okulda büyüdüm, eğitim öğretim 
yılı boyunca yabancılarla yaşadım, senede 
iki üç tatilde ailemi gördüm. Hep kendi-
mi terk edilmiş hissettim. Büyüyünce de 
hep uzak ilişkiler kurdum. İlişkilerde terk 
edilme korkumdan dolayı terk ettim. Beş 
yıl psikanalize gittim, daha iyiyim ama 
artık ilişki kurmanın da amacını yitirdiği-
ni düşünüyorum, nasılsa dünyanın sonu 
geldi. İlişkinin içinde debeleneceğime bağ 
kurmadan keyfime bakarım daha iyi. 

“kızsın, 
kendini koru!”
Valla bugünden bakınca, sunulan kız 
çocuğu modeliyle sınırlarım çizilmiş 
gibi ama erken çocukluğumda rolümü 
benimsemiştim. O pembe oyuncakla-
rı, mutfak setlerini, kıyafetleri hepsini 
seviyor ve istiyordum. Hiç erkek çocuk-
larının oyuncaklarında gözüm yoktu. 
İlk defa sekiz yaşımda babam kıyafetimi 
beğenmeyince bunun kısıtlayıcı bir rol 
olabileceğini anladım. O âna kadar kız 
olmaktan mutluydum. Kız çocuğunun 
götünü başını örtmek lazım konusunu 
idrak edince rahatsız oldum. Bu idrak 
sonrası kısıtlanmışlık hissim her sene 

arttı. Erkek olsaydım keşke diye düşün-
düm. Böyle tehlikeyi çağırabilecek bir 
bedene sahip olduğumu hissettiğim için 
erkek olmak isterdim. 

İlkokuldan sonra toplumda kadınların 
üzerinde bir baskı olduğunu fark ettim. 
Kendimi daha “şanslı” bir çevrede 
görüyordum. İlkokul öğretmenimin 
en özgürleştirici sözü, göğüslerim ilk 
çıkarken kamburlaşmaya başladığı-
mı gözlemleyip, bunun doğal bir şey 
olduğunu ve dik durmaya devam etme-
mi söylemesiydi. Üzerimde pek etkisi 
olmayan, çok önemsemediğim, dede-
min erkek torunlarla daha ilgili olması 
gibi konular da vardı elbette. Biraz daha 
büyüdüğümde kuzenimle ilk sinemaya 
gitmek istediğimizde evde büyük olay 
çıkmıştı. Yani 15 yaş öncesi rahat, son-
rası ‘kız çocuğunu koruma’ baskılarının 
epey yaşandığı bir süreçti. Annem, hava 
kararmadan evde olacaksın gibi güven-
liğim için kaygıyla koyduğu kurallar 
hariç ‘kız çocuğu şöyle yapmalı’ tarzı 
otoriter ya da şekillendirici biri değildi. 
Kendisi okutulmadığı ve ilkokul me-
zunu olduğu, hep bir mesleği olmasını 
hayal ettiği için, temel konu benim oku-
yup kendi ayakları üzerinde durabilen 
biri olmamdı. Duygusal ilişkilerime bu 
iki duruma dair yansıyan bir şey var 
mıdır emin olamıyorum. 

Kız olmaktan mutluydum, erkek olsay-
dım diye düşünmedim. Ama bir kez 
saçım iyice kısayken sahilde bikinili 
birinin, bu oğlana niye bikini üstü giy-
dirmişler dediğinde utanıp kızdığımı ve 
oğlana mı benziyorum diye üzüldüğü-
mü hatırlıyorum. Benden beş yaş küçük 
olan erkek kardeşim benden daha içe 
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kapanık bir çocuktu. Hep ev işi yapan, 
sorumluluk sahibi biri oldu ama onun 
bunu yapması daha özel ve güzel görü-
lürken benimki zaten olması gereken 
bir şey gibi karşılanıyordu. 

“hayatın kızlar 
için daha dar 
bir alan açtığını 
yavaş yavaş 
idrak etmeye 
başlamıştım”
Ailemde kız erkek ayrımı yoktu, aksi-
ne annem ve babam kızlarını daha çok 
destekliyordu. Fakat içinde bulunduğu-
muz çevre pek öyle değildi. Bir bakkalın 
bana “Ne istiyon kız?” seslenişindeki 
küçümseyici tınısı ilk kez “kız” kelime-
sine dikkatimi çektiğini ve bundan hiç 
hoşlanmayıp bakkala kötü kötü baktığı-
mı hatırlıyorum. Sanırım daha ilkokula 
başlamamıştım. Kız olduğum için ken-
dimi çok şanslı görüyordum. Çünkü kız-
ların dünyası bana daha renkli ve zengin 
geliyordu. Ailemin davranışları açısın-
dan kısıtlayıcı bir ortamda yetişmedim. 
Genel olarak ailem ve öğretmenlerimin 
beni destekleyip cesaretlendirdiklerini 
hatırlıyorum. Annem ve babam benim 
için sevgi, güven, şefkat ve bağlılığı tem-
sil ediyordu.

Evde üç kadın ve bir erkek yaşıyorduk. 
Çok eğitimli olmasa da duygusal ve ba-
balık konusunda merhametli, kız çocuk-
larını çok seven bir babam vardı. Sanırım 
bu önemli bir detaydı. Her şeyi açık açık 
konuşan, tartışan hatta kavga edebilen 
bir evde büyüdüm. Regl olmaya yakın 
zamanlarda annemin bu sürecin nasıl 
olduğunu, onun olmadığı bir ortamda 
olursam ne yapmam gerektiğini anlattı-
ğını hatırlıyorum. Ve o gün geldiğinde 
annem evde değildi, babam vardı. Hiç 
çekinmeden babama söylemiştim. O da 
bana sarılıp elimi tutup annenin pedlerini 
bulalım, hadi deyip benimle el ele tutuşup 
tuvalete götürmüştü. Ve kapıda bekleyip 
nasılsın diye seslenmiş çıkınca da hadi 
anneni arayalım demişti. Annem işinden 
dolayı ertesi gün eve gelirken de genç 
kız olma pastası almış akşam onu kesip 
kutlamıştık. Çok şanslıydım aile içindeki 
kız çocuğu olmaktan. Aile dışında sosyal 
yaşamda da uzun süre bir baskı hissetme-
dim. Ta ki lise hazırlıkta hafta sonu bizi 
ziyarete gelen halamın beni korkutan üç 
cümlelik konuşmasına kadar. Mutfak-
ta yemek hazırlığı için anneme yardım 
ederken halam girdi ve “Ee canım flörtün 
var mı?” dedi. Utanarak “yok” dedim. O 
da olacak tabii ama “Unutma kim olursa 
olsun belden aşağını (eliyle göstererek ve 
kısık sesle) koruyacaksın evlenene kadar” 
dedi. Bu ânı ve o duygumu unutamı-
yorum. Tüm güzel düşüncelerim bir 
anda eşittir namus oldu. Durduk yere bu 
girivermişti hayatıma. Nasıl yetiştirilirsen 
yetiştiril illa ki böyle durumlar yaşanı-
yor. Daha sonrasında bunu hep içimde 
tuttum ama yine çok şanslı olduğum için 
ailemin bu konuyla ilgili tek bir kelime-
sini duymadım, o yüzden bende çok da 
bir karşılığı olmadı.
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Kız erkek ayrımını, ilkokula giderken 
fark ettim. Çocukken mahalledeki diğer 
kızlarla oynamaktansa erkek arkadaş 
grubuyla takılmayı ve onlarla futbol, 
misket vb. oyunlar oynamayı tercih eder-
dim. Tam olarak nedenini bilmesem de 
bir gün ailem tarafından kızlarla da vakit 
geçirmem gerektiği anlatıldı. Ailemin 
istediği gibi kız grubu ile vakit geçir-
miş ve bundan hoşlanmamıştım. Erkek 
arkadaş grubuyla takılmaya devam ettim 
ve ailem de buna ses çıkarmadı. Sanırım 
ilk kez o zaman kız ve erkek ayrımını 
düşünmüş olabilirim. Kız çocuğunun 
yapabileceklerinin kısıtlı olduğunu 
düşünmüyorum. Çocukken benim için 
seçilmiş oyuncak ve kıyafetler belki
şekillendiriciydi ama meslek konusunda 
aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Kız olmak-
tan mutluydum. Bir abla ve bir ağabey 
ile büyüdüm. Çocukken daha çok 
ağabeyimle takılırdım. Evde çok olmasa 
da sokakta hep birlikte vakit geçirirdik. 
Mahallemizde bir grup ağabeyimin 
yaşıtı, bir grup da benim yaşıtım erkek 
mevcuttu ve biz çoğunlukla birlikte vakit 
geçirirdik. Cinsiyetim yüzünden arka-
daşlarım tarafından hiç farklı muamele 
görmedim. Aksine kendi yaş grubumun 
lideri olarak görülüyordum. Annem öz-
gürlüğümüzü çok kısıtlamadan büyüttü 
bizleri. Asker olmasının verdiği nedenle 
de evin otoritesi babamdı. Her ikisi de 
güven verdiler. Şefkati daha çok annem-
den, otoriteyi de babamdan gördüğümü 
söyleyebilirim.

“Kızlar böyle oturmaz” demişti birisi 
bana, annem hep kısacık kestirdi saçla-
rımı, bir de üstüne esmer halimde du-
dağımın üzerindeki tüyler, iki kaşımın 
kuş kanadı gibi birleşmesi ile hep bir 
“erkek gibisin sen” bakışları. Çok kafa-

ma taktığımı hatırlamıyorum ama hafif 
bir içerlerdim tabii. Kızların uzatılan, 
süslü tokalar takılan saçlarını görünce 
biraz kıskanırdım sanki.

“kızlar böyle 
oturmaz 
demişti 
birisi bana”
Sanırım beş yaşında falandım, yazın 
anneannemde kalıyor ve neredeyse tüm 
gün sokakta oynuyordum. Diğer kızlar 
kadar hanım hanımcık olmadığım için 
bazı komşular yaşıtım kız çocuklarının 
benimle oynamasına izin vermezdi. Bu 
yüzden arkadaşlarımın çoğu erkekti. 
Bir gün en uzağa işeme yarışı yaptık ve 
ben tabii organım onlar gibi olmadığı 
için altıma işedim. Anneannemden ilk 
dayağımı yediğim o gün erkek olmadı-
ğımı ve diğerlerinden farklı olduğumu 
da anladım. O günden sonra kız çocuğu 
olmak her zaman göz hapsinde olmak 
gibiydi. Mesela ilkokul 5. sınıfa geçti-
ğim yaz göğüslerim çıktığı için bisiklete 
binmem yasaklanmıştı. Sinir bozucu 
bir durumdu. Hayatın kızlar için daha 
dar bir alan açtığını yavaş yavaş idrak 
etmeye başlamıştım ama her zaman asi 
ruh olarak o alanı genişletmeye çalış-
tım. Ergenlik hatta üniversite yıllarına 
kadar erkek olmadığım için hep içten 
içe üzüntü duydum. Kendimi erkek gibi 
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hissediyordum bu yüzden bir dönem 
cinsel yönelimimden de şüphe ettim. 
Sonra konunun bunla ilgili olmadığını, 
aslında içinde olduğum bedeni sevdiği-
mi ama toplumun o beden üzerindeki 
tahakkümünü kabullenemediğimi fark 
ettim. Erkek kardeşim küçükken onu 
hep kız gibi giydirir ve benim aslında 
kız kardeşim var derdim. Çünkü bir 
erkek kardeş hiç istememiştim. 
 

“göğüslerim 
çıktığı için 
bisiklete 
binmem 
yasaklanmıştı”

Aslında tam olarak hatırlamıyorum, 
fakat konu ile ilgili birkaç anım mevcut. 
İlki dört yaş civarında kreşe gittiğim yıl-
larda erkek olduğunu bildiğim (o algıya 
veya ayrıma ne zaman nasıl ulaştığımı 
hatırlamıyorum) sınıf arkadaşlarımdan 
birkaçına farklı bir ilgi duyduğumu fark 
ettiğim zamanı anımsıyorum. Beraber 
oynarken içimin ısındığını, kafamın 
içinin aydınlanıp rahatladığını hatırlı-
yorum. Bir diğeri de ilk kez penisin ne 
olduğunu gördüğüm zamandı, muhte-
melen ilkokul yıllarımın başıydı. Ailem 

doktor olduğu için belediyenin sağlık 
merkezinde toplu olarak sünnet olan 
çocukları hatırlıyorum. Babam beni kli-
nikte bir köşeye oturtmuştu ve penisleri 
ufak büzük, önce uyuşturulup sonra 
sünnet edilen küçük erkek çocuklarını 
izlemiştim. Kendilerine ne yapıldı-
ğından bihaber korksalar mı?, rahatça 
yatsalar mı? bilemeyen çocuklar. O sı-
rada bende o uzantının olmadığını fark 
etmiştim ve bunun hiç de önemli bir 
eksik olmadığını düşünmüştüm. Kur-
banlık koyun gibi doktorların önüne 
yatırılmadığıma çok sevinmiştim. 

Kız ve erkek ayrımını sanırım ilk beş- 
altı yaşlarımda fark ettim. O zamanlar 
babaannem saçlarımı kısacık, biçimsiz 
bir şekilde kendisi keserdi. Yine saçları-
mın kısacık olduğu bir zaman, annemle 
bir mağazaya gitmiştik. Reyonların 
arasında kaybolmuştum. Beni gören 
bir mağaza görevlisi bana ‘’Ne kadar 
tatlı bir oğlansın sen, kayıp mı oldun, 
annen-baban nerede bakayım senin?’’ 
tarzı bir şey söylemişti. Sonra anneme, 
mağaza görevlisinin beni erkeğe ben-
zettiğini ağlayarak anlattığımı hatırlı-
yorum. Küçükken hiç güzel kıyafetler, 
elbiseler giydiğimi hatırlamıyorum. 
Ağabeyimin eski bol gelen erkek kıya-
fetlerini giyerdim. Bu olay daha sonra 
ergenliğe girdiğimde üzerine çok kafa 
yorduğum bir şeye dönüştü. Sürekli 
büyük beden ve vücut hatlarımı gizle-
yen, koyu renkli, baskılı tişörtler tercih 
ediyordum. Sonra kendime şunu 
sordum; Gerçekten kendimi rahat 
hissettiğim için mi böyle giyiniyo-
rum? Yoksa bu küçüklükten gelen bir 
şey mi? Buna bağlı olarak, bir dönem 
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keşke erkek olsaydım hem böyle vücut 
hatlarına sahip olmazdım hem de bir 
kız gibi süslenmek, güzel kıyafetler 
giymek zorunda kalmazdım dediğimi 
hatırlıyorum. Ağabeyim ile ilişkimiz 
çocukken dengesizdi. Bazen çok kavga 
eder, bazen birbirimize sığınırdık. 
Küçük yaşlarda sokağa çıktığımızda 
eşit anlamda özgürdük. Özgürlükler, 
kısıtlamalar yaşımız ilerledikçe kendini 
gösterdi. Özellikle lise çağına geldiğim-
de farklar açıkça belli oluyordu. Benim 
saat 18:00’da evde olmam gerekiyordu. 
Konsere, festivale gidemez, arkadaşla-
rımın evinde kalamaz, saat 18:00’ı bir 
dakika bile geçiremezdim. Ağabeyim 
ise günlerce cep telefonunu şarj et-
mez, eve bazen çok geç gelir veya gece 
03:00’da dışarı çıkar kendine büfeden 
atıştırmalık almaya giderdi. Babam 
sadece telefonunu şarj etmediyse ona 
kızardı.
 

“regl 
başlayınca 
artık kaybeden 
tarafta 
kaldığımı 
hissetmiştim”

Kız olmaya dair hislerim dönem dönem 
değişti. Regl başlayınca artık kaybeden 
tarafta kaldığımı hissetmiştim. Çevre-
dekilerin her zaman kısıtlayıcı davra-
nışları vardı. Kızlar öyle oturmaz bu 
saatte sokağa çıkmaz, erkeklerin hata 
yapma hakkı vardı benim hiç yoktu. 
Kız çocuğunun hata yapması kabul 
edilemezdi. Öğretmenlerim her zaman 
çok özgürleştirici davrandı. Sözlerini 
hatırlamıyorum ama davranışları her 
zaman cesaretlendiriciydi. Ebeveynle-
rimle aramdaki bağ en çok öfke barındı-
rıyor. Partnerimle ilişkimi babama olan 
öfkem ve kanıtlama çabam belirliyor. 

Kız olmak çok zor ve rekabetli geliyor-
du. O yüzden hep erkek olmak istedim. 
Sınıfta uslu ve çalışkan kızlar takdir 
edildiği için ben yaramaz ve tembel 
olarak bu rekabete hiçbir zaman girmek 
istemedim. Benim de Barbie bebeklerim 
oldu tabii. Önemli olan oynamak değil-
di, kızlara hava atmak için koleksiyon 
yapmaktı asıl motivasyonum. Hatır-
lıyorum annem saçlarıma ve kıyafet-
lerime çok karışıyordu. Bir de genel 
olarak nasıl daha güzel olacağıma dair 
öğütleri sıralardı. Ailemin beni satranç 
veya müziğe biraz daha itmesini ister-
dim. Baleye gönderdiler nefret ettim. 
23 Nisan’da dansöz olmuştum, korkunç 
bir deneyimdi ama bunun diğer kızla-
rın hoşuna gittiğini gözlemlediğim için 
bende bir sorun olduğunu düşünüyor-
dum. Kız olmada başarısız olduğumu 
düşünerek büyüdüm. O nedenle kendi-
me güvenerek özgürce hayal kurma ve 
bunları gerçekleştirme çabam olmadı. 
Bugün bile bu kompleksin kalıntılarını 
yaşıyorum. Anne ve babamla kurduğum 
bağlar karışık. Babam sinirli biriydi, çok 
kavga ederdik ve ben de laf dinlemeyen, 
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diklenen biriydim. Sonucu genelde biraz 
dayak veya odaya kitleme ile biterdi. 
Kendisi hâlâ parlayıp çok ağır konuşabi-
liyor. Kırıldığımı söylediğimde inanma-
yıp beni fazla hassas ve alıngan olarak 
nitelendiriyor. Fakat 50 yaşından sonra 
dinlemeyi öğrendi. Sonrasında da özür 
dileyip olayı tatlıya bağlıyor. Çocukken 
birçok defa evden kaçma planı yaptı-
ğımı, hatırlıyorum. Bunlar karşı cinsle 
olan ilişkilerime de yansıdı. Beni sevdi-
ğini söyleyen birine verdiğim ilk tepki 
korkmak ve güvenmemek oldu. Uzun bir 
süre benimle duygusal olarak ilgilenen 
erkekleri hayal kırıklığına uğratacağımı 
düşünerek ve aslında yalan söyledik-
lerine emin olarak onları reddettim. 
Genelde kim olduğumla pek ilgilen-
meyen mesafeli tiplerle beraber oldum. 
İlişki ve duygular dışında arkadaşça 
muhabbet kuruyorduk. İlk defa bu sene 
normal bir ilişki deniyorum, hem güzel 
hem de korkutucu. Bir kere beni çok 
sinirlendirince tokat attım. O an babam 
gibi hissettim. Cidden gözüm dönmüştü. 
Fakat düzgün iletişim kuramadığım için 
bu patlamayı yaşadım, yine de durumun 
şiddetinden dolayı söz hakkım elimden 
alınmış gibi de hissediyorum. Bir para-
doksa girdim. Karşımdakinin ne desem 
anlamayacağına inanıyorum, sanki 
partnerler fabrika ayarı olarak güvenil-
mez canlılar gibi. Annem de öğretmen 
olduğu için babamdan ayrılana kadar 
uzun bir süre otoriter ve gergindi. Benim 
hep dağınık, pasaklı, tembel olduğumu 
hatırlatırdı. Bu konuda kavgalar ederdik. 
Fakat babamdan ayrılınca ve ben farklı 
bir ülkeye yerleşince bir anda değişti ve 
bu sefer ne kadar komik, her şeyi son 
dakikada yapmayı beceren, yaratıcı biri 
olduğumu söylemeye başladı. Şok oldu-
ğumu hatırlıyorum. Neden beni başarısız 

bulmadığını daha önce dile getirmedi? 
Bu çok şeyi değiştirirdi diye düşünürüm 
arada. Bunun ilişkilere yansıması, benim 
beraber olduğum kişilere veya arkadaş-
larıma annelik yapmama döndü biraz. 
Çalışmadıklarında sinirleniyorum me-
sela, aslında başkalarının kendi hayatları 
ile ne yaptığı pek umurumda değil fakat 
onların kendi çalışma ritimlerini göre-
meyerek hızlıca yargılamış oluyorum. 
Ne istediğini bilmeyen, karşımdakini de 
bana iyi davranmamakla suçlayan birine 
döndüm diyebiliriz. 
 

“yuvaya 
giderken yeni 
bir çocuk 
geldiğinde ona 
kız mısın, erkek 
misin? diye 
sorduğumuzu 
hatırlıyorum”
Kız çocuk olmanın temiz, saf, tatlı, sakin 
olmayı ifade ettiğini hatırlıyorum. Bir de 
kız çocuklarının yazısının güzel olması 
gerektiğini düşünürdüm. İlgi duyduğum 
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alanların, moda tasarımı, çizim yapmak 
vs, kız olduğum için mantıklı geldiğini 
hatırlıyorum. Annem aktivist ve haya-
tı boyunca kadın haklarını, LGBTI+ 
haklarını savunan ve bana bunun doğru 
olduğunu öğreten kişidir. Tanıdığım en 
güçlü insanlardan biridir. Büyüdüğümde 
onun gibi olacağımı hayal ettiğimden 
kız çocuğu olmaktan, büyüyünce kadın 
olmaktan hep heyecan duydum. “Er-
kek olsaydım keşke” dediğim anlar ise 
kendimi güvende hissetmediğim anlar. 
Bir de üniversite için yetenek sınavına 
hazırlanırken bir kadın olan çizim hoca-
mın jürinin çizimlerimize bakarken “kız 
olduğumuzu” çizgimizden anlamamaları 
gerektiğini söylediğini ve bunu tuhaf 
bulduğumu hatırlıyorum.

Kız çocuğu ayrımını ne zaman kavradım 
tam olarak hatırlamıyorum, ama ben-
den dört yaş küçük erkek kardeşimin 
sünnet düğününde gösterilen özen ve 
ihtimamın dikkatimi çektiğini hatırlı-
yorum. Bunun ailem için önemli bir şey 
olduğunu hatırlıyorum, ama kız çocu-
ğu ayrımının ne olduğunu tam olarak 
anlamıyordum. Annem ben küçükken 
evlere temizliğe giderdi, dolayısıyla be-
nim için oyuncak veya kıyafet seçmeye 
zamanı olmazdı. Gittiği evlerden getirdi-
ği küçülmüş kıyafetleri giyer ve oyun-
caklarla oynardım. Babam Almanya’da 
işçiydi, yani evde tek iktidar annemdi. 
Kız olmaktan mutluydum ama o za-
manlar sokakta oynarken bazen keşke 
erkek olsaydım diye düşünürdüm. 
Benden dört yaş küçük erkek kardeşim 
sokakta oynamaya devam ederken ben 
eve çağrılırdım. Onun özgürlük alanı-
nın çok daha fazla olduğunu lise çağla-

rına gelince iyice anlamaya başlamış-
tım. Çok uzun yıllar babam evde yoktu. 
Annem ve dört kardeşimle beraberdim. 
İki ablam vardı ve en büyük olanla daha 
iyi anlaşırdım. O erken yaşta evlendi ve 
evden ayrıldı. Mutlu bir çocukluk geçir-
diğimi düşünürüm ama evden ayrıldık-
tan sonra oraya dışarıdan baktığımda 
bir sürü yanlış şeyin olduğunu gördüm. 
Bugün partnerimle kurduğum ilişkide 
o yanlışları en azına indirgeyerek ilişki-
yi sürdürmeye çalışıyorum. Pek kolay 
olmuyor, bazen içimden annem çıkıyor.

“bazen içimden 
annem çıkıyor”
Yuvaya giderken yeni bir çocuk gel-
diğinde ona “kız mısın, erkek misin?” 
diye sorduğumuzu hatırlıyorum. Her-
halde bu bizim için önemli bir ayrımdı 
ama anlaması da o kadar kolay değildi. 
Ailem beni cinsiyet normlarına göre 
büyütmemeye çalıştı. Oyuncaklarımın, 
kıyafetlerimin veya seçebileceğim mes-
leklerin kısıtlandığını düşünmüyorum. 
Yine de büyüdükçe babam ve onun 
ailesi bedenim ve davranışlarımla ustu-
ruplu olmam gerektiğini hissettirdi. İl-
kokulun ilk yıllarında çok yaramazdım. 
Öğretmenimin bana “Erkek Fatma” 
dediğini ve buna kırıldığımı hatırlı-
yorum. Sanki en kısıtlayıcı olan uysal 
olma, kibar olma, zarif olma, güzel 
olma beklentileri idi. Annemle babam 
ben beş yaşındayken ayrıldı. Babam an-
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neme de bana da sık sık duygusal şiddet 
uyguladı. Öte yandan şefkat ve ilgi de 
gösteriyordu, o yüzden yetişkinliğime 
kadar karmaşık bir ilişkimiz oldu. Şimdi 
annemle yakınım, onunla mesafeliyim. 
Partnerim onun gibi çalkantılı bir ruh 
haline sahip değil, tam tersi. Ama bazen 
özellikle çocuğumuza bağırıyor, sıkış-
tığı zaman sesini yükseltip işin içinden 
çıkıyor, bu beni korkutuyor. Bu konuyu 
sık sık konuşuyoruz. 

“benim derdim 
anlaşılmamaktı, 
farklı çocuk 
olduğumun 
kabul 
edilmesiydi”
Kız çocuğu olarak ailede ablamla 
beraber dört erkek kuzenden sonra 
çok sevildiğimizi biliyorum. Kız çocu-
ğu olmak özeldi, farklıydı. Teyzem ve 
halam ile ilişkilerim çok güzeldi. Kız 
olduğum için bazı şeyleri yapamayaca-
ğım hiç düşünmedim. Aksine benden 
her şey istendi, yemeğe ve bulaşığa 
yardım etmek, ağır şeyleri taşımak, alışve-
rişe gönderilmek gibi. Ayrıca babamdan, 
dedemden tamir işlerini öğrendim. 
Bence benim ailemde benim cinsiyeti-

me dair bir körlük vardı. Saçım çocuk-
luk döneminde kısa kesilirdi. Erkek 
kuzenlerden gelen kıyafetleri giydi-
ğimde erkek çocuk zannedilirdim. 
Bu durumdan hiç hoşlanmazdım ama 
ergenliğimde babamın gömleklerini, as-
kılarını takarak özgür giyindim. Kendi 
seçtiğimi giydim. Erkeksi görünüşüme 
dair evde hiç düzeltilmedim. Babam 
hep kız çocuğu istediğini söyler ama 
ben erkek çocuğu olmayı istedim bu 
doğru. Onun soyadını devam ettirmeyi, 
onun işini devam ettirmeyi istedim. 
Soyadını hâlâ taşıyorum ama sonun-
da kendi istediğim mesleği yapmayı 
seçtim. Annemle çocukken yapışık 
bir ilişki, sonra daha gergin bir ilişkim 
oldu. Sürekli onu ittim, tartıştım. Bir 
noktada, özellikle babamı kaybettik-
ten sonra onu itmeyi bıraktım. Benim 
derdim anlaşılmamaktı, farklı çocuk 
olduğumun kabul edilmesiydi. Sonun-
da annemle iletişimi öğrendim, ona 
daha çok şey anlatmaya, paylaşmaya, 
beraber vakit geçirmekten zevk alma-
ya başladım. Annem sarılmaz, kafamı 
okşamazdı. Duygusal biri değil. Sarıl-
mayı yeni yeni öğrendi. Babam her gün 
işe giden, yorgun gelen biriydi. Ama 
ilişkimiz güzeldi, babaya düşkündüm. 
Ondan korkmazdım. Annemden çeki-
nirdim. Kuralları evde annem uygulardı 
denebilir. Babam daha çok güvendiğim, 
ağzından çıkan her şeyi doğru kabul 
ettiğim insandı. Babam çok duygusal-
dı, filmlerde ağlardı. Ona benzerim. 
Aklıma gelen her şeyde akıl danıştığım, 
çözüm önerileri veren kişiydi. Geçmişte 
anneme benzeyen kadınlarla beraber 
olduğumu fark ettim ve anneme benzer 
şeyler yaptıklarını görünce sinirlenir-
dim. Zamanla anladım ne istediğimi ve 
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ne istemediğimi. Karşımdakine anla-
yışlı olmayı zamanla öğrendim. Alt-
tan almak ilişkimizin durumuna göre 
yapabileceğim bir şey. Bence ben hem 
annemden hem de babamdan özellikler 
taşıyan birine dönüştüm ve kendi inanç 
sistemimi, karakterimi yarattım. 
   
Kız çocuğu görevleri olan, olgun dav-
ranması gereken, ergenlikte dahi ken-
dini beğenmeye dair dışa vurulmaması 
gereken davranışlara sahip olmaktı. Er-
kek çocuk evden istediği kadar uzakla-
şabilen, saat kaçta döneceğinin, nerede 
ne yapacağının hesabını vermeden, 
ev içerisinde belirli görevler edinmek 
zorunda olmadan yaşayıp büyüme hak-
kına sahipti. Kendin gibi olman gereken 
ve yalnız olacağın tüm alanlarda çoğun-
lukla “keşke erkek” olsaydım diyordum.

Çocukken kız erkek ayrımının doğal 
bir şey olduğunu sanıyordum. Ağabe-
yim bisiklete binip, top oynayabilirken, 
dilediğinde çarşıya gidebilirken, ben 
genelde evde zaman geçiriyordum. Bu 
durumu hiç sorgulamadım. 

Babam benim stereotip bir kız olmamı 
istemiyordu. Normlardan uzak yetişmiş, 
başarılı ve bağımsız bir kişilik olmamı, 
aptal olmamamı istiyordu. On yaşımda 
bu yüzden dört enstrüman çalıyordum. 
Derslerimden pek iyi ile geçmediğim 
zaman babamın zorbalığı ile karşı 
karşıya kalıyordum. Bebekliğimden 
beri Barbielerle oynamam yasaktı. Beni 
pembe giydirmezdi. Bütün bunlara 
rağmen top oynayan çocukları gördü-

ğümde keşke erkek olsaydım dediğim 
oluyordu. 18 olmak üzereyim. Babamla 
ilişkim yok ve saçlarımı iki yandan 
örmeyi, makyaj yapmayı ve şarkı söy-
lemeyi çok seviyorum. Enstrümanların 
hepsini bıraktım ama şarkı söylemeyi 
hiç bırakmadım. Kız olmayı seviyorum 
ama bu kadar zorluğa gerek var mıydı 
diye de düşünüyorum. 

“kız olmayı 
seviyorum 
ama bu kadar 
zorluğa 
gerek 
var mıydı?”
Ben evin erkek çocuğu gibiydim. 
Galiba bu babamın sevgisini kazan-
mak için de biraz böyleydi. Kendimi 
erkek gibi görürdüm. Bebeklerle de 
oynardım, kovboy çiftliğimle de. 11 
yaşımda benden küçük bir erkek ço-
cuğunun dövüşürken üzerime oturup 
beni hareketsiz bırakmasıyla erkeklerle 
dövüşmeyi bıraktım. Yine 11 yaş civarı 
ailemden, erkekler ile halı sahada top 
oynama, dövüşme gibi şeyleri artık 
yapmamam konusunda uyarılar aldım. 
Kız olmayı hem seviyor hem de erkek-
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lere tanınan olanakları kıskanıyordum. 
Erkek olmayı değil de cinsiyetsiz ol-
mayı istedim sanırım. İnsanların çıkan 
memelerimi, regl olup olmadığımı, ben 
orada değilmişim gibi konuşmaların-
dan rahatsız olurdum. Bankada annemi 
beklerken yanımdaki hacı kılıklı yaşlı 
adam kolunu omzuma atıp çıkmakta 
olan mememi ellemişti. Bir şey diye-
memiştim ama ondan sonra tüm hacı 
kılıklı yaşlılardan tiksindim. Ergenlikle 
babam bir namus bekçisine dönüşünce, 
onunla sohbetlerim azaldı. Hayatıma 
dair sadece duyması uygun olan detay-
ları bildi. Gerçek beni asla tanıyamadan 
da öldü. Bunun için yıllarca üzüldüm, 
vicdan azabı çektim ama şimdi bili-
yorum ki onun kapasitesi bu kadardı. 
Yetişkin olan oydu ve kendi tercihini 
yaşadı. Eksik kalan bendim.

Bir kız çocuğunun yapabileceklerinin 
kısıtlı olduğunu düşünürdüm ve hep 
erkek olmak istedim. Onlar istedikleri 
gibi sokakta kalabilirken annem beni 
sürekli eve çağırıyordu. Fakat bunun 
dışında yaşıtım olanlara göre çok daha 
özgür bir kız çocuğuydum. Annem ve 
babamla uzak ve öfkeli bir bağımız var-
dı. Yıllardır partnerlerimle kurduğum 
bağlardan travmatik aile ilişkilerimi ko-
parmak için çabalıyorum. İlk kez regl 
olduğumda ise annem yüzüme vurup 
aptal demişti. Hâlâ bedenimle barışa-
bilmiş değilim. 53 kilo olmama rağmen 
bulimia sorunum var ve beden algım 
oldukça bozuk.

Hep daha uslu ve söz dinleyen bir 
çocuk olmam gerektiği hissettirilmişti. 
“Sen kız çocuğusun” cümlesinde genel-

de erkek çocuklarının bulunduğu uçarı 
hareketlerde bulunmamam öğütlenirdi. 
Anne ve babama karşı daha çok öfke 
hissediyorum. Partner olarak benim 
gibi öfke problemi yasayan insanlar 
seçtiğimin farkındayım. 

“ilk kez regl 
olduğumda ise 
annem yüzüme 
vurup 
aptal demişti”
“Kız” olduğumu bilmem o kadar eskiye 
dayanıyor ki hatırlamıyorum. Sanki 
doğduğum andan itibaren her gün 
ağabeylerimden farklı olduğum bana 
bildirildi ve sürekli korunması, kollan-
ması gereken “savunmasız” bir varlık 
olarak büyütüldüm. Benim ailemde 
hiçbir zaman kız çocuğu ile erkek 
çocuğu aynı imkânlara sahip olmadı. 
Çocukken birilerinin bana “Sen büyü-
yünce doktor ol” dediğini daha sonra 
benim de gelen sorulara “doktor olaca-
ğım” diye yanıt verdiğimi ve akabinde 
yine birilerinin “doktorlar erkek olur 
sen hemşire ol” dediğini hatırlıyorum. 
Ben de “Büyüyünce ne olacaksın?” 
sorularına “Kadınlar doktor olamazmış 
o yüzden ben de hemşire olacağım” 
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diye yanıt verirdim. Sanırım kız-erkek 
ayrımını ve eylemlerimin olanaklılığını/
olanaksızlığını en net o zamanlarda fark 
etmiştim. Ağabeylerimle aramda çok 
yaş farkı vardı ve benimle oyun oyna-
mazlardı. İlişkilerimiz daha çok onların 
benden üstünlüğü ve yaptırabilecekleri 
küçük işler odağında ilerlerdi. Ailem 
hayatımın her alanında söz sahibi 
olduğunu düşünürdü ve sürekli kontrol 
halindelerdi. “Başıboş bırakılmış bir 
kız çocuğu” olarak yapabileceklerimin 
ihtimalleri onları dehşete düşürürdü. 
Bugün beraber olduğum partnerimle 
ise hayatımda ilk kez kendi kararlarımı 
sorgulanmadan alabildiğimi görüyorum 
ve özgür hissediyorum.

“benim 
ailemde 
hiçbir zaman 
kız çocuğu ile 
erkek çocuğu 
aynı imkânlara 
sahip olmadı”
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İkinci Bölüm

Ergenlik ve Aile
Ergenlik senin için ne anlama geliyor? 

En zor yanı neydi? 
Bedenindeki ve ruhundaki değişimi nasıl karşıladın? 

Bu süreçte danışabildiğin, sana rehberlik eden biri ya da bir rol modelin oldu mu?

Ergenlik hem büyülü hem de çok zor 
bir süreçti. Güvendiğim ve kendimi 
teslim edebildiğim ailemi, çevremi 
sorgulamaya başlamıştım ve kimseyi 
beğenmiyordum. Var olan kimliğimi 
ve o kimliğin getirdiği çevreyi redde-
dip bambaşka bir yola girmiştim. Orta-
okulda 7. ya da 8. sınıftaydım. Hazırlık 
okuduğum için sanırım 15 yaşların-
dayım. Lisemiz Şişli’deydi ve okuldan 
kaçıp Taksim’deki Alkazar sinemasına 
“Dancer in the Dark” filmine gitmiştik. 
Björk’ü ilk defa orada görmüştüm ve 
çarpılmıştım ama müzisyen olduğu-
nu bilmiyordum. Sonra annemlerde 
dayımlar, kuzenlerim, börekler, çaylar 
vb. olduğu bir beş çayında televizyon-
da gördüm. “Violently Happy”nin klibi 
dönüyordu. Tuhaf ama sanırım rol mo-
delim Björk olmuştu. Sonra Roll diye 
bir dergi vardı. Oradaki röportajları 

okuyup; Lydia Lunch, Pj Harvey, Tori 
Amos, Kate Bush, Fionna Apple vb. 
gibi insanların röportajlarında, tüm 
tuhaflıklarıma ve ailemden getirdiğim 
yüklere benzer şeyleri açıkça belirt-
tiklerini görünce, bundan güç alarak 
dünyaya ve aileme karşı durabildiğimi 
hatırlıyorum. Mesela bir günü tama-
men evde geçirmem annem için büyük 
bir sorundu. Dışarı çıkmamı, süslü 
arkadaşlarımla takılmamı istiyordu 
ama ben evde bir şeyler okuyup, resim 
yapıyordum. Annem bana sürekli ben-
de yanlış bir şeyler olduğunu hissetti-
riyordu. Bense kendime, Björk de evde 
kendi kendine olmayı severmiş şeklin-
de açıklamalar getiriyordum. Kendimi 
bulmamda ve tercihlerimin arkasında 
durmamda yazılı ve görsel medyanın 
çok etkisi oldu. 
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Sanki hiç ergenlik yaşamamış gibiyim. 
Hep olgun ve örnek olmak zorunday-
dım, hata yapmama hiç alan yoktu. 
Benden istenilen gibi olmazsam sevgiyi 
kaybedebilirdim. Bedenim değiştiğin-
de artık kadın olduğumu düşünmeye 
başladım. Koşup oynayamaz, bisiklete 
binemezdim. Oysa bisiklete binmeyi 
henüz öğrenmemiştim bile. Üç yıldır 
kutusunda monte edilmeyi bekleyen bir 
bisiklet vardı. En büyük çocuk olarak kız 
değil de erkek olsaydım, büyük ihtimal 
çoktan o bisiklete binmeyi öğrenmiş 
olurdum ama benim o bisiklet monte 
edilsin diye yalvarmam gerekti. Bisiklet 
monte edildiğinde ise hem vücudumdan 
hem de yaşımdan utandığım için bin-
mek istemedim. Ama içimdeki istek öyle 
yoğundu ki o bisikleti evin terasına çıka-
rıp bacaların arasında döne döne sürme-
yi öğrendim. Şu an 37 yaşındayım ve ilk 
bisikletimi geçen sene aldım. Kendimi 
en özgür, en kendim gibi hissettiğim 
anlar bisiklet sürdüğüm anlar. Geriye 
dönüp bu süreci düşündüğümde fiziksel 
ya da ruhsal ne kadar sıkışık hissedersem 
hissedeyim, bir çıkış yolu bulacağıma 
dair inancımı tazeliyorum.

“benden 
istenilen gibi 
olmazsam 
sevgiyi 
kaybedebilirdim”

“bedenimdeki 
değişiklikleri 
saklamam ve 
ergenliğin 
başladığını 
belli etmemem 
gerekiyor gibi 
hissediyordum”
Biz ailede üç kadın (annem, ablam, 
ben) ve bir erkektik (babam). Bedenim-
deki değişimde beni en çok endişelen-
diren üçüncü reglimin aşırı kanamalı 
olmasıydı. Yaz tatili olduğu için evdey-
dim ama yaz tatili bitip okula geçti-
ğimde ya yine böyle olursa diye endişe 
duyuyordum. Bunu annemle yaptığımız 
öğle uykularında yatağa uzanmış halde 
konuştuğumuzu hatırlıyorum. Bana 
eski yıllarda kendisinin ve kız arkadaş-
larının okul için neler yaptığını anla-
tırdı. Korkmamam gerektiğini, arada 
pedimi değiştirerek kontrol edebileceği-
mi söylerdi. Nasıl oldu bilmiyorum ama 
endişem yatıştı, nitekim okula dönünce 
de bunun yoğun anksiyetesini yaşama-
dım. Yine de kız çocuğunun ergenliği 
daha gürültüsüz, kendi kendine ve hatta 
saklanarak geçmesi gereken bir şey gibi. 
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Bedenimdeki değişiklikleri saklamam 
ve ergenliğin başladığını belli etmemem 
gerekiyor gibi hissediyordum. Yine de 
çocukluktan ergenliğe kendimce yu-
muşak ve sorunsuz bir geçiş yapmamda 
ablamın ve annemin yanımda olması-
nın rolü çok büyüktü.

“ergenlik 
dönemimde 
anlayışlı ve 
sevgi dolu bir 
ailem olsaydı 
nasıl bir kadın 
olurdum 
acaba?”
Ergenlik üvey annemin yırtıcı bir şahi-
ne dönüşüp kendini beni paralamaya 
adaması, babamın taş kalpli bir canavar 
haline gelmesi, benim de sivilcelerle 
ve regl kanıyla kaplanarak görünmez 
hale gelmem anlamına geliyor. Kendi-
si de üvey anneyle büyümüş bir üvey 
annem var ve ergenliğim boyunca tek 
yaptığı günlüklerimi okumak, tuvaletin 
deliğinden beni gözetlemek ve “kanlı 
donlarını makineye atma, elde yıka, 

utanmıyor musun?” diye azarlamaktı 
(o zamanlar Orkidler hep alta geçirirdi 
sanki ya da belki ne sıklıkta değiştirmek 
gerektiğini bilmiyordum ama dondaki 
kanın soğuk suyla yıkanması gerektiği-
ni hemen öğrendim). Babam oğlanlarla 
sinemaya gidiyorum diye sinir krizi 
geçirip bana tokat falan atan histerik bir 
adama dönüşmüştü. Ben de iffetimden 
değil de seks ve hamile kalma korkum-
dan bence (cinsellik ve doğum kontrolü 
anlatan yoktu), 18 yaşıma kadar rahibe 
gibi dolaştım ortalarda. Ergenlik döne-
mimde anlayışlı ve sevgi dolu bir ailem 
olsaydı nasıl bir kadın olurdum acaba? 

Çocukluğumda kızlar bunu yapmaz 
denilen ne varsa ergenlikte tersini yap-
mak farz oldu. Böylece ergenlik isyan, 
suçluluk, utanç, suskunluk ve çekingen-
lik demek oldu. Bütün bu değişimleri 
ebeveynlerle kavga etmeden, suçluluk 
hissim derinleşmeden konuşamamak 
çok zordu. Bedenimdeki ve ruhumdaki 
değişimlerden oldukça hoşnuttum as-
lında ama etraftan anlaşılmamak yordu. 
Ortaokul öğretmenim, ablam gibi olan 
kuzenlerim ve yaşıtım olan ama duygu-
sal olarak bana göre daha olgun arkadaş-
larım rehberlik ettiler. Ortaokul ve liseyi 
yatılı kız okulunda okumam nedeniyle 
kadın dayanışmasının hem yaşattığını, 
hem de çok keyifli olduğunu deneyim-
ledim.

Bu konu annemin desteğiyle çok kolay 
geçti, zor bir tarafını hatırlamıyorum. 
Kasaba kentlere göre, bu tür konuların 
büyütülmeden yaşandığı bir yer oluyor. 
Yani zaten ergenliğin getirdiği bir takım 
değişiklik, istek ve farkındalığı kasaba 
koşulları nedeniyle yaşayamıyor olmanız 
da olağan oluyor. Sadece isyankâr oldu-
ğumu hatırlıyorum, o da dozunda.
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Kendi kimliğimi tanımlamaya çabala-
maktan çok ailesel sorunların, geçim 
sıkıntısının baskısını yoğun hissetti-
ğim bir dönemdi. Bu sebeple farkında 
olmadan o süreçte yaşamam gereken 
her şeyi daha sonraya ertelemiş oldum. 
Cinsiyetime dair bir fikrim ilk defa 
köyde beraber büyüdüğüm erkeklerle 
aynı olmadığımı anlamaya başladığım-
da oldu. Onlar gibi kavga ve dövüşten 
haz almadığımı keşfedince farklı oldu-
ğumuzu anladım. Daha güzel giyinmek, 
kendime bakmak istedim ama şartlar el 
vermedi. Annem de çok iyi bir insan olsa 
da geçim sıkıntısından bize odaklanıp 
yol gösteremedi. Vücudumda çıkmaya 
başlayan kılları nasıl alacağımı bile ken-
dim bulmam gerekti.

Bizim evde ergenlik hiç gündeme 
gelmedi. Şimdi çocuklar için “ergen-
likleri de hiç çekilmiyor” deniyor ama 
biz çocukken ağzımızı açamadık, neye 
uğradığımızı bilemedik. Büyüklerin 
yanında konuşulmazdı. Seni karşına alıp 
konuşan yok, seni dinleyen yok. Bizler 
itirazsız ve sessizce büyüme görevimizi 
yerine getirdik. Nasıl bir baskıysa bu kız 
arkadaşlarımızla bile bize neler oluyor 
diye konuşamadık. Ayıp şeylerdi bunlar. 
Ben anne olunca kızımın ergenliğe geçişi-
ni çevremizdeki kadınlar ve arkadaşlarıyla 
bir parti vererek kutlamıştık.

Annem çocukluğumdan itibaren ergen-
likle ilgili bilgiler vermişti. Ancak kızlar 
arasında adı konulmamış bir yarış var-
dı. En son regl olan kazanacakmış gibi 
hissederdim. İlk olanlardan olmasa da 
pek çok kişiden önce regl olduğum için 
hayal kırıklığına uğramıştım. En zor 

yanı ise ergenliğe girdiğim sırada bale 
yapıyor olmamdı. Bale hocam Rüştü, 
göğüslerim çıktığında az yemek ye, az 
yersen büyümezler diye sınıfta herke-
sin ortasında bana bağırırdı. Bende bir 
sorun olduğunu düşünürdüm. Hâlâ 
zaman zaman o hissi yaşıyorum.

“nasıl bir 
baskıysa bu, 
arkadaşlarımla 
bile bize neler 
oluyor diye 
konuşamadık”
Rol modelim yoktu. Danışabildiğim 
kimse de yoktu. Kız okulunda okuyordum. 
Kızlar arasında konuşulanlardan, dene-
yim ve örneklerden bir şeyler öğrenme-
ye çalışıyordum. En zor yanı güzel ol-
mamaktı. Şişman olmak, poposu büyük 
olmak, dişleri çarpık olmak, bacakları 
çarpık olmak gibi kaygılarımın yanı sıra 
kimse tarafından sevilmemek, topluluk 
içinde pot kırmak, alay edilmek, başa-
rısız, beceriksiz veya yeteneksiz olmak 
gibi öz güven eksiklikleri içinde yüz-
mek en zoruydu.

Ailem bu konuda genel olarak açık ve 
rahattı. Vücudum değişmeye başlayınca 
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giydiğin kıyafetler istediğim gibi dur-
madığı için rahatsızlık duyuyordum. 
Anneme bunu söylediğimde merak etme 
az kaldı yakında oturur vücut şeklin de-
mişti. Annemle de babamla da dertlerimi 
ve zorluklarımı konuşurdum. Ben direk 
anlatmasam da annem fark eder sorardı. 
Nedense menstrüasyonum başladığında 
hiç anneme sormamıştım. Ped lazım onu 
biliyordum. Annemden ve çevremden 
öğrenmiştim. Evde gidip buldum ve bir 
şey olmamış gibi güne devam ettim.

Ergenlik bir sürü yalan demekti. Evde 
ve dışarıda her şey birbirinden farklıydı; 
modum, konuşmam. Evde hep gergin-
dim, telefonum çalacak mı, annem bir 
şey soracak mı? Bir yandan da bir şey-
den memnuniyetsiz olacak diye ödüm 
kopardı. Gözünün içine bakardım. 
Değişimleri nasıl yaşadığımı hatırlamı-
yorum ve bunu şu an fark ettim. Ama 
genel olarak konuşabildiğim kimse 
yoktu. Bazen arkadaşlarımın anneleri-
nin onlara söylediklerinden çıkarımlar 
yapmaya çalışıyordum.

“en zor 
yanı güzel 
olmamaktı” 
Ergenliğin en zor yanı sanırım babamla 
çatışmalarımızın çok artması ve anne-
min beni ya da hiçbir şeyi hiç anlama-
dığını düşünmemdi. Ben fiziksel olarak 

büyüdüğümü çok geç anladım. O büyü-
me hep saklamak istediğim bir şey oldu. 
Sanırım hormonlarla aynı anda gelmedi 
ya da ben iyi sakladım bilmiyorum. 
Evde çatışma olmasın diye teyzem beni 
oradan kaçırıyordu ama o da bir sürü 
şeyi geç yaşamış birisi olduğu için ona 
gitmek de daha çok evden kaçıp başka 
bir dünyaya sığınmak gibi oluyordu.

Bedenimdeki değişimleri sevdim çünkü 
benden büyük üç kız kardeşim vardı. 
Onlar gibi olmak istiyordum. Ama ani 
öfkemi kontrol etmekte çoğu zaman 
zorlandım. Bir de benden beklenen
hanım hanımcık olmamdı ve ben bunu 
istemediğim için ebeveynlerimle sık sık 
çatışma yaşadım. Ergenlikle birlikte ev 
işlerinde sorumluluk verilmesi, sokaktan 
uzaklaştırılmak hoşuma gitmedi. Genel-
de yaşıtlarıma ve ablalarıma danıştım.

Ergenlik asilikti benim için. Ateist 
oldum, siyasetle ilgilenmeye başladım. 
Rock müzik dinleyip içki ve sigara 
içmeye başladım. Aileme karşı çok 
tepkiliydim. Beni anlamadıklarını dü-
şünüyordum. Sert kızdım, sert olmayı 
seviyordum. Teyzem yanımızda kalı-
yordu, onun bana etkisi çok oldu. Çok 
okuyan, akıllı bir kadındı. Benden dört 
yaş büyük bir ablam da vardı. İkisiyle 
de her şeyimi paylaşırdım. Şanslıydım 
bence.

“ergenlik asilikti 
benim için”
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Ailem ve öğretmenlerim için zor bir 
ergen olduğumu düşünmüyorum. 
Ancak özellikle ortaokul yıllarında okul 
servisindeki, bazen de sınıftaki erkek-
lerden beden ile utandırılmayı (body 
shaming) sık sık yaşadım. Kulaklarımla, 
kıllarımla sürekli alay edenler vardı. 
Danıştığım veya rehberlik aldığım biri 
yoktu. Annemle de paylaştığımı çok 
hatırlamıyorum. Belki arkadaşlarımla 
paylaşırdım. 

Regl olduğumda çok sevindim. İnter-
net kuşağı olduğum için tüm bilgilere 
erişebiliyordum. Ayrıca okulumuza 
kız çocuklar için regl dönemi sunumu 
yapmaya gelmişlerdi. Yöntemsel olarak 
saçma ama gerekli bilgilendirmeler 
bakımından yeterliydi. Ergen olmanın 
en büyük zorluğu ergen  ön yargısıyla 
tüm problemlerin, döneme indirgeniyor 
olmasıydı. 

“yaşadığım 
süreci, utanmam 
gereken 
bir şeymiş gibi 
algılamam 
yönünde bir 
baskı vardı”

Ergenlik benim için baskılanmış duy-
gularım ve kendimi kimseye ifade 
edememek anlamına geliyor. Maalesef 
bu süreçte bana rehberlik eden birisi 
olmadı, aksine yaşadığım süreci, utan-
mam gereken bir şeymiş gibi algılamam 
yönünde bir baskı vardı. Bu yüzden 
varoluşumdaki değişimleri anlamlan-
dırmayıp çok mutsuz olduğumu hatır-
lıyorum. 

İlk regl olduğum yıllar çok zordu. An-
neannemin adabı muaşeret kurallarını 
dinlemekle geçti. Çok sıkılıyordum. 
Her ay regl sancısı çekmek çok zordu ve 
dayanılmazdı. Rol modelim teyzemdi 
ve çok uzaktaydı. Ancak mektuplarla 
haberleşebiliyorduk ve bu mektuplar 
bana umut oluyordu.

Ergenliğimde en rahatsız olduğum şey 
tabii ki de göğüslerimdi. Genç bir kız 
olarak, erkeklerden çekindiğim, ra-
hatsız olduğum bir dönem geçirdim. 
İzlediğim, gördüğüm ünlülerle vücut 
tipi olarak benzemediğimi fark ettim. 
Bu her şeyi daha da kötüleştirdi aslında. 
Bir yol arkadaşım yoktu.

Ergenliğin en zor yanı duygularımla 
uğraşmaktı. Ama ergenlik benim için 
asıl regl olmakla başlayan bir dönem. 
İlk kez Kurban Bayramı’nın ikinci günü 
regl olmuştum. Bu komik tesadüfü hâlâ 
hatırlarım. Maalesef bu dönemde bir rol 
modelim yoktu. Keşke olsaydı.

Ergenlik benim için vücudumun isteğim 
dışında değişmesi, regl olmak ve sivilceler 
demekti. Göğüslerimi saklamaya başlamak 
anlamına geldi. Rol modelim olmadı. 
Annem ve ablam regl olduğumu yaklaşık 
iki sene sonra fark ettiler. 
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Sanırım duygularımı içimde yaşadığım 
bir dönemdi. Babam doktor olduğu için 
aslında regl olma sürecinin detaylı konu-
şulduğu bir ailede büyüdüm ama çoğu 
değişimin açıklaması sadece biyolojik bir 
şekilde yapıldı. 

Ergenlik, aile tanımından çıkmaktı ve en 
zor yanı akranlarımla kaynaşmaktı. Er-
genlikte topluma göre şekilleniyorduk, rol 
modeline göre değil.

“özgür bir 
yetişkin olmamın 
önündeki en 
büyük 
engellerden 
biri de 
cinsiyetimdi”
Ergenliğim çok uzun sürdü. Özgür bir 
yetişkin olmamın önündeki en büyük 
engellerden biri de cinsiyetimdi. 

Ergenlikte en çok dış görünüşümle ilgili 
zorluklar yaşadım; kıl, sivilce, kilo.

Ergenliğimde en zor durum regl ağ-

rılarıydı. Bu durum beni çok tedirgin 
ediyordu. Ölsem daha iyiydi ve çaresi 
yoktu. Lanetlenmiş gibiydim. Bez kulla-
nıyordum. Onları yıkarken kendimden 
iğreniyordum. Bana rehberlik eden 
kimse olmadı. Anneme göre gizli bölge 
ile ilgili olan her şey ayıptı.

Ergenlik benim için fazla karın ağrısı 
demek. Annem elinden geleni yaptı, 
hatta bizi anlamak için gidip formasyon 
aldı ve hep okurdu. 

En zor yanı olduğum kişiyi aileme ve 
çevreme kabul ettirmeye ve anlatmaya 
çalışmaktı. Bana rehberlik eden biri 
yoktu.

Ergenlik hayatımın en zor dönemiy-
di. Vücudumu, duygularımı, kendimi 
anlamak çok zordu. Sen anlamıyorsan 
başkasının seni anlaması mümkün 
değil sanıyordum. Reglim hep çok ağrılı 
ve kanlıydı. Taşmalar oluyordu ve bu 
beni çok utandırırdı. Ergenlik gerçeği, 
hisleri karşısında kendimi yalnız hisset-
tim. Yeni yetmeliğin tekinsiz sularında 
yolumu bulmama yardım edecek, bana 
rehberlik edecek kimse yoktu. 

Ergenlikte özellikle güzel hissettiren 
bir şey hatırlamıyorum. Kötü hissetti-
ren bir otobüste, minibüste ellenmek, 
kaçmaya çalışmak, o sırada buna tepki 
gösterecek bilinç ve cesarette olmamak. 
Bir diğer kötü hissettiren şey ise hep 
korkunç baskılara konu olan bir cinsi-
yetten olmak; kadınlar okula gitmesin 
evde otursun düşüncesi kadına yönelik 
şiddet, baskı ve toplumun bu algısına 
karşı vermek zorunda olduğumuz mü-
cadele. İlk hatırladığım, göğüslerimiz 
çıkarken ilkokuldan bir kız arkadaşım-
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la kimsenin göremeyeceği bir yerde 
bedenimizdeki değişimin normal olup 
olmadığını kontrol etmek için, birbi-
rimize göğüslerimizi göstermemizdi. 
Sonrasında da benimle aynı yaştaki kız 
kuzenim ile bu tür konuları hep pay-
laştım. Ergenlikte genelde varoluşsal 
‘bulantılar’ yaşadım. Ergenlikten önce 
de otoriteye her zaman sorgulayıcı bak-
tım. Kuralları her yaşımda sorgulardım. 
Gelecek hayallerim daha çok sistemin 
dışında bir yerlerde bir hayat kurabil-
mek şeklindeydi. 

Ergenliği hiç sevmedim, sanırım hiç 
büyümek istemiyordum. Ergenlik 
çocukluktan çıkıp sorumluluk almak, 
yetişkinlerin dünyasına adım atmaktı 
ve bunu hiç istemiyordum. En zor yanı 
bitmeyen sorumluluklardı. Bu dönem 
bedenime ve ruhuma ağır geldi ve bu 
süreçte en iyi rehberim annemdi. 

“bu dönem 
bedenime ve 
ruhuma ağır 
geldi ve bu 
süreçte en iyi 
rehberim 
annemdi”

Ergenliğimde en kötü dönem intiha-
ra kalkıştığım zamandı. Acılı geçen 
iki yılın sonunda babamın bana öz-
gürlüğümü vermesi en güzel yanıydı. 
Ergenlik benim için dünyanın ve diğer 
insanların nasıl yaşadığının keşfi oldu. 
Altın çocuk olarak görülürken isyankâr, 
evden kaçan, okuldan kaçan, sınıfta 
kalan birine dönüştüm. Rol modelim 
yoktu ve çok fazla yalnızlık çektim. Ai-
lem beni hep eleştirdi ve başka kızlarla 
kıyasladı. Anarşizmle tanışınca aileden 
dine, okuldan sokağa her şeyi sorgula-
maya başladım. Zaman içinde hayal-
lerim kısmen değişti ama artık hayal 
kurmaya korkuyorum. 

17 yaşında Şirince matematik kampın-
da gözlüğümü kırdım. İki hafta boyun-
ca görmemek bana çok iyi geldi, daha 
sık banyo yapmaya başladım, erkekler-
den çekinmemeye başladım. Ergenlik 
sosyal alanda beceriksiz fakat başkala-
rını etkilemek uğruna bile olsa kendimi 
inanılmaz geliştirdiğim bir süre. Fizik-
sel olarak dünyanın en çirkin insanı 
gibi hissediyordum tabii ki, kıllar olsun, 
sivilceler olsun kabus gibiydi. Annem 
sağ olsun lazer epilasyona başlattı. Şim-
di fazla kılsızım ve bazı kıllarımı özlü-
yorum. Rol modelim olmadı fakat yavaş 
yavaş gerginliğim azaldı diyebilirim. Er-
genlik dönemim kuralları sorgulayarak 
geçti. Lise zamanım Gezi direnişlerine 
denk geldiği için, epey politize ve yara-
maz eylemlerimiz oldu. Bir keresinde 
bundan bağımsız bir öğretmenin beni 
aşağıladığını düşünüp de çok sinirlen-
diğimi hatırlıyorum. Ayrıca metotlarını 
beğenmediğim hocaları de eleştirmek-
ten korkmuyordum. 14-17 yaş arası en 
büyük hayalim kılsız olmaktı. (Hor-
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monsal bir bozukluktan fazla kıllıydım, 
ya da bana fazla geliyordu) bununla 
beraber yazı ve çizim becerilerimi iler-
letmek ve binlerce kitabı çok hızlı bir 
şekilde okuyabilmek istiyordum. Ayrıca 
albüm tasarımları yapmak, müzisyen 
olmak da istiyordum fakat bunların 
hiçbirine dair yeterli atılımda bulunma-
dım,  öz güven eksikliğinden. 18-23 yaş 
arası fiziksel gerginliğimi kısmen yenip 
cinsel olarak saçmaladığım bir dönem. 
14-17 arası yaptığım bütün entelektüel 
yatırımları alkol ve sigara ile eritmiş 
olabilirim. Hayal olarak ise alışılmadık 
satirik sergiler düzenlemek istiyordum. 
Artık geleceğimi finansal olarak güven-
ceye almaya yönelik, gerçekçi hayaller 
kurma konusunda kendimi geriyorum.

“ailem 
beni hep 
eleştirdi ve 
başka kızlarla 
kıyasladı”
Ergenliğe dair ilk aklıma gelen güzel 
şeyler karşı cinse duyduğum hoş duy-
gular ve karnımda uçuşan kelebekler 
ve çoğu arkadaşımla görüşmediğim 
ve yatağımda hayaller kurup, kitap 
okuyarak geçirdiğim bir yaz. Bu süreç 
ne yazık ki bir sene falan sürdü çünkü 
16 yaşımda babamı kaybettim ve bu 

travmanın hızlı bir şekilde büyüme-
me neden olduğunu düşünüyorum. 
Kendimi yaşıtlarımdan farklı görüyor-
dum. Aslında ergenliğini tam olarak 
diğerleri gibi yaşayabilenlerden deği-
lim. Bu süreçte ablam ve ağabeyimin 
bana rol modeli olduğunu ve onlarla 
büyüdüğümü söyleyebilirim. Lise 
yıllığımda savaş foto muhabiri olmak 
istediğim yazıyor. 21 yaşımda kendimi 
fotoğraf eğitimi alırken bulduğumda 
çok şaşırmıştım. Çünkü 21 yaşıma 
kadar yapmak istediğim meslek sürekli 
değişti. Sanat üzerine okuma isteği hep 
sabitti ama her sene hayalim değişiyor-
du. Hayal kurmayı hiç bırakmadım.

Ergenlikte evde yalnız kaldığım zaman-
ları çok severdim. İstediğin gibi müzik 
dinlersin, mastürbasyon yapabilirsin. 
Kardeşimle aynı odayı paylaşmayı 
sevmiyordum. Ergenlik diye bir tanımı 
kimse bilmiyordu. Bizim evde bahsi 
geçmediği için nasıl bir ergendim, nasıl 
geçirdim hiç hatırlamıyorum. Danışılıp 
konuşulacak kimse yoktu, zaten öyle bir 
konu da yoktu. Evde yaşarken pek söz 
hakkım yoktu. Evde ayrılıp kendi rüştü-
mü ispat ettiğim zaman görüşlerime ve 
kararlarıma saygı duyulmaya başlandı, 
çoğunlukla onaylamasalar bile.

Ergenlik sürecindeki en güzel şey 
arkadaş grubumdu. Ailemin “grup 
arkadaşlığı” diye tanımladığı kızlı er-
kekli lise arkadaşlarım. Ailem hep kızlı 
erkekli gezmemizi isterdi öyle de oldu. 
Neredeyse her yere beraber giderdik. 
Konser, sinema, sergi. Şimdi anlıyorum 
neden öyle istediklerini. Erkek olsun ki 
bizi dışarıdakilerden korusun. Ve bu is-
temeden de olsa kendim için diyorum, 
cinsiyet ayrımı yapmaksızın arkada-
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şımı insan olarak sevmemi ve iletişim 
kurmamı sağladı. Kötü bir şey gelmiyor 
aklıma ergenliğimle ilgili.

“benim 
hayalim hostes 
olmaktı çünkü 
kadın pilot 
duymamıştım”
Ergenliğin en güzel yanı orgazm en 
kötü yanı ise okuldaki başarısızlığım ve 
babadan işitilen azarlar. Ergenliğin an-
lamını bilemedim ama en zor yanı adet 
olmak ve bunu kamufle etmekti. Bu 
süreç 80’lere denk geldiği için danışacak 
kimsemiz yoktu. Ailede biz çocuklara 
fikir sorulmazdı, tercihlerimiz hep eleş-
tirilirdi. Vajinamı ilk detaylı incelemem 
de ergenlikteydi. Ayna ile bakmıştım. 
Çok biçimsiz ve çirkin gelmişti oysa 
penis ne kadar güzeldi diye düşünmüş-
tüm. Cinsellik ve çıplaklık ailemizde 
asla konuşulmaz ve utanılacak bir 
şeydi. Okulda disipline gitmiştim ve iki 
gün uzaklaştırma almıştım. Erkekleri 
hep dövmek isterdim ve onlarla dalaşır-
sam batırırım diye yanımda toplu iğne 
taşırdım. Benim hayalim hostes olmaktı 
çünkü kadın pilot duymamıştım, sonra 
lisede ressam olmayı hayal ettim. Ne 
mutlu ki gerçek oldu ama artık hayal 
kuramıyorum. Tek hayalim depremsiz 

bir ülke. Yalnız yaşadığım ve çocukla-
rım da olmadığı için yaşlılık endişem 
var. Hayalim Darüşşafaka Huzurevi. 
Gittim, gördüm harika bir bahçesi var 
çam ağaçlarının içinde. Benim için 
mutlu son bu.

Ergenlik benim için sakarlık ve gereksiz 
utanç demekti. Çok zor bir dönem-
di. Sürekli ağlama isteği ve gizli öfke 
hissediyordum ama duygularımı dışa 
vurabileceğim güvenli alan hissetmedim. 
En yalnız hissettiğim dönemdi.
 
Ergenliğe dair en güzel anım jimnastik 
arkadaşlarımın jübilesi için hazır-
ladığım dans gösterisi olabilir. Çok 
severek MTV’de seyrettiğim klipten 
koreografiyi çıkartıp iki arkadaşımla 
çalışmıştım ve bir spor salonu dolusu 
insanın önünde büyük bir ihtişamla 
sergilemiştim. Gösteri sonunda büyük 
bir alkış kopmuştu, çok beğenilmişti. 
Sonradan öğrendim ki jimnastikçi ar-
kadaşlarım arasında büyük sansasyon 
yaratmış, dansları o anda uydurduğu-
mu sanmışlar:) En kötü anım da Tür-
kiye’de kalma süresini geçiren Rus bir 
arkadaşımın problemini çözmek için 
annemle yaşadığım tartışma sırasında 
annemin bana tokat atması olabilir. İlk 
ve son kez olmuştu. Kendisi de bunu 
yaptığı için üzülmüştü ve daha önce-
den kötü anıları olan bürokratik bir 
işlemi yapmamız gerektiği konusunda 
ısrarcı olduğum için önceki anıları 
canlanınca kendine hakim olamadığını 
söyleyerek özür dilemişti. Bu bana da 
insanların üzerine gidip ısrar ederken 
dikkatli olmam gerektiğini, karşıdaki 
kişinin konu ile ilgili duyguları olabi-
leceğini, onun verdiği tepkileri hesaba 
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katarak konuşmam gerektiğini öğreten 
önemli bir ders olmuştu.

Bütün olan şeyler sadece bana oluyor-
muş gibi geliyordu. Ailede büyük karar-
ları geç öğrenip, danışılmadıysa içim-
den öfkelenirdim. Kendimi koruma ve 
tekillik hissim artardı. İlkokul 4. sınıfta 
iki gün okulu asıp parkta kendi kendi-
me gezmişliğim var. Ailemin kuralları 
yıktığımdan haberleri pek olmazdı veya 
göz yumarlardı. Genel olarak kuralları 
sorgulardım ama gerekliliğine inanır-
dım. Hayal kurmayı hep sevdim. 17 
yaşıma kadar hep şiddet içerikli hayaller 
kurdum. Hayallerimde eril güç gösteri-
leri yapıyordum.

“en yalnız
 hissettiğim 
dönemdi”
Ergenlikte ailemde konuşup danışabi-
leceğim kimse yoktu. Ben de arkadaş-
larıma ve onların ailelerine bakarak 
bir şeyleri anlamaya ve çözmeye çalı-
şırdım. Sonra bu öğrendiklerimi kendi 
aile yaşantıma uyarlamaya çalışır, çoğu 
zaman da başarısız olurdum. Üniversite 
tercihine kadar hiçbir büyük kararda söz 
hakkına sahip olmadım. Zaten ilk kez 
aileme karşı çıkıp bir kararımda diretip 
kendi tercihimi uyguladığım zaman da 
yine üniversiteye girişimdi. Bana ailenin 
en küçük çocuğu ve üstelik kız çocuğu 
olarak her zaman her şeyi sorgulamadan 

kabul etmem gerektiği telkin edildi. Ben 
de okulda, dershanede ya da herhangi 
bir eğitimde, kursta her zaman “söz din-
leyen uslu öğrenci” oldum. Şu an geriye 
dönük baktığımda hayatımın büyük 
çoğunluğunda kimliksiz bir yaşam sür-
düğümü görüyorum. Fark ettim ki ben 
evlendikten yani ailemden ayrı kaldıktan 
sonra kendi adıma hayal kurmaya başla-
dım ve o yıllarda kurduğum hiçbir hayal 
bana ait değilmiş aslında. Tamamen 
ailemin oluşturduğu baskıyla şekillendir-
diğim bir çeşit aldatmaca hayallermiş.

“o yıllarda 
kurduğum
hiçbir hayal
bana ait 
değilmiş 
aslında”
Ergenlikte en güzel anım hazırlıkta 
sahneye çıkmaktı. En kötü hissettiren 
anılarım ise çok zayıf olmamdan ötürü 
zorbalığa maruz kaldığım anlardı. 
Ergenlik yalnız hissettiğim bir dö-
nemdi. Önemli bir dönüşüm dönemi. 
Bedenim beni çok zorladı, ruhum da 
çok isyan etti. Yetişkinler dünyasına 
uyum sağlamak için çok ödün ver-
mem gerektiğini görüyor ve kabulle-
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nemiyordum. Rehberim veya gerçek 
hayattan rol modelim yoktu. En çok 
tutunduğum şey kitaplar oldu. Ergen-
likte otoriteyi sorgulasam da sonunda 
boyun eğmem gerektiğine karar ver-
dim ve bedenim bile bana ait değil diye  
düşündüm.

Ergenliğime dair iyi hiçbir şey hatırla-
mıyorum. Benim için tam bir yıkımdı. 
İntihar etmemem şu an için en güzel 
şey olabilir. En kötüsü saymakla bitmez. 
İlk regl olduğumda bana köpek gibi 
davranan ablam ve hiç ilgilenmeyen 
annem aklımdan çıkmıyor. Dönüşü ol-
mayan o yola girmiştim, çocukluğum 
bitmişti. O zamanlar fikrim buydu. Er-
genlik bir kavanozun içinden çıkıp süper 
dar başka bir kavanoza girmek gibiydi. 
Ruhsal olarak atlatmak mümkün değildi. 
Sadece durdum sabrettim. Zaman geçti 
kimse yardım etmedi. Bedenim kor-
kunçtu, ruhum bok gibiydi. Kimse de 
normal demedi, herkes başka şekilde 
itti. Rol modelim de yoktu. Herkes 
berbat ve ilgisizdi. Hayalim evden en 
uzak noktaya gitmek ve ailemden bir 
daha görüşmemek üzere kurtulmaktı, 
şimdi hayalimi yaşıyorum. Hayallerim 
var ama materyaller üzerine olmadığı 
için pespembe biri gibi görünmemek 
için açıklamıyorum.

Ergenliğin en güzel hissettiren ânı regl 
olmaktı. Sanki uzun zamandır katılmak 
istediğim bir gruba kabul edilmişim 
gibi hissetmiştim. Tüm kızlarla ortak 
bir noktamızın olması beni çok güzel 
bir destek ağına katılmışım gibi his-
settirmişti. En kötü hissettiren an ise 
yaşım büyüdükçe cinsel anlamda ilgi 

gösteren yetişkin erkeklerin olduğu-
nu fark etmekti. Sokakta laf atılmasına 
yavaş yavaş alışmaktı. 14-17 yaşınday-
ken grafik tasarımcı olmak istiyordum. 
18-23 yaş aralığında hayallerim belirsiz-
leşti. Aslında istemediğim bir bölümde 
okurken yeni hayaller kurabilmek için 
arayıp durdum. Sonunda buldum ve bu 
hayallerimden basit olanlar gerçekleşti. 
Hâlâ hayal kuruyorum. Tüm hayalle-
rimin ortak noktası hissettiğim yara-
tıcılığa bir yer bulma çabasıydı. Şimdi 
buldum sanırım. 

“ergenlik bir 
kavanozun 
içinden çıkıp 
süper dar 
başka bir 
kavanoza 
girmek gibiydi”
Koltuk altı tüylerimin çıkmaya başla-
dığını sınıftaki oğlanlar gülünce anla-
dığımda çok utanmıştım. Öpüşmeyi 
keşfetmek çok güzeldi. Saatlerce öpüş-
mek istediğimi hatırlıyorum. Bu tabii 
ergenliğin sonundaydı. Ergenlik benim 
için zordu. Başında bir anda cinselliği-
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min ortaya çıkmaya başladığını ve onu 
saklamam gerektiğini hissettim. Vaji-
namı ilk ne zaman detaylı incelediğimi 
anımsamıyorum ama küçük yaşlarda 
çoğu kız çocuğu gibi koltuk yastıklarına 
sürtündüğümü ve bundan keyif aldı-
ğımı hatırlıyorum. Boşanmış bir çiftin 
çocuğu olduğum ve altı yaşımdan beri 
babamla yaşadığım için böyle konuları 
konuşacak kimsem yoktu. Ne bedeni-
mi keşfedişimi ne ilk reglimi ne de ilk 
seksimi anlatacak bir kadın figür olma-
mıştı yanımda. Erkekler oyun oynarken 
“donun gözüküyor” diye dalga geçtiler. 
Rahat hareket ettiğim için “yavşak” 
dediler, “orospu” dediler. Bir keresinde 
memelerimi bile sıkıştırdılar. Sonra çok 
kilo aldım. Kendimi beğenilmez ve ar-
kadaşlıkların önemini azaltan flört dün-
yasının dışında hissettim. Annemle çok 
çatıştım. İçinden çıkılmaz bir durumda 
gibi görüyordum kendimi. Bedenime 
çok ileri gitmeden zararlar verdim. Bu 
dönemde herkesten çok güce ve baş-
kaları üzerinde kontrole sahip olmak 
gibi hayallerim olduğunu hatırlıyorum. 
18 yaşında ise hayallerimin çok daha 
domestikleştiğini, çocuklarım olmasını 
istediğimi hatırlıyorum. Şimdi az hayal 
kuruyorum.

“kendi 
içimde 
savaşlar 
veriyordum”

Benim farklı olduğumu belki benden 
bile önce hissedip, bana çeşitli lakaplar 
takıp, ortaokuldan liseye kadar okulun 
zorba erkeklerinin sataşmalarına maruz 
kaldım. Lisede bu zorbalar bir anda er-
genliğe girince benimle uğraşmayı bıra-
kıp kızlarla çıkmaya başladılar. Ben de 
biraz saçımı uzatıp kendi istediğim gibi 
şekil verdim ama saçımı kısa kestirince 
yine hedefleri haline geldim. Mezuni-
yet gecesi bile özel dikilmiş elbisemle, 
kolumda kavalyemle yemeğe geldiğim-
de, kısa saçlıyım diye bu zorbaların 
sözlü tacizlerine uğradım. Okuldaki on 
yaş büyük Avustralyalı fen öğretme-
nim benim rol modelimdi. 13 yaşında 
tanıdım onu. Her kendimi kötü hisset-
tiğimde onunla konuştum, dertleştim. 
Yıllarca bana yol gösterdi, yanımda 
oldu, arkadaşım oldu. Ayrıca lise sonda 
okulun rehberlik öğretmeni benim okul 
danışmanım oldu. Okuldan sonra bile 
mesleki danışmanlık yapmaya, desteği-
ne devam etti. Kısacası beni kollayan iki 
büyük vardı. Ergenlik hüzün anlamına 
geliyor, zordu, yalnızdı. Okulda bir iki 
tane yakın arkadaşım vardı ama depre-
sif bir ergendim. Kendi içimde savaşlar 
veriyordum. Aileme hiçbir şey anlatmı-
yordum. Şiir yazarak, günlük tutarak 
duygularımı biraz kontrol edebiliyor-
dum. Ailede annem ve ablam baskın 
karakterlerdi. Arkadaş seçimlerim çok 
beğenilmedi. Lise dönemindeki erkek 
arkadaşım şiddetle reddedildi. Bana iyi 
gelen arkadaşımla ilişkimi öyle istiyorlar 
diye bitirmek zorunda kaldım. Ailede 
özellikle ablam ve annem tarafından 
dışarıda bırakılmış hissettim. Okul 
dışında görüştüğüm herkese müdahale 
edildi. Ablam çok baskın karakter oldu-
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ğu için benim kararlarımı çok sorgular, 
pek dinlemez. Onunla iletişim zordur. 
Ben de o sebeple bazı şeyleri sormadan 
yapmayı öğrendim. Otoriteyi hiçbir 
zaman sevmedim. Kuralları sevsem 
de otoriter bir şekilde benden bir şey 
yapılması istenirse yapmazdım ve hâlâ 
yapmam. Kurallar mantık çerçevesin-
de değilse, sorguladım. Gerekirse kafa 
tuttum. Hocalarla sınıfın ortasında 
tartıştım. 14-17 yaş hayallerim herhalde 
ailemin onaylayacağı bir okula girmek-
ti. 18’imde çok da tercih etmediğim, 
kazandım diye okuduğum diş-protez 
teknisyenliğini okudum. Benim bu 
alanda devam etmemi istediler. Sanırım 
pek inanmadılar daha iyi şeyler yapa-
cağıma. 23 yaşımda tekrar üniversiteye 
girdim. Hayalim olan sanat okuluna 
burslu girdim. İyi ki daha geç, daha ol-
gun ne istediğimi bilerek sanat okudum. 
O gün bir hayal kurdum, ailemi ikna 
ettim, desteklerini aldım. Hâlâ hayal 
kuruyorum. 

Ergenlik benim için babamın kızı 
olmaktan çıkış gibiydi. Ablamın büyü-
mesinin ailede nasıl tartışmalara neden 
olduğunu görmüştüm ve babamın beni 
de dış dünyadan korunacak bir şey gibi 
görmesini istemiyordum. Çok geç regl 
oldum ama sanki ben hiç olmayacak-
mışım gibi hissediyordum. Regl olunca 
sinir oldum ve kimseye söylemedim. 
Bir tehdit gibiydi. Ergenliğim ailedeki 
kadınların haklarını savunmak ve her 
türlü haksızlıkla mücadeleyle geçti. 
Dolayısıyla sürekli yemek masasından 
kovuluyordum. Babamın sevgisinin 
koşullu olması yani sevgisinin uslu 
kız olmama bağlı olması benim en 
büyük derdimdi. Yetişkin dünyasının 

iki yüzlülüğüne ve yalancılığına asla 
boyun eğmeyeceğime söz vermiştim. 18 
olduğumda evden ayrılıp, geri gelmeme 
planlarım vardı; hayat bunu mümkün 
kılmadı. Ergenliğim babamla kavga 
ederek geçti. Üniversiteye gidince o 
da beni kontrol etmeyi bıraktı, ben de 
onun saçma düşüncelerine ayna tut-
mayı. Onun yargılayıcı tonu, mükem-
meliyetçiliği bana miras kaldı. Onun 
yokluğunda ben kendi kendimi yerden 
yere vuruyorum.

Sınıfta memeleri büyüyen ilk kişi olmaktan 
utanç duyuyordum. Seks yapmak istiyor-
dum. Yapamadım. Çok üzgünüm keşke 
yeniden ergen olsam ve sınıf öğretmenim-
den başlayarak ablamın arkadaşları dahil 
olmak üzere herkesle sevişsem. Ailede 
alınan kararlarda hiçbir söz hakkım yoktu. 
Ben kimdim ki. Otoriteyle ailece derdimiz 
vardı. Yasa dışı bir hayatımız vardı. Yasaları 
oldum olası sevmezdik. Büyüyünce, otori-
te meselesi bedenimde bekâret meselesini 
sorgulattı ve çareyi bekâretimi sevdiğim 
erkeğe değil alelade birine vermekte bul-
dum. Verdiğim kişiye de bunu söyleme-
dim, “pardon şekerim regliyim de” dedim. 
Sevdiğim erkeğe de senden önce başkasını 
sevmiştim dedim. Böylece hepsini yendim. 
Önce güzel bir aile hayali kuruyordum. 
Sonra orospu olmak istedim. Artık hayal 
kurmuyorum, kursam da kurmasam da 
zaten birilerinin kurduğunu yaşıyorum. 
Kurma bebek gibi ya da kurmaca öyküler 
gibi. 

“sürekli bir 
anlam arayışı” 
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“sınıfta 
memeleri 
büyüyen 
ilk kişi 
olmaktan utanç 
duyuyordum” 
Kendi kendime bana neler oluyor diye 
çok merak ettiğimi ve Atalay Yörükoğlu’nun 
“Gençlik Çağı” kitabını okumaya baş-
ladığımı hatırlıyorum; altını çize çize 
ve çok okumak ve çok yazmak, birik-
tirmek, hayatı anlamlandırma arzum 
ergenlik süreci ile başladı. Yanımda 
günlüklerim vardı, başka da kimse yok-
tu sanki. Çok yalnız hissettiğim bir dö-
nemdi. Depresif bir süreç, ben ve beni 
anlamayan, anlamaya da çalışmayan bir 
ortamda olmak. Tutunma çabası. Bir 
noktada bu dünyadan kendi isteğimle 
ayrılma senaryoları, teşebbüsü gibi ... 
Aile içi kararlarda görüşüm sorulma-
dı ama görüşümü belirttim. Babamın 
yüksek tansiyonundan ben sorumlu 
tutuldum. Tartışmaya, konuşmaya açık 
olmayan bir alanda; düşüncemi öfke 
ve gözyaşı ile belirtmek zorunda kal-
dığımı hatırlıyorum hep. Otorite hep 
karşı durduğum, kabul edemediğim ve 
direnmem gerekendi; düzeni, kuralları 
ve rutini temsil etti. Sorgulama ve isyan 
ve öfke ve direniş... Otorite; anlayışsız, 

“benim kitabımda böyle bir şey yok” 
diyen, çok gereksiz ses çıkaran, agresif, 
baskıcı ve korku yaratan; dolayısı ile 
hep karşı oldum. İnadına inadına hep 
hayır dedim. Yorucu tabii. Her söze 
AMA ile başlamak, HAYIR ile devam 
etmek. Yorucu. Neyse ki gündüz gözü 
hayalcilerinden oldum hep; hayal ve 
gerçek hep iç içe geçti. 

Ergenlik sürecime ait kötü anılarım 
bedenimle ilgiliydi. Yaşıtlarıma göre 
memelerim her zaman büyük olarak 
nitelendirilmiştir. Memelerimin iyice 
büyüyüp şekillenmesinden çok rahatsız 
olduğumu hatırlıyorum. Zaten büyük-
lerdi şimdi iyice büyüdüler diyordum. 
Bu yüzden sürekli bana iki - üç beden 
büyük gelen maskülen tarzda kıyafet-
ler giyerdim. Ergenliğimde her şeye 
karşı çok öfkeli ve nefret doluydum. 
Bu yüzden hiç güzel bir an düşüneme-
dim. Ergenlik benim için çok zordu. 
Hem zihinsel olarak hem de bedenen 
iyi hissetmiyordum. Sürekli hayatımı 
değiştirmek istediğimi, artık alkolik 
babamla yaşamak istemediğimi kendi-
me söyleyip duruyordum. Ama yaşım 
küçük olduğu için kaçıp gidemeye-
ceğimi biliyordum. Beni en zorlayan 
yanı buydu. Bunu paylaşabileceğim 
kimse yoktu. 14-17 yaş arası hayallerim 
tamamen yaşadığım evi terk etmek, 
kendi hayatımı kurmak üstüneydi. Bir 
işe girip, çalışıp, para kazanmak istiyor-
dum. Sonra o parayla kendime bir ev 
açmak. Stüdyo dairem olsun isterdim 
hep. Küçücük bir yerim olsun. Orada 
kedimle birlikte yaşayayım, üreteyim 
isterdim. 20 yaşında partnerimin 
yanına taşınmıştım. Aynı zamanda 
üniversitede yarı zamanlı çalışıyor-
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dum. O zaman hayallerim tamamen 
değişmişti. Kariyer hedefleri ve mutlu 
bir hayat üzerine hayaller kurmaya baş-
lamıştım. Hâlâ hayal kuruyorum.

“büyük bir 
boşluğun 
içinde kendi 
yolumu 
bulmaya 
çalıştım”
Ergenlik sürecimde iyi hissettiren bir 
an hatırlamıyorum. Sürekli bir baş 
etme halindeydim. Bir yandan ortaya 
çıkan memeler, kıllarla, regl olmayla ne 
yapacağını bilememe; okuldaki erkek-
lerin sataşmaları, diğer yandan duygu-
sal çalkantılar, olanları anlamlandıra-
mama. Büyük bir boşluğun içinde kendi 
yolumu bulmaya çalıştım. Ergenlik 
benim için sıkıntı demek. Çok sıkıldı-
ğım ve işkence gibi geçen bir dönem. 
Bedenimdeki ve ruhumdaki değişimleri 
anlamlandıramıyordum. Bu süreç-
te danışabileceğim birileri de yoktu, 
etrafımdakilerin cahillikte benden farkı 
yoktu. Ama neyse ki mektuplaşarak 
dertleştiğim bir kuzenim vardı. Aileye ait 
kararlarda ne şimdi ne de o sırada benim 
görüşüm sorulmadı, sorulmaz. Kendime 

ait kararlarıma çoğunlukla saygı duyu-
lurdu ama ortak bir durumda bir söz 
hakkım yoktu. Otorite ile sürekli kavga 
halindeydim. Bir kere çok asabiydim, 
önüme gelene çatardım. Evde de sürekli 
kavga halindeydim. Okulda da hep mu-
halif, hep aykırı davranan çocuktum. 
Çocukken kurduğum hayalleri tek tek 
gerçekleştirdim ve de gerçekleştirme-
ye devam ediyorum. Hayallerimi dile 
getirme şeklim değişti ama içerik hep 
aynı: Özgürlük.

Okuldaki diğer kızlara göre regl olmam 
çok daha geç olmuştu, bundan dola-
yı utandığımı hatırlıyorum. Ergenlik 
parçalanmış bir ailenin içinde sürükle-
nerek geçtiğinden bu mutsuzluk kendi-
mi hep dışlanıyormuş gibi hissetmekle 
geçti. Rehberlik eden biri yoktu. Otoriteye 
karşı çıkmam çocukluktan ergenliğe 
geçişte oldu ve babamın ikinci eşinin 
üzerimizde kurduğu baskıdan dolayı 12 
yaşımda kardeşimle birlikte babamın evi-
ni terk edip annemizin yanına taşındık.

Ergenlik süreci çok kötü geçti. Hiç 
istemediğim halde memelerim büyü-
yordu. Nefret ettiğim halde tüylerim 
çıkıyordu. Her yeni şey beni üzdü. 
Çünkü anlıyordum ki çocukluğum 
bitiyordu. Başıma gelecekleri biliyor-
dum, ablalardan öğrenmiştim. Ve her 
öğrendiğim şey beni korkuttu, hiç 
mutlu etmedi. Ben İzmirliyim, daha 
çağdaş bir ortamda büyüdüm. Ama 
yine de çok kural, çok kriter, çok net 
davranış modellerine tabii tutuldum. 
Bizim evde sonuçta annem ne derse 
o olurdu. Bana sunulan kuralların, 
koşulların arasında hayallerime tutu-
narak ve savunma mekanizmalarımı 
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çalıştırarak kendimi korudum. İçimde 
hep başka bir dünyada yaşayacak olan 
bir Canan vardı. O istediğini yaşaya-
biliyordu. Ben zorla yatırıldığım öğlen 
uykularında bu katarsis içinde minicik 
bir an da olsa o olabiliyordum. 
Ergenlik biraz olmakta olan saçmalık-
ların sıkıştırılmış hali gibiydi. Rehber 
ya da rol model yoktu sadece toplama 
bilgiler vardı. Bazıları bilimsel, bazıları 
magazinsel, kulaktan duyma. Yakın 
arkadaşlarımla, lise çağında biraz daha 
fazla şey keşfettik. Fakat muhafazakâr 
kabuklu ailemin yanından gitmem 
gerekiyordu. Bedenimin sınırlarına 
müdahale çok netti. Yaşayacaklarımı 
kendimce ötelediğim, yeni bir aidiyete 
ihtiyaç duyuran bir dönemdi.

“birinin seni 
anlıyorum, 
bunlar normal 
ve hepsi 
geçecek, ben 
hep yanındayım
seni seviyorum 
filan demesi
gerekiyor”

Ergenliğim biraz el yordamı gitti. Sınıf-
ta ilk regl olan bendim ve bunu alaya 
alan konuşmaları da maalesef kötü 
hatırlıyorum. Annem tam olarak ne 
olacağını anlatmamıştı. Yolda öğren-
dim. Sonraki yaşlarda (14-15 yaş) oku-
lumuzdaki rehber öğretmene sıklıkla 
danışıyordum. Bu da iyi geliyordu. 
Ergenlik itirazdı, tüm düzene itiraz-
dı. Ailemin tüm sınırlamalarına karşı 
gelme dönemiydi ve çok çatışmalı geçti. 
Bu bedensel ve ruhsal değişimin farkın-
da olmayan insanlarla yaşadığım için 
kendimi yalnız hissediyordum. 18 ya-
şında ailemden gizli, psikoloğa gitmeye 
başladım. Tüm o süreçten hatırladığım 
bana sarılmasıydı.

Ergenlik memelerimle ve birden bü-
yüyen ayaklarımla dalga geçilmesiydi 
benim için. Ve tabii ki akrabalar! Bunlar 
kötüydü çünkü zamanla kamburlaş-
mama ve sandalet giyememe sebep 
olmuştu. Ergenliğim zor geçti. Tabii ki 
intihara teşebbüs eden; başarılı olan 
ya da olmayan ya da aşırı dozdan ölen 
akranlarımın yanında benim ergen-
liğim yumuşak kalır. O beden deği-
şimiyle gelen kimlik parçalanmaları, 
aileden utanma, mesnetsiz öfke krizleri, 
hep haklı olmanın sıkıcılığı ve bunun 
farkında olmamak, sivilceler, büyüyen 
memeler. Bence anne babalar ergenlik 
başta olmak üzere bir eğitimden geç-
meli. Birinin “seni anlıyorum, bunlar şu 
sebepten ve hepsi geçecek, bu yaşadı-
ğımız normal ve ben hep yanındayım, 
birbirimize kızabiliriz ama anlamaya 
da çalışabiliriz, seni seviyorum” filan 
demesi gerekiyor. Ailem beni çok sevdi 
ama o dönemi de pek iyi yönetememiş 
olabilirler. Çünkü onların ergenliği de 
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hiç olmuş bir yerde. Benim rol modelim 
ya da konuştuğum pek birileri yoktu. 
Kitap okuyordum, yazıyordum. Ede-
biyat ve başka dünyalar bana hep iyi 
geliyordu, şimdi de öyle. Bir de terapiste 
gitmiştim bir süre. Bizimkiler kendile-
rinin başa çıkamayacağını anlayınca bir 
uzmana başvurmuşlardı. Bu da önemli 
bir şey bence. Aile içi kararlarda çok 
nadir fikrim sorulurdu ama ne giyece-
ğime hep ben karar verirdim. Gidilecek 
yer, yapılacak tatil, oturuşum, kalkışım 
bir süre göz hapsindeydi. Ama ergenlik 
döneminde içimden çıkan özgürlük ca-
navarıyla işler değişti. Eh, Türkiye ve aile 
yapısı da değişti. Bizimkiler de değişti. 
Her şey bir parça olgunlaştı. Disiplin 
cezaları, uyarılar, hocalara kafa tutmalar 
en sevdiğim nişanelerimdi. Öğretmen 
olmama rağmen hâlâ az sayıda öğretme-
ne saygım var. Kürsü sevdalısı oluşlara 
alerjim var; daha doğrusu bu sevdanın 
farkında olmayışlara. Hep resim yapmayı, 
dünyayı gezmeyi, bir dolu başka kültür-
lerin yemeklerini yemeyi, durmaksızın 
sevişmeyi ve seçilmiş yalnızlığı hayal 
ettim. Hayallerimde genelde yalnızdım, 
sanırım kalabalık bir ailede büyüdüğüm 
ve yüksek sesten rahatsız olduğum için, 
gelecekte kendimi yalnız ve sakin hayal 
ediyordum. Nispeten gerçekleşen hayal-
lerime bir de ilerde bir köpek eklensin 
istiyorum. 

Rol modelim yoktu, sırdaşım kedim 
oldu. Bu yüzden de onu kaybettiğimde 
ağır bir toparlanamama süreci yaşadım. 
Ergenlikte daha agresif ve dışarıya daha 
kapalı olduğum bir dönem geçirdim, 
dolayısıyla saçlarım ve dış görünüşüm-
le epey oynayıp doom metalci bir tarz 
edinmiştim. Zorunlu olarak var olmayı 
denedim.

“bedenimin 
sınırlarına 
müdahale 
çok netti”
Hatırlamam epey zaman aldı ama 13 
yaşlarımda sınıftaki arkadaşlarımın 
tacizine uğramıştım. Ayrıca on yaşla-
rımdayken de kız arkadaşlarım erkekleri 
kapının önüne toplayıp soyunma odası-
nın kapısını bir anda açarak beni gös-
termişlerdi. Tacizi daha büyük olduğum 
için okulun rehberlik hocasına şikayet 
edebilecek gücü bulabilmiştim ancak 
on yaşındayken bunu yapamamıştım. 
Belki de işin içinde kız arkadaşlarım da 
olduğu için daha zor gelmişti. Onlarla 
aramın açılmasını kaldıramamıştım ve 
güya şaka olarak yaptıkları bu duruma 
“fazla tepki veriyor olmak” istememiş-
tim. Ergenliğin güzel yanı belki yakın 
arkadaşlık kavramını keşfetmem ola-
bilir. Ergenlikte bir rol modelim yoktu. 
Annem olabildiğince konuşmaya çalışır-
dı. Cinsellik haricinde açık bir ilişkimiz 
vardı. Sanırım ergenlikle ilgili en zor şey 
güzellik algısıydı. Sınıfımda sürekli ben 
dahil her kızın bu konuda  öz güvensiz 
ve kötü hissettiğini veya sınıfımızdaki 
erkekler tarafından güzel kadınlarla 
hatta super modellerle kıyaslandığımızı 
hatırlıyorum. Kızlarla aramızda bir gü-
zellik yarışı vardı. Sürekli en güzel belir-
lenirdi. Şu anda bunun ne kadar saçma 
olduğunu biliyorum, ama o dönemde 
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kendimize ne kadar zarar verdiğimi-
zi ve en güzel diye bir şey olmadığını 
fark edemiyorduk. Ayrıca ergenliğimin 
ilk yıllarında annemle ilk çatışmada 
annem ben bir ergen çektim bir tane 
daha çekemem deyip kapıyı çarpmıştı. 
Uzunca bir süre ergen olmaya hakkım 
olmadığını düşünmüştüm. Bu da en zor 
yanlarından biriydi, bastırılmış ergen-
lik. Genel olarak en küçük olarak hep 
en son konuşulan kişi olduğumu dü-
şünüyorum. Ailem genelde her şeyi en 
iyi kendileri bildiklerini düşünürler ve 
aslında ne istediğimi sorsalar da günün 
sonunda onların istediği şeyi yapmam 
için beni yönlendirir ve manipüle eder-
lerdi. Çok küçükken 11 yaşlarımda çok 
beğendiğim bir eteği günlerce istememe 
rağmen almadıklarını hatırlıyorum. 
Çünkü onların “prenses” tarzına uymu-
yordu. Sonraki yıllarda alışveriş yapma-
yı tamamen reddettim ve sadece abla-
mın eski kıyafetlerini giydim. Çünkü 
nasıl olsa benim tercihlerim önemsizdi. 
26 yaşımda bu konuda yeni yeni iyile-
şiyorum. Seneler boyu fark etmeden 
ailemin tercihlerini yaşamaya devam 
ettim. 15 yaşıma kadar annemin istediği 
şeyleri yapmak, onun istediği gibi bir 
kız olmak benim için en önemlisiydi. 
Kurallara uyardım. 15 yaşımdan sonra, 
ilk kez kendi paramı kazanmamla bir-
likte çok şey değişti. Artık her şeyi ama 
her şeyi sorguluyordum. Sanırım benim 
ergenliğim bu yaşta bitmişti ve artık 
kendi kurallarımı koyuyordum. Bana 
uymayan hiçbir şeyi kabul etmiyordum. 
Paramı kazandığım için her şeyi yapabile-
cek gücüm olduğuna inanıyordum. Hep 
hayal ederdim ama günün sonunda aile-
min isteklerini yaşardım. 22 yaşımda ha-
yallerimin peşinden gitmeye karar verdim. 

Hâlâ hayal kurarım, hâlâ başkalarından 
etkilenmemek için saklayabildiğim 
kadarını kendime saklarım.

Okulda tanıştığım iki en yakın dos-
tumla kenti ve kendimizi keşfedişimiz 
ergenliğimin en güzel anıları. En kötü 
anım ise okuldaki Fransızca hocası-
nın tacizine uğramam ve müdürle ve 
güvendiğim bir öğretmenle bu durumu 
paylaştığımda onların hiçbir şey yap-
mamaları. Ergenlik hayattaki en de-
ğerlimi kaybettiğim ve bu kayıpla başa 
çıkmaya çalıştığım bir dönemdi. En zor 
yanı hem büyümeye çalışmak hem de 
bir çocuk olarak güvenli kozamda kal-
ma isteğimdi. Teyzeme danışırdım; bir 
de yakın dostumun iki ablası vardı; on-
lar rol modellerimdi. Tercihlerime saygı 
duyulurdu; ama karar alınırken çocuk-
lar olarak aktif katılımımızı tam olarak 
hatırlamıyorum. Her şeyi sorguladığım 
bir dönemdi. Çok hayalim vardı; hep 
hayal kurardım, hayallerim yaş aldıkça 
değişti. Bazılarını gerçekleştirebildim; 
bazılarını belki unuttum. Şu anda daha 
çok hayal kurmaya ihtiyacım var.

“ergen olmaya 
hakkım
olmadığını 
düşünmüştüm”
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“tamamıyla 
yalnızlık ve 
öfkeden ibaretti”
Mastürbasyon ergenlikte en güzel keş-
fimdi. Evde gazete tarafından verilmiş 
bir cinsel sağlık ansiklopedisi ile bazı 
keşifleri yaptım. Zaten çok meraklı bir 
çocuktum. 12 yaşlarında vajinamı keş-
fettim. Farkındalığımı ailemle, çevremle 
paylaşmadım. Lise döneminde döne-
min “Blue Jean”, “Hey Girl!” gibi gençlik 
dergilerini annem almamıza izin verdiği 
için, o dergilerden okuyup öğrendikle-
rimle hislerimde pek de bir sorun olma-
dığına kanaat getirdim. Erken tüylenme-
nin yaşıtlarım arasındaki negatif tepkisi 
ergenlik sürecini zor geçirmeme neden 
oldu. Ergenlik çatışma, keşif, kendini ve 
sınırlarını limitlerini tanıma demekti. 
Bana yol gösteren yoktu ve çoğunlukla 
“Hey Girl!” dergisi bu işlevi görüyordu.

 

 

Ergenlik tamamıyla yalnızlık ve öfke-
den ibaretti. Aramızda çağ farkı olan 
babaannem bu zaman aralığı adına ne 
kadar koşsa da sevgisi sebebiyle anlaya-
bildiği ve kapattığı farka rağmen benim 
adıma yetişemediği ve derinleşen kök-
leşen keşiflerimin başlangıcıydı. 

“çatışma, 
keşif, 
kendini ve 
sınırlarını
tanıma 
demekti”
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Üçüncü Bölüm

Cinsellik
Cinsellik senin için ne ifade ediyor? 

İlk cinsel deneyiminden bu yana, birliktelikten beklentilerin 
ve bedeninle olan ilişkin değişti mi? 

Birlikte olacağın kişiyi neye göre seçiyorsun? 
Partnerinle tercihlerin ve sınırların hakkında rahat konuşabiliyor musun? 

 
İlk cinsel deneyimim, vajinismus oldu-
ğumu öğrenmenin duygusuyla başladı. 
Hem korktum hem de sebeplerini dü-
şündükçe çevremden uzaklaştım. Ama 
çözüm odaklı bir partnerle tanışınca, 
travmatize olmadan atlattım. Bedeni-
me yönelik algım değişti çünkü birinin 
gözünden çıplak görünür olmak ve 
bununla ilgili şehvetli övgüler duymak 
motive ediciydi önceden. Bedenim hep 
standart oldu. Bir dönem göbeğim ol-
mazsa, daha mutlu olurum sandım ama 
yaptığım egzersizler ve diyetler sonu-
cunda kilo verince yüzüm çöktü. Şimdi 
göbeğimle barışığım. Sanırım bedenime 
bakışımda başkasının bakışından hiç 
etkilenmedim. İlk cinsel ilişkiye girdi-
ğim partnerimden, daha farklı cinsel 
ilişkiler yaşamak istiyorum diyerek 
ayrıldım. Bir sürü deneyim edindim. 
Neleri sevip sevmediğim oturdu ve 
cinsel ilişkisi sırasında asla utanan biri 

değilim. Partnerlerim benim açıklığım-
dan rahatsızlık duyarsa devam etmem 
çünkü aktif olmayı seviyorum ve sor-
gulanmasına tahammül edemiyorum. 
Sorgulama genelde ahlaki bir yerden 
oluyor. Zamanla bunu yapmayacak 
partnerleri daha iyi anlayıp, onlarla 
birlikteliğimi sürdürdüm. Seks isteme-
diğim zaman beni zorlamayacak part-
ner, seks sırasında nasıl davranacağını 
beni izleyerek ve dinleyerek ayarlaya-
cak partner kadar önemli. Karşılıklı 
bir hassasiyet olmalı.

On yıl önce yeter artık, sinirime, 
parama, zamanıma yazık bir daha 
sevgili yapmayacağım dedim, yap-
madım da. Önceleri sevgilim olma-
sa da illa birileriyle yatıp kalkmak 
gerekiyor zannettiğimden seks 
yapıyordum. Sonra öyle bir zorunlu-
luğumun da olmadığına karar verdim, 
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mükemmel mastürbasyon yapıyorum ve 
artık ne sebeple olursa olsun (duygu, 
aşk, seks, yalnızlık) erkeklerin yükünü 
sırtımda taşımak zorunda olmadığım 
için çok mutluyum. Çok tatlı sevgili-
lerim de oldu hayatta. Nadiren pislik 
öküzlerle sevgili oldum ama yine de 
gerçekten zamanımı ve enerjimi yiyip 
bitiriyorlardı. Yatakta da sürekli kü-
çük yaşlarda izledikleri pornolardan 
öğrendikleri pozisyonlarda mutlu ol-
mamı bekliyor ve umuyorlardı. Bir de 
genelde canımı yakıyorlardı. En büyük 
tutkuyla ya da en derin şefkatle sevdi-
ğim sevgililerim bile yüzde otuz tatmin 
ve yüzde kırk can acıtma garantiliydi 
diyebilirim. Konuşuyorsun, anlatıyor-
sun. O zaman da bozulup küsüyorlar. 
Performans meselesi yapıyorlar. Onlar 
için her şey performans meselesi galiba. 
Cinsel hazzın nadir bir lüks olmayıp, 
mastürbasyonda garantili olduğunu an-
ladığımdan beri, Brad Pitt’in genç hali 
bile gelse güzel yüzüne şöyle bir bakar 
sonra da hadi canım güle güle derim.

“onlar için 
her şey 
performans 
meselesi galiba”
Ergenlikte cinsellik deyince bana öğreti-
len sadece korunması gereken bir kızlık 
zarıydı. İlk partnerimle birlikteliğimde 
kurtuldum ondan, sonrasında cinsellik 

orgazm demek oldu. Yaş aldıkça bede-
nini daha kabulleniyor insan. Gençlik-
teki genel güzellik algılarına göre yargı-
lamaz oluyorsun kendini. Bu güzel bir 
rahatlık doğrusu. Benim tek memem 
yok, boşaltıldı. Bir daha kimsenin ya-
nında soyunamam ve bir daha kimseyle 
sevişemem sandım. Ama öyle değilmiş. 
Sonra da birliktelikler yaşadım ve mut-
lu oldum. Gençlikte kocamla bile rahat 
konuşamazdım. O da rahat konuşamaz-
dı, hatta bu konularda hiç konuşmadık. 
Sonrasında karşımdakiler rahat olunca, 
ben de kısmen açıldım sanırım. İsteme-
diklerimi söyleyebiliyor ama istedik-
lerimi hâlâ dillendiremiyorum. Birlik-
teliklerimde öncelikle bakış açısına ve 
kafa yapısına bakarım. Cinsellik sonra 
kendiliğinden gelmeli diye düşündüm 
ve düşünüyorum. Erkeklerin özellikle 
yaş aldıkça cinsellik içeren yaklaşımları 
ön plana çıkıyor. Kadın güzel olacak, 
bakımlı olacak ve ay lütfen akıllı da 
olsun, akılsız kadınları hiç sevmiyorlar!

Cinsellik var oluşumuzun itici güçlerin-
den biri ve yemek, içmek kadar doğal 
geliyor bana. İlk birlikteliklerimde ger-
çekten ne istediğimi bilmediğimi, onun 
yerine uyum sağladığımı ve bedenimi 
de pek tanımadığımı fark ediyorum. 
Şimdi bedenimi çıplak görmek ve biri-
nin yanında çıplak kalmak çok normal. 
Beklentilerim arasına da kesinlikle haz 
almak ve haz vermek girdi. Öncesinde 
sadece uyum sağlamak varmış. Birlikte 
olacağım kişi için ön koşulum cinsel 
çekim ama yeter koşul bu değil. Ne ya-
zık ki biyolojik (Sağlık yönünden riskli 
bir birliktelik mi? Korunma imkânım 
var mı?) ve sosyal (bu cinsel deneyim 
nedeniyle sosyal çevremdeki imajımı 
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olumsuz etkileyebilecek bir durum var 
mı veya ileride oluşabilir mi?) faktörleri 
de gözetmem gerekiyor. Ben beklenti-
lerimi, istediklerimi ve istemediklerimi 
açıkça konuşabiliyorum ama partnerle-
rim (cinsiyetleri erkek, ben de kadınım) 
bu durumu bence yadırgıyor. Üstelik 
bana da kendi istek, beklenti ve sınırları 
hakkında açıkça konuşan biri hiç denk 
gelmedi.

“istemediklerimi 
söyleyebiliyorum 
ama 
istediklerimi 
hâlâ dillendire-
miyorum”
 

İlkokulda mastürbasyon yapmaya başla-
dım. Bunun cinsellikle ilişkisini biliyor-
dum. Zamanla bedenimi tanıdıkça çok 
keyif almaya başladım. Ancak pek çok 
kişiye göre ilk cinsel ilişkim geç yaş-
taydı. Erkeklerin cinsel ilişkilerini en 
küçük detayına kadar anlatmalarından 
nefret ediyordum. Bu yüzden bekledim. 
İlk ilişkimde gergin değildim, bir görev 
gibiydi. Bekâreti aşılması gereken bir 
engel gibi görüyordum. Bu nedenle 
güvenebileceğim yaşça büyük biriyle 

birlikte oldum. Sadece acı hissettim. 
Kaba değildi, beni zorlamadı ama bunun 
benim için ilk olması onun için önem-
li değildi. Zevk almadığımı anlamadı 
bile. Şimdi kendi bedenimi iyi biliyo-
rum. Nelerden zevk aldığımı ve neleri 
sevmediğimi bildiğim için partnerimi 
yönlendiriyorum. Ona uymuyorsa veya 
çaba sarf etmek istemezse benim için 
orada biter. 

Partnerime göre cinsellik deneyimim 
değişti. Rahatlamamı ve kendimin far-
kına varmamı sağlayan da oldu, beni 
utandırmaya çalışan da. Ama nihaye-
tinde ben benim ve kendimi seviyorum. 

İstemediğim ve hevesli olduğum du-
rumları belirtiyorum. Aynı kabullerde 
değilsek birlikte olmaktan kaçınıyorum. 
Bedenimle ilgili her zaman kaygı duy-
muyorum. 

Cinsellik, haz, açıklık ve coşku kavram-
larını çağrıştırıyor bana. Tercihlerimi 
de sınırlarımı da konuşabiliyorum ve 
bunda kadın hareketinin payı büyük.

İlk cinsel deneyimim çok sıkıntılı ve 
zorla oldu. 21 yaşına kadar cinsellikten 
hep utandım. Sonraki dönemlerimde 
yavaş ve sancılı bir süreçle kendimle ve 
cinsellikle barıştım diyebilirim.
 

“zevk 
almadığımı 
anlamadı bile”
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Cinsellik, kendimi bulduğum, kendim 
olmaktan içimdekileri dışarı çıkarmak-
tan çekinmemeyi öğrendiğim ilk alan. 
İlk zamanlar kendimden, bedenimden, 
cinselliği talep etmekten utanırdım. 
Hep bedenimin çirkin ve yetersiz olduğunu 
düşünürdüm. Şimdi ise bedenimin nefis 
ve güzel olduğunu biliyorum. Düşün-
müyor, biliyorum. Bunu içimde hisse-
diyorum. Birlikte olacağım kişi de bana 
hem bedensel hem de ruhsal olarak tam 
hissettirecek biri olmalı, eksik ya da 
yanlış değil, benimle olduğu için suçlu 
değil mutlu hissetmeli. Tercihleri ve 
sınırları konuşmak, en çok zorlandığı-
mı şeylerden. Geçmişe göre daha iyi ve 
açık olduğumu hissediyorum ama hâlâ 
üzerinde çalışıyorum.

Birbirini seven birbirinden hoşlanan iki 
insan balıklar gibi birbirlerine yapı-
şırlar. Yirmili yaşlardan önce cinsellik 
yaşadıktan sonra biraz pişmanlık yaşı-
yordum. Tam net değil. Hem memnun 
oluyordum hem de acaba olmasa mıydı 
gibi kendimi suçladığım süreçler olu-
yordu. Üniversiteden sonra rahatladım. 
Partnerimle tercihlerim ve sınırlarım 
hakkında rahat konuşuyorum ama 
yirmili yaşlardan bu yana üçüncü uzun 
ilişkimdeyim. İlk ilişkimde 1.60 boy 55 
kilodayken beni tombik hissettiriyordu. 
Vücudumdan dolayı suçlu hissediyor-
dum. Toksik bir ilişkiydi ve iki buçuk yıl 
sonra bitti. İkinci ve şimdiki ilişkimde 
bu konuyla ilgili sorunum yok.

Cinsellik benim için aşkla çok ilintili. 
Gönlüne ve aklına hayran olmadı-
ğım bir insan tensel olarak da çekici 
gelmiyor bana. Sadece ten çekimiyle 
hareket ettiğimde hep hayal kırıklığı 

oluyor zaten. Sevişmek yeterince tut-
kulu olmuyor. Ritim tutmuyor. Bende 
işe yaramıyor yani. İlk birlikteliğimde 
kendi alacağım keyfe odaklanmayı 
bilmiyordum. Partnerimin de olduk-
ça bencil olması bunun iki kişilik bir 
haz olduğunu keşfetmemi geciktirdi. 
Şimdi hem kendi bedenimi daha iyi 
tanıyorum hem de karşı tarafın bede-
nini ve hazlarını keşfetmekten keyif 
alıyorum.

“şimdi hem 
kendi 
bedenimi 
daha iyi 
tanıyorum, 
hem de karşı 
tarafın 
bedenini 
ve hazlarını 
keşfetmekten 
keyif alıyorum”
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Küçük yaşımda kardeşimle aynı oda-
da yaşarken, mastürbasyon yapmaya 
başladım. (Konuşmadık ama bence 
biliyordu) Muhtemelen suçluluk duy-
muşumdur, gizli yapılan her şey kadar. 
Dolayısıyla benim ilk cinselliğim mas-
türbasyondu. Tabii ki bekâret konusu 
ailem için çok önemliydi. İlk cinsel 
deneyimim hem benim hem de partne-
rim için ilkti ve onun babası bizi “bastı”. 
Sonra benim ailemle tanışmaya gelmek 
istediler. Sanıyorum sorumluluk hisset-
ti. Dolayısıyla cinsellik bir gizdi evlene-
ne kadar. Uzun bir süredir tek eşliyim 
ve konuşabiliyoruz.

Benim için cinsellik tarafların istekleri 
doğrultusunda keyifli bir şey olmalı. 
Hem bir ihtiyaç hem de güzel bir şey. 
Şimdilik sadece bir partnerim oldu. 
Çok güvendiğim bir kişiydi ve beni 
güzel hissettiriyordu. İstendiğimi his-
settiriyordu. Sanırım bunlar benim için 
önemli. Partnerimle isteklerimi konu-
şabilmek isterim. Şimdilik yapabildim 
ama kendimi tanımam da gerektiği için 
başlarda biraz daha zordu. İlk başlarda 
daha korkutucu ve büyük bir şeydi gö-
zümde ama şimdi daha keyif alınabile-
cek bir şey olarak görüyorum. Umarım 
böyle devam eder.

İlk cinsel ilişkimden otuzlu yaşlarımın 
ortasına dek beklentilerim ve partner 
seçimlerim çok benzerdi: istendiğimi 
hissetmek, sevilmek, karşımdakini tat-
min edebilmek, zevk almak, bu yönde 
de bedenimle ilişkilerim rahattı. Şimdi 
ise kırklı yaşlarda sevgi, güven ve şefkati 
cinselliğe tercih ediyorum. Hatta part-
nerimi seçerken adeta bu öncelikten 
ötürü cinsellikten feragat etmiş durum-

dayım. Bunu partnerimle konuşamıyo-
rum ama elbette yoğun bir cinselliği de 
özlüyorum.

Cinsellik bazen tutku, bazen ihtiyaç. 
Bir ilişkide, formatı ne olursa olsun, 
ilk zamanlar çok tutkulu deneyimlerin 
olur. Sonra rutine bağlar. Orada bitiyor 
benim için sanırım, sıkılıyorum. Birini 
arzulamadan da sevişebilirsin, çekirdek 
yemek gibi. Başlayınca devamı geliyor 
ve güzel de oluyor. Ama tutku olma-
yınca başlamak istemiyorsun. Sanırım 
birlikte olacağım kişinin önce siyasi 
görüşüne bakıyorum. Tercihlerim ve sı-
nırlarım hakkında hep çok rahat oldum 
ve ifade ettim.

“sanırım 
birlikte 
olacağım 
kişinin önce 
siyasi görüşüne 
bakıyorum”
İlk cinsel deneyiminden bu yana kendime 
verdiğim değer anlamında çok fazla şeyin 
değiştiğini düşünüyorum. İlk deneyimim-
de kendi istek ve arzularıma göre hareket 
etmeyi asla düşünmemiştim. Şimdi cinsel 
deneyimde dayanak noktamın bunlar 
olması gerektiğini düşünüyorum. Birlikte 
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olacağım kişiyi gündelik hayatta ne kadar 
fazla duygu ve düşünce paylaşabildiğime 
göre seçiyorum ve rahatlıkla kendimi 
yanında ifade edebileceğim birisi olmasına 
dikkat ediyorum.

Cinsellik ilişkinin en önemli kısmı. Ben 
karşımdakinin cinselliği yaşarken tüm 
kişilik özelliklerini daha iyi gözlediği-
me inanıyorum. O nedenle genellikle 
ilişkinin başlangıcında cinselliği yaşa-
mayı tercih ediyorum. Birliktelikten 
beklentilerim yıllar içinde elbette değiş-
ti çünkü başta öğretilerden kaynaklı 
klasik eş modeline uygun beklentiler 
içindeyken zamanla feminist yaklaşım-
la daha eşitlikçi bir ilişki ve buna uygun 
partner tercihim oldu. 

Cinsellik keyifli bir şey. Seviyorum. 
Burada da kendimi anlayana kadar çok 
dağınık süreçlerim oldu. Otuzlarıma 
yaklaşırken birlikte olacağım kişiyi 
genelde kafa uyumuna göre seçiyorum. 
Buna sapyoseksüel diyebiliyoruz sanı-
rım. Haliyle bu da bedensel paylaşım 
sürecinde de rahat konuşabileceğim bir 
ortam olmasını sağlıyor. 

Cinsellik oyun gibi, keyifli bir şey. İlk 
cinsel deneyimimden bu yana bedenimle 
olan ilişkim değişti elbette. Epey uzun 
bir zamandır tek başıma oynuyorum. İki 
adet (ikincisi evlilik) uzun sürmüş bir-
liktelikten sonra bekâr hayat tercihi beni 
özgürleştirdi. Partnerim olsa sınırlarım 
ve tercihlerim hakkında rahat konuşa-
bilirmişim gibi geliyor. 

Bedenimden de partnerimden de bek-
lentilerim çok değişti. Ama biraz utan-
dığım nokta bu pozitif değişimi sağla-

yan kişinin hâlâ birlikte olduğum kişi 
olması. Ben ihtiyaçlarımı, tercihlerimi, 
zevklerimi, kendimi kendim keşfede-
medim yine bir başkası sebep oldu ama 
ona teşekkür ediyorum. Her şeyi konu-
şurum hiçbir çekincem yoktur. 

Cinsellik günümüz Türkiye’sinde, özel-
likle biz kadınlar için bir tabu. İnsanın 
kendini keşfetme serüvenindeki dene-
yime bir çizgi koyulmamalı. Cinselliği 
keşfettiğinde aslında güçlü yönlerin de 
ortaya çıkıyor. Anka kuşu gibi oluyor-
sun. Tek farkın bu coğrafyada, şehirli de 
olsan beline kırmızı kurdele bağlıyorlar. 

“cinselliği 
keşfettiğinde 
aslında güçlü 
yönlerin de 
ortaya çıkıyor, 
Anka Kuşu gibi 
oluyorsun” 
İlk cinsel deneyimim kötüydü. Sonra-
sında rahat hissetmek ve güvenmekte 
çok zorlandım. Sanırım o yavaşlığı 
sağlamayan insanlarla birlikte olmuyo-
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rum ve olursam da iyi hissetmiyorum. 
Yavaşlık benim için tanışmak, sohbet 
etmek, dokunmak, hissetmek demek. 
Seks sonrasında gelen bir şey.

Cinsellik benim için lezzetli bir ye-
mektir. Bedenimle barışık ve özgür 
tavırlardan yanayım. Birlikte olacağım 
kişiyi kokusu ve kelime dağarcığına göre 
seçiyorum. Şu an partnerimle konuşa-
madığım şey yok. 

Benim için cinsellik, güzel olması çok 
nadir ve genel olarak da nadir bir şey.

Cinsellik yıllarca, erkeklerle olan iliş-
kilerimde birinci plandaydı. Şimdi ise 
sonuncu sırada. Nedeni yaşadığım hayal 
kırıklıkları. İlk cinsel ilişkimden bu yana 
çok şey değişti. Artık birlikte olacağım 
kişide olgunluk arıyorum. Şu anda part-
nerim yok. 

Çok uzun zamandır evliyim. Ciddi an-
lamda yaşadığım ilk cinsellik deneyimim 
zaten evliliğe dönüştü. O yüzden sanıyo-
rum bu sorunun muhatabı ben değilim 
ama öğrendiğim günden itibaren bunun 
zevkli bir şey olduğunun farkındayım. 

Cinsellik daha çok fiziksel bir dürtü benim 
için. İçinde duygusal bir yan da varsa ne 
hoş. Karşı cinsin sadece kendini düşün-
memesini beklerim. Çoğunlukla yakınlık 
hissetmek önceliğim olur. İlk cinsellik 
birlikteliğimi hoşlandığım biri ile dene-
yimledim. Kendim keşfettim diyebilirim. 
Açıkçası bir beklentim yoktu. Üzerine 
düşünmemiştim en azından. Hem duy-
gusal hem fiziksel çekim vardı. Çok da bir 
şey hayal etmemiştim. Başka tecrübem de 
olmadığı için bir kıyaslama yapamamıştım 
o zaman. Kızlık zarının çok da büyütüle-

cek bir şey olduğunu düşünmüyordum. 
Fantezilerimi bazen partnerlerimle konu-
şabiliyorum ama kimseye anlatmadığım 
fantezilerim de var. Bir süredir tatmin 
edici bir cinsel hayatım yok. Orgazm 
taklidi yaptığım oldu ama bunun kendi 
performans beklentim yüzünden olma 
ihtimali daha yüksek. Orgazm olmasam 
da seks sırasındaki diğer etkenler kendimi 
iyi hissettiriyorsa devam etmekte sakınca 
görmüyorum. Yaş aldıkça cinsellikte ken-
dime güvenimin arttığını söyleyebilirim. 
Kendi bedenimde nerelerden hoşlandı-
ğımı biliyorum. Mastürbasyon hem yeni 
şeyler keşfetmemi hem de hayal gücümü 
genişletmemi sağladığı için cinsel hayatı-
mı da zenginleştiriyor. 

“mastürbasyon 
hem yeni şeyler 
keşfetmemi hem 
de hayal gücümü 
genişletmemi 
sağladığı için 
cinsel 
hayatımı da 
zenginleştiriyor”
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Karşı cins ile olan ilk cinsel deneyimimi 
31 yaşında yaşadım. O günden sonra 
bedenime daha rahat dokunabildim. 
Gerçekten hoşlanmadığım hatta aşık 
olmadığım kimseyle cinsel birliktelik 
yaşamıyorum. Ten uyumu çok önemli. 
Sınırlarımı öncesinde değil, ilişki sırasın-
da dile getiriyorum. 

Hovardalık çok yaptım, çok da birlikte-
lik yaşadım ama cinsellik yeni yeni bir 
keyif haline geldi. 34 yaşındayım. 

Cinsellik benim için heyecanı ifade 
ediyor. İlk cinsel deneyiminden bu 
yana birliktelikten beklentim ve bede-
nimle olan ilişkim partnerime göre de-
ğişiyor. Birlikte olacağım kişiyi seçemi-
yorum. Seçiliyorum. Bu heteroseksüel 
bir ilişkiyse tercihlerimi ve sınırlarımı 
konuşamıyorum. 

Cinsellikten ruhen ve bedenen doymayı 
bekliyorum. İlk cinsel birlikteliğim çok gü-
zeldi ve enteresandı. Lisede aşık olduğum 
çocukla yattım. Çok hoş bir fiziği vardı. 
Kızlık zarının benim için bir anlamı yoktu, 
bunu sorgulayan da hayatımda olamadı 
zaten. Ailem cinsel hayatım olduğunu fark 
edince bir kez kızlık zarı kontrolüne götür-
meye zorladı ama gitmedim. Onun yerine 
sonra psikoloğa gittik :)

Cinsellik benim için eşimin desteğiyle 
çok güzel olduğunu öğrendiğim bir şey-
di. Büyürken ise hep korktuğum, uzak 
durmam gereken bir eylemdi. Bedenim 
konusunda çok korkutuldum. Yıllarca 
hiç kendime dokunmadım. Benim için 
çok yabancı, bana ait olmayan, evlen-
diğim zaman kadınlık görevi yapacak, 
bedenime dışarıdan yerleştirilmiş bir 

özel bölgeydi vajina. Uzun süre cinsellik 
yaşamaktan hep kaçtım. Cinsel haya-
tım evlenince başladı. Ve şansıma eşim 
çok sevgi dolu bir insan çıktı. Cinsel-
lik ondan adım adım öğrendiğim bir 
mutluluk oyunu. Partnerim çok anlayışlı 
olduğu için onun sevgi ve şefkatiyle 
öğrendim pek çok şeyi. Ama bildiğim 
bir şey varsa o da şudur: Erkek ve kadın 
cinselliğe farklı bakıyor. Hayır demek 
her kadın için her olayda hep zor olmuş-
tur. Kabul görmemiştir. Menopozda çok 
zorlu bir süreç yaşadım. Menopoza 38 
yaşında girdim. Ama partnerim her yolu 
araştırarak, çok daha şefkatli davranarak 
bana yardımcı oldu. Kısa sürede o süreci 
sağlıklı bir şekilde atlattım. Bir ara porno 
izledim, önce heyecanlı bir şey gibi geldi 
ama kısa bir süre sonra çok sıkıcı yapay, 
erkek odaklı buldum. Konuşmak çok 
önemli ve yararlı.

“bedenim 
konusunda 
çok 
korkutuldum, 
yıllarca 
hiç kendime 
dokunmadım” 
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Cinsellik benim için duygusal bir payla-
şım eğer içinde duygu yoksa gerçekleş-
mesi de imkânsız. Samimiyet ve yakınlık 
hissetmek benim için önemli. İlk cinsel 
ilişkim sevdiğim bir erkekle oldu. Bu 
konularda bana rehberlik eden kimse 
olmadı. Mastürbasyon keyif verici ve 
rahatlatıcı. Bedenini keşfettikçe tırman-
dığın zirve daha büyük keyif vermeye 
başlıyor. Cinsel hayatı zenginleştiren bir 
şey.

 “eskiden ben de 
orgazm taklidi 
yapardım”

Ben duygusal bir insanım, sevişmek benim 
için yakınlık hissetmek demek. Sevişmede 
penetrasyon gerekmiyor. İlk cinsel bir-
likteliğimi uzun süreli ilişkimde, benim 
ısrarımla yaşadım. Hissedilmesi gerekli 
olduğu söylenilen acı ve zevki hissetme-
dim tabii. Ama aşılması gerekli olduğunu 
düşündüğüm bir eşiği onunla aştığım için 
mutlu oldum. Orgazm taklidi yapmıyo-
rum. “Neden ses çıkarmıyorsun?” sorusu-
nu duymuşluğum var maalesef. Her zaman 
sessiz olduğum da söylenemez. Arzumun 
ilk başta benimle ilgili olması gerekiyor ki 
paylaşayım. Porno izleyen bir erkeğin kötü 
seviştiğini sadece biz kadınlar biliyoruz. 
Bunu söylesek belki tercih geliştirirler. 
Kendi cinselliğimi ifade etmek konusun-
da her zaman rahattım. Genelde iki üç 

yıllık yalnızlık dönemlerim olur. Deneysel 
dönemlerim de olur. Biri ile bedenimi ve 
vaktimi paylaştığımda sonraki her an da 
rıza göstermek zorunda kalacağım fikri 
yüzünden cinselliği tamamen hayatım-
dan çıkarttığımı düşünüyorum. Umarım 
yanılıyorumdur. Toplumsal olaylardan çok 
etkileniyorum.

Cinsellik benim için hem duygusal hem 
fiziksel bir deneyim. Mutluluk ve aşkın-
lık demek. İlk cinsel deneyimim harika 
ve tutku doluydu. Sırılsıklam aşıktım. 

Cinsellik benim için duygusal yakın-
lık ve bağ anlamına geliyor. Yakınlık 
hissetmek için sevişirim. İlk birlikte 
olacağım kişiyi ona olan yoğun hislerim 
sonucu seçtim. Uzun süredir sevgilimdi 
ve çevremdeki tüm kız arkadaşlarım 
cinsel birlikteliklerini anlatmaya baş-
lamıştı. Ben de zamanının geldiğini 
düşündüm. Hayal kırıklığı olmadı, 
sevildim ve saygı gördüm. Kızlık zarı 
ile otorite aynı noktada duruyor benim 
için. Her zaman mücadele ettiğim bir 
kavram. Bakirelik kontrolüne gitmedim 
fakat bunu sorun eden erkeklerle karşı-
laştım ve onlardan hemen uzaklaştım. 
Fiziksel yakınlaşmalarda sınırlarımın 
ihlal edildiği durumlar yaşadım. Kork-
tum, donup kaldığım zamanlar oldu. 
Tatmin edici bir cinsel yaşamı 30 ya-
şımda yaşamaya başladım. Eskiden ben 
de orgazm taklidi yapardım. Aksi halde 
ayıp olacağını düşünürdüm. Beceriksiz 
görüleceğimi düşünürdüm. Kesinlikle 
kırılgan erkek gururuyla ilgili olduğunu 
bilinçlendikçe fark ettim. Mastürbasyon 
cinsel hayatı zenginleştiren ve bedeni-
mizi, isteklerimizi tanımamıza olanak 
sağlayan bir şey. İlk mastürbasyon 
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yapmaya başladığımda ilkokuldaydım ve 
hamile kalacağımı sanıyordum, korku-
yordum. Yıllar içinde bedenimi daha iyi 
tanıdım ve zevk olgusunun ne anlama 
geldiğini öğrendim. Porno izlemiyorum 
çünkü abartılı ve erkeğin fiziksel haz-
zına odaklı olduklarını düşünüyorum. 
Prezervatifi kabul etmeyen biriyle seviş-
mem. Hastalıklar ve hijyen konusunda 
hassas sınırlarım var. Fakat düzenli test 
yaptırmıyorum. Örneğin HPV testi pahalı 
olduğu için testi de aşıyı da yaptırmadım.

“fantezilerinin 
özgür 
olması için, 
hayal 
kurmanın 
önceliğine 
inanıyorum”
Cinsellik fiziksel bir şey ama duyguları-
nı özgür yaşayabildiğinde güzelleşir. İlk 
cinsel deneyimimi yaşamadan önce bunu 
yaşayan arkadaşlarımdan fikir sahibi 
oldum. Sanırım platonik hoşlandığım biri 
olduğu için güzel bir ilişki hayal etmiş-
tim ama sonrasında kendisini neredeyse 
bir daha görmedim. Kızlık zarı, vajinayı 
gelişimini tamamlayana kadar koruyan 

sonra da bu işlevini yitiren bir et parçası. 
Bu konu ile ilgili bir baskı, sorgulama ve 
dışlanma, ailemden dolayı asla yaşama-
dım ama etrafımda ergenlik ve gençliğim 
boyunca bu durumu çok sert yaşayan 
arkadaşlarım oldu. Ana akım pornonun 
kesinlikle zararlı olduğunu, özellikle erken 
yaşlarda seks ile ilgili biçilmiş rolleri birey-
lere dayattığını düşünüyorum. Fantezile-
rinin özgür olması için hayal kurmanın 
önceliğine inanıyorum. Erotik sinemayı 
ise severim.

Cinsellik benim için bir birleşme ânı. 
Duygusal yanı daha baskın olabilir. 
Beklentim aslında açılmak, yükselmek, 
görmek, hissetmek, orada olmak, görül-
mek, hissedilmek. İki çiçek gibi birbiri-
mize açılmak. Sınırların ortadan kalk-
ması. Hem yakınlık hissetmek için hem 
de orgazm odaklı sevişirim. İlk cinsel 
birlikteliğimi üniversitede uzun zaman 
çıktığım erkek arkadaşımla deneyim-
ledim. Artık yapalım bunu diye yap-
tık. Tarlabaşı’nda leş bir otelde yaptık. 
Rehberimiz yoktu. Zaten biraz gecikmiş 
bir etkinlikti, o nedenle ne yapaca-
ğımızı bilmez halde değildik. Hafif 
korkmuştum yine de biraz uğraştık. 
Büyük bir olay değildi. Bana çok tanı-
dık ve zaten seviştiğim biriydi erkek 
arkadaşım, ama aşık olduğum veya 
çok arzuladığım biri değildi. İlişkimiz 
bitiş dönemindeydi. Zaten bir süre 
sonra ayrıldık. Ailem evlilik öncesi 
sekse karşıydı. Bu beni zorladı. Bir 
insan olarak değersiz hissettirdi. Yok 
yere bir sürü ağırlık oldu. Öyle dra-
matik töre dizisi gibi bir ortam yok ve 
bekâret kontrolüne falan götürülme-
dim ama bedenime böyle bakılması 
beni onlar adına utandırdı. Bekârete 
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önem verilmesi bana çok ayıp geliyor 
ve yaşanmayan şeylere yazık diyorum. 
Sınırlarım ihlal edildi gibi hissedi-
yorum. Bizim jenerasyon sonrası bu 
konu bayağı rahatladı sanırım. Tatmin 
edici bir cinsel yaşama sahip olduğu-
mu düşünüyorum ama bir partnerim 
olduğunda. Partnerim olmadığında 
uzun süreler seks yapmadığım oluyor. 
Tek gecelik ilişkiler çok ilgimi çek-
miyor. Cinselliği derin bir deneyim 
olarak yaşamakla ilgileniyorum.

“kızlık zarı, 
vajinayı 
gelişimini 
tamamlayana 
kadar koruyan 
sonra da 
bu işlevini yitiren 
bir et parçası”
Cinsellikte fiziksel olarak tatmin olmayı 
beklerim ama her zaman duygusal bir 
bağ da kurmak isterim. Duygusallık 
hissettiğim birlikteliklerim benim için 
daha değerlidir ve daha çok onları yaşa-

mak isterim. Zevk almak için sevişirim, 
yakınlık hissi hoşuma gider. Orgazm 
odaklı değilimdir ama orgazm olmadı-
ğımda da çok hoşuma gitse de eksik his-
sedebiliyorum. Dört-altı yaş aralığımda 
zevk almayı keşfettiğimi, ne hissettiğimi 
anlayamadığımı ve senelerce bu his-
ten suçluluk duyduğumu biliyorum. 
Kimseyle paylaşmamıştım. Vajinanın 
farkında değildim ama daha çok karın 
bölgeme oluşan baskı sonucunda ne 
hissettiğimi anlamadığım değişik bir 
duygu keşfetmiştim. Şimdi fark edi-
yorum ki ben hâlâ cinsel ilişki bittikten 
sonra hafif bir suçluluk hissederim. 
Belki de o zamanlar zevk ve suçluluk 
benim için bağlanmıştı ve bu yüzden 
hâlâ böyle hissediyorum. Hem kendi 
bedenimin hem de sınıftaki kız arka-
daşlarımın bedenlerinin farkındaydım. 
Onlarla yakınlaşmaya başlamıştım. 
Annem bir gün rüyamda bunu sayıkla-
dığımı söylemişti (belki de sınıf öğret-
menim arayıp söylemişti bilmiyorum) 
ve bir daha bunu duymak istemedi-
ğini söylemişti. Çok utanmıştım ve 
gerilmiştim. O yaştaki deneyimlerim 
biseksüel olduğum için miydi yoksa 
sadece kadın bedeni daha erişilebilir ol-
duğu ve merak ettiğim için miydi bunu 
hâlâ bilmiyorum. Biseksüel olduğumu 
senelerce fark etmedim. Lise sondayken 
farkına vardım. Çocukken bu konuda 
bastırılmasaydım daha erken fark edebi-
lirdim. İlk cinsel birlikteliğimde çok acı 
hissetmedim ancak zevkli de değildi. 
Hem aramızda fiziksel bir çekim vardı 
hem de duygusal bir bağ kurmuştuk. O 
güne kadar vajinismustum fakat bunu 
yavaş yavaş kendi beynimde aşmıştım. 
O nedenle o an geldiğinde partnerimin 
de verdiği güven ile rahatlayabilmiş-
tim. Kızlık zarı benim için ilk başlarda 
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önemliydi. Bunu bir “hediye” olarak 
görüyordum. O nedenle doğru kişiyle 
olması çok önemliydi benim için. Tabii 
ki 16 yaşımı geçtikçe bunun bir hediye 
olmadığını anladım. Küçükken baba-
annem hep bana sakın dokundurtma 
delinir dermiş. Bunu seneler sonra 
annem bir sohbetimizde duşta beni 
yıkayamadığını ve tuvalette altımı sil-
dirmediğimi anlatırken hatırlattı bana. 
Bu nedenle yetişkinliğimde babaanne-
min bu sözlerinin vajinismus olmama 
sebep olduğunu anladım. Farkında bile 
değilken küçücük yaşta baskılanmışım. 
Bakirelik bizim ailemizde konuşulan 
ya da önemsenen bir konu değildi. 
Bekâretin bozulması değil de daha çok 
bekâretin annem tarafından bir erkeğe 
sunulan bir ödül kavramına dönüştü-
rülmesi benim için senelerce çok büyük 
bir sorundu. Orgazm taklidi yapmıyo-
rum. Çok zevk almadıysam aldığımı 
söylemiyorum ama almadığımı da tam 
olarak belirtmiyorum. Geri bildirime 
açık ve algılayabilecek biriyse bunu 
paylaşabiliyorum (seksten sonra değil 
de birkaç birliktelik sonrası yavaş yavaş 
konuşmayı daha doğru buluyorum) 
ama algılayabilecek biri değilse en fazla 
bir şans daha verip beklentimi yine 
karşılamazsa görüşmeyi kesiyorum. Bir- 
iki senede bir smear testi yaptırıyorum. 
Prezervatif kullanıyorum. Kullanma-
mak konusunda ısrarcı olan hiç kimsey-
le birlikte olmuyorum. Bu ısrar sonucu 
takmamaya karar veren tek bir kişi oldu 
ve birlikte olmadım. Kalan herkes bir 
noktada kabul etti.

Z kuşağı olan bir arkadaşımla konuşuyor-
dum bu konuyu. Biz X kuşağı dedim, seks 
öncesi ve sonrası güzel bir muhabbet et-
medikçe o seksi kötü sayarız. Biraz böyle 

bir şey. Biraz ana bırakmayı seviyorum ve 
o anın gelmesi için doğru hijyen koşulları 
ve iki günlük ön sevişme yani kahkaha 
seansları bekliyorum.

“bekâretin, bir 
erkeğe sunulan 
bir ödül 
kavramına 
dönüştürülmesi 
benim için 
senelerce 
çok büyük 
bir sorundu”
Bir cinsel birliktelikten karşılıklı keyif 
almayı beklerim. İlk cinsel birlikteli-
ğim, bakirelikten kurtulma odaklıydı. 
Bana rehberlik eden spesifik biri yoktu 
ama arkadaşlarımın hikâyelerinden 
çokça bilgi edinmiştim. Sanırım bir 
beklentim yoktu ama nihayet sevişebi-
liyor olmak heyecan vericiydi. Birlikte 
olduğum kişiyle tatilde tanışmıştım. 
Daha çok merak baskındı. Açıkçası pek 
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bir hayalim yoktu ama düşündüğümden 
daha az heyecanlı geçmişti. En matrağı 
ise partnerime bu durumu söyleme-
miştim. Sabah çarşaftaki kanı görünce 
bana inanmamıştı, yatağa boya sürdü-
ğümü sanmıştı. Bakirelik benim için 
tıpkı soğuk bir birayı içmek için kapa-
ğı açmak gibi bir şeyi ifade ediyordu. 
Hiçbir zaman büyük bir anlam taşımadı 
ve bununla ilgili hiçbir zaman ailem-
den ya da bir partnerimden baskı veya 
sorgulama yaşadığımı hatırlamıyorum. 
Cinsellikte onay vermediğim durumlar 
yaşadığımı maalesef yaşadıktan sonra 
anladığım zamanlar oldu ama şanslıyım 
ki bunlar çok büyük hasar bırakan ih-
laller değildi. Hayır demeyi böyle böyle 
öğrendim ve hiçbir zaman kabul görme-
mezlik yaşamadım. Eskiden sınırlarım 
ihlal edildiğinde, karşı çıkmadığım için 
daha çok kendimi suçluyordum. Bu gibi 
durumlardan çıkabilmem ve öğrenme 
sürecine dönüştürmem yakınımdaki 
kadınlarla konuşarak oldu. Son yıllarda 
fantezilerimle ilgili rahat konuşmaya, 
beni mutlu edecek şeyleri talep etmeye 
ve seks oyuncakları kullanmaya başla-
dım. Hepsine karşı olumlu yanıt aldım. 
Kimseye anlatmadığım fantezilerim 
var. Sanırım kendime özel kalmalarını 
istiyorum. Son yıllarda libidomun eskiye 
nazaran düştüğünü düşünmemin tam 
aksine yaşadığım cinsellik hiç olmadığı 
kadar tatmin edici gerçekleşiyor. Eski-
den kendimden çok karşı tarafa odaklı 
seviştiğimi fark edip odağı kendime 
çevirmemle birlikte orgazm dahil tüm 
tatminler katlandı. Açıkçası bu farkına 
varışı partnerim sağladı. Daha önceki 
partnerlerim arasında orgazm taklidi 
yaptığım zamanlar oldu. Sebebi ya artık 
sevişmeyi sonlandırmak ya da onun 

hevesini kaybetmemesi içindi. Orgazm 
olmayan kadın etiketinden çekinmiş 
olmam da mümkün. Son yıllarda cinsel 
isteksizlik yaşadığım çok oldu, aylarca 
kendime dokunmadığım zamanlar var. 
Bunları hem partnerimle hem de arka-
daşlarımla rahatlıkla konuşabiliyorum. 
Bu isteksizliğin gündelik hayatın stresle-
rinden ve yoruculuğundan kaynaklan-
dığını düşünüyorum. Toplumca üst üste 
çok travmatik olaylar yaşadık, hayatta 
kaldık kalmasına ama psikolojimiz de 
oldukça hasar aldı. Bunun bendeki etki-
lerinden birinin cinsel isteksizlik olarak 
nüksettiğini düşünüyorum.

“orgazm 
olmayan 
kadın 
etiketinden 
çekinmiş
olmam da 
mümkün”
İlk kez 19 yaşında birisiyle birlikte 
oldum. Kendisine çok aşık olduğum bir 
partnerdi. Aşk derken gerçekten deli 
divane bir aşktan bahsediyorum, ama 
o kadar tecrübesizdim ki nasıl zevk 
alacağımı bilmiyordum. Vücudumda 
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inanılmaz şeyler hissediyorum ama öyle 
bir duygusallık var ki sevişmek yeterince 
zevk vermiyordu bir yandan da. Kendi-
mi şanslı hissediyorum çünkü hayatımın 
geri kalanında hiç böyle hissetmedim, 
bununla karşılaştım ve ilk o insanla 
birlikte oldum.

“cinsel 
birliktelikten 
karşılıklı
zevk almayı ve 
birbirimiz için 
güvenli bir alan 
yaratabilmeyi 
beklerim”
Cinsellikten kendi ve başkasının bedenini 
duyumsamayı, haz almayı ve haz vermeyi 
bekliyorum. Fiziksel ve duygusal yanları 
ile hayat enerjisi gibi hayal ediyorum. 
İlk defa liseden bir erkek arkadaşımla 
seviştim. Sonra uzun süre sevgilim oldu 
ve duygusal olarak da bağlıydık. Beden-
lerimizin yakınlığı da beni çok mutlu 
ediyordu. Keşfetme kısmı çok zevkliydi. 
Ama cinsel birleşme herhalde benim için 

biraz meraktan yapmak istediğim bir 
şeydi. Bazı arkadaşlarım kendi başların-
dan geçenleri anlatmışlardı. Olabilmesi 
için epey denememiz gerekti. Sonuçta 
becerdiğimizde ağrılıydı ve zevkli değil-
di. Ama kötü bir deneyim değildi. Sonra 
güzelleşti. Çocukluğumda erkenden 
oyuncaklarıma sürtünerek mastürbasyon 
yapmaya başladığımı hatırlıyorum. Ya-
kalanmamak benim için önemliydi ama 
bu duruma kimse de karışmadı. Ancak 
yetişkin olduktan sonra bedenimi biraz 
daha tanımaya çalışarak yapmaya, daha 
sonra da titreşen oyuncak kullanmaya 
başladım. Zenginleştirici bir şey oldu-
ğunu düşünüyorum. Orgazm taklidi hiç 
yapmadım. Olmaya çok uğraştım ama. 
İlk defa bir arkadaşımın verdiği tavsiyeler 
ve Kelebek Gazetesinde okuduğum küçük 
bir sütundan öğrendiklerim sayesinde 
başarmıştım. Şimdi tatmin edici bir cinsel 
yaşamım var. Daha fazlası olsun isterdim 
yine de. Mesela birleşme sırasında az 
pozisyonda orgazm olabiliyorum. 

Cinselliğim hayatım gibi yıllar içinde 
değişti. Cinselliği ile barışık olma-
yan bir anne ile büyüdüm. Vajinamı 
detaylı incelemem yirmili yaşlardadır 
mesela. Vajina korunması, çok kur-
calanmaması gereken bir yer gibiydi. 
Yedi sekiz yaşımdan beri bacaklarımı 
sıkarak mastürbasyon yapıyorum 
ama yıllarca bunun mastürbasyon 
olduğunu bilemedim. O kadar olaya 
uzaktım yani. Sonra çok hoşlandığım 
lise arkadaşım bana aşkını itiraf etti. 
Onunla kendimi buldum. Yıllarca 
uzun uzun penetrasyon olmadan 
seviştik. Ailede bekâret önem verilen 
bir şeydi ve babamın evlenmeden 
önce seks yaptığımı duyarsa beni 
evlattıktan reddedeceğini düşünüyor-
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dum. Cinsel birleşme için evlenmeyi 
beklemedim ama 18’imi bekledim. 
İlk aşkım ile olmadı. Galiba o yıllar-
ca o kadar ısrar edip beni zorladı ki 
artık ona güvenim kırılmıştı. Biraz 
karanlık bir karakteri vardı ve daha 
güven duyacağım bir aşığı bekledim. 
Deneyimsizlik nedeniyle çok bir şey 
anlamadım. Uzun ilişki insanı oldu-
ğum için ve partnerimin hem dene-
yimsiz hem de aramızda tam bir ten 
uyumu olmadığı için sekste kendimi 
geliştirmem yıllar aldı ve bu iki uzun 
ilişki sonrası oldu. Üçüncü sevgilim 
gerçekten kadın nasıl sevilir, dokunu-
lur biliyordu. Onunla da üç yıl (bana 
göre kısa) sürdü ama bağlanma prob-
lemleri yaşayan biri olduğu için ilişki 
yoruldu ve ayrıldık. Sonra evlendim, 
çocuk yaptım. Hamilelik ve doğum 
ile vajinam, memelerim ve tüm bede-
nim ile ilişkim değişti. Artık daha bir 
bütündüm. Bu bütünleşme, ilişkimde 
diğer uyumsuzlukların daha da ortaya 
çıkmasına neden oldu ve boşandım. 
Uzun süredir gerçek bir partnerim 
yok. Erkeklerle flört ediyorum ama 
bana bakıp gerçekten beni görecek 
birine denk gelmedim. Libidom çok 
yüksek ama yüzeysel sevişmeler ilgimi 
çekmiyor. Bir insanın önce ruhu-
nu tanımak sonra da bedeninin her 
santimetre karesini tek tek keşfetmek 
istiyorum. Bunun kendi bedenimi de 
tekrar tekrar keşfetmemi sağlayacağı-
nı düşüyorum. İlişki içinde ruhen ve 
bedenen genişlemek ilgimi çekiyor. 
Görev gibi sevişen bir erkek ilgimi 
çekmiyor. Erkek bunun iki kişilik bir 
macera olduğunu hissetmeli. Porno 
seyretmeyi kendine alışkanlık edinmiş 

bir erkek (ki bunlar genelde kadın 
düşmanlığına yatkın karakterler olu-
yor) ile sevişmek oldukça yavan bir 
deneyim. Her sevişme birbiri ile aynı 
ve mekanik. Bu düzelebilir bir şey mi 
emin değilim, sonuçta bu onlar için 
bir bağımlılık ve hayat özlerini kay-
betmişler sanki. Bir de dominant er-
kekler var (ki genelde onlar da porno 
bağımlısı) kadından üstün olduklarını 
düşünüp onu kontrol etmeye çalı-
şanlar. Bunlar da genelde  öz güveni 
düşük insanlar oluyor. Dönüp detaylı 
bakınca kök ailesinden kopamamış 
ya da darmadağınık bir hayatı olan 
küçük oğlan çocukları. Sevişmeden 
geçen zamanlarıma üzülüyorum, ama 
EQ’su düşük, bağlanma problemleriy-
le yüzleşmemiş bir erkekle sevişmek-
tense, kendi hızımda ve kontrolümde 
vibratörümle ulaştığım bir orgazmı 
yüz kere tercih ederim.

“hamilelik ve 
doğum ile 
vajinam, 
memelerim ve 
tüm bedenim 
ile ilişkim 
değişti”
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Cinsellik balık yemek gibi. Her yer-
de güzel balık yenmez, zehirlenirsin. 
Orgazm odaklı sevişirim ama onu da 
herkes beceremiyor. Onun için oyun-
caklarım var, bir süredir onlarla daha 
mutluyum. Beni bu soruları cevaplama-
ya iten şey aslında ilk cinsel deneyimim. 
Bugünkü ben olarak düşündüğümde, 
sanırım tecavüze uğramışım ama 
o gün bunun bir tecavüz olduğunu 
anlamamışım. Ne ilginç! Ne kadar 
yazık! Hayatımız boyunca korun-
duğumuz o penise teslim olunca 
başımıza gelen her şeye razı olma 
hissiyatı, çünkü onun bize zarar 
verebilme ihtimaliyle büyütüldük, 
zarar gören taraftaydık, zarar göre-
bilecek taraftaydık ve zarar gördük. 
Bu bekâret meselesine inmek lazım 
ve herkesin bir doktor kontrolünde 
kendini açtırması lazım. Uzun yıllar 
sınırlarım ihlal edildiğinde tepkisiz 
kaldım, ta ki, baştan sınırı koyan ben 
olana kadar. Yıllar içinde sikilmemek 
için sikmeye başladım, ama o da 
hiç romantik değil. Yine mutsuzum. 
Halbuki kendimizi bedenimizi tes-
lim ettiğimizde suistimal etmeyen 
bir erkek isteriz, ama bulamayız. Bu 
masal da burada biter. Mastürbasyon 
nefis bir şey. Gözlerini kapat istedi-
ğin kişiyle seviş. Ter yok, mesaj yok, 
duş yok, kıl yok, tüy yok hatta haberi 
bile yok :) daha ne olsun. Gerçeklikte 
çok iş var. Kalbim atarsa gerçekliğe 
taşırım yoksa mastürbasyon sayesin-
de şahane bir seks hayatım var. Beyin 
hangisinin gerçek olduğunu da bil-
mediği için mastürbasyonda da aynı 
hormonları salgılıyorsun. Dolayısıyla 
biraz hurma özlü dondurma gibi, 
tadı aynı ama kalorisi düşük. 

“sanırım 
tecavüze 
uğramışım ama 
o gün bunun 
bir tecavüz 
olduğunu 
anlamamışım”
Cinsellik benim için bir iletişim ve ya-
kınlık aracı. Hayatımın dönemine göre 
değişse de çoğunlukla fiziksel yanı daha 
baskın. Duygusal yanı uzun süreli iliş-
kide bulunduğum partnerlerim için çok 
önemli. Cinsel birliktelikten karşılıklı 
zevk almayı ve birbirimiz için güvenli 
bir alan yaratabilmeyi beklerim. Vaji-
namı ilk keşfim, kendime dokunmam 
ilkokul olmalı. Bundan çok utandığımı 
hatırlıyorum. Bunu merak ettiğim için 
tuhaf, iğrenç, tiksinti verici bir insan-
mışım gibi hissetmiştim. Şimdilerde 
terapide tasvir ettiğim gibi “Birini 
öldürmüşüm gibi büyük bir suç işlemiş 
gibi hissediyordum.” Şimdi düşününce 
tuhaf geliyor çünkü ailemden ve yakın 
çevremden böyle bir şey hiç görmedim. 
Annem her türlü soruyla gidebildiğim 
biriydi. Ancak kendime dokunduğumu 
fark eden bakıcımın “ben biliyorum 
senin ne yaptığını, annene söyleyeyim 
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ister misin?” diyerek tehdit ettiğini 
hatırlıyorum. İlk cinsel deneyimimi 
uzun süreli bir ilişki içinde, adım adım 
yakınlaşarak deneyimledim. Düşündü-
ğümden çok daha keyif almış ve güven-
de hissetmiştim, kanama yaşayacağımı 
düşünüyordum ancak yaşamadım. Bu 
beni şaşırtmıştı. Uzun süreli ilişkilerim-
de onay vermediğim durumlarla, kötü 
hissettiğim birleşmeler hiç yaşamadım. 
Çok şanslıyım. Ancak başka kişiler-
le fiziksel yakınlaşma esnasında onay 
vermediğim durumlarla iki kere karşı-
laştım. İkisi de güvendiğim ve sevdiğim 
arkadaşlarımdı. Bu durumlarda kendimi 
o an içinde istediğim kadar hızlı uzak-
laştıramadım ancak ikisini de hayatım-
dan çıkardım.

“sonra hiç 
konuşmadan 
zeytinyağlı 
sarma yemiştik”
Cinsellik bir iletişim aracı, hem fiziksel 
hem duygusal. İkisi bende çok ayrıl-
mıyor. Hiçbir zaman sadece bir seksti 
demedim mesela. Birçok katmanı var. 
Hayatımda önemli bir yere sahip ama 
yaşım ilerledikçe eskisi gibi de kafamı 
kurcalamıyor. Görev olduğu için bir iki 
kere sevişmiştim sanıyorum, bazen olur 
öyle. Orgazm odaklı sevişmem, orgaz-
ma da çok fazla anlam yükleniyor ayrı-
ca. Ben sadece sevişirim. Bunun içinde 

her şey var. Zevk var, yakınlık var, öfke 
var bazen, şefkat var. İlk cinsel birlikte-
liğimde epey gençtim. Bu yüzden nasıl 
olması gerektiğini de bilmiyordum 
bence. Nasıl hayal etmiştim acaba, onu 
da hatırlamıyorum. Bana rehberlik 
eden biri yoktu tabii ki, arkadaşlarım 
da henüz kimseyle sevişmemişlerdi. 
Sadece çok aşıktım ve yaklaşık bir yıldır 
çok çekindiğim için yapmıyorduk ve 
beni terk etmesinden korktuğum için 
onunla sonunda sevişme kararı almış-
tım. Karşımdaki de deneyimsizdi, bu 
yüzden canım çok yandı. Hatta birkaç 
gün ağrıdı, ara ara kanama oldu vs. 
Seviştikten sonra hiç konuşmadan 
zeytinyağlı sarma yemiştik. Bence o çok 
ısrarcı ve düşüncesiz davranmıştı, ben 
de terk edilmek korkusundan kendime 
düşüncesizlik etmiştim. En komik ve 
ders niteliğindeki sonu sona sakladım: 
Sonra beni terk etti ve başkasına aşık 
oldu. Kızlık zarının hâlâ tartışılıyor 
olması korkunç. Çok yanlış ezbere 
bilgiler yüzünden insanlar kendi evlat-
larının canına kıydılar. En kötüsü de 
bunu körükleyen doktorlar olsa gerek. 
Annem günlüğümü okuduğunda “ba-
kire misin?” diye sormuştu. O zaman 
günlüğümü okuduğu için hesap sor-
mam gereken yerde çok korkmuştum. 
15 yaşındaydım ve bakire değildim ve 
yalan söylerken kaşım gözüm oynamış-
tı, onu hatırlıyorum. Bir süre ev hapsin-
deydim. Zor zamanlardı. Hem aşıktım 
hem terk edilmiştim hem de annem 
kara cahildi. Neyse ki hayat dönüşüyor, 
annem ve ben dönüşüyoruz. Fantezile-
rimi konuşmada çok rahat değilim. Ara 
ara konusu açılıyor ama karşındaki insa-
nın önce kendi fantezilerine açık olması 
gerekir. Kapılar kapalıysa fantezileri 
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paylaşmak da zaman alıyor. Cinsellikle 
ilgili cümleler kurarken dikkatli olma-
ya çalışıyorum. Çünkü bir erkek kalbi 
hemencecik kırılınca, tüm yatak ma-
ceraları da sona eriyor ve bu çok sıkıcı. 
Yine de konuşmak çok önemli ve bunu 
eğlenceli, esnek bir hale getirmenin bin 
bir yolu var. Orgazm taklidi yaptım; sı-
kıldığımdan, “ay bitse de uyusak” şek-
linde. Orgazm taklidi yaparken orgazm 
olan kadınlar var bu arada, biliyor mu-
sunuz? Bir seksoloğun söyleşisinden 
okumuştum. Hiç şaşırmamıştım çünkü 
orgazm olur gibi davranmak bazen in-
sanı havaya sokuyor ve daha çok zevk 
almasına sebep olabiliyor. Çocukken 
mastürbasyon yaparken annem, baba-
annem hatta dedem bile beni yakaladı. 
Üzerimde hep bir baskı vardı, bütün 
gözler bendeydi, ne yapıyorum diye. 
O yüzden hep suçlu, utangaç ve çekin-
gendim ama hep orgazm oluyordum ve 
o hissi hep yaşamak istiyordum. Ama 
bir hastalık gibi bir şey olduğundan 
da emindim:) İlk mastürbasyonlarım 
sürtünmeyle oldu, sonra parmak-
lar devreye girdi ve sonra bazı seks 
oyuncakları. Ama benim en sevdiğim 
yine parmaklar. Dokunulmasından 
hoşlandığım yerlerimi biliyorum. 
Keşfetmek için çok zaman ayırmadım. 
Kendimi bildim bileli resim yaptım 
ve özellikle aynadan kendi bedenimi 
defalarca çizdim. Bir hareketi hangi 
kasın taşıdığı, hangi kasın gerildiği 
ya da kendini bıraktığı gibi konulara 
anatomik olarak hakimim. Sevişmeye 
başladığımda ise, ön sevişmeyi seven 
kişilerle oldum hep, bu konuda da 

şanslıyım. Mastürbasyon cinsel hayatı 
zenginleştiren bir şey olabilir evet ama 
benim için daha çok kişinin kendisiyle 
ilgili bir şey. Bana özel. Farklı ihtiyaç-
larda yapıyorum, örneğin bazen reglim 
hızlıca gelsin diye ya da uyumak için 
ya da sinirlerim bozuksa rahatlamak 
için. Porno eskiden çok izlerdim ama 
artık izlemiyorum. Sıkıcı buluyorum 
ve bir noktada fantezileri körelttiğini 
düşünüyorum. Cinsel isteksizliği son 
yıllarda çok yaşıyorum. Partnerim 
de yaşıyor. Bunu konuşuyoruz, bazen 
randevulaşıyoruz ama yine de ben 
eskisi gibi azgın değilim. Yaşla da ilgili 
olabilir. Güvencesiz koşullarda, çok 
çalışmak zorunda kalarak ve kendini 
sürekli değersiz hissederek yaşamakla 
ilgisi olduğunu düşünüyorum. Gele-
ceksiz bir Türkiye’de yaşamakla yani.

“dur demek 
istiyorsam, 
neden 
duyulmuyordum? 
Bu bana ve
bedenime 
haksızlıktı”
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Cinsellik önemli ama eskisi kadar da 
önemli değil. Fiziksel olarak çekim ve 
o kişiye duygusal yakınlık hissetmem 
beraber yatağa girmem için bir sebep. 
Geçmişte illa orgazm olmayı isterdim. 
Ama artık karşılıklı sevgi dolu bir 
sevişmeyi, sarılmayı, dokunmayı tercih 
ederim. İlla orgazm ile sonuçlanmak 
zorunda değil. İki taraf da görev gibi se-
vişmemeli. İstemediğimiz anda, yorul-
duğumuzda durabilmeliyiz. İlk deneyi-
mim internetten tanıştığım bir kadınla 
oldu. Bir anda karar verdim ve buluş-
tuk. Maalesef ondan akıntılı bir hastalık 
kaptım. Meraktı. Duygusal bağ yoktu. 
Her şey hayal ettiğim gibiydi. Kötü bir 
deneyim değildi. İnternette çok araştırıp 
okumuştum. Kafamda hazırdım. İlk bir-
likteliğim, benim kendimi kabul etmem 
için bir başlangıç oldu. Bakireliğe önem 
verilmesi saçma artı erkek egemen top-
lumun manasız dayatması geliyor bana. 
Maço erkeklerin olmadığı bir ailede ve 
çok anlayışlı, yumuşak davranışlı bir 
baba ile büyüdüğüm için erkeklik göste-
risi içeren tüm tavırlardan uzağım. Bir 
kadın bedeni üzerinde fikir beyan etmeye 
çalışan insanlarla iletişim kurmam. Haliyle 
kızlık zarının bozulmasından korkan 
biriyle de ilişki kuramam. Bu parçaya 
önem verilmesi kavramını maalesef çok 
anlayamıyorum. Son yıllarda çok da 
istemediğim deneyimler yaşadım. İlla 
yatağa girmeyi kabul ettim diye kar-
şımdaki kişinin sert davranışını kabul 
etmem gerektiğini düşünmüyorum. Bu 
sebeple hoşlanmadığım dokunuşlar, 
zorlamalar olduğunda istemediğimi 
belirttim. Maalesef üzerimdeki kişiyi 
üstümden atamadım, canımı yakarak 
seksi sürdürmelerine ve en sonunda 
kendileri orgazm olup beni rahat bırak-

malarına maruz kaldım. Kendilerine bu 
yaptıklarından hoşlanmadığımı anlat-
sam da bunu anlamadılar, ısrarla zevk 
almış olmalısın dediler. Bu tarz dene-
yimlerden sonra kendimi sorguladım. 
Ben ne yapıyordum? Öpüşüp yatağa 
girdim diye devam mı etmeliydim? 
Ya bir anda bir dokunuştan, kokudan, 
yataktaki kediden rahatsız oluyorsam. 
Dur demek istiyorsam, neden duyulmu-
yordum? Bu bana ve bedenime haksız-
lıktı. Ben arzulamazken karşımdaki beni 
neden seks objesi gibi görüp azgınlaşı-
yordu. Bu duyguyu hiç sevmedim. En 
sonunda onay kelimesine kafayı taktım. 
Ne ben kimsenin onayını almadan bir 
adım atacaktım ne de başkası benim 
onayım olmadan ilerleyebilecekti. En 
doğrusu bu olmalı. Gerekirse sadece 
sarılırsın belki sadece yan yana yatar 
konuşursun. Güveni zedelemenin, be-
deni yaralamanın hiç alemi yok. Şu an 
partnerim yok. Geçmişte daha baskın 
bir karakterdim, gidişatı ben biraz daha 
fazla yönetirdim. Ama güven varsa artık 
daha teslimiyetçiyim. Örneğin, en son 
beraber olduğum kişiye onay vermediği 
hiçbir şeyi yapmayacağımız konusunda 
söz verdim. Onay nedir diye açık açık 
konuştuk. Sevişme isteği karşı taraftan 
geldi. Ben ilk adımı atmadım. Ama 
sonra sevişirken her adımda sordum. 
Anlayış çok huzur verici. Bana biri dur 
diyebiliyorsa veya hayır diyebiliyorsa se-
viniyorum. Ama tabii eğer hayır denirse 
gene de yanlış bir şey yaptım mı üzdüm 
mü diye sorgularım. Ve kesinlikle ko-
nuşup kendimi, davranışımı düzeltmek 
isterim. Israr etmem, böyle bir hakkım 
yok. Bana da ısrar edilmesini istemem. 
Hoşlanmadığım bir seksten bir an evvel 
çıkmak için orgazm taklidi yaptığım 
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oldu. Sevdiğim kişiyle berabersem taklit 
yapmam. Olmazsa eğer bir sonraki sefer 
ne yapabiliriz diye konuşabiliriz. Konuş-
maya ve çözüm üretmeye açığım. Acele-
cilik, sertlik ve ön sevişmenin olmaması 
benim orgazm olmamı engeller ve hatta 
o seksten bir an evvel kaçmam gerektiği 
hissini oluşturur. Mastürbasyon önce bir 
keşifti, şimdiyse zevk. Neden zevk aldı-
ğımı çok iyi keşfetmemi sağladı. Yıllar 
içinde bedenime nasıl dokunulması ve 
hatta nasıl dokunulmaması gerektiğini 
öğrendim. Kendi bedenime dokunmak-
tan, aynada ve duşta kendime bakıp, 
incelemekten hiç çekinmem. Dönem 
dönem cinsel isteksizlik yaşıyorum. Çok 
yakın zamana kadar cinselliği bir daha 
kimseye güvenemeyeceğimi düşündü-
ğüm için bırakmıştım. Bu tarz duyguları 
konuşabildiğim ve güvendiğim arkadaş-
larım var. O sebeple şanslıyım. 
 
18 yaşımda doğduğum şehirden ayrıl-
dım. Üniversitede resim bölümünde 
okumak için İstanbul’a geldim. Küçük-
lük hayalim hep İstanbul’da yaşamaktı. 
Önce kız yurdunda, ardından ilkokul 
arkadaşımla bir evde, sonunda tek 
başıma bir evde yaşadım. Bienallerde 
asistanlık yaptım. Aynı zamanda okul-
dan arkadaşlarla sanatçı kolektifi kur-
duk ve hâlâ 18 yıldır beraber üretmeye 
devam ediyoruz. Hayallerimin peşinden 
gittim diyebilirim. Cinselliğin duygu-
sal yanı daha ağır basıyor. Kendimi 
güvende hissetmek isterim. Sarılmak, 
sohbet etmek, yola çıkmak hepsi cinsel-
liğin parçası bence. Yakınlık hissi daha 
baskın oluyor. Orgazm odaklı zamanlar 
da var. Dalga gibi değişken bir şey, ruh 
halime bağlı. İlk deneyimde yakışıklı bir 
genç ile barda tanışıp eve gitmiştik. Ona 

bakire olduğumu söylemedim. Çünkü 
karşı tarafın bilmesini önemsemiyor-
dum. Bir zardan kurtulmak çok iyi gel-
di. O kişiyle bir daha görüşmedik. Kız 
arkadaşlarımızla aramızda birbirimize 
deneyimlerimizi anlatıyorduk. Çocuk-
luktan beri aklıma geldikçe mastür-
basyon yapardım. Mastürbasyon cinsel 
hayatı zenginleştiren bir şey. Bedeni 
tanımak ve rahatlamak için iyi bir yön-
tem. Yaklaşık on yıldır kronik bir has-
talığım var, düzenli ilaç kullanıyorum 
ve ilacın etkisi olarak cinsel isteksizlik 
yaşıyorum. İlişkim arkadaşlığa evrildi. 
Bir uzaklaşma hissediyorum. Nedeni 
değişiklik olmaması da olabilir. Hayat-
ta başka şeyleri paylaşmak, sarılmak, 
sohbet etmek, beraber yol almak daha 
zevkli geliyor. Bu konu üzerine arkadaş-
larımla ve sevgilimle konuşuyorum.

“bazı 
ilişkilerimde 
ben sesimi 
çıkarmadığım 
için 
sınırlarımın 
ihlal edildiği 
oldu”
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“bir zardan 
kurtulmak 
çok iyi geldi”
Bana çoğu şey erotik geliyor hayatta. Sa-
dece yatakla sınırlamıyorum cinselliği. 
Duygusal olarak sözlerle kendimi pek 
ifade edemediğim için bakışlarla doku-
nuşlarla kendimi anlatmaya çalışan bir 
dilsizim. Orgazm odaklıyım. Yeterin-
ce zevk almadığımda sinirleniyorum. 
Karşımdakini ilgisiz, yetersiz buluyo-
rum. İlk cinsel deneyimde korkudan 
titrediğimi hatırlıyorum. Kendimi pek 
düşünmüyordum, karşımdakinin beni 
nasıl gördüğünü düşünüp utanıyordum. 
Ama ilk çekim duygusal oldu tabii, o 
nedenle ilk seferimi o kişi ile yapmak 
için yeterince güven hissettim. Babam 
sürekli arayıp cinsel hayatım hakkında 
sorular soruyordu. 21 yaşıma kadar 
bakire kalmamı öneriyordu. Ben de bir 
iki sene sevişmediğimi fakat erkeklerle 
görüştüğümü anlatıyordum, fakat bir 
noktada çok daralıp seviştiğimi bütün 
detayları ile anlattım, iğrenmesi için. O 
da tamam tamam deyip bu konuda bir 
daha bir şey sormadı. Bazı ilişkilerimde 
ben sesimi çıkarmadığım için sınırla-
rımın ihlal edildiği oldu. Çok da ciddi 
şeyler değildi fakat zevk almamama 
rağmen hatta biraz canımın yanmasına 
rağmen, neyse bitse de gitsek kafası ile 
ses çıkarmadığım çok oldu. Benim ge-
nel olarak hep sevişme isteğim var fakat 
partnerim biraz daha pasif bu alanda. 
Benim de onun pasifliğini reddedilme 
olarak yorumlayıp çok üzüldüğüm, 

başkalarına yöneldiğim oldu. Başlarda 
ben hep yakınlaşmayı başlatıyordum ve 
bu durumdan sıkılıp neredeyse tama-
men bıraktım. Onun demesine göre 
hep ondan bekliyorum. Aslında bunun 
nedeni bana dokunmak isteme-
mesinden üzülüp sevişme isteğimi 
kaybetmem. Çünkü sevişmeye baş-
ladığımız anda erotik kısım es geçilip 
orgazm odaklı hızlı hareket ediliyor. Bu 
konuda isteklerimi dile getirdiğimde 
ise, herkesin farklı bir cinselliği olduğu-
nu işittim, ayrıca onu yetersiz bulmakla 
suçlandım. Bir de sırf ben söyledim 
diye bana dokunacaksa hiç dokunma-
sın daha iyi. Fantezilerim hakkında pek 
konuşamıyorum. Şu anki partnerimle 
beraber olmaya devam etme nedenim 
ilişkimizi, bunları anlatabilmeyi öğ-
renme okulu gibi görmem. Anlatama-
ma nedenim karşımdakinden gelecek 
tepkiden korkmam. Beni yine tatminsiz 
bulmasından korkuyorum. Klitoral or-
gazma kendim ulaşıyorum, partnerimle 
cinsellik de güzel ufak vajinal orgazm-
lar oluyor, ama daha iyi ilişkilerim 
olmuştu. Taklit yapmıyorum. Yöntem 
olarak uyguladığım, karşımdakinin 
tepkilerini fantezilerimle karıştırarak 
cinsellikten daha fazla keyif alıyorum. 
Lisede ve sonrasında mastürbasyonsuz 
bir günüm geçmedi diyebilirim. Fakat 
23 yaşımdan sonra biraz bıraktığım dö-
nemler oldu. Nedeni beni heyecanlan-
dıran düşünceleri kurgulamakta zorlan-
maya başlamam sanırım. Cinselliği bir 
başkasından gelen bir şey gibi kodladım 
sanırım kafamda. Oysa ki uzun bir süre 
kendi kendime bir eğlencemdi. Şu anki 
partnerimle ilişki başında korunma-
dan bir süre sevişmeyi kabul ettim ve 
doğum kontrol kullandığıma dair yalan 
söyledim. Sonra hemen cinsel testleri 
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yaptırdım ve ondan da istedim. Bu riski 
alma nedenim o an bana bağlanmasını 
istemem herhalde, bencilce biraz. Onu 
da tehlikeye atıyorum sonuçta. 

 “ilk 
mastürbasyon 
yaptığımda 
kötü bir kadın 
olduğumu 
düşündüm. 
Namusumu 
korumam 
gerektiği 
söyleniyordu 
ve tam olarak 
neyi 
koruyacağımı 
anlamıyordum”

İlk cinsel hislerimi fark ettiğimde ve ilk 
mastürbasyon yaptığımda kötü bir ka-
dın olduğumu ve namusumun kirlendi-
ğini düşündüm. Namusumu korumam 
gerektiği söyleniyordu ama tam olarak 
neyi koruyacağımı anlamıyordum. İlk 
cinsellikten sonra uzun süre tatminsiz 
ve utanç içinde ilişkiler sürdürdüm. Fa-
kat feminizm ile tanışınca kadın cinsel-
liğinin ne kadar kısıtlandığını çok daha 
iyi anladım ve cinselliğimi tanımaya 
yönelik duygusal travmalarımı tedavi 
etmek üzere terapi aldım. Şu an çok 
rahat ve mutluyum. Kimsenin bedenim 
hakkında söz söylemesine izin vermi-
yorum. Ebeveynlerimin cahil oldukları-
nı (kendimin de) fark ettim. 	
				  
Duygusal olarak bir kırgınlık veya 
kızgınlık yaşadığımda ya da sadece 
kendimi partnerime duygusal olarak 
uzak hissettiğimde bile hiçbir şekilde 
beraber olmak istemiyorum. Fiziksel 
istek de tamamıyla yok olmuş oluyor. 
Cinselliği çoğunlukla bir görev olarak 
üstlenirim ve belirli aralıklarla yapıl-
ması gereken bir şey olarak görürüm. 
Başladıktan sonra da orgazm odaklı 
olurum. Bakirelik benim büyüdüğüm 
evde kutsallık mertebesindeydi ve 
evlenmeden önce cinsel birliktelik akla 
dahi getirilmemesi gereken bir şeydi. 
Çocukluğumdan beri annem vajina-
ma asla bakmamam ve dokunmamam 
gerektiğini söylerdi. 23 yaşımda ilk 
cinsel beraberliğimi yaşadıktan sonra 
ayna karşısına geçip ilk kez vajina ve 
vulvamı detaylı bir şekilde inceledim. 
O gün bana ait olan ama sanki ilk kez 
gördüğüm bu parçamdan hem çok 
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utandığımı hem de çok tiksindiğimi 
hatırlıyorum. İlk kez 20 yaşında bir 
erkek arkadaşım oldu ve ancak 23 ya-
şında cinsel birlikteliği yaşadık. Geçen 
üç yıllık sürede duygusal olarak da 
fiziksel olarak da çok bağlı olduğum 
bu insana karşı o “en büyük günah”ı 
işlememek için sürekli karşı koymaya 
çalışmak hem yorucu hem de çok yıp-
ratıcıydı. Bakireliğin ne demek oldu-
ğunun bilinmemesi gereken bir yaşta 
bile ben bunun önemini biliyordum. 
Yani çocukluğumdan yetişkinliğime 
kadar bu “tehdit” hep benimleydi. 
Hatta diyebilirim ki bunu kaybetmek, 
ben isteyerek yapmasam bile tecavüze 
uğrayarak kaybetmek de dahil, ha-
yatımın en büyük korkusuydu. Sanki 
ailem beni bakireliğimi koruyabilmem 
için yetiştirmişti ve geri kalan her şey 
önemsizdi. Yıllar sonra evlenmeden 
önce cinsel birliktelik yaşadığımda 
hem çok korktum hem de hayatımda 
ilk kez aileme baş kaldırmanın tatmi-
nini yaşadım. Kendi bedenim üzerinde 
söz sahibi olduğumu hissettiğim ilk 
gündü o gün. Korktuğum kadar güç-
lü de hissettim. Annem çocukluğum 
boyunca kendime dokunmamın en 
büyük günahlardan biri olduğunu ve 
çok tehlikeli olduğunu söylerdi. Şu 
an sonunda kendime dokunabildiğim 
ve haz noktalarımı bulabildiğim için 
orgazma erişebiliyorum ve partnerimi 
de yönlendirebiliyorum. Partnerimle 
yaşadığım sorunlarla doğru orantılı 
olarak cinsel isteksizliğim de artıyor. 
Eğer partnerimle olan ilişkim kötüyse 
sanki cinsellik de tamamen ortadan 
kalkıyor ve hiçbir etkisi olmuyor.

 “sanki ailem 
beni 
bakireliğimi 
koruyabilmem 
için yetiştirmişti 
ve geri kalan 
her şey 
önemsizdi”
Önceden benim için cinsellik hem 
fiziksel hem de duygusaldı. Hatta kar-
şındaki kişiye dair duygusal bir yakınlık 
hissetmiyorsan iyi bir cinsel birliktelik 
olamayacağını düşünürdüm. Evlendik-
ten sonra düşüncelerim değişti. Tama-
men fiziksel olduğunu hâlâ söyleye-
mem belki ama duygusal yanının eskisi 
kadar baskın olmadığını söyleyebilirim. 
Bir cinsel birliktelikten beklentim tat-
min olmak ve keyif almak üzerine. İlk 
cinsel birlikteliğim, bir süredir duygusal 
bir ilişki yaşadığım partnerimle oldu. 
Fiziksel çekim çok güçlü olduğu için 
güzel bir deneyimdi. Lise çağının son iki 
yılında babam çok baskıcı davranırdı. 
Hiçbir erkek arkadaşımla geç saatlerde 
görüşmemi istemez, sürekli kontrolcü 
davranırdı. O dönem benim için duy-
gusal ilişkilerimde özel yere sahip olan 
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bir partnerim vardı. Neredeyse her gece 
sexting yapardık. Ama hiç seks yap-
mamıştık. Bir gün babam, telefonumu 
karıştırıp bu fotoğrafları buldu. O gün 
bakireliğimi kontrol ettirmek istedi 
ve bana bir sürü hakaret savurdu. Bu 
olaya hem çok sinirlenmiş hem de çok 
üzülmüştüm. Üzüntümü paylaşmak 
için olayı tüm detaylarıyla partnerime 
anlatmıştım. Ondan destek göreceğimi 
düşünürken ‘’eğer baban bunları diyorsa 
bir sebebi olmalı’’ gibi bir tepkiyle karşı-
laşmıştım. Şaşırıp, ‘’Böyle bir şeyi nasıl 
söylersin?, Seninle olan mesajlarımız 
üzerine bütün bu lafları söyledi ’’ demiş-
tim. O da babamın bu kadar üsteleme-
sinin, beni orospu olarak görmesinin 
normal olmadığı arkasında bir gerçeklik 
olmalı diye ısrar etti. Bu olaydan sonra 
yaşadığım ilişkilerde böyle düşüncelere 
sahip insanlarla birlikte olmamaya özen 
gösterdim. Şimdi tam anlamıyla tatmin 
edici bir cinsel yaşama sahibim diye-
mem. Özellikle evlendikten sonra seks 
artık sıkıcı bir rutin gibi. Orgazm takli-
dini bir dönem yapıyordum ama artık 
yapmıyorum. Herhalde o zaman orgazm 
taklidi yaparsam gerçekten keyif alabili-
rim sanıyordum. Ama taklit yapmadan 
da keyif alınabildiğini ve orgazm oluna-
bildiğini bildiğim için bıraktım.

“ilk deneyimim 
tecavüz 
şeklinde 
cereyan etti”

“özellikle 
evlendikten 
sonra seks 
artık 
sıkıcı bir rutin 
gibi”
Vajina ve vulva yok sayılan bölgeler, 
öyle bir şey yok ki gibi bir muamele 
görüyor. İlk dokunduğum zamanı 
hatırlamıyorum ama mastürbasyon 
yaparken yakalandım ve çok ayıp, 
filmlerden mi öğreniyorsun sorusu 
soruldu. Bendeki bastırma daha çok 
mazoşist bir yaklaşıma dönüştü. Kötü 
bir şey yapıyorum ve cezalandırıl-
mak hakkım. Bundan zevk alıyorum. 
Çocukken altıma işediğimde kalçama 
vurulduğunu hatırladım, 35 yıl sonra 
ve orada da gizli bir zevk vardı. Bunu 
anlatmak çok güç. Cinsellik benim 
için bağlanma ve güven. İlk deneyi-
mim tecavüz şeklinde cereyan etti. Ben 
seçmedim beraber olmayı. Babamdan 
kurtulmak ve ekonomik özgürlük için 
sığındığım biriydi. Duygusal bağ ile 
bağlıydım. “Hayır” cevabını erkekler 
algılamıyor. Son sevgilimden rızam 
dışında birleşme nedeniyle ayrıldım. 
Tecavüz kabul edilemez.
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Dördüncü Bölüm

Beden, Zihin ve Ruh Bütünlüğü
Kendini güzel hissediyor musun? 

Çevrenden bedeninle ilgili yargılayıcı sözler işittin mi, işitiyor musun? 
Estetik ameliyatlar ve vücut kılları ile ilgili düşüncelerin neler? 

Yaşlanmanın izlerinden korkuyor musun? 
Kendine bakım rutinlerin neler? Giyim tarzını neye göre belirlersin? 

Beğenilmeyen fiziksel özelliklerimden 
dolayı, yaşıtım ve okul arkadaşım olan 
belli kişiler tarafından zorbalığa maruz 
kaldığım çok oldu. Hatta 11 yaşımda 
bir iki yaş büyük kızlar tarafından da 
fiziksel anlamda alay konusu olmuştum. 
İleri bir yaşta burun estetiği yaptırdım. 
Çok dalga geçilmiş kulaklarım için de 
operasyon geçirdim. Kıllar 20’lerimin 
sonuna kadar sorunum oldu. Lazer epi-
lasyon, iğneli epilasyon gibi çözümlere 
başvurdum. Bu konular hem erkekler 
hem kadınlar tarafından kriterleri 
belirlenmiş alanlar. Kadın kılsız olmalı, 
burnu ağzı kulakları küçük ve biçimli 
olmalı. Benim de estetik kaygılarım 
yüksek ama kemerli bir burnu kişiye 
yakışıyorsa çok beğenebilirim. Kıllar 
ise belli organlarda hijyen sorununun 
konusu. Diğer bölgelerde de maalesef 
bende de iğreti durduğuna dair bir kanı 
mevcut. Otuzlarımın ardından kırklara 

girişimle bakım rutinlerim gelişti, arttı. 
Günlük egzersizler, haftalık sporlar, ara-
da yoga, nefes egzersizleri, gece-gündüz 
kremleri, serumları, at kılı fırçalar, yüz 
yogası.

Evet güzel hissediyorum, zaman zaman 
etrafıma bakıp bakımsız olduğumu 
düşünsem de. İlk yargılayıcı sözleri 
ergenlikte babaannemden ve babamdan 
işittim. Kalçan büyümüş. Hemen arka-
sından kısa şort giymemem ve evden 
uzaklara gitmemem için uyarılınca öfke 
ve utanç karışımı şeyler hissettim. Bu 
öfke hem onlara hem de ne yazık ki 
kendime karşıydı. Estetik ameliyatlar 
beni hiç cezbetmedi, cezbetmiyor. Eli-
me cımbızı 35 yaşımdan sonra aldım, 
on yıl alıp geri bıraktım. Bacak kılları 
ve saç boyama da öyle. Yorucu ve sıkıcı 
işler bunlar. Yaşlanmanın izlerinden 
bazen korkuyorum ama korkunun 
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ecele faydası yok deyip hayatıma devam 
ediyorum. Üç ayda bir aynı kuaföre saç 
kestiriyorum ama farklı modeller dene-
mek hoşuma gidiyor. Manikür pedikür 
benden uzak dursun, oje ve aseton 
aklıma bile gelmiyor. Bol bol yürüyüş, 
merdiven çıkma ve son zamanlarda pi-
lates favorim. Giyim tarzımı belirlerken 
renkler ve rahatlık önemli oluyor.

“yaşlı halimi 
de sevmek 
istiyorum”
Kendimi beğeniyorum ama hep de 
değil. Bedenimle ilgili genellikle 
ergenlikte yargılayıcı sözlerle karşı-
laştım. Estetik ameliyatlar, yani ben 
gereksiz gördüğüm için yaptırmadım, 
yamulttuğum burnumu değişme korku-
su ile sadece içerden düzelttirdim. Birisi 
rahatsızsa yaptırmalı. Bence herkesin 
kendi bileceği iş. Ama balon estetik, 
ortadan kaybolan mimiklerle beraber 
rahatsız etmeye başladı. Herkeste aynı 
anlamsız ifade var gibi geliyor. Kıllardan 
kurtulmaya çalıştım evet, görece olarak 
kurtuldum da. Kendimde sevemedim. 
Çok uğraştırıyor, ama zaten bakım 
kraliçesi değilim. Gene aynı şekilde bir 
başkasınınki beni ilgilendirmiyor, fakat 
erkek bedenindeki kazak gibi kıl da, ne 
diyeyim itici bir durum benim için, do-
kunma duyuma hitap etmiyor. Kendime 
az bakıyorum temel temizlik, birkaç 
nemlendirici krem ve güneş kremi gibi 

ama öğrenmem gerek gibi hissediyo-
rum. Yaşlanma korkusu değil de bir 
sağlam kafa, sağlam vücut isteğim var. 
Yanaklarda da kas. 

Kendimi güzel hissediyorum. Herkesin 
her bedenin bir beğeneni olmalı diye 
düşünüyorum. Bedenimden ve ken-
dimden memnunum ama kıyafetlerim, 
tarzım, görünüşümle ilgili yargılayıcı 
laflar işittiğim oldu. Estetik ameliyat ve 
kıllar bence kişisel kararlar. Kendi adı-
ma ameliyat falan düşünmüyorum ya 
da kıllarımla rahat olmaya çalışıyorum 
ama bunların bir başkası için değiştirilme-
sini desteklemiyorum. Ama herkes nasıl 
mutluysa öyle olmalı, yargılamak bana 
düşmez gibi geliyor. Maalesef toplum 
bu konuda çok baskılıyor insanları. 
Yaşlanmaktan korkmuyorum ama daha 
küçüğüm, herhalde yirmilerin başın-
dayım belki ileride korkarım. Umarım 
korkmam, yaşlı halimi de sevmek 
istiyorum. Tarzımı tabii medyaya ve 
çevreme göre de belirliyorum ama 
genelde güzel hissettiğim şeyleri giyin-
meyi tercih ediyorum. Bir tık alternatif 
ve farklı görünmeyi tercih ediyorum.

Evet çoğu zaman güzel olduğumu 
düşünüyorum, kendimi beğeniyorum. 
Bazen de çok çirkin hissediyorum. Be-
denimle ilgili eleştiriler yorumlar aldım 
tabii ki, çok zayıfsın, çok zayıflamışsın, 
çok genç gösteriyorsun, biraz kilo al vs. 
ama ben seviyorum kendimi ve aldırış 
etmiyorum bu yorumlara. Estetik ame-
liyatların gereksiz olduğunu düşünü-
yorum. Neden gereksiz bir şey için acı 
çekiyoruz ki, ama bunu tercih edenleri 
yargılamıyorum, ilgilendiğim bir konu 
değil. Minör estetikler yaptırmış sayıla-
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bilirim, diş teli taktım ve lazer epilasyon 
yaptırdım. Hâlâ vücut kıllarım var. En 
yakın olduklarım dışında kıllarımın 
görülmesinden utanıyorum. Her sabah 
ve akşam uyguladığım cilt bakım ürünle-
rinden oluşan rutinlerim var. Hiç aksat-
mam her gün uygularım. Giyim tarzımı 
asla trend olan şeylere göre belirlemiyo-
rum. 15 yıllık kıyafetlerim var, az öz ve 
renkli.

Kendimi güzel hissediyorum. Çok genç-
ken göğüslerimin küçük, bacaklarımın 
çok ince olmasından rahatsız olurdum 
ama zamanla vücudumla barıştım. 
Estetik ameliyat olmadım. Olmayı da 
düşünmem. Çok yakınımda olan kişi-
lere çok nadir yakıştırıyorum. Yine de 
karşı değilim. Öyle daha mutlu hissedi-
yorsa olabilir. Yaşlanmaktan korkmuyo-
rum ama canımı sıkıyor. Çünkü ruhumun 
enerjisi halen genç olduğum zamanlardaki 
gibi. Bu da vücudumu zaman zaman zorla-
mama neden oluyor. Düzenli spor yaparım, 
cildim için günlük düzenli bakım ya-
parım. Ruj dışında makyaj malzemesini 
sadece özel günlerde kullanırım. Giyim 
tercihimde renk konusunda sınırlama 
yapmam. Parlak renkleri kullanırım. 
Ama tarz olarak genellikle sade, rahat, 
kaliteli ve mümkünse uzun yıllar giyebi-
leceğim ama modern tarzda giysileri 
tercih ederim.

Çocukluğumda annem esmer olduğum 
için çirkin olduğumu dayatırdı. Çünkü 
doğuda onun olduğu bölgede beyaz ten 
güzellik standardıdır. Beyaz teniniz, 
güzel kabul edilmeniz için yeterlidir. Bu 
konuda annemle yüzleşip onun güzel 
olduğumu düşündüğünü, ciddi ve ikna 
edici şekilde ağzından duyduktan bir iki 

yıl sonra yani bugünlerde güzel oldu-
ğumu düşünüyorum. Kıl sevmiyorum, 
memelerimde olanlardan rahatsızım 
ama yoğun zamanlarımda tabii ki almı-
yorum ve çekinmiyorum. Yaşlanmanın 
izlerinden bazılarını seviyorum (dudak 
kenarındaki çizgiler gibi), bazılarını 
istemiyorum (boyun altı sarkması gibi) 
Giyim tarzımı ortama göre, mutlu ola-
cağım şekilde belirlerim. Genelde rahat 
kıyafetler tercih ederim. Bazen hot seksi 
bir abla gibi görünmekten de keyif alırım. 
Ama bu çok nadir olur.

“beyaz teniniz, 
güzel kabul 
edilmeniz 
için yeterlidir”
Kendimi her zaman olmasa da güzel 
hissediyorum. Günümüzde görselliğin 
çok ön planda olduğunu ve yaşam-
larımızı ve görünüşümüzü bu yönde 
düzenlemeniz gerektiğine dair bir baskı 
olduğunu düşünüyorum ve hissediyo-
rum. Bu nedenle yaşamımda bu yönde 
yargılayıcı bakış açılarıyla karşılaşı-
yorum. Kilo mu aldın ya da bugün iyi 
görünmüyorsun gibi yorumları özellikle 
çevremdeki erkeklerden duyuyorum. 
Estetik ameliyatlara karşı değilim, belki 
günün birinde ben de yaptırırım ama 
şu an için kendimi kusurlarımla sev-
meyi yeğliyorum ve görselliğin değil 
de içsel özelliklerimizin daha ön plan-
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da olduğu bir dünyanın hayalini kuru-
yorum. Giyim tarzımı ise kendimi iyi 
hissedeceğim ama günün koşullarında 
da beni yormayacak şekilde belirlemeye 
gayret ediyorum. 

Kendimi bazen güzel hissediyorum 
bazen hissetmiyorum. Zayıf bir çocuk-
tum, bu yüzden bedenimi onaylama-
yan ilk kişi annemdi, çiroz derdi bana. 
Büyüdükçe zayıf olmak güzel bir şeye 
dönüştü. Üniversitenin başında buli-
mia oldum. Altı yıl mücadele verdim. 
Anneme ancak son iki yılında söyleye-
bildim. İçimde kendi bedenimi yargıla-
yan bir parçam var sanırım, başkasına 
pek ihtiyaç kalmıyor. Yaşlanmak üze-
rine düşünüyorum ama izlerinden çok 
yapabildiklerimi yapamayacak olmak 
beni geriyor. Basit bir bakım rutinim 
var, sabah suyla yüz yıkama, nemlen-
dirme ve gün sonu kayısı çekirdeği yağı 
ile temizleme, neredeyse her gün kalem 
çeker ve allık sürerim. Giyimim ruh 
halimden etkilenir.

Hep kilo sorunum oldu ve beden for-
mum da düzgün değil, buna rağmen be-
denimle ilgili yargılayıcı laflar işittiğim 
ergenlik dönemi sonrasında kendimi 
pek de çirkin hissetmedim. 45 yaşıma 
dek hiç bakım, botoks, estetik, hatta 
nadiren makyaj harici rötuş bile yapma-
dım. Yaşlanmaktan korkmadığımı iddia 
edemem ama yapmayı düşünmüyorum. 
Beden kılı sevmem, kendim alırım, 
arada kuaföre girip fön ve manikür-pe-
dikür dışında bir bakım anlayışım yok. 
Giyimim armut beden formuma uygun 
ve kadınsı değil, daha çok rahat ve salaş 
bir tarzda. Uzun bol etekler ve eğer çok 
gösterişli olmam gerekiyorsa biraz göğüs 
dekoltesi severim.

“bedenimi 
onaylamayan 
ilk kişi 
annemdi”
Kendimi güzel hissetmiyorum. Kilo ile 
ilgili destekleyici olan ancak beni bir 
anlamda kıran cümleler duyuyorum. 
Son zamanlarda saç kesimimle ilgili 
sözler duymak bana iyi geliyor. Hor-
monlardan kaynaklı sorunlarım var ve 
vücut kıllarım temelde hâlâ daha sorun 
olabiliyor. Yaşlanmaktan çekiniyorum, 
pandemide biraz daha yüzümün bakı-
mına dikkat eder oldum. Tam olmasa 
da bir rutinim var diyebiliriz. 
 
Obezite ve kanser ile savaşıp, kazanmış 
biriyim. Ama obezite ile savaşırken de 
güzeldim şimdi de. 20 yaşında da çok 
güzeldim şu anda da. Kadınlar bedenle-
ri hakkında kendileri karar vermelidir. 
Estetik kaygıları anlıyorum. Yapanlara 
saygı duyuyorum demek haddim değil 
çünkü takdir ediyorum. Çizgilerimi ise 
aşırı seviyorum. Zor olan hayatımın, 
hayatta kalmamın işaretleri. En azından 
yaşlanan ve canlı bir derim ve bedenim 
var. Canlı kalabilmenin değerini hissetti-
riyor. Bir Balkan göçmeni ve Egeli olarak 
her bakım rutinim zeytinyağı içerir. 
Giyinme tarzım ise temiz olan her şeyi 
kullanabilmeyi içermektedir. 
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“çizgilerimi
ise aşırı 
seviyorum, 
hayatta 
kalmamın 
işaretleri”
Her dönem dış görünüşüm, diğerlerinin 
nazarında değerlendirdiğim bir konu ol-
muştur; ergenlik, genç kızlık ya da yetiş-
kinlik. Bu her ortamda kadın ya da erkek 
tüm çevremde değerlendirmeye açık bir 
konu. Kilo, güzellik, giyim, makyaj vs. 
Yaşlanmak eskisi gibi olmamak üzüntü 
verici olabiliyor. Estetik standartlara 
günümüz bakışı ile katılmıyorum ancak 
kendini başka şekilde görmek istemeyi 
anlıyorum. Çok kıllı olmak yargılayıcı 
bir tavırla karşı karşıya bırakılan bir 
durum. Giyimimi ait olduğum toplum 
normlarıyla sınırlamıyorum.

Ender zamanlarda kendimi güzel hisse-
derim. Kendimi en fazla ben yargılıyo-
rum. Kim kendini nasıl iyi hissedecekse 
onu yapmalı diye düşünüyorum ama 
estetik ile herkes birbirine benzeyince 
de bir gülme geliyor. Kendimi kıllı 
beğenmiyorum, başkalarını kıllı gö-
rünce de ilgimi çektiği için bakıyorum 
galiba. Bir bakım rutinim yok, işim 
varsa hiç bakımım yok. Giyim tarzım 

kendi moduma göre değişiyor. Yani 
yok olmak istersem eşofman giyiyorum 
ama o da rahat olmuyor her zaman. 

Kendimi güzel hissetmek için aynada 
en güzel gözüktüğüm açıdan kendime 
bakıp evden çıkıyorum. Pek takılmı-
yorum. Ama fazla kilom var. Çevrem-
den kilo ver baskısı duyuyorum. Fazla 
derken beş altı kilo. Vücut kıllarıyla 
kendimizi güzel hissetmiyoruz. Ama 
erkekler çok rahatlar. Güzellikle çok 
barışık değilim ama kendimi güzel ve 
tatlı hissediyorum. 

Bazen güzel hissediyorum. Bazen çirkin 
buluyorum. Ruh halime bağlı ve ben-
den daha güzel insanlar görünce güzel 
hissettirmiyor. Bazen de karşımdaki 
insanlar kendimi güzel hissettirmiyor 
veya tam tersi. Vulva kıllarımı alma-
mak isterdim. Vücudumun düşmesin-
den korkuyorum. Her ay saçlarımı kesi-
yorum. Giyim tarzını kendi isteğime 
göre belirlerim. 

Kendimi bazen güzel buluyorum. Erkek 
arkadaşım olmadan önce kendimi güzel 
bulmuyordum. Üzerine düşününce çok 
acınası bir durum olarak gözüküyor 
olabilir. İnsanın ilk olarak kendisini 
sevmesi çok önemli. Diğer türlü her 
şeyini de sever. Depresif, üşengeç olma-
dığım zamanlarda ben de buna dikkat 
etmeye çalışıyorum. 

12 yaşımdan beri kıllarla savaşarak ya-
şadım, öyle alışmışım ki artık varlıkları 
son derece rahatsız ediyor. Bu konuda 
kafam hâlâ karışık ama sanırım kılsız 
olmayı daha estetik ve hijyenik buluyo-
rum. Neyse yaş aldıkça ve kemoterapi 
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sonrası beni bayağı terk ettiler, ama 
yine de varlıklarına az bile olsa katla-
namıyorum. Giyim konusunda hep 
tarzım olduğu söylendi, kendi vücudu-
ma yakıştığını sandığım şeyleri seçtim 
ve seçiyorum. Yaş aldıkça daha renkli 
giyinmeyi neden tercih ediyorum çöze-
medim ama daha rahat ve daha renkli 
olmak bana iyi geliyor.

“geç kaldım 
duygusu ile 
yaşıyorum”
 
Hep toplu bir çocuktum. O balık etli 
tabir edilenden. Annem için beden ve 
güzellik çok önemli, hayatının mer-
kezi diyebilirim. İlk gördüğü şey kilo 
alıp vermiş olmam. Dolayısıyla benim 
şişmanlığım hep bir konuydu. Evde çi-
kolataları sakladığını, saydığını hatırlı-
yorum. Tombik lafını çok net hatırlıyo-
rum, hem çevredeki gençlerden hem de 
anne babamdan. Yaşlanmanın izlerin-
den çok korkuyorum. 55 yaşındayım 
ve “geç kaldım” duygusu ile yaşıyorum. 
Ama artık kendimi güzel hissediyorum. 
Estetik müdahaleler yapıyorum/yaptırı-
yorum ve hepsinden mutluyum.

Şu an kendimi güzel buluyorum. Este-
tiğin zorunlu şartlarda gerekli ve yapı-
labilir olduğunu düşünüyorum. Bunun 
dışında kişisel bakım ve temizlik, tüm 
değişikliklerden önemli bence. Giyim 
tarzım bana yakışan olanı giymek şekli-

ne dönüştü. Modayı takip etmek yerine 
yakıştırdığımı giymeyi tercih ediyorum. 

Hislerim değişken, çirkinden çok yor-
gun göründüğümü düşündüğüm anlar 
oluyor. Bazen istediğimden daha az 
etkileyici göründüğümü düşünsem de 
çoğu zaman kendimi beğenirim. Yargıla-
yıcı bir şey işitmedim pek ama işittiğim-
de de umursamam çünkü benim kendi 
güzellik algım var ve kendimle barışık 
olmamdan daha mühim değil başka-
sının yargıları. Bu benim bedenim, bu 
bedenle yaşayan benim. Sağlıklı kalmaya 
çalışıyorum ve kimsenin yargısı önemli 
değil. Estetik olarak kendimi rahatlata-
cak küçük dokunuşlara karşı değilim. 
Ben ne yazık ki erkekte de kadında da 
fazla kıldan rahatsız oluyorum. Pis mi 
geliyor, tam olarak neden bilmiyorum. 
Öğrenilmiş bir şey belki. Yaşlanmanın 
izlerini taşımaktan yanayım. Sağlıklı bir 
beden ve zihin güzel yaşlanıyor bence. 
Doğalında ilerlesin. Her yaşın çizgilerini 
gururla taşıyayım istiyorum. Çok güzel 
o çizgiler bence. Cilt temizliğimi gün 
sonunda çok dikkatli yaparım. Giyim 
tarzımda en şık kombinde bile rahatlık-
tan yanayım.

“bu bedenle 
yaşayan benim”
 

Kendimi güzel hissediyordum bir süre 
öncesine kadar. Sigarayı bıraktım, sa-
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nırım menopoza da nihayet gireceğim. 
Son üç ay içinde aşırı kilo aldım ve 
şimdi kendimi güzel hissetmiyorum. 
Şişman hissediyorum. Çevremden 
bedenimle ilgili yargılayıcı söz işitme-
dim ve işitmiyorum. Estetik ameliyata 
karşıyım çünkü bütün estetik doktor-
larının estetikten anlamayan herifler 
olduğunu ve bildikleri tek şeyin boş-
lukları doldurmak olduğunu düşü-
nüyorum. Durmadan kendi standart-
larını pompalıyorlar, elmacık kemiği 
pompala, dudak pompala, botoks 
pompala, silikon pompala. Kadınları 
balon gibi şişirip hatsızlaştırıyorlar. 
Yoksa yani burun yaptırmaya, yüz 
gerdirmeye, aynada görmek isteyeceğin 
bir yüz yaratmaya neden karşı olayım. 
Vücut kıllarına gelince benimkilerin hiç 
olmamalarını tercih ederdim ama canım 
tatlı olduğundan kendilerini almıyorum 
(gereksiz acı çekmek çok saçma) sadece 
anlamsız bakışlara maruz kalmamak 
için arada sırada kesiyorum. Başka-
larında varlıklarını da yokluklarını da 
beğeniyorum. 50 yaşındayım, ömrüm 
boyunca hiç yaşını göstermiyorsun yo-
rumlarıyla yaşadım. İnsanların yaşçılı-
ğının sınırı yok bence. 30 yaşımdayken 
de yaşçı buluyordum, şimdi de yaşçı 
buluyorum herkesi. Hatta kadınlar daha 
yaşçı bence çünkü sürekli yaşlanmaktan 
korkuyorlar. Yaşlanmanın etkilerini ge-
ciktirme mavallarıyla yaşamaktan, yaşı 
öcü benimsemişler. Senden küçüklerse 
yaşını göster ki senin yanında parlasın-
lar istiyorlar. Seninle yaşıtlarsa yaşını 
gösterme ki onların yaşı da görünmesin 
istiyorlar. Botoks yaptırmayıp krem 
sürmediğin için sana cidden sinirleni-
yorlar. Bir titreyip kendinize gelin hey 

kadınlar, yaş dediğiniz şey doğurganlık 
ve fiziksel işe yararlık zorunluluğu ile 
el ele giden bir kurgu. Doğurganlığı 
biten kadın ölsün, ölmüyorsa ortalıktan 
çekilsin mitinin uzantısı. Kadınları kırı-
şıklıkları olan bir yüzü güzel bulmaktan 
alıkoyan şey nedir gerçekten çok merak 
ediyorum. Kendine bakım rutinim yok 
sanırım. Giyim tarzım kolaycılık pren-
sibine dayalı. Siyah giy ki renk uydurma 
sorunun olmasın. Her şeyini birbiriyle 
giyebil, çorapların da siyah olsun ki tek-
leri kaybolsa bile giymeye devam et. Her 
şeyin siyah olunca istediğin renk ayak-
kabı, mont, çanta kullanabilirsin çünkü 
hepsi siyahla uyumlu olur. Belki de 
zengin olsam, çılgın renkli giyineceğim 
birbirine uyan bir sürü şeyim olacağın-
dan. Kısmet değilmiş.

“kadınları 
kırışıklıkları 
olan bir yüzü
güzel bulmaktan 
alıkoyan şey 
nedir çok
merak 
ediyorum”
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Ben güzelim. Bedenime yönelik yar-
gılayıcı sözler işittim ama artık kulak 
asmıyorum. 

“anladım ki 
kendimi 
mutlu etmeden 
kimseyi mutlu 
edemem”
Kendimi çoğunlukla güzel hissediyo-
rum. Estetiğe, kendi özgür kararınla bir 
alternatif gibi bakıyorum. Kendini ye-
niden ve farklı şekillerde yaratabilirsin. 
Tanrıcılık oynayabilirsin. 

Kendimi artık çoğunlukla güzel hissedi-
yorum, bazen aynaya baktığımda harika 
bir kadın görüyorum ama bazen de 
aynadaki kadın bana çok çirkin geli-
yor. O zamanlar biliyorum ki kendime 
başkasının gözüyle bakıyorum, yıllarca 
bakılan başka başka gözlerle. Eski eşim 
giyim tarzımı hep paçoz olarak nite-
lendirir ve hiç beğenmezdi. Topuklu 
ayakkabılar giymeli, şıkır şıkır olmalıy-
dım. Onu mutlu etmek için denedim 
de ama olmadı. Anladım ki kendimi 
mutlu etmeden kimseyi mutlu edemem. 
Çocukluğum boyunca çok zayıf oldu-
ğum ve kilo almam  gerektiği söylendi. 
On yıllık evliliğim boyunca ise yaptığım 
iki normal doğuma rağmen 45-47 kilo 

arasında olsam da eski eşim tarafından 
göbekli biri olarak etiketlendim. Bo-
şandığımda şişman ve çirkin bir kadın 
olduğumu düşünüyordum, o zamana 
kadar aksi olduğunu hiç düşünmemiş-
tim. Karadenizliyim ve kemikli, kemerli 
bir burnum var. Ergenliğimde bununla 
ilgili hiç sorunum olmadı. Evliliğimde ise 
bunun da değiştirilebilecek, değiştirince 
daha güzel olunabilecek bir şey olduğu 
üzerine baskı gördüm. Şimdi burnumu 
seviyorum ve istersem değiştirebilece-
ğimi biliyorum ama birileri öyle iste-
diği için değil kendimi farklı görmek 
istersem bunu yapabilirim. Yüzümdeki 
çizgiler bazen beni tedirgin etse de yü-
rüdüğüm yolları hatırlatıyor bana. Eski 
eşim sürekli kısa saçlı kadınlarla deli-
kanlı diyerek dalga geçerdi. Sonradan 
fark ettim ki süreç içerisinde bilinçsiz 
bir şekilde saçlarımı kısaltmışım. Bu 
bir yerde ona tepkiydi evet ama sadece 
bundan ibaret de değildi. 11 yaşımdan 
30 yaşıma kadar saçlarını ve yüzünü 
bir örtü ile saklamış bir kadın olarak o 
örtüyü çıkardığım halde yüzümü saçla-
rımla saklamaya başladığımı fark etmiş-
tim. Saçlarım benim için bir kaçış yeriydi. 
Yavaş yavaş kısaldılar, şimdi bu hallerini 
çok seviyorum. Saçlarımı kestirdiğim bir 
gün annemle telefonda görüntülü konu-
şurken saçlarımı çok kısa kestirdiğimi, 
yüzümün ortaya çıktığını ve bunun 
bana hiç yakışmadığını söyledi. Şok 
olmuştum, neden böyle hissettiğimi, 
neden yüzümü saklamaya çalıştığımı o 
an anladım. Kıyafetlerimi giyim tarzımı 
içimden geldiği gibi seçiyorum artık. 
Yaşına göre giyin, anne gibi görünmü-
yorsun diyenler oluyor ama umurumda 
değil. Yedi yaşındaki kızım diyor ki 
anne insan isteği yaşta hissedip öyle 
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olabiliyormuş, evet kızım insan istediği 
yaşı seçip öyle olabilir.

Kendimi çoğunlukla güzel hissediyo-
rum. Estetiğe, kendi özgür kararınla bir 
kalıba benzememeye çalışıldığı sürece 
özgürleşmeye de imkân tanıyabilecek 
bir alternatif gibi bakıyorum. Kendini 
yeniden ve farklı şekillerde yaratabilir-
sin. Tanrıcılık oynayabilirsin. 

“yaş almanın 
kazandıracak-
larından çok 
bana kaybetti-
receklerini 
düşünüyorum 
ve korkuyorum”
29 yaşındayım ve uzun zamandır 
insanlar bana güzel olduğumu söylü-
yor. Ben de böyle düşünmeye son iki 
üç yılda başladım. Öncesinde güzel 
miyim, yeterli miyim, tatlı mıyım diye 
sorgulamazdım. Sanırım kendime dair 
bakışım çok kısıtlıydı. Kendi içimle 
ilişkim kısıtlı olduğu gibi dışımla da 
kısıtlıydı. Çevremden yargılayıcı sözler 
duymuyorum ama duymamak için özen 
harcadığımdan duymuyor olabilirim. 

Vücut kıllarına çok özen gösteriyorum. 
Bakınca kendimi cinsiyet kalıplarından 
hazzetmeyen biri olarak tanımlarım 
ama bu da demek ki bir yere kadar. 
Konu vücut kılları olunca ben de genele 
uyuyorum. Hiç estetik ameliyat ol-
madım ama geçen yaz burun dolgusu 
yaptırarak estetik operasyon geçirdim. 
Açıkçası burnumu beğenmiyorum, tüm 
güzelliğim içinde ona gölge düşüren 
bir çıkıntı gibi. Bu da ne kadar benim 
düşüncem onu da sorguluyorum elbette 
ki. Yaşlanmaktan da aşırı korkuyorum, 
eskisi kadar sağlıklı olmamak ve bu 
yüzden de bir yere, bir şeye veya birine 
bağlı olmak zorunda olmak korku-
tuyor. Sonra yaşlandıkça kısıtlarımın 
artacağını biliyorum, örneğin gece 3’e 
kadar uyanık kalıp dans edememek, o 
merdivenleri bir solukta çıkamamak, 
istediğim herhangi bir erkekle rande-
vuya çıkamamak, istediğim kıyafetin 
kolayca içine girememek gibi şeyler 
girecek hayatıma. Ve en korkutucusu da 
artık eskisi gibi dikkat çekici, özenilesi, 
merak edilesi olmayacağımı düşün-
mek. Şu an tüm kapılar kolayca açılıyor. 
Tüm erkekler çok kibar ve anlayışlı ve 
bu ben olduğum kadar genç ve güzel 
olmamdan dolayı da. Bu duyguyu hiç 
tatmasam ve kendimi güzel olarak 
tanımlamasam belki bir kaybımın 
olacağını da düşünmezdim. Ama yaş 
almanın kazandıracaklarından çok 
bana kaybettireceklerini düşünüyorum 
ve korkuyorum. Bunun için cildime 
daha iyi bakmaya, daha az mimik kul-
lanmaya çalışıyorum. Giyim tarzım için 
ekstra bir özen harcamıyorum, rahat ve 
seksi şeyler bulup birbiri ile kombinliyo-
rum. Ama kadınsı hissetmek istediğim 
zamanlarda ne giyeceğim benim için 
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önemli oluyor. Onun dışında iş yerimde 
cinsiyetimin daha geri planda kalması 
gerektiği için oldukça özensiz ve elime 
ne gelirse onu giyiyorum. İşteki dış gö-
rünüşüm beni endişelendirmiyor.

“başkalarının 
beni güzel 
bulduğu hal 
kendiminkinden 
farklı sanki”
Kendimi güzel buluyorum ama başka-
larının beni güzel bulma hali kendimin-
kinden farklı sanki. Küçüklüğümden 
beri kendi ritmimde zaman bulduğumda 
kıllarımı alıyorum. Uzatmayı denedim 
ama rahat edemedim. Yaşlanmaktan 
korkuyorum. Sanki çok hızlı büyü-
düm ve arada kayıp yıllar oldu. Bunun 
fiziksel etkisini bedenimde görmek beni 
rahatsız ediyor. Giyim tarzım hislerime 
göre, sevdiğim parçalarla ve kesinlikle 
uyumlu olma gayesinden uzak bir şekil-
de belirliyorum.

Güzel hissetmek benim için daha çok 
kendinle barışık olup, vücudunu, giyimini, 
tavırlarını beğenmek. Göreceli bir kavram 
olduğunu düşünüyorum. Bedenimden 
çoğu zaman mutluyum. Kilo problemim 
olabiliyor. O zaman sağlıklı olmadığını 

düşündüğüm için kilomu değiştirmek 
isteyebiliyorum. Daha çok yaşına, boy 
ölçüne, kilona ve vücut yapına göre 
sağlıklı olunması gerektiğine inanıyo-
rum. Estetik müdahaleler yaptırmadım. 
Kırışıklıklarımı görünce yaşlanmaya 
başladığımı düşünüyorum sadece. 
Çocukken çocuk güzellik yarışmasına 
sokulmuştum. Bana sorulduğunda iste-
diğimi söyledim ama nasıl bir şeyin içine 
gireceğimi bildiğim bir yaşta değildim. 
Güzellik yarışmalarına karşı değilim. 
Katılan kişiler istediklerine kavuşu-
yorsa ne âlâ. 20 yaşıma geldiğimde 
böyle bir isteğe sahip değildim. Güzel 
insanlara ayrıcalık yapıldığına şahit 
bile oluyorum. Vücut kıllarımdan 
rahatsız olmuyorum, rahatsız oldu-
ğunu söyleyen bir partnerim olmuştu. 
Nedenini sormamıştım çünkü umur-
samamıştım. Kıllarımı almakla vakit 
harcamaktan rahatsızdım. O yüzden 
epilasyon yaptırdım. Sanırım pürüzsüz-
lükten çok, harcadığım vakit beni buna 
itti diyebilirim. Yılda iki üç kez kuaföre 
gidiyorum. Kuaförümle arkadaş ol-
duğum için gayet rahat hissediyorum. 
Bakım rutinimin çoğu evde geçiyor. 
Yüz ve el bakımı olmazsa olmazım di-
yebilirim. Bakım yapınca rahatlamış ve 
iyi hissediyorum.

Kendimi güzel hissetmiyorum çoğu 
zaman. Güzel olmak zayıf olmak, fit 
olmak,  öz güvenli ve zeki olmak demek 
benim için. Kendi bakış açımda ideal 
bir beden formum var ve ona ulaşmaya 
çalışıyorum. Medya güzellik anlayışını 
her zaman belirledi. Tehlikeli ve kor-
kunç. Kadınlara oldukça zarar veriyor. 
Kesinlikle algımızı da bozuyor. Dudak 
kenarımda hafif bir çizgi görünmeye 
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başladı ve bu beni tedirgin ediyor. Fakat 
böyle biri olmak istemiyorum aslında. 
Kendimi, yaşımı, yıllarımı kabul etmek 
istiyorum, yine de zorlanıyorum. Gü-
zellik yarışmaları birinin ambalaj olarak 
kullanılması ve bu ambalaj eskidiğinde 
çöpe atılması diye düşünüyorum. Teh-
likeli ve kişilere büyük zararlar veren ve 
baskı kuran yarışmalar. 

Güzel olmak, güzel hissetmek demek. 
Güzellik görecelidir. Cildini, saçını 
kimyasaldan uzak tutacak kadar ken-
di bedeninde olmanın mutluluğudur 
mesela. Fiziksel alanının hâkimiyetinde 
salınıp esneyebilmek. Kendimi olduğum 
halimle sevip kabul etmişim hep. Hayat-
la daha çok içsel bir kavgam var, tembel 
olmamak ve iletişim kazası yaratmama-
ya çalışmak gibi. Estetik müdahalenin 
her çeşidine karşıyım. Herkes kendi 
güzelliğini sahiplenmeli. Yaş izlerimi se-
viyorum. Sevdiğim insanların yaş izleri de 
içimi ısıtıyor. Kendi izlerinden yakındıkları 
zaman “hep beraber gidiyoruz, korkma” 
diyebiliyorum. Medyanın genç görünmek 
konusundaki algı yönetiminin gücü yad-
sınamaz. Güzel olan insanlara hep kötü 
davranıldığını gördüm. Küçükken çok 
güzel olmamak için dua ederdim. Sade 
ve duru bir görünüm ile günlük işlerimi 
daha rahat halledebiliyorum. İnsanlar 
daha sıcak ve iddiasız yaklaşıyorlar. Faz-
la bakımlı ve göz alıcı göründüğümde 
aynı davranışlarım itici ve şımarık ola-
rak algılanıyor. Kıllar açısından pürüz-
süz bir insan değilim. Belirli bölgelerde 
kıl olmasını seksi buluyorum. Güzellik 
merkezlerine gitmiyorum. Saçımı ken-
dim kesiyorum. Arkadaşlarım gittikleri 
bakımları anlatırken de keyif alarak 
dinliyorum. Arkadaşlarımla birbirimize 
belki bu tür uygulamalar yaparız ama 

tanımadığım insanlardan böyle bir hiz-
met almak bana anlamlı gelmiyor.

“kendimi, 
yaşımı, 
yıllarımı 
kabul etmek 
istiyorum, 
yine de 
zorlanıyorum”
Çocukken bedenimle çok dalga geçil-
di. Çok zorlandım. Bedenimle barış-
mam yıllarımı aldı. Mesela bacaklarım 
ince diye hâlâ etek giymiyorum. Şu 
an bedenimle çok mutluyum. Olduğu 
gibi kabul ediyorum ve seviyorum. 
Değiştirmek istemiyorum. İdeal beden 
formu tabii bize sunulan bir fikir olarak 
var. Ben ideal formda değilim. İsteyen 
istediği estetiği yaptırsın ve mutlu olsun 
modundayım ama pek benlik bir şey 
değil. Yani burnum kırılırsa düzelttiri-
rim tabii ama şu halinden de memnu-
num. Sadece yaptıranların dış dünyayı 
tatmin etmek için yaptırmamaları iyi 
olur diye düşünüyorum. İçten gelen 
bir arzuyu tatmin etmek için bedeni 
dönüştürmek daha çok kafama yatıyor. 
Medya ve toplumsal algıda ortak bir 
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estetik dil ve güzellik anlayışı var. Kalkık 
burun, düz çekik kaşlar, çıkık elmacık 
kemikleri ve doldurulmuş dudaklar. 
Vücut kıllarımı alıyorum. Polikistik over 
sendromum olduğu için çok kıllıydım. 
Yani doğal kıllarımla takılmayı hiçbir 
zaman opsiyon olarak değerlendireme-
dim. Bu bir dertti yani. Erkek gibiydim. 
Çok kıllı bir partnerim hiç olmadı. Stan-
dart kıl miktarıyla bir derdim yok. İki 
ayda bir saç kestirmeye gidiyorum. Yine 
aynı aralıkta manikür, pedikür ve ağdaya 
da gidiyorum. Sık sık gidersem buna-
lırım. Kuaförde bir ekosistem var. Ben 
orada yaşayan canlılardan değilim. Az 
gittiğim için bu değişik ortam hoşuma 
gidiyor. Bakımlı olmayı seviyorum.

“bedenimle 
barışmam 
yıllarımı aldı”
Güzellik farklı yaşlarda farklı anlam-
lara geliyor sanırım. Herkesin kendine 
özgü bir güzel olma hali olduğunu 
düşünüyorum; sabit bir güzellik tanı-
mım yok. Kendimi kimi zaman güzel 
hissediyorum. Güzel olmak, bir tür 
barışıklık hali. Toplum ve medya tara-
fından dayatılan güzellik algısı ile başa 
çıkmak zor tabii. Çevremde botoks 
gibi şeyleri yaptıran çok var. Kırışıklık 
dediğimiz şey, bize bakanın rahatsız 
olduğu, ya da olmaya koşullandırıldığı 
şey diye düşünüyorum. Aynaya baktı-
ğımda acaba ne kadar kendi gözümle, 
ne kadar dışarının gözü ile görüyorum 

kendimi? Kuaföre belli aralıklarla 
gidiyorum, oraya sanki kendim için 
değil de diğerlerini gözlemlemek için 
gidiyorum. İnsan varoluşu ve kendine 
yaptıkları her zaman ilginç ve tuhaf 
geldi bana.

Güzellik kavramı güzel sanatlarda oku-
yunca daha farklı bir duruma dönüyor. 
Fiziksel güzellik, akıl güzelliği ve kalp 
güzelliği. Hakikaten de güzellikler 
böyle keskin bir biçimde ayrılıyor. So-
nuç olarak duruşu olan, bir fikri olan 
ya da bunun için emek harcayan her 
kadın çok güzel. Çok seksi. 

Güzellik kesinlikle göreceli bir tanım, 
bir insanı çekici bulmak manasın-
da. Estetik belli güzellik standartları 
var elbette. Kendimi yeterince güzel 
hissetmekteyim, şimdi biraz yaşlan-
dım tabii. Sportif ve aktif görünümü 
önemsediğim için, emek verip spor 
yapsam, güçlü fit bir beden yapım olsa 
isterdim. Kız çocukları için de spor 
yapmalarını ve kendilerini bedenen 
de yetkin hissetmelerini, fiziklerine 
etkilerinden bağımsız, çok önemli gö-
rüyorum. Estetiği saçma buluyorum. 
İnsanlar kusurlarıyla birlikte güzeldir. 
Yaş etkilerini -abartmadan- azaltmak 
fena olmuyor yalnız. Yaşlanmaktan, 
kırışık değil de sarkma etkisi, epey 
rahatsız oluyorum, ama yaşlanacağız 
illa yapacak bir şey yok.

“aylaklığa 
devam”
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Güzel hissetmemin  öz güvenimle 
doğru orantılı olduğunu düşünüyorum. 
İyi hissettiğimde güzelim, kötü hisset-
tiğimde değilim. Karşı taraf da bunu 
aynen böyle algılıyor. Kırışıklıkların da 
beyaz saçın da hastasıyım. Kadınlar bu 
estetik işleriyle kafayı bozdu, teknoloji 
geliştikçe hepsi bir şeyler yaptırıyor daha 
da yaşlı görünüyorlar hatta büyümüş 
de küçülmüş gibi tüm genç kızlar. Ama 
iğneler onları ölümden kurtaramayacak, 
üzgünüm. Sağlık için diyet yapıyorum. 
Belim kalın, sağlıksız bir yaşam sürmek 
istemiyorum, yaşlandığımda ani bir iş 
gelmezse başıma İsviçre’deki Exit’e gidip 
ötenazi yoluyla ölmek gibi bir hayalim 
var. O güne kadar da güzel yaşamak, aşk 
yaşamak, seyahat etmek, öykü yazmak, 
sergi yapmak ve bol bol eş dost muhab-
beti içinde olmak istiyorum. Aylaklığa 
devam. Bence o güzellik yarışmalarının 
dönemi bitti. Güzellik de bitti. Beyin 
yoksa güzellik çekilmiyor, ayrıca herkes 
güzel artık. Güzelleşmek paraya bakıyor. 
Ama fikir üretmek, iki çift laf etmek, 
biraz zor. Kuaföre yılda bir gidiyorum 
uçlarından aldırmaya. O kadar. Mani-
küre gidiyorum yoksa ellerimi kemire 
kemire hayat öfkemi tırnaklarımdan 
çıkartıyorum. Kuaförde kendimi rahat 
hissetmiyorum, saçımı yıkarken okşa-
maları hiç hoşuma gitmiyor. Hepsi bizle 
flört ediyor, bence gizli jigolo hepsi.

Kendimce güzel olduğumu düşünürüm. 
Kendine güvenen bir kadınım ve daha 
çok bundan güç alırım. Bedenimle 
gayet mutluyum. Sadece menopoz ağır 
hareketlerle geliyor gibi, onun için ne 
kadar iyi ve sağlıklı bir bedenle girer-
sem o kadar memnun olurum. Kendi-
me şu âna kadar hiç estetik müdahale 
yaptırmadım. Saçımı bile hiç boyama-

dım ve evet çoğu şeyin bize dayatma 
olduğunu düşünüyorum. En basitinden 
beyazların çoğaldı çirkin görünüyor, 
artık boyatsan mı diyenler oluyor. 

“maniküre 
gidiyorum 
yoksa ellerimi 
kemire kemire 
hayat öfkemi 
tırnaklarımdan 
çıkartıyorum”
Bazen ilginç bir şekilde hasta yorgun 
veya kirliyken kendimi çok güzel his-
sediyorum. Ama ne zaman bir davete 
gitmek için hazırlanmam gerekse, çoğu 
zaman üzerime yakışan kıyafet bula-
mayıp, kendimi çok çirkin hissediyo-
rum. Başkalarını etkilemem gerekiyor 
baskısı  öz güvenimi düşürüyor. Fotoğ-
raflarda kendimi görünce çirkin bulu-
yorum ama aynada kendime bakarken 
yansımamdan gayet memnunum. 

Çocukken saçlarım çok uzun ve kıvır-
cıktı, pek yıkanmayı da sevmiyordum. 
Okulda saçıma kağıt filan sıkıştıranlar 
oluyordu. Kaşlarımın kalınlığı konu-
sunda yorum aldığımı hatırlıyorum. 
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Bu alaylarla ve yargılarla baş etmek 
için bir şey yapmadım. Yıkanmamaya 
ve bakımsızlığa devam ettim bir süre. 
Partnerim sürekli vücudum ile ilgili yo-
rum yapıyor. Söyleyiş tarzı pozitif gibi 
bile dursa popomun küçük olduğunun 
sürekli dile getirilmesi zaman zaman 
moralimi bozuyor. Evet vücudumun 
nasıl göründüğünü kesinlikle medya 
kullanımım arttıkça daha çok sorgula-
maya başladım. Hâlâ sosyal medyada 
kendi fotoğraflarımı paylaşmamakta 
diretiyorum. Zayıflama isteğimin ana 
motivasyonu partnerimin bana ilgisi-
nin artacağına inanmak. Bu arada zaten 
zayıfım fakat ilk tanıştığımızda daha 
zayıftım ve bana daha ilgili yaklaşıyor-
du. Ben de partnerime daha çok spor 
yapıp daha az alkol tüketmesi gerektiği-
ni, fiziksel olarak eskiden onu daha çok 
beğendiğimi söylüyorum. Ellili yaşlara 
geldiğimizde bunun muadili estetik 
olabilir. Ben çok yapmacık durmaya-
caksa eğlenmek için bile silikon yaptı-
rabilirim. Ona karşı değilim. Medyanın 
empoze etmesinde maalesef çok ileri 
sınırlara gidilebiliyor. Ve tek tip bir yüz 
bana çekici gelmiyor, biraz karakteris-
tik detaylar korunmalı. 

Güzel olmak oldukça göreceli bir kav-
ram benim için, karakter ve kişilikle bir 
bütün olarak anlam buluyor. İyi his-
settiğimde kendimi güzel hissederim 
ama keyifsizsem dünyanın en çirkini 
benimdir. Çocukluk ve ergenliğimin 
yegane travması (beden utandırma) 
body shaming’dir. İri bir yapıda oldu-
ğum için özellikle teyzemlerin sürekli 
“bir genç kızın olması gerektiği” gibi 
bir bedene sahip olmam uyarılarına 

maruz kaldım ve hep başkalarıyla kar-
şılaştırıldım. Kilo vermek benim için 
hep bir meseleydi ve bu yüzden daha 
çok strese girip kilo alıyordum. Benim 
için hep bir işkenceydi. Bunlarla kendi 
içine kapanık ve asi bir genç olarak baş 
ettiğimi şimdi anlıyorum. Yabani dav-
ranıp kendi odasından çıkmayan bir 
tavrım vardı. Bedenimden mutluyum 
ama keşke bu mutluluğu daha önce de 
yaşayabilseydim. Sağlıklı olmak adına 
değiştirmek istediğim yanları var ama 
bunu ideal bir beden formu olarak dü-
şünmüyorum. Yaşım ilerledikçe güzellik 
anlayışımda çok değişim oldu. Şimdiye 
kadar bir estetik müdahale yaptırmadım 
ama sırf merak ettiğim için imkânım 
olduğunda denemekten çekinmem. 
Özellikle cilt bakımının önemini 
maalesef geç fark ettim. Sağlıklı bir 
cilde sahip olmanın güzellik veya genç 
gözükmek ile ilişkilendirilmesi bence 
çok sorunlu. 

Şu anda cevap vermeye çalışırken, 
benim için cevaplaması ne kadar zor bir 
soru olduğunu fark ediyorum. Sanırım 
karışık duygular beslediğim bir konu. 
Çocukluğum ve daha gençliğimde 
toplumun güzel olarak tanımladığı bir 
güzellikteydim. Bunun kendimi iyi 
hissettirdiğini çok net biliyorum. Yaşım 
ilerledikçe bu standartları tutturmanın 
zorlaştığının farkındayım. Bir yandan 
bu standartların bir kısmının sadece 
fiziksel görüntüyle değil aynı zaman-
da sağlığımla da bağlantılı olduğunu 
anlamaya başladığımdan beri bunu 
başkaları için değil kendim için yapma-
ya çalıştığımı da düşünüyorum. Yine de 
dışarıdan nasıl algılandığım üzerimde 
hâlâ bir miktar baskı uyandırıyor. Gün-
lük yaşantımda sosyal, yaratıcı, işimde 



133

başarılı olabildiğim miktarda fiziksel 
güzelliğe olan farkındalığım daha azalı-
yor diyebilirim. Bu zamanlarda güzellik 
merkezine, kuaföre gidiş miktarım fark 
edilir derecede azalıyor. Fiziksel gü-
zelliğimle ilgili düşüncelerim giydiğim 
kıyafetlere göre de çok farklılık gösteri-
yor, giymek istediğim pantolonun içinde 
fazla kilolarım sebebiyle rahat edemiyor-
sam, o zaman moral bozukluğu yaşıyo-
rum. O zamanlarda özellikle Avrupa 
markası olan mağazalardan uzak durup 
nasıl model pantolonların içinde rahat 
edeceğimi araştırıp ona göre seçimler 
yapmaya çalışıyorum.

“saçım beyaz, 
ayağım 
taraklı,
yüzümde 
kırışıklık var. 
Bıyıklarımı 
almıyorum”
Kendimi bazen güzel bazen zamanı 
geçmiş bir güzel gibi hissediyorum. 
Çocukluğumda bedenim alay konusu 
oldu ve bununla baş edemedim. Her 
zaman düzeltemeyeceğim arızalarım 
vardı ama bence şu an iyiyim. Kim-
se de umurumda değil. Saçım beyaz, 

ayağım taraklı, yüzümde kırışıklık var. 
Bıyıklarımı almıyorum. 

Benim için güzel olmak, sağlıklı olmak 
demek. Ama sağlıklı olmak da, güzel 
olmak da göreceli şeyler. Güzel olduğumu 
hissediyorum, zaman zaman da tersini 
hissediyorum. Burnum Allah vergisi 
hokka gibidir ve burnumu severim. 
Anaokulda kıskanç kız arkadaşlarım 
benimle alay ederlerdi, sen burnuna 
estetik yaptırmışsın diye. O zaman 
ağlamıştım, hayır! hayır!! yalan bu! 
Memelerim çabuk büyüdü ve epey 
büyüdü. Onlara dokunamayan azgın 
erkek arkadaşlarım üstümü ıslatmaya 
çalışırlardı, böylece sütyenim görü-
necekti. Utanırdım çok ama bir kere-
sinde için için hoşuma gittiğini fark 
etmiştim. Akrabalarım bana Nadide 
Sultan diye seslenerek büyük meme-
lerimle dalga geçerlerdi. Belki şakaydı 
ama benim için travmatikti. Hâlâ biraz 
dekolte giyince, biraz, çatalın ucunun 
ucu görününce tedirgin olmam bun-
dan sanıyorum. Bir de boyamadığım 
saçlarım var. Herkes iyi kötü saçlarımla 
ilgili yorum yapıyor ve aşırı sıkıldım. 
Bazen gözlerime değil de beyazları-
ma bakarak konuşan kadınlar oluyor 
mesela. Annem saçlarıma taktı, onun 
için korkunç bir şey. Bense seviyorum 
ve insanlar dikkat çektikçe boyayasım 
varsa da boyamak istemiyorum. Bun-
larla baş etmenin yolu, genelde taarru-
za geçmek. Örnekse, bana biraz para 
ver, gidip sana boya alayım, saçlarını 
boyayalım diyen teyzeme mesela, 
tamam ama sen de lütfen bir liposakşın 
yaptır, bu göbeğin hali ne, gözlerim 
yandı, diyebiliyorum. Şekilciye şekilci 
yaklaşım. Bu dilin kemiği yok ne de 
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olsa. Bedenimle genel olarak mutluyum. 
Onu bir makina gibi görüyorum, onu 
yağlıyorum besliyorum, iyi bakmaya ça-
lışıyorum ki, o da bana iyi baksın. Daha 
esnek olmak isterdim, daha kavisli ve 
esnek, böylece kendimi yalayabilirdim. 
İdeal bir beden formu yok. İnsanların 
hepsi tornadan çıkmış gibi birbirlerine 
benziyor. Mesela dudakları ince olan 
bir kadın üst dudağını kalınlaştırıyor 
diyelim, ama burnuyla dudağı arasında 
kalan mesafeyi bozuyor bu defa. Orada 
bir proporsiyon hatası oluşuyor. Aslında 
güzel olmuyor, tuhaf oluyor. Kapana-
mayan köfte dudaklar, uzaylı elmacık 
kemikleri, gerilmekten anlamsızlaşan 
ifade, bir bebeğinki kadar küçük bu-
run ve kolum kadar kalın kaşlarla nasıl 
bir güzellik tanımı yapıldı ve bu ne 
ara kabul gördü anlamıyorum. Estetik 
müdahale tüm yüze uygulanınca bu-
nun estetikle bir ilgisi olmuyor bence. 
Güzellik anlayışımda pek bir değişiklik 
olmadı. Uyuduysam, dışarı çıktıysam, 
yeterince toksam ve üzerimde rahat 
olduğum kıyafetler varsa güzelim. Epey 
para verdiğim bir yüz kremi kullanıyo-
rum, bitkisel bir şey ama yaşlılık karşıtı 
filan da değil. Sigara ve alkol neredeyse 
kullanmıyorum artık ve yüz masajları 
yapıyorum. Epey bir faydası var. Bir 
de pilates yapıyorum. Bu bana yetiyor. 
İki dudak kenarımda iki derin çizgi var, 
onun dışında henüz göz kenarları kırış-
madı. Dudak kenarındakileri de seksi 
buluyorum. Medyayla pek ilgilenmiyo-
rum, medya mı kaldı? İstikrarlı diyet 
yapamayacak kadar yemeği seviyorum 
ama bazen kürler yapıyorum. Bir süre 
alkol kullanmama ya da gluteni kes-
me gibi. Dışkılamamı gözlemliyorum 
mesela. Nasıl bir dışkın olduğu seks ha-

yatın hakkında da çok şey söyleyebili-
yor. Mutlu bir kadının dışkısı tek parça, 
homojen ve kalın olmalıymış. Şu aralar 
zayıflamak istememin ana motivasyo-
nu, eski iyi kıyafetlerime rahatça sığa-
bilmek. Yenilerini almak, alışverişe boşa 
para harcamak istemiyorum. Kainat 
güzeli diye bir şey vardı, o kelimeden 
çocukken etkilenmiştim. Bir güzelliğin 
bu kadar kapsayıcı olması ilgimi çek-
mişti. Bir de kelime güzel tabii. Güzel 
insanlar bazı ayrıcalıklar yaşıyor tabii. 
Ama zorlukları da vardır. Gözlerin hep 
üzerinde oluşu, etrafına üşüşen yapış-
kan asalaklar. Aklıma bir arkadaşım 
geldi. Bütün gün aynaya bakar, saçlarını 
tarar, rujunu yenilerdi. Çok güzel bir 
kadındı gerçekten. Sonra bıktım bu gü-
zellikten, herkes bana bakıyor üff! filan 
derdi. Çok yakınım biri evleniyorsa ku-
aföre gitmek zorunda kalıyorum, yani 
beş yılda bir diyelim. Kuaföre gittiy-
sem teslim olmuşum demektir. Bakım 
rutinim şampuanla saç yıkamak, sonra 
da yüzüme krem sürmek. Yeterince 
bakımlı hissediyorum o zaman. Bir de 
bazen yüz maskesi ya da manikür pedi-
kür yapıyorum, kendim yapıyorum, bir 
yere de gitmem bunun için. 

Çocukken çok zayıf olduğum için sü-
rekli eleştiriliyor ve akranlarım tarafın-
dan beğenilmediğimi hissediyordum. 
Kendimi zorlayarak çok fazla yemek 
yiyor, yine de kilo alamayınca mutsuz 
oluyordum. Bu durum yetişkinliğimde 
de devam ederse kimse beni beğenmez, 
birlikte olmak istemez diye düşünü-
yordum. İdeal beden formuna ulaşmak 
için anlamsızca çabaladığım bir dönem 
oldu. Sonrasında böyle bir şeyin zaten 
hiç var olmadığını anladım ve sadece 
sağlıklı bir bedene sahip olarak mutlu-
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yum şu anda. Kesinlikle yaygınlaşmış 
bir güzellik algısı var ve artık herkes 
birbirine benziyor. Estetik yaptırmayan 
birçok arkadaşımın “acaba eksik mi 
kalıyorum, ben de bir şeyler yaptırsam 
daha güzel olur muydum” diye sorgula-
dığını duyuyorum. Özellikle kadınların, 
diğer kadınların ideal kilosu hakkında 
istediği gibi fikir beyan etmeyi kendile-
rinde hak gördüklerini fark ediyorum 
ve bu duruma tahammül edemiyorum. 
Güzel insanlara birçok farklı alanda 
öncelik tanındığını ya da en azından 
ilgiyle karşılandığını düşünüyorum. 
Ama inanıyorum ki bazı durumlarda 
güzellik beraberinde olumsuz  ön yargı-
ları da getiriyor. Güzel olanın herhangi 
bir konuda çok da çabalamasına gerek 
olmadığı, zaten ayrıcalıklı olduğu gibi. 
Partnerimin kıllarından hiçbir zaman 
rahatsız olmadım ama kendi kıllarım-
dan ergenlik yıllarımdan beri hep çok 
rahatsız oldum ve partnerim bir şey 
söylemese bile onun da bendeki kılları 
gördüğünde rahatsız olacağını düşün-
düm her zaman. Kuaförler genellikle 
rahat hissetmediğim ve bir an önce 
işlemimi tamamlayıp ayrılmak istedi-
ğim yerler oluyor. Her an bir yerlerden 
başka ne gibi işlemlere ihtiyacımın 
olduğunu söyleyecek bir pazarlamacı 
çıkacakmış gibi hissediyorum. 	

“savunmacı, 
kavgacı, 
hakkını arayan 
biri oldum”

Aynaya baktığımda gördüğüm kadını 
seviyorum. Bence kendime has bir 
güzelliğim var. Bundan mutluyum. 
Ortaokul döneminde, saçım kısa diye 
ve davranış biçimim yüzünden isim-
ler takılarak alay edildim. Çok kolay 
olmadı baş etmek. Savunmacı, kavgacı, 
hakkını arayan biri oldum. Bedenim-
le mutluyum ama ara sıra ağrılarım 
oluyor o sebeple biraz kilo vermeyi 
düşünüyorum. Estetik müdahalelerin 
kendini iyi hissetmek adına yapılan 
şeyler olduğunu düşünüyorum. So-
nuçta akıl sağlığı da çok önemli. Eğer 
öyle iyi hissedecekse birey neden 
olmasın. Fazla kilolarıma, burnuma, 
saçıma, gülüşüme ara ara laf edildi. 
Oysa ben kendimi olduğum gibi kabul 
ediyorum. Kendimi iyi hissetmek için 
saçımı kestiriyorum. Henüz beyaz 
saçlara alışamadım, o sebeple kına ile 
saçlarımı boyuyorum Aynaya bakıyo-
rum. 41 yaşında kulağımı deldirdim 
ve sokağa çıkarken kırmızı rujumu 
sürmeyi ihmal etmiyorum. Yaşımı çok 
göstermiyorum ama göz kenarlarında-
ki kırışıklıklar bence yaşımı gösteriyor. 
Ve onları çok seviyorum. Yaşanmışlık 
izlerini hiçbir şekilde değiştirmem. 
Botoksa vücuda zerk edilen sıvılara, 
yüze yapılan estetiğe karşıyım. Çünkü 
kalıcı değil. Sürekli yaptırman gerek 
ve en sonunda kaslar, vücut yapın, 
bakışın bozuluyor. Doğaldan yanayım 
ama sosyal medya insanları etkiliyor, 
güzellik algılarını bozuyor ve insan-
lar standart güzelliğe yöneltiyor diye 
düşünüyorum. Kendimle barıştığım 
için bedenimi yargılayan dış sesleri 
duymuyorum artık. Geçmişte kiloma, 
kalçama, memelerime laf edildi. Son 
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yıllarda ise kadınsılaşmama, rujuma, 
yeni deldirdiğim kulağıma laf edildi. 
Sonunda sustular. İnsanlar hâlâ ver-
diğim kiloya atıfta bulunuyor. Türki-
ye’nin en büyük sorunu, ilk görüşmede 
hemen kilo mu aldın, kilo mu verdin 
demeleri. Kışın ortasında yazlık bir 
yerde tatile gideceğim diye iki haftalık 
hızlı diyet uyguladım 17 yaşımda ve 
dört kilo verdim. Diyet ve diyetisyen-
lerden nefret ederim. Diyetisyen ile 
diyeti denedim. Kilo verip geri aldım. 
Sadece kendimi daha hafif hissetmek 
için, ağrılarımdan kurtulmak için 
kilo vermek isterim ama standartlara 
uymak gibi bir niyetim yok. Pandemi 
döneminde kendi kendime yediklerimi 
kontrol ederek, sağlıklı beslenerek, bol 
bol yürüyerek 12 kilo verdim. Motivas-
yonum sağlıklı olmaktı. 

“çocukken 
zayıf 
olduğum için, 
ergenken de 
şişman 
olduğum için 
arkadaşlarım 
dalga geçti”

İnsan bedeniyle ilgili, zaman içinde 
değişen bir güzellik anlayışı olduğunu 
düşünüyorum. Birinin güzelliğinden 
bahsederken aynı zamanda yaşayan 
herkesin referans verdiği bir norm. 
Ama insanların çekiciliğinin kayna-
ğının bu olduğunu düşünmüyorum. 
Ve tabii insanların güzelliğinden 
bahsettiğimizde başka bir sürü özel-
liklerinden de bahsedebiliriz. Kendi-
mi bazen güzel hissediyorum bazen 
hissetmiyorum. Genel ölçüye göre 
en güzel olmadığımı biliyorum ve bu 
konuda kendimi üzmeme de kızıyo-
rum. Çocukken zayıf olduğum için, 
ergenken de şişman olduğum için 
arkadaşlarım dalga geçti. Kendim de 
kendimle dalga geçmeye başlayarak 
baş ettim galiba ama çok üzücüydü. 
Şu anda bedenimle ilgili değiştirmek 
istediğim çok şey yok ama yaşlan-
masını durdurmak isterdim. Galiba 
yaşım ilerleyip sosyal medyayı da iyi 
takip edemez olunca genel güzellik 
anlayışı konusunda biraz cahil kal-
dım, anlamakta zorlanıyorum. Bana 
güzel gelmeyen şeylerin çok popüler 
olduğunu görüyorum. Bir kısmının 
günlük hayatta değil de fotoğraflar-
da güzel gözükmek için yapıldığını 
zannediyorum. Kırışıklarımdan, 
bedenimin sarkmaya başlamasından, 
beyaz saçlarımdan rahatsız oluyo-
rum. İlerledikçe nasıl başa çıkacağımı 
bilemiyorum. Onları iyi taşıyabi-
lenlere çok hayranlıkla bakıyorum. 
Botoks yaptırmayı düşünüyorum ama 
henüz cesaret edemedim. Kadınlar 
üzerinde genç gözükme baskısı var. 
Onu reddetmek de çok zor. Kuaföre 
birkaç ayda bir gidiyorum. Kadınlarla 
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erkeklerin rahat rahat bazen mahrem 
şeyleri bile konuştuğu yerler olarak 
ilginç mekânlar olduğunu düşünü-
yorum. Genelde çalışan kadınlarla 
samimi sohbetlerim oluyor ve hoşuma 
gidiyor. Aldığım hizmetin beni utan-
dırdığı anlar da oluyor. Saçım boyalı 
olunca, bacaklarımda tüy olmayınca, 
ayaklarım iyi gözükünce kendimi 
daha iyi hissediyorum. Bunları bazen 
evde çözüyorum.

“şu anda 
bedenimle 
ilgili 
değiştirmek 
istediğim çok 
şey yok ama 
yaşlanmasını 
durdurmak 
isterdim”
Güzel olmak gününü yaşamakla, anda 
kalmakla ilgili. Benlik ve kimliğin uyum 
içinde olduğu bir durum. Geçişken, de-
ğişken bir hal. Moralle, kendini sevmek ve 

bakmakla ilgili. Zaman zaman kendimi 
güzel hissederim. Çocuklukta bedenimle 
ilgili bir alay konusu hatırlamıyorum. 
Uzun boylu ve çekingen bir çocukluk ge-
çirdim. Şimdilerde dışarının bakış veya 
yargılarını umursamıyorum. Bedenimle 
mutluyum, tabii biraz daha ilgi ve bakı-
ma ihtiyacı olabilir. Elimden geleni yapı-
yorum. Yürüyüş, yoga ve yüzmek en sev-
diğim aktiviteler. Hem zihnimi dağıtıp 
toplamama yardımcı oluyor. İdeal beden 
formuna inanmıyorum. Estetik müda-
haleler ilgimi çekmiyor, yaptırana sözüm 
yok. İnsanların aynılaşması sıkıcı geliyor. 
Kişi bedeniyle ilgili bir sıkıntı yaşıyor 
veya değişim istiyor ve estetik yöntemi 
tercih ediyorsa hiçbir sıkıntı yok ama 
partner zoruyla oluyorsa burada şiddet 
var. Farklı karakter özellikleri görmeyi 
seviyorum. Medya elbette bir stereotipler 
üzerinden görsel çoğaltıyor ve bunu nor-
malleştirmeye çalışıyor. Yaşım ilerledikçe 
güzellik anlayışım daha netleşti, sadelik 
hoşuma gidiyor. Kırışıklıklarım, beyaz-
layan saçlarım, değişen bedenim ilgimi 
çekiyor. Yaşlılığa giden yolu izlemek 
farklı bir benlik algısı açıyor. Toplum 
genel standartları tutan bir tutkal gibi. 
Yan gözle bakmalar, saçın güzel, kilon 
çok, yaşın kaç, küpen nereden, evlilik 
çocuk muhabbetleri, nerelisin, ne kadar 
kazanıyorsun vs. Hepsi birden mesafesiz 
muhabbetler. O yüzden sorgulanma ve 
bakışlar yaşansa da sıyrılıp, üstünden 
geçmenin bir yolu veya bir esprisini 
bulmalı. Kendi yoluna devam etmeli. 
Güzel insanların zorluklar yaşadıklarını 
düşünüyorum. Hem kolaylaştırıcı hem 
de alan daraltan bir ikililiği var. 
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“dilerdim ki ben 
kiloluyken de 
kabul 
görseydim ve 
bana o baskı hiç 
yapılmasaydı”
Güzellik benim için çok önemli. Ken-
dimi güzel buluyorum. Güzel hisset-
mediğim günler mutsuz oluyorum, 
o nedenle mutlaka güzel hissetmeye 
çalışırım. Bence hepimiz çok güzeliz 
sadece bazen kendimize bakış açımız 
değişebiliyor ve bunun kontrolümüz-
de olduğuna inanıyorum. Eskisi kadar 
güzel olmak da ayrıcalıklı değil bana 
kalırsa. Çünkü şu anda çağımızdaki 
güzellik baskısıyla beraber herkes güzel. 
Çok sık güzelliğim hakkında yorum 
alırım. Bebekken çok çirkinmişim ve 
çirkin olduğum için hiç sevilmezmişim. 
Akrabalarımız sevmek istemediklerini 
açık açık söylermiş. Lise dönemime 
kadar hem güzelleştiğim hem de çirkin 
olduğum yıllarım oldu. Gözlük taktı-
ğım ve kakül kestirdiğim dönemlerde 
kendimi çok çirkin bulurdum. Sık sık 
dişlerimin ayrık olmasıyla dalga ge-
çilirdi. Bunlarla pek baş edemedim, 
kendimi mutsuz hissettiğim çok olurdu 

hatta küçükken ana problemlerimden 
biri buydu. Yine de dişlerim konusun-
da olumlu yorumlar yapan ailem ve 
birkaç arkadaşım sayesinde bu durumla 
barıştım. Şimdi kendimi çok seviyorum 
ve hep güzel buluyorum. Kilom konu-
sunda ailem hep utandırmıştır. Kilo 
aldığım dönemlerde aileme yakışmadı-
ğımı ve sık sık ablamla kıyaslandığımı 
hissederdim maalesef. Yaklaşık iki sene 
öncesine kadar kilo ve yeme problem-
leri yaşamaya devam ettim. Zayıflamak 
için çok fazla kullanmamam gereken 
zayıflama ilacı, soğuk lipoliz gibi şeyler 
yaptırdım. Hiçbiri işe yaramadı. Çok 
sık kilo alıp vermeye başladım ve beni 
daha kötü etkiledi. Kilo vermemde 
çevre baskısı da çok büyük rol oynadı 
ama ben de aynaya baktığımda kendimi 
beğenmiyordum. Yaklaşık iki senedir 
kendi kişisel gelişimim sayesinde bunu 
aştım ve artık sağlıklı bir bireyim. Yeme 
problemlerimi çözdüm. Spor ve sağlıklı 
beslenmeyle beraber artık tam olarak 
kendimin en iyi halindeyim. Çevremde 
baskı olmasa da ben kilo vermeyi ister-
dim. Sadece dilerdim ki ben kiloluyken 
de kabul göreyim ve bana o baskı hiç 
kurulmasaydı. Çirkin hissettirilme-
seydim. Kendimi çok seviyorum. Çok 
nadir de olsa yeterince “kadın, dişi” 
gözükmediğimi düşündüğüm zaman-
lar oluyor ama bunlardan kolaylıkla 
sıyrılıyorum. Dört sene önce cebimde 
çok yüklü bir parayla doktora gittim. 
Doktor sağ olsun hiçbir işleme ihtiya-
cım olmadığını söyleyip beni oradan 
yollamıştı. Estetiğin gerekli olmadıkça 
tehlikeli olduğunu düşünüyorum. Üç 
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sene önce dudak dolgusu yaptırmıştım 
ve artık yaptırmıyorum. Bence oldu-
ğumuz halimizle çok güzeliz. İnsanlar 
bunun farkına daha çok varmalı. Yine 
de estetikle mutlu olanlar yaptırsın. 
Sadece bununla ilgili yaş sınırlaması 
getirilmeli. Başka bir doktora gitseydim 
o yaşlarda çoktan estetiğe alışmış ve ba-
ğımlı hale gelmiş olabilirdim. Çok şükür 
gelmedim ve büyüdükçe farkına var-
dım, düşüncelerim değişti. Doğallığın 
yeniden ön plana çıkmasını çok isterim. 
Gerçekten tontiş bir şekilde yaşlanmak 
istiyorum. Bu düşüncelerim otuzlar-
dan sonra değişir mi bilmiyorum. Şu 
anda kırışıklıklarım olsa da mutluyum. 
Her zaman doğal yöntemlerle cildimi 
beslemeyi tercih ediyorum. Seneler 
önce vulva bölgemi ameliyatla güzel-
leştirmek istediğimde partnerim onun 
çok güzel olduğunu ve buna ihtiyacım 
olmadığını, kendi özellikleri olduğunu 
anlatmıştı bana ve o günden beri bakış 
açım değişti. O sırada böyle bir partne-
rim olduğu için çok şanslıydım. Sene-
ler sonra yine bir arkadaşım eşiyle bu 
ameliyatı olmak istediğini paylaşıyor ve 
eşi yaptırabilirsin bana fark etmez diyor. 
Bu kesinlikle bir baskı değil elbette ama 
memnun olduğunu da dile getirmiyor. 
Yani hepimiz medyadan etkileniyoruz 
ama günün sonunda en sevdiğimiz ve 
değer verdiğimiz insanın düşüncesini 
önemsiyoruz ve bir noktada hayatımızı 
şekillendiriyor. Kılları temiz bulmuyo-
rum. Bence kir tutuyorlar ve daha hızlı 
kokuyorlar. Koltuk altımın tertemiz 
olmasını dilerim. Vulva bölgesi tertemiz 
olmasa da hijyen açısından kıl miktarı 

az olmalı. Kol bacak gibi yerler göreceli 
ama o pürüzsüzlüğü çok seviyorum. 
Kendi tenimde de pürüzsüzlük hissini 
çok seviyorum. Partnerime bir iki böl-
gesi hariç karışmam. Ama o bölgelerde 
çabuk terleme ve koku gibi hijyen anla-
mında bir sıkıntı hissedersem söylerim. 

“annem 
saçlarımı hep 
kısa keserdi 
ve ben her 
seferinde çok 
ağlardım”
Çocukken annem saçlarımı hep kısa 
keserdi ve ben her seferinde çok ağlar-
dım. Neden böyle yapardı hâlâ cevabını 
alamadım. Saçlarımın kalitesini beğen-
mezmiş. 11 yaşımda ilkokuldan mezun 
olmadan önce son kez kesti. Mezuniyet 
yıllığımdaki erkek çocuğu fotoğrafım, 
annemin çocukluğuma imzası gibi-
dir. Düşünün bir de büyük bir sınava 
hazırlanıyorum insan çocuk üzülüp 
strese girmesin der, saçını zorla kesmez. 
Bir tür şiddet bu da ama o zamanlar 
öyle düşünceli davranma halleri yoktu. 
Çocukluğum erkek sanılarak geçti. Bu 
daha çok sokaktaki teyzelerin ve annemin 
arkadaşlarının dili ve acımasızlığı açısın-
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dan zordu. Onların dilinin kemiği yok. 
Gerçekten içi kararmış insanlara denk 
geldim. Arkadaşlarım arasında bu yüzden 
bir ayrımcılığa maruz kalmadım. Özel 
okula gidiyordum, orada maddi duru-
mum yüzünden ayrımcılığa uğradım. 
Fakirlik de çirkinlik gibi bir şeydi ve iç 
içe geçmişti ya da belki de saç kesimim-
den dolayı fakir damgası yedim. Yazın 
hep denizde olduğum için kapkara 
olurdum. Kara Fatma’ydı lakabım. Er-
kek çocuğuna benzediğim için kendimi 
güzel bulmadım ama çocukken bunu 
çok da önemsemedim. Sonra ergenlik 
döneminde denizde o kadar vakit ge-
çirmeyince rengim açıldı. Herkes “aa sen 
açık tenliymişsin, ne güzel” dedi. Biraz 
büyüyüp serpilince kendimi çok beğen-
meye başladım. Çiçek gibi açılmıştım 
ta ki büyük bir araba kazası geçirinceye 
kadar. Kazada kafama ve yüzüme yüz-
lerce dikiş atıldı. Yüzümdeki dikiş izleri, 
kazınmış kafam, yamulmuş burnum 
ile okula dönmek çok zordu. Bedensel 
ağrılarım da çoktu. Bir sene sonra dikiş 
izlerim daha bakılabilir oldu. Bir erkek 
arkadaşım oldu. Bana göre sınıfın en 
havalılarından biriydi. Onun şefkati 
benim kendimi yeniden beğenmemde 
yardımcı oldu. Şu anda 40’lı yaşlarda-
yım ve bence bedenim 20’li yaşlara göre 
çok daha iyi durumda çünkü kendi-
me çok daha iyi bakıyorum ve sağlıklı 
besleniyorum. Yüzüm için aynı şeyi 
söyleyemeyeceğim tabii. Kırışıklıklara 
biraz canım sıkılıyor çünkü çevremdeki 
herkes gergin ciltli. Botoks ya da dolgu 
yaptırmadım ve acaba ben herkesten 
çok farklı kalır mıyım sonra diye de 
korkuyorum. Ama yüzüme bir şey 
enjekte edilmesi beni korkutuyor. Mi-
mikleri kontrol edememek ise çok daha 

ürkütücü. 18 yaşıma gelince yüzümdeki 
kaza izleri için annem beni estetik dok-
torlarına götürdü. Türkiye’nin en ünlü 
üç doktorunu tek tek ziyaret ettik. Her 
biri ayrı bir yöntem önerdi. Doktorla-
rın bana bakışlarını ve davranışlarını 
beğenmedim. Bir obje gibi hissettim. 
O yüzden müdahaleyi reddedip, yara 
izlerimi taşımak istediğimi söyledim. 
Hâlâ da yüzümü başka birisinin estetik 
anlayışına teslim etmek çok zor geliyor. 
İzlerimi seviyorum ama kırışıklıklarla 
birleşince biraz fazla gelmeye başladı. 
Şimdilik mezoterapi gibi cildi yenile-
yici uygulamalara sıcak bakıyorum. 
Türkiye’de estetik uygulamaları tavan 
yapmış durumda. Herkesin birbirine 
benziyor olması korkutucu. Kalkık 
burunlar, çıkık elmacık kemikleri, 
dolgun dudaklar ve gergin cilt. Bir 
tür distopyadaymışız gibi. Klonlanmış 
insanlar. Bunun sebebi belki de çok yar-
gılayıcı bir toplum oluşumuz. Herkes 
birbirini izliyor ve birbiri ile yarışıyor. 
Bu toplumda olduğun gibi kabul görme 
zor. Türk dizilere baktığımızda çizgileri 
olan oyuncu çok az ama yabancı filmle-
re dizilere bakınca kırışıklıkları görüp, 
oh diyorsunuz. Karakter oyunculuğu 
ölmemiş. Sanki oyunculukta hayatın 
izlerini ütülemek karakterini de ütü-
lemek gibi. Güzele bakmak güzel tabii 
ama bunun üzerimizde bir baskı aracı 
olması üzücü. Ayrıca güzel kavramı gö-
receli bir kavram. Medyayı kontrol eden 
insanların güzellik standartlarını kabul 
etmek çok saçma. Yıllarca kadınlar bu 
güzellik baskısı ile yaşadı, şimdi bu baskı 
erkeklere de yansımış durumda. Onlar 
da kaslı, tüysüz ve güzel popolu olma 
baskısını yaşıyorlar. Buna üzülmüyorum 
tabii. Keser döner sap döner, gün gelir 
hesap döner.
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Kendimi güzel hissediyorum. Temizlik 
ve güzelleşme üzerine bakım yapı-
yorum. Beden kıllarımı (koku yapan 
bölgeleri) temizliyorum. Bedenimde 
hiçbir şeyi değiştirmedim. Saçlarımı 
da boyamıyorum. Rahat giyim tarzını 
tercih ediyorum.

Güzel olduğumu sanıyorum. Annem 
hep kıtmir, kambur, az gelişmiş derdi. 
Kıllarımı epilasyonla yok ettim. 67 ya-
şındayım ve yaşlandığımı hissediyorum. 
Yaşıma göre çok iyiyim. Yaşlanmanın 
izleri yakışabiliyor. Kendime çok baka-
rım. Giyim tarzımı da vücuduma göre 
belirlerim. 

“Güzel olmak 
kendinle 
barışık ve 
huzurlu olmak 
demek”
Kendimi güzel hissediyorum. Güzel ol-
mak kendinle barışık ve huzurlu olmak 
demek benim için. Zayıf bir çocuktum 
ve çocukluğumda bu hep dalga konu-
suydu. Ergenlikte bir dönem yemek 
yeme bozukluğu yaşadım ve sonrasında 
toparladım. Genel bir güzellik anlayışı 
uzun yıllardır birçok kanaldan insanlara 
dayatılıyor. Estetik müdahalelerin birçoğu 

maalesef bu algıdan ötürü yapılan mü-
dahaleler ama etrafımda yakın çevremde 
estetik operasyon olan arkadaşlarımı yar-
gılamıyorum. Kendini iyi hissetmek için 
bir kadın istediği müdahaleyi yaptıra-
bilir ama bu çevreden gelen bir dışlan-
manın etkisi ile yapılıyorsa bu tamamen 
farklı bir durumdur. Estetik müdahale 
hiç yaptırmadım, yaşlanma izlerim 
gün geçtikçe belirginleşiyor ve bundan 
mutluyum. Değişim güzeldir. Kendi 
kendime bakım yapıyorum ve çok uzun 
yıllardır saçlarımı kendim kesiyorum. 
Güzellik merkezinin güzel yanı, seni 
dinleyen ve anlayan birinin, kendin ya-
pamayacağın modelleri vb. uygulaması 
ama buna ihtiyaç duymuyorum.

Kendimi güzel hissetmiyorum. Çev-
remden sürekli bununla ilgili sözler 
duyuyorum. Estetiğe karşı değilim de 
herkesin birbirinin aynısı olması, bunun 
bir gereklilik gibi sunulmasına katlana-
mıyorum. Vücut kıllarını sevmiyorum 
ama ben artık görmek istemiyorum 
diyene kadar da orada olmaları umu-
rumda değil. Yaşlanmanın izlerinden 
korkmuyorum. Giyim tarzımı yeni 
yeni buluyorum. Her şey gibi kendimi 
keşfettikçe diğerlerinin ne düşündüğü 
önemsiz olmaya başladı. 

Ben ergenken kendini pek güzel hisset-
meyen kızlar grubundaydım yaş aldıkça 
güzel hissetmeye başladım. Estetik ola-
bilirsin, botoks yaptırabilirsin, kıllarını 
aldırabilirsin veya öylece kalabilir. Bu 
çok kişisel bir karar. Yaşlanma izlerin-
den evet korkuyorum mesela ellerime 
bakıyorum da yüzüm botoks ile bir şeye 
dönüşebilir ama elleri ne yapacağız? 
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Güzel hissediyorum. Hep de bu söy-
lendi. Kendimde vücut kılı sevmi-
yorum ama başkasında görmek beni 
rahatsız etmiyor. Kim nasıl isterse öyle 
olsun, bununla hiç ilgilenmiyorum. 42 
yaşındayım artık, bir yıldır düzenli se-
rum, krem, yüz yogası rutinlerim var. 
Etkisini de görüyorum.

Bence güzelim. Çevrem işim dolayı-
sıyla da görüntümle çok ilgileniyor ve 
yorumluyor. Bir ruh, vücuduyla nasıl 
rahat geçinecekse o hale dönüşebilir. 
Estetik, kıllar, boyalar. Özgür olabilme-
liyiz. Yaşlanmaktan korkuyorum evet. 
Spor, beslenme ve cilt bakımıma elimden 
geldiğince özeniyorum. Giyimim ruh 
halime göredir.

“kendimi 
keşfettikçe 
diğerlerinin ne 
düşündüğü 
önemsiz 
olmaya başladı” 

“bu bizim 
için mi, 
erkekler 
için mi 
hâlâ çözmüş 
değilim”
Evet güzelim ben! Bedenimle ilgili hep 
yargılayıcı yorumlar aldım. Kısa boylu 
bulundum ve hep ya kilo almışsın ya da 
vermişsin denildi. Bir de cildim problem-
liydi, kocaman kocaman sivilcelerim ve 
hatta çıbanlarım vardı. Bu beni çok utandı-
rırdı. Bu problemim o kadar uzun sürdü 
ki, vücudumun başka bir yerini problem 
edemedim. Önceleri estetiğe karşı değil-
dim ama şimdi karşılaştığımız aynı kalıp 
yüzlerden dolayı estetiğe hiç sıcak bak-
mıyorum. Anneme göre kendine bakım 
yapmak, vücudumda hiç kıl olmamasıydı 
ve küçük yaşta o şahane ağda denen 
meretle tanıştırdı. Yani bu bizim için mi, 
erkekler için mi hâlâ çözmüş değilim.
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Beşinci Bölüm

 Duygusal İlişkiler ve Bağlar
Flört etmek senin için ne ifade ediyor? 

Nasıl birisini aradığını net olarak biliyor musun? İlişkiye başlamaya karar vermeden 
önce, karşındakini tanımak için ya da yakınlaşmak için ne kadar zaman ayırıyorsun? 

İkili ilişkilerinde hiç manipülasyona uğradın mı, 
ya da istediğini elde etmek için manipülatif davrandın mı? 

Evlilik senin için ne ifade ediyor? 

Flört etmek beni canlı, kıpır kıpır ve 
yaşıyor hissettiriyor. Nasıl birini aradı-
ğımı bilmiyorum ve bunu bilmek çok 
zormuş gibi geliyor. Birinde bir şeyler 
çok hoşuma gidiyor, diğerinde başka 
şeyler. Sanırım hoşuma giden şeylerin 
bir kişide toplanabilirliğine olan inancı-
mı gitgide kaybediyorum. Duygularımı 
fark etmem çok zaman alıyor, hissetti-
ğimin gerçekte ne olduğunu anlamakta 
zorlanıyorum ve bu yüzden genelde 
ilişkilere başlayamıyorum. Evliliğim 
boyunca manipülasyona uğradım. Sev-
diğim, yapmak istediğim, uğraştığım 
her şey değersizleştirildi ve artık ben 
diye bir şey kalmamıştı geriye. Bana ait 
hiçbir şeyin değeri yoktu. Eski eşimi 
suçlayamıyorum. Bunu bilinçli yapma-
dı gibi geliyor. Çok acı ama bu onun 
hayata tutunma yöntemiydi. Evlilik ne 
olursa olsun ne yaşanırsa yaşansın, ne 
kadar acı çekilirse çekilsin insanlar bir-

birinden vazgeçemesin diye kurulmuş 
bir kurum gibi geliyor bana. 

Flört etmenin hoşlandığın bir kişiy-
le diğer insanlardan farklı bir şekilde 
iletişim kurmak olduğunu düşünüyo-
rum. Bu bazen bir ilişkiye evrilir bazen 
de evrilmez. Hatta bazen bunun bir 
şeye evrilmeyeceğini ve zaten senin de 
bunu istemediğini bilirsin, yine de o 
anda öyle bir iletişim halinde olmak 
hoşuna gider, çünkü bir bağlayıcılığı 
yoktur. Nasıl birisini aradığımı her 
yönüyle tarif edemem ama yaklaşık 
olarak bildiğimi söyleyebilirim. İlişkiye 
başlamak konusunda bugüne kadar hep 
acele ettiğimi düşünüyorum. Şu an bir 
partnerim yok bundan sonra bir şeyleri 
daha ağırdan almayı planlıyorum ama 
hayatın her zaman böyle işlemediğini 
de biliyorum. Çevremde evlenen arka-
daşlarımdan evliliğin kadınların hayatı-
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na fazladan yük getirdiğini görüyorum, 
bu sebeple şu an evlenmeyi düşünmü-
yorum. 

Flörtü çok severim ama ilişkiyi çok 
ciddiye alırım. Bu sebeple çok kişiyle 
anlık flört edebilsem de bunu ilişki-
ye dönüştürmem. Sadece kendim de 
etkilendiğim insanlarla ilişki yaşadım. 
Nasıl birini aradığımı bildiğimi zan-
nederken, her yaşadığım ilişkiyle neyi 
aramam gerektiğini öğrenmeye devam 
ettim. Kimseyi bilinçli olarak manipüle 
etmedim ancak manipülasyona maruz 
kaldım. Son yıllarda ismini öğrendiği-
miz gaslighting, love bombing vs. hep-
sini ismini bilmezken yaşadım. Kendi 
arzu ettiğim kişilerle evlenmek şansım 
olmadı (ki bazısı için iyi ki olmadı diyo-
rum). Ancak evlenmek için evlenmeye 
de karşı olduğumdan bunu isteyenleri 
de reddettim. Evlenmenin kadınlar için 
toplumsal bir statü değişimi olduğunu 
düşünüyorum. Evlenmek, anne olmak, 
hepsi birer başarı göstergesi.

Bir gündelik flört var, bir de roman-
tik flört. Romantik olan beni biraz 
heyecanlandırıyor. El ayak karışması 
yaratıyor. Evet nasıl birisi değil de nasıl 
iletişim kurabileceğim insan hakkında bir 
fikrim var. Uzun bir ilişkiyi, becerileme-
yen bu durum yüzünden yeni bitirdim 
sayılır. Muhakkak ki manipülasyona 
uğradım. Aklıma hemen gelmedi ama 
bu sanki ilişkilerin normaliymiş gibi 
yaşandığı için saçma bir normalliği de 
vardı. Elbet ben de yapmışımdır. Ama 
şimdi bu samimiyette bir ilişkin varken 
olmaması gereken en temel unsur be-
nim için. Evlilik no (hayır)! Avrupa’dan 

gördüğümüz sosyal partnerlik yes 
(evet)! Birbirine emek veren insanla-
rın hayatlarında sosyal güvenliklerini 
sağlayabilmeleri gerekiyor, toplum 
ve inanışları tarafından kutsanmaları 
değil. 

Hayatımda istediğim kişideki özellik-
leri insanlarla tanıştıkça, deneyimle-
dikçe anladım. Tanımam için ayrılan 
zaman yıllar içinde kişiden kişiye 
değişti. Manipüle etmedim ve edilme-
dim. Şu anda evli olduğum kişiyi 15 
yaşından beri tanıyorum ve kendisiyle 
dünyanın sonuna kadar birlikte olmak 
istediğime bir ayda karar vermiştim. 
Ama bu kararı verdiğimde 26 yaşın-
daydım tabii 15 değil. Ben evliliğe 
değil ilişkiye anlam yükleyenlerdenim. 
Evlilik benim için cesur olmak demek 
sanırım. Karşıma çıkan zorluklardan 
kolaylıkla bıkabilen biri olarak, oldu-
ğum yerde kalıp savaşmayı, direnmeyi, 
inat etmeyi seçtiğim an ben kocamla 
evlenmiştim. 

“evlenmek, 
anne olmak 
hepsi birer 
başarı 
göstergesi”
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Flört etmeyi seviyorum. Her zaman 
bir sonuca bağlanmak zorunda değil. 
İlişkiye çok hızlı başlayabiliyorum, 
ilişkinin devam edip etmeyeceği ilişki 
içindeyken belli oluyor. Ayrılmaktan 
çekinmiyorum. Manipüle edildim, ka-
çınılmaz bir şey, istediğimi elde etmek 
için olmasa da ânı yumuşatmak için 
manipülasyon yapmışımdır. Manipü-
lasyonun her zaman planlı yapıldığını 
düşünmüyorum. O yüzden karşı taraf 
ya da ben manipüle edici davranıyor-
sak bile bunu okumayı öğrenmek çok 
önemli. Sürekli tetikte ve manipüle edi-
leceğim korkusuyla ilişki yaşamak çok 
yordu beni. Evlilik ailem açık olsa çok 
da isteyeceğim bir şey olmaz. Çiftlerin 
kendi özerk alanlarından kopmadan 
istedikleri zaman birlikte olmaları bana 
daha makul geliyor. 

“sürekli tetikte 
ve manipüle 
edileceğim 
korkusuyla 
ilişki yaşamak 
çok yordu beni”
Flörtöz bir insanım o yüzden bana ya-
şam enerjisi veriyor. Nasıl birini aradı-

ğımı bilmiyordum ama 2023’te mobil 
flört uygulaması kullanmaya başladım 
ve tüm hayatımdaki toplam flört sayı-
mın yaklaşık üç dört katı kadar erkek 
ile tanıştım. Aslında karşı cinsi yete-
rince tanımadığımı ve bu yüzden de ne 
istediğimi tayin edemediğimi anladım. 
Bugün geldiğimiz noktada hem terapi 
sürecimi tamamlamış olduğum için 
hem de pek çok karşı cins ile tanışmış 
olduğum için ne istediğimi bence artık 
biliyorum. Çoğunda ilk buluşma “hayır 
olmayacak istemiyorum” demek için 
yeterli oluyor. Ama bu kişiyi merak edi-
yorum, sanırım bizden bir şeyler olabilir 
dediğimde iki üç ay zaman ayırmaktan 
korkmuyorum ve kendimi zaman kay-
betmiş olarak görmüyorum. Cinsellik 
yaşamak için net bir zaman kısıtım yok 
ama “bu kişiyle işler iyi gidecek gibi 
hissediyorum, onu çekici de buluyorum” 
diyecek noktaya gelmem lazım ki bu da 
aslında birkaç ay demek. Manipülasyona 
uğradım ve erkeklerin bunu sıkça üstelik 
etik ve ahlaki bir kaygı gütmeden sık-
ça yaptıklarını düşünüyorum. Sadece 
amaçları değişiyor. Bazen maddi çıkar 
sağlamak için, bazen iletişimlerinin 
veya ilişkilerinin devam ettiği kişi ile 
araları bozulmasın diye, bazen de geç-
mişteki evlilik ve çocuklarını saklamak 
için. Ben de yirmili yaşların başında 
birden fazla kişi ile flört ederek, bence 
onları manipüle ediyordum ama şu an 
buna ihtiyaç hissetmiyorum. Anladım 
ki konu ne olursa olsun açıkça söyle-
mek, benden daha az enerji götürüyor. 
O yüzden ilgi görmek için, partnerimi 
bana ve ilişkiye bağlamak için türlü 
teknikleri ve psikolojik manipülasyon-
ları kullanmayı anlamsız görüyorum. 
Evlilikten korkuyorum, gerçekten bağlı 
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kalabilecek ve aile olmak isteyen biri ile 
denk gelirsem bu yola çıkabilirim diye 
düşünüyorum. Aslında gerçek sevginin 
yasal prosedürlere bağlı bırakılmasını 
sorguluyorum ama sonra Ortadoğu’da 
yaşadığımız aklıma geliyor. İş arkadaşla-
rım ne der, ailem ne düşünür, komşular 
ne gözle bakar. Evlenmeden birlikte yaşa-
ma seçeneğinde sosyal baskıyı hissediyo-
rum. Ama evliliğin partnerimle ilişkimi 
koruyup, güçlendirecek bir şey olduğunu 
düşünmüyorum.

“erkekler 
şaşırtıcı 
derecede 
evlenip çocuk 
yapmaya 
programlan-
mışlar”
Biraz kafam karışık o konularda. İlişki 
istemediğim zamanlar genelde biliyo-
rum. İstediğimde biraz kararsız olabi-
liyorum. Karşımdakini tanımak benim 
için çok önemli ama sanırım bu bazen 
uzayıp baş döndürücü anların geçme-
sine sebep olabiliyor. Manipülasyon 
yapmıyorum, umarım istemeden yap-

mamışımdır ama arkadaşlık ve sevgili 
ilişkilerinde maalesef bunlarla karşılaş-
tım ve öğrendim biraz. Artık daha net 
görebildiğimi sanıyorum ve daha sakin 
başa çıkabiliyorum. Evlenmeyi şimdilik 
düşünmüyorum ama biriyle uzun bir 
birliktelik beni mutlu eder gibi geliyor. 
Bunun bir anlaşmayla tescillenmesine 
gerek duymuyorum.
 
Benim için flört etmek, yakışıklı bir 
oğlan görünce istemsizce saçlarımı dü-
zeltmek ve yüzünü ezberlemek demek. 
Bir şeyleri ilgimi çekiyor. Başkalarında 
olmayan bir özellikleri sanırım, diyelim 
ki herkesin kahve fincanını yıkamak ya 
da bir köpeği köpek gibi sevmek. Ama 
ille de fiziksel olarak beğenmem gereki-
yor, nasıl klişeyse artık. Yani gerekiyor-
du. On yıl oldu sevgili olmayı bırakalı. 
Ama genel olarak nasıl birini aramadı-
ğımı biliyordum, o da yeterince faydalı 
oluyordu. Manipülasyona uğradım mı? 
Evet. Manipülatif davrandım mı? Evet. 
Ama şimdi bunları tam netleştiremi-
yorum. İlişki boktan bir şey, karşılıklı 
manipülasyon sık oluyor ve ilişkilerin 
en sinir bozucu yanı da bu sanırım. 
Düpedüz yalancılık halbuki manipü-
lasyon. Evliliğin kıyısından döndüğüm 
çok oldu. Genel olarak biri benimle 
evlenmek ve çocuk yapmak istediğin-
de derhal oradan tüydüm diyebilirim 
çünkü kimsenin damızlık eşi olacak 
değilim. Erkekler şaşırtıcı derecede 
evlenip çocuk yapmaya programlan-
mışlar. Daha seni sever sevmez, hemen 
evlenmeye çalışıyorlar ama sonra ne 
halt edeceklerini kimse öğretmediğin-
den ve kendilerinin de kafası basmadı-
ğından evlenip çocuk yapıp sonra her 
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şeyi ağızlarına yüzlerine bulaştırıyorlar. 
Kutsal aileyi yücelten canım toplumum, 
içini de biraz doldursaymış iyi olurmuş. 
Onun dışında bende bir evlilik geçmişi 
yok. Evlensem mi dediğim anlar oldu. 
Olmadı değil ama gerekmedi. O yüzden 
içeride ne olduğunu bilemeyeceğim. 
Dışarıdan pek cazip görünmüyor. 

Flört benim için ilişkinin en keyifli 
kısmı. Zeki, esprili, yaşam deneyimi 
benim deneyimlerime yakın, sakin, 
küfürlü konuşmayan, kadın erkek 
eşitliğini içselleştirmiş, kültürlü kişileri 
tercih ederim. Daha önce yazdığım 
gibi insanların yataktaki davranışla-
rının kişilik özelliklerini yansıttığına 
inandığım için ilişki için önce tanımayı 
tercih ederim. Manipülasyona uğradım. 
İlişkinin başlangıcında hayran oldukları 
özgür, cesaretli, enerjik halimi bastır-
maya çalışan partnerlerim oldu. Ben 
manipülatif davranmışımdır ama somut 
bir örnek hatırlamıyorum.

Flört etmek bence keyifli bir şey. Hem 
iyi hissettiğin hem karşındakini iyi 
ve özel hissettirdiğin tatlı anlar ben-
ce. Eğer çekici bulduğum kişinin za-
manla hem iyi hem de zeki olduğunu 
gözlemlemişsem, hiç çekinmeden ilk 
adımı atarım. Biraz baskın bir tavrım 
olabiliyor. İstediğimden eminsem naz 
yapmak ya da oyunlar çevirmek gibi 
şeylerle uğraşmayı sevmiyorum. Direkt 
söylerim. Aynı hisleri paylaşmamaktan 
da korkmuyorum sanırım. Ben böyle 
hissedebileceğim bir insan bulmaktan 
ve böyle hissetmekten de haz alıyorum. 
İlk ilişkimde manipülasyona uğradım 
ama sonrasında böyle bir sorun yaşa-

madım. Manipülasyona uğradıysam 
bile bu büyük mevzularla ilgili değil de 
küçük ve benim de müsaade ettiğim 
durumlarla ilgili oldu. Bazen belki ben 
de küçük manipülasyonlar yapmışımdır 
ama karşımdakinin aklıyla oynayacak 
raddeye gelecek bir şekilde değil asla. 
Evlilik arifesindeyim şu an ve 34 yaşım-
da artık deneyimleyebileceğim bir za-
man diye düşünüyorum. Yine de zaman 
yaklaştıkça biraz korkmaya başladım. 
Sevgililiğin verdiği o his gidince, ticari 
bir ortaklığa mı dönüşür, aşk ve küçük 
flörtlerimiz kaybolur mu korkusu var.

“anlamsız 
konuşmalar, 
tekrar eden 
buluşmalar, 
sevişmeler 
ve asla 
kaydedilmeyen
telefon 
numaralarından 
ibaret”
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Flört etmek çok güzel bir duygu ama 
günümüzde bunu söyleyecek bir alan 
kalmadı. Anlamsız konuşmalar, tekrar 
eden buluşmalar, sevişmeler ve asla 
kaydedilmeyen telefon numaralarından 
ibaret. Arkadaş masalarında her hafta 
farklı isimler de cabası. 

Flört etmek normatif olmadığında ve 
doğal olabildiğinde eğlenceli. Ve ke-
sinlikle bir süresi olmamalı, organik 
olmalı. Günümüzde bunu zor buluyo-
rum. Manipülasyon mu bilmiyorum 
ama çok kararsız insanlarla ve bana 
kendi karakterimi sorgulatan insanlarla 
birlikte oldum. 

Flört ilişkinin en güzel dönemidir. Son-
ra ilişki evrimleşir, süresi bitince de bi-
ter. Yakınlaşma süreci karşımdaki kişiye 
göre değişir. Genellikle istediğim biri 
varsa adım atmaktan çekinmem. Evlilik 
zordur, kalıplaşmış baskılardan kurtul-
madıkça pranga gibi. Doğru partner ile 
bu korku ve zorluk kırılabilir. 

Benim için bu soruların bir anlamı 
kalmadı. Yaş aldıktan sonra buraya 
kadar yaşadıklarım erkeksiz yaşamanın 
güzelliklerle dolu olduğuna inandırdı 
beni. Artık yeni bir ilişki ve yeniden 
beni yoracak bir adam istemiyorum. 

İlişkisizken mutlaka ilişki istiyorum. 
Hayat beraberken daha güzel. Gençken 
manipülasyona uğradım ama yaptığımı 
sanmıyorum. Evlilik aradan çıkarılması 
gereken bir mesele. Ama sürekli aynı 
evde kalmak şart değil bence. İki evli 
evlilik en iyisi. 

Bu çok zor bir soru ve süreç. Karşında-
kini tanıyorsun. Biliyorum ama öyle biri 

yok. Bu kişiden kişiye değişir. Bazen bir 
ay. Evlilik benim için zorunluluğu ifade 
ediyor.
 

“yaşadıklarım 
beni erkeksiz 
yaşamanın 
güzelliklerle 
dolu olduğuna 
inandırdı”
Flört eğlencedir. Nasıl birini aradığımı 
biliyorum. Önceki yıllarda ilişkiye he-
men başlardım ama artık karşımdakini 
tanımak için iki üç ay ayırırım. Hoş bu 
kararı verdiğimden beri ilişkim olma-
dı. Evlilik bana göre bir rüya. Rüyada 
olmayı seversen yaşarsın.

Flört etmek çok yorucu bir şey bence. 
Sanki basit bir dekoderle çözülüyor her 
şey çoğu zaman. 
 
Evliyim, evlenmeyi hiç düşünmemiş-
tim aslında ve otuzlu yaşların ortasında 
dostum ve ailem olabilecek biriyle bunu 
yaptım. Sonsuz güven, huzur ve şefkat 
veriyor. Flört beceremem, çok içime 
kapanırım, ya yanlış sinyal verip işi ar-
kadaşlığa dökerim ya da hiçbir şey ya-
pamadığımdan karşı taraf hiç anlamaz, 
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anlarsa da uzatmadan hemen konuya 
girelim isterim. Geçmişte nasıl biri iste-
diğimi bilmedim ve elbette manipülas-
yona uğradım, aldatıldım, kullanıldım. 
Ama manipüle etmek hiçbir zaman 
becerebileceğim bir şey olmadı. 

Flört etmek bir anlamda karşılıklı şı-
marma hali :) evet nasıl birini istediğime 
dair bir fikrim var ama icraatım yok. İlk 
görüşte hoşlanma kısmını bir kenara 
koyarsak genellikle tanımayla beraber 
birlikte olma isteği geliyor. Bundan iki üç 
sene önce ghostinge uğramışım, sonra-
dan fark ettim. İstediğimi elde etmek için 
manipülatif davranmadım. Ama davran-
mak gerekiyormuş gibi bir imaj var.

Evlenene kadar ilişki/flört evrimim 
önce manipüle edilmekten geçti. Sonra 
değiştim ve kendimi keşfettim. Mutlaka 
manipülasyon da yapmışımdır. Evlilik 
ise tükenene kadar gerçekleştirilmelidir. 
Kadınların sosyal ve ekonomik düzeyi-
ne göre ise resmiyete dönüşebilir. Sosyal 
haklar adına resmiyeti destekleyebilirim.
 

“evlensen 
güçsüz 
bir kadınsın, 
evlenmesen 
yarımsın”

30 senedir evliyim ve son beş, on 
senedir kendimi çok daha iyi hissediyo-
rum. İlk birlikte olduğumuzda, yaşlılı-
ğımızın çok daha iyi olacağını düşünür-
düm ve gerçekten de öyle. 

Fiziksel yakınlık hissetmem için muhte-
melen fiziğinin ötesinde bir ilgi olması 
gerekiyordur, ama bunu derken genel-
likle ilişkiye çok hızlı başlıyorum. Bunu 
bir şekilde değiştiremiyorum. Koşulsuz 
sevgi gençken çok düşünüp üzerinde 
durduğum bir şeydi. Şu anda artık böyle 
bir beklentim yok. 

Flört etmek heyecan duymayı ifade 
ediyor. Eskiden nasıl birini aradığımı net 
olarak bilirdim ve hemen ilişkiye başlar-
dım, şimdilerde pek bilmiyorum. İkili 
ilişkilerde manipülasyona da uğradım, 
manipüle etmeye de çalıştım. Evliliğin 
temelinde güven var diye düşünürdüm 
ama boşanırken yanıldığımı anladım. 
Evlilik benim için hayal kırıklığı demek. 

Flört heyecanlı bir sosyalleşme ânıdır. 
Nasıl birisini aradığımı biliyorum ve 
zaman konusu çok izafi bana göre. His-
lerim ve karşımdakine göre şekilleniyor. 
Manipülasyona çift taraflı olarak dikkat 
etmeye çalışırım, zedeleyicidir. Evlilik 
çiftin toplum için yaptığı bir mastürbas-
yon, belki bazen de kendileri için ama; 
ben o tarafta değilim. 

Karşı taraftan manipülatif hareketlere 
maruz kalıyorum, bunlar hepsi sözlü ya 
da yazılı. Kendine hak gördüğü tutumlar 
ve/veya kendi seçimlerinin sorgulanma-
masında ısrar etmek, ilişkiyi yok sayacak 
hareketlere rağmen; bağırarak, konuş-
maktan kaçarak, ilişkiyi bitirmekle teh-
dit etmek gibi mutsuzluk veren normal 
dışı davranışlar. 
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“evlenme 
kararım ve 
ardından 
çevremin bana 
hissettirdikleri, 
kadın 
dayanışmasına 
olan inancımı 
yok etti”
Flört etmeyi seviyorum ama Türkiye’de 
flört etmekten korkuyorum. Birini 
arıyor muyum bilmiyorum. 15 yıllık 
en yakın arkadaşımla evlendim. Ma-
nipülasyona uğradım ama bunun bir 
manipülasyon olduğunu yıllar geçtik-
ten sonra anladım. O zamanlar olması 
gereken bu sanıyordum. Evlilik benim 
için birlikte hayal edebilmek, hayale 
birlikte ulaşmaya çalışmak ve yoldaşlık 
demek. Çağdaş bir ailede büyüdüm, 
entelektüel ve çağdaş bir iş ve arkadaş 
ortamım var. 28 yaşında evlendiğim 
için beni yadırgadılar. Güçlü kadın 
olmaktan vazgeçtiğimi, kariyerimi 
artık üst noktalara taşıyamayacağım ya 
da köylü zihniyetinde olduğuma dair 

sürekli imalarda bulunuyorlar. Güçlü 
kadın fikri bekâr, çocuksuz ve işkolik 
bir imajla eşleşmeye başladı. Evlensen 
güçsüz bir kadınsın, evlenmesen yarım-
sın. Ne yaparsan yap başta diğer kadınlar 
olmak üzere seni bir kategoriye hapset-
menin, aldığın kararlar nedeniyle seni 
kötü hissettirmenin yolunu buluyorlar. 
Evlenme kararını almam ve ardından 
çevremin bana hissettirdikleri kadın 
dayanışmasına olan inancımı yok etti.

Yaşadığım ilişkileri kategorize etmek 
istemiyorum. Hayatımı ya da beni çok 
fazla etkileyecek bir şey yaşamadığım 
sürece (buna izin vermemeye çalışı-
rım), ilişki yaşarken bunları düşünmek, 
bu şekilde bakmak istemiyorum? Evli-
lik (içi çok sorunlu değilse) toplumsal 
hayatta büyük kolaylık gibi görünüyor 
dışarıdan. En kötü yanı boşanma. 

Flört etmeyi ilişkim olduğumda bile 
çok seviyorum çünkü partnerimle 
artık pek flört etmiyoruz. Genel olarak 
da bir arayışım yok sadece o an bana 
odaklanabilen biri ile espriler yapmak, 
normalde konuşmadığım konulardan 
konuşmayı seviyorum. Benim genelde 
uzun ilişkilerim tanıştığım ilk gün-
den beri hiç kopmadığım bir ritimde 
gerçekleşiyor. Fakat gerçekten o kişiyi 
partnerim olarak kabul etmem sekiz 
dokuz ayı buluyor. O süre sırasında 
ara ara başkaları ile görüşmeye devam 
ediyorum. Seçtiğim partnerler arasın-
da benzerlikler görüyorum. Ben pek 
duygularından bahsetmeyen, mesafeli 
bir yapıda olduğumdan genelde bana 
benzer insanlar ile rahat ediyorum. 
Fakat bu özelliğimden kurtulmak 
istediğimi birkaç aya fark ediyorum ve 
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bu sefer karşımdakini mesafeli olmakla 
suçluyorum. Sevgiyi daha tam çözebil-
miş değilim. Gidip gelen bir şey. Artık 
yoğun bir şefkat ya da güven hissi 
geldiğinde karşımdakine onu sevdiği-
mi biraz çekinerek söylüyorum. Ama 
bazen de partnerimi bir tuzak olarak 
görüp, enerjimi yanlış yere çeken, beni 
geleceğim için çabalamaktan alıkoyan 
bir uyuşturucu gibi görüyorum. Böyle 
anlarda sevgi hissetmiyorum. Mani-
pülasyona uğradığım oldu. Gaslight 
da yapmışımdır. İstediğimi söylemeye 
çekinip karşıdakini suçlu hissettirmeye 
çalışıyorum genelde. Bu benim değiş-
tirmeye çalıştığım bir şey. Evlenme 
fikri bana tuzak gibi geliyor, beraber 
yaşanılabilir. Fransa’da yaşıyorum ve 
burada birçok çocuklu fakat evlenme-
yen çift ile tanıştım. Demek ki evlen-
meden çocuk olabiliyor. 

“evlendim, 
aşırı pişmanım. 
Evlilik de, bir 
erkekle aynı 
evde yaşamak 
da tam bir 
saçmalık”

Flört etmeyi seviyordum, çapkın olmayı 
da. Siyasi görüşüne bakıp seçiyordum 
genelde. Bir süre takılmayı tercih 
ediyordum, sonra ilişki süreci başlıyor-
du benim için. İkili ilişkilerde elbette 
manipülasyona uğradım. Bir kadının 
manipülasyona uğramama ihtimali yok 
bence. Evlendim, aşırı pişmanım. Evli-
lik de ve bir erkekle aynı evde yaşamak 
da tam bir saçmalık. 

Flört etmek benim için karşılıklı ola-
rak birbirini iyi hissettirmeyi ifade edi-
yor. Flört dönemlerini bazen yorucu ve 
hayal kırıklıklarıyla dolu buluyorum 
ancak ne aradığımı biliyorum ve bunu 
bulamadığımda zorlamıyorum. 

Duygusal ve fiziksel bağ önemli elbet 
ama zihinsel de şart. Siyasi görüşü 
çok önemli, dişleri, ekonomik duru-
mu ve sevişmesi. İlişkilerimde hep 
kendimden çok veriyorum sonra da 
öfkelenip yıkıcı oluyorum. Koşulsuz 
sevgi mümkün değil. Bence bu kadın 
erkek ilişkileri baştan yazılmalı. Roller 
baştan dağıtılmalı. Evlilik bana göre 
tuzak, hapis. Evli olmanın en kötü yanı 
evlenmiş olmak. Güzel yanı da özel 
günlerde net olarak birinin olduğunu 
bilmek. Bence çocukla ebeveynlerin 
arasında nikah olsa da olmasa da sağ-
lıklı ilişkiler kurulabilir.

Flört ederken kendimi akışa bırakı-
yorum bence. Bir şekilde seni çeken 
enerjiyi fark ediyorsun zaten ve ona 
doğru ilerliyorsun. Bu enerji kendimi 
iyi ve değerli hissettiriyorsa yoluma 
devam edebilirim, tam tersi ise kendi-
mi yormama gerek yok. Evlilik öncesi 
hayatımda erkek arkadaşlarım arasında 
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benzerlikler var evet, mesela burçları 
aynı. Benimle yakınlık kurma şekilleri 
de benzer. Önce biraz daha duygusal bir 
yerden yaklaşıp sonra bedensel yakın-
lık kurarlar ve daha en başından çok 
mesafeli davranma gereği hissetmez-
lerdi. Eşimle olan ilişkimde biraz daha 
mesafeli bir süreç geçti, sanırım benim 
sınırlarıma fazla önem veriyordu ve 
bu aslında benden hoşlanmadığı izle-
nimleri yarattı. Çok uzun bir flört etme 
süreci geçti. Sebebini tam bilmemekle 
beraber bir şekilde içten içe doğru kişi 
olacağını bildiğim için iletişim kurmaya 
devam ettim ve çok uzun soluklu bir 
ilişkimiz oldu. Evlilik benim için tama-
men bürokrasi anlamına geliyor. Fakat 
toplumda bunun çok hızlı bir şekilde 
bir ciddiyet ve mesafe ifade ettiğini 
gördüm. Evlendikten sonra erkekler 
tarafından çok daha mesafeli yaklaşıl-
maya başlandığına ve saygı gösterildi-
ğine şahit oldum. Arada yapılan gevşek 
sohbetler, ağız yayarak yapılan bakışlar 
kesinlikle çok daha azaldı. 

En koşulsuz sevgiye bile koşullu sevgi 
karışabilir. Ama farkındalıkla bunlar 
ayıklanabilir. Koşulsuz sevgi yani sevil-
me beklentin olmadan sevmek dünya-
nın en güzel şeyi. Türkiye’de çoğu erkek 
seks için kadınları “kafalaması” gerek-
tiğine inanıyor. Ben manipülatif dav-
ranmıyorum. Açık ve dürüst olduğumu 
düşünüyorum. Evlilik bence güzel bir 
kontrat ve paylaşım. Bir hayat partnerin 
olması anlamına geliyor. Güzel olan da 
bu. Herkes nihai olarak yalnız olsa da 
bir nebze hayatta bir dayanağın olduğu 
hissi. En kötü yanı ise evliliğin kurum-
sal ve idari işlerinin ilişkinin akışını 
bozması. Aileler, beklentiler, rollere 

dair klişeler. Evet yargılandığımı his-
sediyorum. Bazen evli olmadığım için 
dünyanın en garip insanıymışım gibi 
davranılıyor.

“kadınlardan 
edilgen 
olmalarını 
bekleyen bir 
anlayış hâlâ 
çok yaygın”
Flört etmek çok sağlıklı ve güzel bir 
iletişim aracı. Flört ederken birini 
aramıyorum ki, biriyle karşılaşıyorum 
ve muhabbet ediyorum. Bunun bir 
yere evrilmesi gerekmiyor. Bence flörte 
ket vuran bir şey bu aramak ve ilerisi-
ni düşünmek. İlişkiye başlama kararı 
almıyorum. Hayatımı yaşarken birini 
buyur ediyorum ve her şeyin yavaş 
yavaş büyümesini izliyorum. İlk ilişkim 
haricinde, genelde aşırı sıkıldığım için 
bitti ilişkilerim. Ve bu insanlar bağımlı 
tiplerdi. Genellikle alkole ya da anneye 
bağımlıydılar. Nedeni üzerinde çalışma-
yı bıraktım. Duygudaşlık yaşadığım bi-
riyle yan yana olmak, hayatı paylaşmak 
çok güzel. Tıpkı arkadaşlarımla olduğu 
gibi. Arkadaşlık ilişkisi gibi sıcak ve 
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güven verici. Sevilmek için kendimden 
verdiğimde sevilmediğimi görmüştüm, 
lise çağımda. O pek işlemiyor. Özveri-
de bulunan, alttan alan kişiler değişiyor 
bence, roller değişiyor yani ama yine de 
kadınların buna daha yatkın olduklarını 
düşünüyorum. Bazen kendi ilişkim-
de de görüyorum bunu. Kadınlardan 
edilgen olmalarını bekleyen bir anlayış 
hâlâ çok yaygın evet. Bazen görüntüde 
yokmuş gibi olan ve alttan gizlice akan 
bir nehir gibi. Koşulsuz sevgi herhalde 
bir insanın yavrusuna duyduğu sev-
gidir ki o da şart değil belki de. Mani-
pülasyona çok uğradım. Karşındakini 
ciddiye aldığın için kendini açıklamak 
istiyorsun sürekli ama sana anti tezlerle 
geliyor ve kendisini rahatsız edeceğinden 
emin olduğu cevapları, senin ağzından 
almayı beceriyor filan. O sırada sen bir 
oyunun kurbanı olduğunun farkında 
bile değilsin ve mantıklı cümleler kur-
maya çalışıyorsun. Ama artık yemezler. 
Cevaplarını aldın, yetmediyse kapı açık, 
çıkabilirsin, bu mevzu bende bitti diye-
biliyorum. Burada en önemli şey net ve 
korkusuz olmak. Bir köpekle konuşur 
gibi konuşmak. Korkuyorsan bunu belli 
etmemek, göz teması kurmak ve sınır 
belirlemek. Çok uzun zamandır ailemin 
ve evlenen arkadaşlarımın evlilikle ilgili 
baskılarına maruz kalıyorum. Bununla 
büyümeyen arkadaşlarımı kıskanıyo-
rum adeta. Evlilik kötü gelmiyor, ama 
iyi de gelmiyor. Benim için zorunlu 
şartlar dışında bir gereği de yok. 

Flört kadın-erkek olarak hâlâ burada-
yım varım anlamına geliyor. Ortam ve 
zamanın uygunluğuna göre yani bence 
şartlar o zamanı veriyorsa herkesin 
bunu yapmasını doğru buluyorum. Her 

iki tarafın da hoşuz ve devam edebiliriz 
hayatımıza demesi gibi bir durum ben-
ce. Sen hoşsun, ben hoşum. Bu kadar. 
Ve bunun kime zararı var. Tam tersi 
insan onaylanmak isteyen bir varlık ve 
bu flörtler varlığımız için ara ara şekerli 
çay tadında.

“duygusal 
ilişki karşılıklı 
olmalı, verici 
tek taraf 
olduğunda 
görünmez 
emek gibi olur”
 

Her yaştan her cinsiyetten insanla flört 
ederim. Bir kaynaşma biçimi olarak gö-
rüyorum. Benim ritmim günümüz iliş-
kilerine yavaş kaçıyor. Cinselliği hemen 
yaşayıp aradan çıkartalım yaklaşımına 
olumlu bakmıyorum. Gerçekten tanı-
mak istediğim biri olursa ondan anlayış 
talep etmem doğru olur çünkü zamanın 
ruhunu yok sayamayız. Dönemsel ola-
rak değişen bir tipleşme mevcuttu ama 
deneysel bir yapım olması kendi tu-
zaklarımı görünür hale getirdi. Ben ne 
istediğimi anlamakla sorumluyum ve 
bunu düzgün ifade edemediğim sürece 
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hayatımdaki hiçbir ilişkiden gerekti-
ği gibi fayda sağlamam beklenemez. 
Koşulsuz sevgi mümkün değildir. Her 
ilişki bir anlaşmadır, alışveriş ve pazar-
lıktır, siz buna paylaşım diyebilirsiniz. 
Alışveriş bittiğinde (alma verme dengesi) 
ilişki de kendiliğinden düşüyor. Bu alış-
veriş aynı zamanda duygusal ve duygu 
durumları için de söz konusu. Hiçbir 
şey eşit, aynı ve stabil olmak zorunda 
değil. Partnerim aşırı uçlarda olmamak 
üzere her tür duygu durumunu benimle 
yaşayabilir ama beni bundan sorumlu 
tutamaz. Travma bağlanması en sevdi-
ğim. Manipülasyona bir kere uğradım, 
fark etmem çok geç oldu. O kişiyle ma-
nipülatif davranmayı öğrendim ve keyif 
almaya başladım. Bir çeşit gücümü geri 
kazanmak için giriştiğim saçma bir 
çabaydı. O alanda durduğum sürece ya 
kurban ya da istismarcı olmak zorunda 
olduğumu anladım. Kaçmam gerekti. 
En çok manipülasyona açık insanlar 
seni manipüle etmeye çalışanlar oluyor. 
Bir zorluğu, eğlencesi veya anlamı ol-
madığı için oradan olabildiğince çabuk 
uzaklaşmak doğru seçim. Evlilik benim 
için çocuk demek. Çocuğum olsun iste-
mediğim için evliliği seçmedim. 

“travma 
bağlanması 
en sevdiğim”

“Yedi Kocalı 
Hürmüz 
olduğumu 
söylüyorum, 
utanıp 
susuyorlar”
İlişkide fiziksel çekim ve duygusal do-
yum olmalı. Sohbet edemediğim birine 
fiziksel çekim de duyamıyorum. Tüm 
partnerlerim çocukluğumda anne ve 
babamla kurduğum ilişkiye göre belir-
lendi. Yıllardır bunun üzerine çalışıyor 
ve bağlanma stilimi güvenli bir yere 
çekmeye çalışıyorum. Koşulsuz sevgi 
mümkün değil. Yıpratıcı. Fakat ben 
annemden gördüğüm ve öğrendiğim 
şekliyle çok özveriliyim. Bu da üzerinde 
çalıştığım bir konu. Bu kavramları dü-
şünüyorum. Farkındalık kazanmak için 
önemliler. Geçmişte çok defa manipü-
lasyona uğradım. Bilinçli şekilde mani-
pülatif davranmadım ama muhtemelen 
ben de yapmışımdır. Evlilik benim için 
önemli değil. Fakat büyük bir karar 
olduğunu düşünüyorum. Tehlikeli ve 
korkutucu buluyorum. Akrabalarım 
30 yaşında neden hâlâ evli olmadığımı 
sorguluyor. Yedi kocalı Hürmüz oldu-
ğumu söylüyorum, utanıp susuyorlar.
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“ne zaman 
kendi kararımı 
vermek 
istesem 
bencillikle 
suçlandım” 
Ne aradığımı bilsem de farklı insanlarla 
flört ediyorum ve kendimi akışa bırakı-
yorum. Flört etmek bana canlı hissettiri-
yor. Farklı insanları tanımayı seviyorum. 
Fiziksel çekim ilişki için yeterli değildir, 
sadece cinsel ilişki yaşamama sebep olur. 
Cinsel ilişkiye girmeden önce birkaç saat 
sohbet edip biraz tanımam yeterli, sonra 
çekim varsa birlikte olurum. Sonrasın-
da devam edip etmeyeceğimi karakteri 
ve aramızda bağ kurulup kurulmaması 
belirler. Yani önce biraz tanırım, sonra 
istiyorsam birlikte olurum. Sonrasında 
bağ kurarsak görüşmeye devam ederim. 
Sevgililerim genellikle anne veya ba-
bamdan bir parça taşıyorlar, bazen bunu 
ilişki içindeyken senelerce görmüyorum 
ve ilişkim bitmeye yakın hatta bittikten 
sonra fark ettiğim oldu. Özellikle beni 
manipüle etmeye çalışan veya eden 
insanları seçtiğimi fark ettim çünkü 
ailemden dolayı buna alışıktım ve bunu 

seçiyordum. İlişkim bu sebepten bitmese 
de tartışma sebepleri hep bu olmuştur. 
Sağlıklı bir birey gibi ne zaman kendi 
kararımı vermek istesem bencillikle suç-
landım mesela. Bunu geçtiğimiz aylarda 
fark ettim. Kesinlikle alttan almaya inan-
mıyorum ve nadiren, gerçekten gerek-
liyse olması gerektiğine ve iki taraf için 
de eşit işlediğine inanıyorum. Koşulsuz 
sevgi konusuyla ilgili kafam karıştı ve 
buna verebileceğim net bir cevabım yok. 
Koşulsuz sevgi eminim ki vardır ama 
gerçekten beynim hata verdi bu soruda. 
Hayatımda o kadar büyük bir manipü-
lasyona uğradım ki bu sene tüm hayatım 
değişti. Daha önce de ailem ve eski sev-
gililerim tarafından ufak ufak manipü-
lasyona uğradım ancak bu sene olan çok 
daha büyük bir şeydi. Eski sevgilim bir 
sene boyunca düzenli ve benim mantı-
ğıma uyacak yalanlarla, bilimsel verilere 
dayanarak (yalan) ve büyük bir taktikle 
beni uyuşturucuya başlattı. Ayrıca bir 
sene boyunca yine aynı taktikle hayatım-
da bana aldırmak istediği ne karar varsa 
aldırdı. Çok sevdiğim ve güvendiğim 
birinden bu seviyede bir manipülasyon 
asla beklemezdim. Başkalarının hayatı-
nı yönetmeyi veya etkilemeyi sevmem 
ve manipülasyondan hoşlanmam. İkili 
ilişkilerimde kullanmam. Çok mecbur 
kalırsam belki nadiren kariyerimde kul-
lanabilirim. Şu anda ilişkilerimi henüz 
üçüncü ya da dördüncü randevuya taşı-
madan önce mutlaka karşımdaki insanın 
tarzını tartıyorum ve bir şey fark ettiğim 
anda kesiyorum. Evlilik benim için ha-
yatın doğal akışı. Sevdiğim, güvendiğim, 
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hayatımı geçirmek isteyeceğim bir part-
nerim olursa evlenmek isterim. Ben ev-
liliğin kutsallığına, orada kurulan bağın 
resmileşmesine saygı duyuyorum. Gel 
gelelim, evlilik şart değildir sadece doğru 
partnerle ve isteniyorsa yapılmalıdır. 
Sonuçta iki sene süren evlilikler de var, 
beş senelik bir ilişki iki senelik evlilikten 
daha mı değersiz? Elbette değil. Kötü 
yanı ise boşanmak ve boşanma aşama-
sında oluşan çevre baskısı. Çocuklar için 
aynı evde anne ve babayla yaşamanın 
daha sağlıklı olabileceğini düşünüyo-
rum. Benim için aynı evde yasayacağım 
partnerimle oluşturmuş olduğum evlilik, 
güveni de temsil eder. Bir bağlılık yemini 
olarak görüyorum. Her iki eş ve çocuklar 
için bir güvence olabilir. 

Flört etmek benim için hayat enerjisini 
çağrıştırıyor. Keyifli ve mutlu olduğumda 
bu enerjiye karşılık verecek herkesle flört 
edebilirim. Flörtün devamında da bir 
beklenti içine girmem, o ânın akışı beni 
tatmin eder. Bana iyi gelen hem kendi-
me hem de karşımdakine vakit vererek, 
acele etmeden, tanışa tanışa bir ilişkiye 
başlamak. Bir ilişki için fiziksel çekim ile 
hayata bakış açısının uyuşması gerekiyor. 
Geçmişimde bela gibi bana musallat olan 
belli bir tip karakterle boğuşup, hep aynı 
senaryoyu tekrar tekrar yaşadım ve ezi-
yet çektim. En sonunda aldığım terapiler 
sonucu bunun kendimde değiştirmem 
gereken duygu durumu olduğunu gör-
düm. Kendime şefkat temelli bir çalışma 
uyguladım ve beni o bela karakterlere 
çekenin ne olduğunu keşfettim. Bunu 
yaparken iki kitap bana rehberlik etti: 
biri A. Levine ve R. Heller’in “Bağlan-
ma” diğeri “Hayatı Yeniden Keşfedin”. 
Hayatımda hiç böylesi kitapları okuma-

mıştım ve mesafeliydim ama kendimi 
tanımamda çok işe yaradı. Hatta öyle ki 
kitapta yazılanların okullarda okutulup 
farkındalık yaratılmasını dilerdim.

“beni o bela 
karakterlere 
çekenin 
ne olduğunu 
keşfettim”
Flört etmeyi ben boşandıktan sonra 
öğrendim. Öncesinde hayatın geçtiği 
mekânların ortaklığı ve fiziksel çe-
kim sevgili olmak için yeterli gibiydi. 
Sonra da sanki önemli olan o ilişkiyi 
sürdürmekti ve birçok şeyi idare eder, 
görmemezlikten gelirdim. Galiba flört 
dünyasında sürüklenmekten korktu-
ğum için uzun ilişkilerin insanı oldum. 
Bununla yüzleşmem ancak 40 yaşımda 
oldu. Evliliğin son beş yılı aslında çok-
tan bitmiş olan bir ilişkiyi sürdürmeye 
çalışmamdı. O beş yıl içinde benim 
ayarlarım bozuldu. Kendimi kaybettim. 
Toksik bir insanın yargılayıcı sözleriyle, 
kaba ve düşüncesiz tavırlarıyla yaşadım. 
Ben, ben olmaktan çıktım. Bana kötü 
davranan bir insanı sevmeye devam 
edebilmek için kendimi sevmeyi bırak-
tım. Bu aslında babam ile olan ilişki-
min bir yansıması. O da bana o kadar 
kötü davranır, korkunç şeyler söylerdi 
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ki onu da sevmek çok acı vericiydi. En 
güvenmen gereken insandan bu şiddeti 
görünce bir çocuk kimseye güvenemez 
oluyor. Ev çocuk için güvenli bir alan 
olması gerekirken her an başına bir şey 
gelebilecek bir yere dönüşüyor. Hele de 
evdeki canavar bazı anlar (özellikle de 
başkalarının yanında) sevgi dolu bir 
babaya dönüşüyorsa, sevgi ile ilişkin 
daha da karışıyor. Kendini koşulsuz se-
vilebilir bulmuyorsun. Ancak iyi bir kız 
olursan, seni severler diye düşünüyor-
sun. Bu sonra tüm bağlarıma yansıdı. 
Sevilmek için hep kendimden vermem 
gerektiğini düşündüm. Bu da arkadaş-
lıklarım da dahil, beni bencil insanlar 
için bir cazibe merkezi haline getirdi. 
Böylece gerçek derin ilişkiler kurmayı 
öğrenemedim. Sonra çocuğum olunca 
koşulsuz sevgiyi, ebeveyn olmak aslın-
da ne demek öğrendim. Çocuğun nasıl 
savunmasız bir canlı olduğunu, benim 
kendi çocukluğumda güçlü olmaya zor-
lanarak ebeveynlerim tarafından nasıl 
manipüle edildiğimi anladım. Böylece 
hem babamın hem de eski eşimin tok-
sik sevgisinden kurtuldum. Ebeveynle-
rimi sürecin sonunda affettim. Boşanalı 
beş yıl oldu, yeni yeni kendimi bulabil-
dim. Artık bir flört uzmanı da sayılırım 
çünkü hayatımda kime yer var biliyo-
rum. Boşandıktan sonra ilk erkeklerle 
görüşmeye başladığımda nasıl birisini 
istersin sorusuna ne cevap vereceğimi 
bilmiyordum. Birisine fiziksel çekim 
duymak yeterli sonra da beraber dönü-
şürsünüz sanıyordum. Şimdi insanları 
değiştirmenin mümkün olmadığını 
biliyorum. Kendini geliştirmiş, dönüş-
türmüş, yaraları ile yüzleşmiş, kendini 
tanıyan, şefkati, sevgiyi tutkuyu bir arada 

yaşayabilen, kültürlü, doğayı, denizi ve 
aktif bir hayatı seven birini istiyorum. 
Yaşam enerjisini yüksek tutmaya ve 
birlikte büyümeye açık birisi olsun. Yal-
nız vakit geçirmeyi çok seviyorum bu 
nedenle kendiyle vakit geçirmeyi bilen 
ve sınırlara saygılı olması da önemli. Bu 
özelliklere sahip çok kadın tanıyorum, 
o yüzden eminim ki böyle erkekler de 
var. Yalnızlığı seviyorum ama ben haya-
tı paylaşmayı isteyenlerdenim. Benim 
hayat ekürim bir kadın değil, bir erkek 
ondan eminim. Sağlıklı bir ilişkide 
kadın ve erkeğin birbirlerini tamamla-
dığını düşünüyorum. Hem cinsel hem 
de ruhen bu birleşim hayattaki akışını 
zenginleştirmek için önemli. Şu anda 
hızlı tüketim çağı nedeniyle ilişkiler çok 
yüzeysel ve manipülatif ama ben bunun 
ötesine bakıyorum. Derin duygusal 
bağlar kurmak ile ilgilendiğim için, 
sadece yüzeysel ve mekanik bir cin-
sel yakınlaşmaya odaklı erkekler zaten 
ikinci buluşmada kendilerini yok ediyor. 
Halbuki herkes bağ kurmak ister. 

“onu 
sevmeye devam 
edebilmek 
için kendimi 
sevmeyi 
bıraktım”
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Keşke her zaman herkes birbiriyle 
flört etse. Çünkü kendini güzel his-
settirir. Ben bugünün insanı değilim, 
67 doğumluyum. Hızla akan ilişkiler 
bana hiç uğramadı. Hem duygusal 
hem fiziksel çekimle kendiliğinden 
buluştuğum partnerimle uzun soluk-
lu, bol emekli bir ilişkim oldu. Koşul-
suz sevgi var mı? Evlat sevgisi sanki. 
Ne kadar iyi bir partnerim olsa da ben 
hep veren tarafım, kadın olduğum 
için. Evlilik kim ne derse desin çok 
zor bir ilişki durumu. Bu koşullarda 
evliliği onaylamıyorum. Biz şöyle 
büyütüldük; oku, mesleğini eline al, 
evlen, çocukların olsun, mutlu bir 
yuvan olsun. Ama böyle bir şey yok. 
Evlilik bir mutluluk oyunu değil, bir 
er meydanı. Bu toplumda evlenmeden 
çocuk sahibi olmak yeni yeni duy-
duğumuz bir şey. Benim zamanımda 
öldürme sebebiydi ki hâlâ bu kural 
büyük bir kesim için geçerli.

“evlilik 
bir mutluluk
oyunu değil, 
bir er meydanı”
Flört etmek bence her zaman için tatlı 
bir his. Evli olduğum için en son ne za-
man birisiyle flört ettiğimi hatırlamıyo-
rum :) Ama kişinin evli veya duygusal 
bir birliktelik içinde olsa bile birileriyle 

ufak dozajlarda flört etmesi gerekti-
ğine inanıyorum. İnsana çoğu zaman 
mutluluk verdiğini ve iyi hissettirdiğini 
düşünüyorum. Evlilik benim için bir 
huzur ifadesi. Boşanmış bir çiftin çocu-
ğu olduğum için hiçbir zaman o mutlu, 
huzurlu aile tablosuna şahit olmadım. 
Aksine şimdi partnerimle ve kedilerim-
le birlikte kendimize kurduğumuz bu 
kendi halinde, mutlu ve huzurlu hayatı 
yaşıyoruz. Evli bir çift olmanın en güzel 
yanı, paylaşılan yolculukta birlikte 
olmak sanırım. Birlikte bir yolculuğa 
başlıyorsunuz ve o yolculukta iyi, kötü, 
sıkıcı her şeyden biraz var. En güzeli 
bütün bunları beraber paylaşıyor olmak 
ve o yolda beraber ilerliyor olmak. En kötü 
yanı ise, birbirini çok seven iki insanın 
aynı şekilde birbirini çok kötü kırabiliyor 
olması galiba. En yabancı olduğun insana 
yapamayacağın şeyi en yakınındaki insana 
yapabiliyor olmak çok üzücü bence. Evli 
olmak veya olmamak üzerine bir yargı 
hissetmedim ancak erken yaşta evlendiğim 
için toplum tarafından sıkça eleştirildim. 

“en kötü 
yanlarından 
biri, bir soyadı 
daha almaktı, 
artık onu 
bırakabilirim”
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17 senedir evliyim. Öncesi on farklı iliş-
ki ile daldan dala aktığım bir dönemdi. 
İlişkilerin bu kadar hızlı aktığı bir dö-
nemde, benim şu anki halim kendime 
muhafazakâr gelebiliyor. Ya da belki de 
başka bir boyuta geçtim. Evlilik için-
de iken de kısa süreli başka ilişkilerim 
oldu, bölünmüş haller yaşadım diyebi-
lirim. Ya da çoğalmış genişlemiş haller. 
Duygusal ilişkide bulunmak, üzerine 
yeniden eğilmek, bakmak, anlamak 
istediğim bir alan. Anneliğim duygusal 
alanımı bambaşka bir hale soktu, sanki 
başka bir rafa kaldırdı, raftan kutuyu al-
mak için, merdivene ihtiyacım var. Evli-
lik bir kurum. Eğer ki kişiler kendilerini 
açık ve dürüst bir şekilde getirmezlerse, 
kurum beklentisini dayatır, (geçmiş de-
neyimler, toplumsal ve kültürel kodlar) 
ve kurumun çalışanı olursunuz. Neden 
evlendim ki ben? Bu sorunun cevabını 
her sene farklı cevaplayabilirim.

“evlendiğim 
için feminist 
arkadaşlarım 
tarafından 
eleştirildim,
haklılardı”
Flört etmek benim için çok özlediğim 
bir şeyi ifade ediyor. Flörtten oyuncu, 
ucu açık bir şey anlıyorum. Evliliğin ka-

dınları denetim altında tutmak için var 
olan bir kurum olduğunu düşünsem de 
isteyerek evlendim. Herhalde çocukluk 
hayallerim yüzünden. Tüm tanıdık-
larımın, günlük hayatımda yan yana 
gelmeyen kişilerin bir araya geldiği ve 
herkesin bizimle ilgilendiği bir parti 
olarak düğün yapmaktan çok mutlu 
oldum. Komünal bir yaşamı tercih 
ederdim ama yaşadığımız koşullarda 
uzun süreli bir ilişkinin insana dayanak 
noktası verdiğini düşünüyorum. Evlili-
ğin en kötü yanlarından biri bir soyadı 
daha almaktı, artık onu bırakabilirim. 
Evlendiğim için feminist arkadaşlarım 
tarafından eleştirildim, haklılardı. Evli-
lik Türkiye’de çocuk yapma işini kolay-
laştırıyor. Aksi halde büyük bir müca-
deleye hazır olmak gerekiyor sanki.

“anneliğim 
duygusal alanımı 
bambaşka bir 
hale soktu, 
başka bir rafa
kaldırdı, raftan 
kutuyu almak 
için merdivene 
ihtiyacım var”
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Flört benim için hayal dünyamı ve ya-
ratıcılığımı besleyen bir şey. Dünya ile 
flört halinde olmak isterim. Beni şaşır-
tan, mutlu eden, fiziksel olarak çekici 
jestler, aklımdan çıkmayan detaylar 
ilgimi çeker. Akışa bırakmayı severim. 
Uzun süreli bir ilişkim var o nedenle 
hızlı akan ilişkilerle ilgilenmiyorum. 
Ortak ilgi alanları ve değer yargıla-
rı önemli. Yoldaşlık gibi görüyorum 
bir yolda yan yana olmak için kesişen 
hayaller ve ufuk olmalı, zor zamanları 
birlikte atlatmalı, ikili dünyayla alay 
etmeli. İlişki geçmişime baktığımda 
benzer aynı tip karakterler var. Biraz 
serseri, komik, bohem ama çalışkan ve 
düşünceli kişileri severim. Tüm iliş-
kilerimi ben bitirdim farklı nedenleri 
vardı ama genel sorun uzaklaşmam ve 
ilgimin azalmasıydı. Duygusal ilişki 
karşılıklı olmalı, verici tek taraf ol-
duğunda görünmez emek gibi olur. 
Hep beklenen, karşılığı verilmeyen ve 
olmadığında kızılan bir dengesizlik. 
Gençken daha verici ve alttan alandım. 
Beni yordu kendimi korumaya çalışı-
yorum. Toplumda kadından böyle bir 
beklenti var. Koşulsuz sevgi romanlar-
da kaldı. İlişkilerimde manipülasyona 
uğradım, bazen geç fark ettim. Kontrol 
altına almak, elinden kaçırmamak için 
yalan söylemek, kıskandırma yöntemle-
ri, zayıf görüp adına konuşmalar, alaycı 
imalı cümleler, söz kesmeler vs. pek çok 
türü ile karşılaştım. Ben uygulamamaya 
gayret gösteriyorum ama yapmışlığım 
vardır. Evli değilim, devlete imza atarak 
ilişkiye devam etmek gereksiz geliyor. 
Evlilik yüzüğü takan arkadaşlarım 
ilişkinin değiştiğini ve bir ağırlık yaşa-

dıklarını dile getiriyor. Evli olmadığım 
için yargılanmıyorum yakın çevremde 
ama genel olarak sorulan bir soru. Kaç 
yaşına geldin ne zaman evleneceksin?, 
çocuk yok mu?, ileride yalnız kalırsın!, 
sana kim bakacak? vs. gibi. Kendime 
yeterli bekâr bir ömür sürdürebilirim 
bunun için garanti gibi görünen evli-
lik belgeleriyle ilgilenmiyorum. Eğer 
Türkiye’de çocuk sahibi olsam evlenir-
dim. Bakım paylaşımı, sosyal haklardan 
yararlanmak ve ekonomik olarak iki ki-
şilik bir karar olduğunu düşünüyorum. 
Yurt dışında olsam farklı karar verir-
dim. Kadınlardan oluşan bir komünde 
yaşayıp ortak çocuk bakımı paylaşımı 
yapardım.

“Dünya ile 
flört halinde 
olmak isterim”
Flört etmek güzel bir şey. Bu süreçte 
birbirini tanıyorsun. Ve evet ne aradı-
ğımı biliyorum. Karşımdaki kişiden 
bazı beklentilerim var. İlk başta akışa 
bıraksam da mantık öne çıkıp uymayan 
şeyler varsa söylüyor bana. Gecikme-
den o flört sona eriyor. Beklentilerimin 
çoğu karşılanıyorsa ilişkiyi deniyorum. 
Genelde uygulamalardan insanlarla 
tanışıyorum. Mümkünse hemen gö-
rüşmek istiyorum. Yazışmaları arası 
uzuyorsa o kişiden bir şey olmayacağı 
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belli oluyor. Eğer ilk görüşmede bir şey 
hissedersem tekrar görüşmeye çabalıyo-
rum, bazen bir seferde iki taraf da kay-
boluyor. Benim için önemli olan benzer 
bir eğitim seviyesi, dünyayı merak 
etmesi, dil bilmesi hangi dil olduğu 
önemli değil, kendi merakları olması, 
kendini geliştirmesi ve birkaç ortak 
zevkimizin olması. Bu denklem bir araya 
gelirse güzel şeyler oluyor. Bu sayede beş 
yıllık, iki yıllık ve bir yıllık ilişkilerim 
oldu. Ama değer yargılarımız farklı ise 
zamanla sürtüşmelere sebep oluyor ve o 
ilişki yürümüyor o kesin. Bedenen ken-
dime benzer insanlara, çok maskülen 
olmayan, aşırı feminen olmayan kişilere 
yöneliyorum. İlişkilerimin bitişinde ya 
mesleki kariyerlerimizde ilerledik, ön-
celiklerimiz değişti ve yollarımız ayrıldı 
ya da duygusal olarak uzaklaştık ya da 
kimlik karmaşası yaşandığı için devam 
etmeme kararı aldık. Tüm ilişkilerde 
aslında ben baskın karakterdim. Genel-
de kararlar benim üzerimde kalıyordu 
ama bir yerden sonra karşımdakini 
sıktı. Hayalim daha eşitlikçi bir ilişki. 
Her şeyi planlamaktan, çözmekten 
bir nevi yoruldum. Duygusal ilişkide 
olmak bence bir sorumluluk; karşılık-
lı emek istiyor, mesai istiyor ve sevgi 
istiyor. İlişkideyiz diye adını koyunca 
talepler artıyor. İhmal edilmek istemi-
yorsun. Kesinlikle veren bir kişiyim. 
Evimi açarım, yemekler hazırlarım. 
Arabayla geziler planlarım. Ama ben de 
benim için jestler yapılsın, sevildiğim 
hissettirilsin isterim. Yemeği, salatayı 
hazırlarken bana eşlik edilsin. Benden 
hep bir şey beklensin istemem. Bu seks 
için de geçerli. Her şeyin eşit olmasını 
arzu ederim. Haliyle anlaşmazlıklar ve 

tartışmalar ve alttan almalar ile ilişki 
yürümez diye düşünüyorum. Koşulsuz 
sevgi de bir yere kadar, bir noktada o da 
patlar. Toksik ilişkilerim oldu, zamanla 
uymadığımızı fark ettim. İletişim kur-
makta sıkıntı çektik, aynı dili konuşsak 
da anlaşamadık, birbirimizi hırpaladık. 
Çok gecikmeden ben bitirdim bu iliş-
kileri. Ben duygusal oyunlara, mani-
pülatif davranışlara, sürekli telefonla 
aranmaya, takip edilmeye, kontrol 
edilmeye karşıyım ama bazen bunları 
hemen göremiyor insan. Fark edince 
gecikmeden, kişinin değişebileceği fikrine 
kapılmadan uzaklaşmak gerektiğini de acı 
bir şekilde öğrendim. Sevdiğim kişi ile 
beraber aynı evde yaşıyorsam o benim 
için zaten bir tür evlilik olurdu. Ama 
sevdiğim kadınla İspanya, Hollanda, 
Avustralya gibi evlenebileceğim bir 
ülkede yaşıyor olsam, sosyal haklar-
dan herkes gibi yararlanabilmek için 
evlenmek isterdim. Yıllarca evlenme-
miş olmama takıldı aile büyükleri ama 
sonunda herkes kabullendi evlenmeye-
ceğimi ve farklı biri olduğumu. Çocuk 
yapmak için illa evli olmak gerekmiyor. 
Maalesef Türkiye’de sadece evli olduğun 
kişi ile dondurduğun yumurtalarını 
kullanabiliyorsun. Bağışlanmış sperm 
ile hamile kalmak isteseydim ya Kıbrıs’a 
ya da İspanya’ya gidebilirdim.

Flört güzel bir şey. Genellikle bir erkek-
ten hoşlandıysam en az iki sene geçirip 
hevesimi alıyorum. Manipülatif ve ken-
di öz benliğini keşfedememiş birisiyle 
(genelde öyleler) ilişkiyi bitiriyorum.
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Altıncı Bölüm

Kız Kardeşlik
Kadının halinden en iyi kadın mı anlar sence? 

Arkadaşlarını yargılamadan dinleyebiliyor musun, 
ya da senin yargılanmadan derdini anlatabileceğin bir kadın arkadaşın var mı? 

Aile ya da iş ortamında kadın-erkek eşitsizliği yaşandığında 
hemcinslerinden destek görüyor musun? 

Evet yine kadın anlar ama eğer ken-
di travmalarından ve sağlıksız bakış 
açılarından arınabildiyse. Beni yargı-
lamadan dinleyeceğine güvendiğim üç 
kadın arkadaşım var ve bu beni daha 
güçlü hissettiriyor. Ne yaşadıysam 
ne düşündüysem yani aslında kendi 
gerçekliğimi filtresiz olarak aktarabi-
liyorum. Ben de kadın arkadaşlarımın 
hepsine böyle yaklaşmaya çalışıyo-
rum. Beni yargılayabileceğini düşün-
düklerime bile. Çekirdek ailede kadın 
erkek rolleri hakkında eşitsizlik görü-
yorum. Anneme ev işleri konusunda 
çok yoğun bir yük biniyor ama bunu 
bir yandan da o istiyor ve böylece 
kendini bir şeyin merkezinde, önem-
li hissediyor diye görüyorum. Tabii 
ki fiziksel olarak yorulduğu anlar da 
oluyor. Bunları yaşamasın ve evdeki 
diğer kişiler yani babam ve ablam bu 
adaletsizliği fark etsin diye hem ev 

işlerinde daha çok sorumluluk alarak 
hem de dile getirerek hemcinsim olan 
annemi desteklemeye çalışıyorum. 
Ancak aynı destek ablamdan anneme 
gelmiyor, aksine emek sömürüsüne 
ablam da katılıyor. Şu an onlardan 
ayrı yaşadığım için aralarındaki di-
namiğin daha dışındayım. Fark ettim 
ki iş yerimde daha dikkat gerektiren 
veya kurumun tanıtım işleri yapılması 
gerektiği durumlarda beni görevlen-
diriyorlar. Aramızda ücret farkı yok 
ama kadın olarak yerimi bilmem ve 
ayıp şeyler yapmamam, düzgün giyin-
mem bekleniyor. Bu bana sözlü olarak 
söylenmese de bunu hissediyorum. 
Örneğin bir erkek çalışan gömleği-
nin ilk üç düğmesini açıp kolye takıp 
gelebiliyor. Ben biraz V yaka bir şey 
giyecek olsam acaba garip durur mu 
diye düşünmek zorunda hissediyo-
rum. 
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Kadının halinden en iyi kadın anlar 
evet ama pek de anlamıyoruz o yüzden 
vay halimize bence. Yani adamların 
zaten bir şeyden anladığı yok, kadın-
larsa anlamamak için ellerinden geleni 
yapıyorlar. Kocası tarafından aldatılan 
bir kadın arkadaşıma başka bir kadın 
arkadaşının kır dizini otur dediğini 
biliyorum. O nasıl halden anlamak? 
Arkadaşlarımı yargılamadan dinleye-
miyorum hayır, uzun süre denedim 
ve görüntüde başarılı oldum. Dilimi 
ısırıp içime attım, sonra artık yeni bir 
tutum benimsedim ve onu deniyorum. 
O da şu ki ben Amerikalı terapistin 
değilim canım, bana bir şey anlatıyor-
san ya fikrimi soruyorsundur ya da 
kime anlattığının bir önemi olmadığını 
düşünüyorsundur. Ben de ikiyüzlü bir 
insan değilim o yüzden düşündüklerimi 
söylüyorum. Yani cidden karşındakinin 
bir saat boyunca seni dinleyip onayla-
masını ve hiç ses etmemesini istiyorsan 
parasını verip terapiste gitmelisin ben-
ce. Ama evet karşılıklı derdimizi anla-
tıyoruz kadın arkadaşlarımla. Yoruma 
kapatılmış Instagram postu gibi içimizi 
kusup, çekip gitmiyoruz. Soruyoruz, 
sorguluyoruz, eleştiriyoruz, dinliyoruz 
ve duyuyoruz. Böyle koruyup kol-
luyoruz birbirimizi. Bu hissettiğin 
gerçek mi? Bunu istediğinden emin 
misin? Geçen seferkini hatırlıyor mu-
sun? Acaba kan değerlerini mi ölçtür-
sen? Bu sana gerçekten iyi geldi mi? O 
öküzün nesini seviyorsun Allah aşkına? 
Bunları sormak gerek, karşılıklı özen 
bu bence, yoksa aynalamak değil. Ailem 
yok, bir süredir öyle bir iş ortamım da 
yok şükür. O yüzden son soruya cevap 
veremiyorum.

Bir kadın olarak annem ve kız kardeşim 
hiçbir zaman beni anlamak istemedi. 
Daha ilk cümlelerinde derinden yargı-
landım, çabucak sustum, varılabilecek 
bir yer yoktu. Bu zamanla beni pay-
laşmaz duruma getirdi, kimseyle bir 
derdimi, inançlarımı, düşüncelerimi 
paylaşamadım, sanırım suçlanma kor-
kusunu atamadım, yaş aldıktan sonra  
ön yargısız dinleyebilen arkadaşlarımla 
atabildim korkumu. Şimdi beni sabır-
la  ön yargısız dinleyebilen her yaştan 
kadın arkadaşlarım var. Sanırım bu du-
rum beni iyi dinleyici yaptı, yorumsuz 
ve  ön yargısız karşımdakini saatlerce 
dinleyebiliyor onu sarıp sarmalayabili-
yorum. 

“daha ilk 
cümlelerinde 
derinden 
yargılandım, 
çabucak 
sustum”
Kadınların birbirinin halini anlayabil-
diğini ve birbirine destek olabildiğini 
düşünüyorum. Arkadaşlarımı yargıla-
madan dinlemeye gayret ediyorum ve 
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benim de kendimi rahatça ifade edebi-
leceğim kadın arkadaşlarım var. Kendi-
mi kadınların olduğu ortamlarda daha 
özgür ve neşeli hissediyorum. Tabii ki 
hemcinslerimden destek görmediğim 
hatta zarar gördüğüm durumlar da olu-
yor. Ancak kadın dayanışmasının eskiye 
göre arttığını gözlemleyebiliyorum ve 
deneyimlerimiz çok ortak olduğu için 
sokakta hiç tanımadığım kadınlarla kü-
çük bir jestle anlaşabildiğim durumlar 
oluyor, bu da beni çok mutlu ediyor.

Bir kadının başka kadınlarla kurduğu 
dahil olmak üzere empati yeteneğinin 
çok güçlü olduğuna inanıyorum. Ama 
bu empatiyi pozitif yönde kullanmak-
tansa bel altı vurmayı daha çok tercih 
ediyoruz. Arkadaşlarımı yadırgadığım 
oluyor ama bunu onlara yansıtmamak 
ya da bu hissin kaynağını bulmaya dair 
çaba sarf ediyorum. Farklı konularda 
farklı arkadaşlarımla konuşuyorum. 
Duruma göre beni yadırgamayacak 
olanı seçiyorum. İş ortamında düzenli 
olarak maruz kaldığım durum ne yazık 
ki kadın erkek eşitsizliği değil kadın iş 
arkadaşımın manipülasyonu. Ancak 
daha önce hemcinslerimden destek 
gördüğüm ve onlarla birlik olarak kadın 
erkek eşitsizliğinin önünde durduğu-
muz bir iş ortamında bulundum.
 
Kadının halinden anlamak için illa 
kadın olmak gerekmez bence. Arkadaş-
larımı dinlerken yargılamaktan kaçını-
yorum ama her zaman başarılı olmam 
zor. Erkek bakışı çok içime işlemiş de 
olabiliyor. Beni yargılamadan derdimi 
anlatabileceğim kadın arkadaşlarım var, 
ama benzer dertleri yaşadığımızı bil-
diğim için yük olmamak adına bunları 

terapistime saklıyorum. Ailede annem 
ve kız kardeşimle müttefik olduğumuzu 
hissediyorum. Tek başıma yaşamama 
rağmen kız kardeşlik bağlarım sayesin-
de yalnız hissetmiyorum.

“kız kardeşlik 
bağlarım 
sayesinde 
yalnız 
hissetmiyorum”
 

Çevremde kadınlar çoktur. Kiminden 
zarar görmüş olsam da kadın arka-
daşlarımla her şeyimi paylaşabilirim. 
Yargılamadan dinleyen pek az gibi :) 
Ama yargılamalar da suçlama şeklinde 
diyemem. Kendim sorgulayıcı bir dinle-
yiciyim. Zaman zaman yargıladığım da 
oluyor. Kadın-erkek eşitsizliğinde özel-
likle destek gördüğüm bir an varsa da 
hatırlayamadım. Ancak ben kadınlara 
yapılan haksızlıklara, suçlamalara karşı 
durarak, pek çok tartışma yaşadım. 

Bence seni etiketlemeden dinleyebilen 
insanlar değerli. Kadın erken gibi bir 
ayrım yapamam. Derdimi anlattığım 
insanlar var. Hayatımda genel anlamda, 
hemcinslerimden destek görüyorum. 
Beni dinleyerek destek oluyorlar. Aile 
ve iş ortamıma direkt bir etkileri yok.
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Aslında kadınlık halleri anlar. Yani 
toplumsal cinsiyetin çektirdiği beden-
ler. Bu hep rakip sahada oynamak gibi. 
Evet, arkadaşlarımı yargısız dinleyebili-
yorum. Kendimi insan olarak sevdiğim 
bir noktadayım ve güzel kadın arkadaş-
larım var. Evet haksızlığa uğradığımızda 
hemen birbirimizi gaza getirdiğimiz ve 
öfkemizi akıttığımız birçok farklı yönte-
mimiz de var.

Kadın bir kadının en büyük düşmanı da 
olabilir ama tabii genel olarak kadınlar 
birbirini daha iyi anlıyor, birbiri için 
mücadele ediyor. Beni anlayan birçok 
arkadaşım var. Ben kadın kadına destek 
olsun falan istemiyorum. Kadın erkek 
ayrımı olmaksızın birbirimize destek 
olalım, anlamaya çalışalım. Öteki türlü 
iki cins arasında düşmanlık artıyor. 
Oysa her iki türün de birbirine ihtiya-
cı var. Keşke kimliksiz, yersiz yurtsuz, 
cinsiyetsiz olabilsek. Toplumsal koşullar 
yüzünden kimse kimseye kolay kolay 
yardım edemez artık. Şiddet çok, her 
yerde. Ben böyle bir şeye şahit olsam 
ayırmaya çalışmak isterim ama ancak 
sadece yalvarırım yapma diye sanırım. 
Ama kızıma bir şey olursa herhalde 
öldürmeye kadar ilerlerim.

“bu hep 
rakip sahada 
oynamak gibi”

Birlikte yargılamayı bıraktığım bir 
çocukluk arkadaşım var. Hâlâ daha 
birbirimizin en yakın arkadaşıyız ve 
bence bunun sebebi yargılanmayaca-
ğımızı bilerek dürüstçe birbirimize her 
şeyi anlatabilmemizde. Ablam büyü-
düğümüz ailenin inançlarını taşıyan 
ve sürdüren biriyle evlendi ve kendi de 
bunları sorgulamadan benimsedi. Ben 
karşı çıktığımda beni eleştirdi. Yüzyıl-
lardan beri süregelen bu eşitsizliğin bir 
sebepten dolayı olduğunu ve değişe-
meyeceğini söyledi. Ben şu an ablamla 
artık neredeyse hiçbir şey paylaşmıyo-
rum. 

Kadın arkadaşlarımı yargılamadan din-
lerim; beni de yargılamadan dinleyecek 
kadın arkadaşlarım olduğu için çok 
şanslıyım. Kamusal alanda taciz yaşa-
dığımda maalesef etraftaki kadınlardan 
destek görmedim. Böyle bir durumda 
sorun yaşayan bir kadın görsem müda-
hale ederim. 

Her kadın için aynı şeyi söyleyemem 
fakat kadının halinden en iyi kadın 
anlar. Güzel kalpli ve akıllı kadınlara 
hayranım. Aynı seviyedeki bir erkek-
tense kadının yanında olmak hep daha 
güçlü hissettirdi. Derdimi anlatabile-
ceğim kadın arkadaşlarım var. Eşit-
sizliğin desteklendiği bir aile ortamda 
büyüdüm. Kamusal alanda çok fazla 
tacize maruz kaldım. Diğer kadınlara 
da destek olmaya çalışıyorum. Bazen 
ölmekten korktuğum oldu, erkekler çok 
tehlikeli olabiliyor. 

Tamamen dürüst ve yargılardan uzak 
ilişkilerimin olduğu yakın kadın arka-
daşlarım var. Her ortamda kadının ka-
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dına daha çok destek olması gerektiğini 
düşünüyorum. Kamusal alanda yaşa-
dığım tacizlerde ne yazık ki çok destek 
görmedim. Benim şahit olduklarımda 
polis çağırmak durumunda kaldım.

“bazen 
ölmekten 
korktuğum 
oldu, erkekler 
çok tehlikeli 
olabiliyor” 
Kadın arkadaşlarım kadar erkek arka-
daşlarımdan da beni anlayan, yargıla-
madan dinleyenler var. Aile ortamında 
eşitsizlik yaşandığında kız kardeşlerim-
den, iş ortamında da bazı kadın arka-
daşlarımdan destek görürüm. 

Kadın ağırlıklı meslek grubundayım. 
Hemşireyim. Eşitsizliğe de bütün cinsler 
olarak uğruyoruz. Arkadaşlarım ailem-
den öncedir. Kan bağı hiçbir şeydir. 
Ama aile her şeyden üstündür. Az ama 
öz bir aileye sahibim. 

Hepsine cevabım kısaca evet! Kadının 
halinden aklı başında empatisi yüksek 
herkes anlayabilir. Eşitsizlik yaşandığın-
da hemcinslerimden destek gördüğümü 

ise söyleyemem, destek görmüyorum. 
Ama ben hep destek olurum. 

Kadın kadının yurdudur cümlesini 
kimi feminist sevmiyor ama ben çok 
seviyorum. Benim için çok anlamlı, 
iliklerime kadar hissediyorum. Çok kız 
kardeşim var, çok şanslıyım bu yüzden.

Kadın arkadaşlarım benim en büyük 
desteğim, şansım ve bu durum karşı-
lıklı. Bence hepimizin yargıları var ama 
onları söze dökmemeyi becerebilmek 
ayrı bir konu. Asıl beceri orada. 

Bu durum kişiye göre değişir. Yargılan-
madan beni anlayan bir arkadaşım var. 
Ama iş hayatında tuhaf kıskançlıklarla 
karşılaşıyorum. Anlattıktan sonra hep 
tedirgin oluyorum. 

Her kadın her kadının halinden anla-
yamaz. Ama bence anladığında kadın 
dayanışması bir kadına en iyi gelen şey. 
Hemcinslerimin bazılarından destek 
gördüm, bazılarından görmedim. 

Tek çocuk olduğum için kardeşlik 
duygusunu bilmem. Fakat bu toplum-
da (ezilmişlikten ötürü) kadın kadının 
genellikle düşmanıdır diyebilirim. 

Çevremde, yakın olduğum herkes 
neredeyse kadın. Zaman içinde arkada-
şım olan erkekler sanki yok oldular. Bu 
kesin benimle de ilgilidir. 
 
İnsan insanı anlar. Ayrım yapamıyo-
rum. Tüm cinsiyetleri severim. Eşitsiz-
likler karşısında da artık hiç susamıyo-
rum. 
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Kadının halinden en iyi kadın anlamaz 
ama genelde iyi anlar. Beni yargılamadan 
dinleyen arkadaşlarım evet var ama yine de 
bir yargılama oluyor. Haksızlık durumun-
da hemcinslerimin desteğini hep hissettim. 

Kadının halinden kadın anlar ama her 
zaman değil ama keşke öyle olsaydı. Yargı-
lamadan dinleyebiliyor muyum emin deği-
lim. Aile ortamında ya da işte kadın olarak 
haksızlığa uğradığımda ne yazık ki her 
zaman hemcinslerimden destek göremiyo-
rum. Sanırım en canımı sıkan soru bu.

İnsana göre değişir. Her insana anlayış-
lı ve iyi niyetle diyemeyeceğim gibi her 
kadın için de diyemem. Ama hayatımdaki 
kadınlar rahatça içimi açabildiğim ve her 
türlü yolculuklarını ilgiyle dinlediğim 
insanlar. Çünkü dinledikçe onların hem 
insan olarak hem kadın olarak yolculuk-
larından çok şey öğreniyorum. Onlara 
hata yaptıklarında da şifa olacak bir yoldaş 
olmaya çalışıyorum. Eşitsizlikten çok 
toksik eril lisandan rahatsız olduğum anlar 
yaşıyorum. Yüksek sesle rahatsızlığımı 
dile getirdiğimde daha çok o an sessiz 
kalıp daha sonra yalnızken yanıma gelip 
bana hak verdiklerini belirttiklerine şahit 
oluyorum.

Bazı durumlarda evet. Eskiden çok yargıla-
yıcı bir insandım. Kadın erkek fark etme-
den, en büyük yargılamayı da kendime 
yapardım. Ama sevdiklerime çok şefkat-
liyimdir. Artık kimsenin beni yargılayıp 
yargılamamasına takılmıyorum. Önemli 
olan noktanın karşımdakinin yaklaşımı 
değil, benim yargılanmayacağıma olan 
inancım olduğunu anladığımdan beri ki-
min ne düşündüğüyle çok ilgilenmemeye 
çalışıyorum.

“en büyük 
yargılamayı 
da kendime 
yapardım”
Kadın kadının halinden iyi anlar mı? 
Anlar ama her zaman kadınlar birbirine 
dost mudur bu konuda hem olumsuz 
deneyimlerim var hem de şüphelerim 
var. Dolayısıyla dostluk söz konusuysa 
cinsiyetle sınırlandırmıyorum çünkü 
bazen erkekler çok daha objektif olabi-
liyorlar.

Bazen kadın kadını en iyi anlar, evet. 
Genelde eril bir geçmişle, öğretilenin 
normal sayılması üzerinden bakılıyor. 
Sanki erkek gibi düşünülmesi gerekiyor. 
Nedeni belki de daha önce şahit ol-
duklarından farklı bir kadın yaşamına, 
yaklaşımına şahit olmamalarıdır.

Kız kardeşimden hep destek gördüm 
ama annem statükocu. Kadın kadına 
desteğe inanıyorum. Erkekler bizim 
neler çekerek o noktaya geldiğimizi iyi 
niyetle bile baksalar anlayamayabilirler. 
Ben kadınlardan destek görüyorum ve 
destek olmaya da çalışıyorum. 

Ailemde halam, teyzem ve annem 
eşitsizliği destekledi. Kadın dayanışması 
çoğalmalı. Ben benim gibi evli olmayan 
yalnız yaşayan kadınlardan dayanışma 
görüyorum, ihtiyacı olan kadınlara da 
destek olmaya çalışıyorum. 
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Kadın her zaman kadının en iyi dostu 
değil bence. Ama insanın en az bir tane, 
onu dinleyen, yanında olan, yeri gelince 
eleştiren, sakin, tatlı bir kadın arkadaşa 
ihtiyacı var. Olayları tek bir taraftan din-
lese de diğer tarafa da hakkını vermeye 
çalışarak, yaşanan durumlara/olaylara 
farklı bakış açıları getiren bir arkadaşa 
ihtiyacı var. Benim üç tane var. Umarım 
onların listesinde de ilk üçe giriyorum-
dur. Yargılamadan dinlemek her zaman 
kolay değil ama deniyorum tabii ki. Ba-
zen bazı duygu durumları, ifade biçimle-
ri eğer fazla dramatik ve abartılı geliyorsa 
orada olmayı sevmiyorum. Duyguların 
çok hisli yaşandığı alanlar bana hiç iyi 
gelmez. Yine de insanlar gelir her şeyleri-
ni bana anlatır, niye bilmiyorum. Çocuk-
luğumda destek gördüğümü pek sanmı-
yorum ama sonra ailenin tüm kadınları 
feminist oldu. Feminist olmak zorunda 
kaldılar hatta. Şimdi hiçbir erkek kuv-
vet o kadınları ayıramaz. Ne dedeler ne 
babalar. Bu gibi şeylerle başa çıkmanın 
en iyi tarafı kavga etmek bence. Sesini 
çıkaran, bir şekilde bir gün saygı görüyor 
ve yandaşları çoğalıyor. Genellikle bir ar-
kadaşa birini önereceğim zaman, mesela 
tasarımcı mı arıyor, fotoğrafçı mı arıyor, 
hemen kadın olanları öneriyorum. Etra-
fımdaki kadınlardan bunun gibi destek-
ler çok nadir görüyorum. Çünkü herkes 
kendi kıçının derdinde olduğu için 
saçma bir rekabet ortamı var. Bu bana 
gülünç gelse de anlamaya çalışıyorum; 
her türlü üretmeye programlı olduğum 
için sorun da etmiyorum. Çok tacize 
uğradım, ama bir destek gördüğümü hiç 
hatırlamıyorum. Yolda kavga eden çiftler 
görünce yavaşlıyorum ve bazen pusuya 
yatıyorum, bazen de erkek daha öfkeli ve 
şiddete meyilliyse durup gözlerimi diki-

yorum ve bir süre olacakları izliyorum. 
Bir şeyin olmayacağından emin olunca 
yoluma devam ediyorum. Ama çok cid-
di bir şeyle karşılaşmadım. Karşılaşsam 
polis çağırırım herhalde.

“annem 
statükocu”
Kadının halinden heteroseksüel erkek-
ler hariç herkes anlar:) Kendini eğitmiş, 
kendisine dayatılan erkekliği sorgula-
yan ve de dinlemeyi öğrenen erkekleri 
ayrı tutarım tabii ama onlar nadide 
bir tür olarak hayatımızdalar. Yargıla-
madan ve de yargılanmadan iletişim 
kurduğum çokça kadın arkadaşım var. 
Onların her birinin ellerinden öperim. 
Aile içinde çocuk ve ergenken hiçbir 
destek görmedim ama şimdi her biri 
değişti. Bunu görmek de çok ilginç, şu an 
tam güç destekleniyorum. Çevremdeki 
kadınlara, tanıyıp tanımadığım hiç fak 
etmez, herhangi bir ayrımcılık, taciz ya 
da baskı karşısında destek olurum ama 
böylesi bir durum söz konusu değilse 
özel olarak ‘daha çok’ destek beklemem.

“sanki 
erkek gibi 
düşünülmesi 
gerekiyor”
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Ortak ve benzer yerlerden geldiğimiz 
için birbirimizi çok daha iyi anlayabi-
liriz evet ama yine de kendimi yalnız 
hissediyorum. Hayattaki en büyük ihti-
yacımız anlaşılabilmek bence ve bunun 
için yargılanmadan dinleyebilmek/din-
lenebilmek müthiş önemli. Yargılanma-
dan dinleyen yargılamadan dinlediğim 
arkadaşlarım var. Keşke daha çok olsak, 
kocaman bir toplum olsak hep böyle. 

Kız arkadaşlarım benim için çok önemli 
ve beni gerçekten dinleyip anladıkla-
rını yargılamadıklarını hissediyorum. 
Ben de aynısını onlar için sağlamaya 
çalışıyorum. Bazı durumlarda hemcins-
lerimize karşı çok daha acımasız ola-
bildiğimizi görüyorum ve bu beni çok 
üzüyor. Bunu yapmamaya ve dinlemeye 
anlamaya desteklemeye çalışıyorum, 
çünkü başka kim yapacak ki.

Kadınlar birbirini iyi anlayabileceği 
gibi birbirine karşı çok acımasız da 
olabiliyor. Özellikle başka kadınlarda 
gördüğümüz şeyleri en yadırgadığımız 
şekilde eleştirdiğimize inanıyorum. 
Arkadaşlarımı yüzlerine karşı asla 
yargılamasam da ister istemez içten içe 
yargıladığım olmuştur mutlaka. Ne ben 
yargılanmadan bir kadın arkadaşıma 
derdimi anlatabileceğime ne de yakın 
arkadaşımın bana derdini anlatabilece-
ğine inanıyorum. 

Beni yargılamadan derdimi anlatabile-
ceğim çok sayıda kadın arkadaşım var 
ama yargılamadan dinlemenin kadın 
ya da erkek olmakla ilişkili olduğunu 
düşünmüyorum. Ailemdeki kadınlar-
dan pek destek görmedim. Onlar da sağ 
olsunlar sistemin parçası olmaya devam 

ettiler. Bunu kabul etmek biraz ağır 
geldi, yavaş yavaş, sırtımdan vurulmu-
şum gibi.

“yine de 
kendimi yalnız 
hissediyorum”
Benim hep yakın arkadaşlarım kadınlar 
oldu, hâlâ da öyledir. Yargılanmadan 
rahat rahat kendimi açtığım insanlar 
hep kadınlar oldu. Ailemdeki kadınlar-
dan pek destek görmedim, destekmiş 
gibi yapıldığını gördüm. Hem annem 
tarafından hem de iki ablam tarafından. 
Sonuçta eşitsizliği genellikle kadın ta-
rafına yaptılar. Annem kızlarına, ablam 
kendi kızına, böyle devam ediyor. Ben 
kendi hayatımı kurdum ve bu düzen-
den bile isteye kaçtım ve kendimi kur-
tardım. Hem mekânsal olarak ayrıldım 
hem düşünsel olarak.

En çok kadınlarla yakın arkadaşlıklar 
kurabiliyorum. Yargılamadan dinle-
yebildiğimi ve dinlendiğimi düşünü-
yorum. Cis erkeklerin çoğu ataerkil 
cinsiyet rollerini doğallaştırdıkları için 
çok rahatsız oluyorum. Annemden çok 
destek gördüm. Hızlı olup biten tacizler 
yaşadım ve o sırada bir destek gör-
medim, ya da hatırlamıyorum. Şiddet 
gösteren bir erkek gördüğümde hem 
korkuyorum hem bir şey yapmak isti-
yorum. Başka arkadaşlarımın yapabil-
diğini gördüğüm gibi erkeğe çıkışamı-
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yorum. Ama oradan ayrılamıyorum ve 
bir yol bulmaya çalışıyorum. Birkaç kez 
fiziksel değil de duygusal şiddete, bağır-
maya şahit olduğumda kadına yardım 
edebilir miyim diye sordum, istemedi-
ler. Yardım edememek üzücü ama bir 
ihtimal dışarıdan bir tepki gelince erkek 
de bir duraksıyordur.

“yavaş yavaş, 
sırtımdan 
vurulmuşum 
gibi”
Üniversiteden sonra heteroseksüel 
erkek arkadaşım neredeyse kalmadı. 
Aslında erkek arkadaşlığını özlüyorum 
ama artık erkeklerle başlayan arkadaş-
lıklar çoğunlukla onların olayı duygu-
sallığa ya da cinselliğe kaydırması ile 
sonuçlanıyor. O yüzden son yıllarda 
erkeklerle etkileşimimi sadece tanışık-
lık seviyesinde tutuyorum. Kadınlarla 
yaşanmışlıkların benzerliği nedeniyle 
arkadaşlık daha keyifli. Eskiden etra-
fımda hep bencil ve toksik insanları 
toplamışım şimdi toksik ve bencil kim 
varsa hayatımdan çıkardım. Yani birçok 
eski kadın arkadaşımı da kendimden 
uzaklaştırdım. Şimdi yargılamadan 
dinleyen, duygudaşlık yapmayı bilen, 
beni olduğum gibi kabul eden kadınlar-
la yarenlik ediyorum. Kadınlardan çok 
destek gördüm diyemem. Öğrenilmiş 

çaresizlik sen başkaldırınca, onların 
senin yanında olmasını engelliyor. 
Başarılı olunca da benzer bir şey olu-
yor. O kadar çok engelle karşılaşarak 
kariyerde ilerliyoruz ki, öteki kadınlara 
destek olacak gücümüz olmuyor belki 
de. Ya da bazen erkekler dünyasında 
başarılı olabilmek için onlardan daha 
yırtıcı olmak zorunda kalıyoruz. Bile-
miyorum. Kız kardeşliği, memleketçilik 
ya da erkek kardeşliği kadar kuvvetli 
değil. Erkekler birbirini çok destekliyor 
çünkü biliyorlar ki gücü kaybetmenin 
bedeli yüksek. O yüzden üstünlüğü 
kaybetmemek için güçlü olanı destekle-
mek lazım. Kadınlarda da belki bu var. 
Erkek bakışı gücü temsil ediyor. Gücün 
yanında olmak daha kolay ve güvenli, 
bu kimi zaman ezilen kız kardeşini 
daha da çok ezilmeye bırakman anla-
mına gelse bile. Erkeklerden bu birbi-
rine destek olmayı öğrenmeliyiz. Bizde 
sadece mağdura destek olma kültürü 
var. Halbuki kadınların başarılarına da 
destek olmalıyız ki bizi daha da yukarı 
taşısın. Ben feministim. Feministleri 
severim ve onlarla olmaktan zevk alı-
rım ama feministlerden açık açık destek 
istediğimde bile destek alamadım. 
Hatta projelerime görünmez muamelesi 
bile yaptılar. Pastanın hepimize yete-
cek kadar büyük olduğunu ve beraber 
olursak kazancımızın daha da büyüye-
ceğini keşfettiğimiz gün kız kardeşlik 
bu dünyayı iyileştirecek. Kadın kadını 
en iyi anlar ama toksik olanlar hariç. 
Yolda şiddete maruz kalan ya da kalma 
ihtimali olan bir kadın görürsem duru-
ma göre hareket ediyorum. Ya yanında 
durmamı ister misin ? ya da yardıma 
ihtiyacın var mı? diye direkt soruyorum 
ya da alakasız bir soru sorup muhabbeti 
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başlatıp, diğerlerine çaktırmadan bu 
soruları soruyorum. Eğer ortada fiziksel 
bir şiddet varsa hemen polisi çağırıyo-
rum. 

Çok kadın arkadaşım var. Kız kardeşlik 
duygusu yaşıyorum ve haksızlığa uğra-
dığımda destek görüyorum. Eril düşün-
ce sistemine sahip kadın arkadaşlarım 
da var. Onlar beni haksızlık karşısında 
destekleseler de erkeğin tarafında olu-
yorlar. 

En iyi kadın anlar ama en iyi kadın 
öğüt veremez bence. Bazen erkeklerin 
nasıl düşündüğünü analiz etmeye ve 
onları kontrol etmeye yönelik çok kafa 
patlatıyoruz. Erkek tavsiyeleri beni 
hep kendime getiren nitelikte olmuş-
tur. Yargılamadan dinliyorum çünkü 
muhtemelen ben de aynı durum ile 
karşılaşmışımdır. Ben açıkçası yargılan-
maktan rahatsız değilim. Özellikle bana 
“saçmalama, kendine odaklan, ezdirme 
kendini” diye yaklaşan arkadaşlarımı 
daha fazla severim. Kız kardeşim ve 
annem babamı “idare etme” taktiğinin 
savunucuları. O nedenle ailede pek 
destek buldum denemez. Tabii verdik-
leri şiddeti engelleme tavsiyelerini biraz 
uyguladım ve gerçekten çok olumlu 
sonuçlar aldım ama istediğimi almak 
için babamı manipüle etmek zorun-
da olmak beni üzüyor. Bence erkeğin 
kadına daha çok destek olması lazım. 
Kulağa sanki kurtarıcı gereksinimi 
varmış gibi geliyor fakat kadınlar birlik 
olduğunda maalesef erkeklerde bir 
“aman bunlar feminazi, kıskançlıktan 
bilmem ne diyorlar” tarzı  ön yargılar 
oluşuyor. Erkeğin bu alanda sorumluluk 
almaktan memnun olması lazım. Lisede 

bir hocam bana aşık olmuştu ve sürekli 
ofisinde vakit geçiriyorduk fakat ben o 
zamanlar gençlikten fark etmemiştim. 
Arkadaş olduğumuzu düşünüyordum. 
Bir türlü neden bütün kadın hocaların 
ve müdürlerin bana kızdığını anlaya-
mamıştım. Ama sonraları görüşme 
isteği artıp garipleşince kendisi de itiraf 
etti durumu. İhanete uğramış ve yalnız 
hissettim. Arkadaş olarak değil sadece 
genç bir kız olmamın ilginç bulunduğu-
nu düşünerek çok  öz güvenim kırıldı. 
Kimse o dönem yanımda olmadığı için, 
kendimi suçlu hissediyordum o nedenle 
başkasına da söyleyemedim.

Kadının halinden kadınlar anlar genel-
de ama sosyo-ekonomik koşullara göre 
kadınlar arası eşitsizliğin sömürüldü-
ğü durumlar çoktur. Kadın veya kız 
kardeşlik dayanışmasına inanıyorum. 
Dünyanın neresinde olursanız olun 
eşitsizlik, görünmez emek sömürüsü, 
veya kültürel veya dinsel baskılarla 
karşılaşırsınız. Bu yüzden mücade-
leye devam etmek, eşitliği savunmak 
gerekir. Kadın arkadaşlarımı çok yönlü 
görmeye, dinlemeye ve değerlendirme-
ye çalışıyorum. Yakın çevremde beni 
dinleyen arkadaşlarım var. Kadınla-
rın kadınlara daha çok destek olması 
gerekir ki benim çevrem öyle. Abilik 
adı altında erkek dayanışması nasıl 
köklü bir gelenekse, ona eleştiri olarak 
alternatif bir araya gelişi yaşatmamız 
gerekiyor. Çevremde ayrımcılığa uğ-
rayan kadınlara karşı oluşturduğumuz 
dayanışma ağımızı korumaya çalışıyo-
ruz. Kamusal alanda yaşadığımız taciz 
hikâyelerini birbirimizle paylaşarak 
yalnız olmadığımızı anlıyoruz. Nasıl 
bir önlem alırız üzerine konuşuyoruz. 
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Uğradığım bir tacizde polise gitmiş 
durumu anlatmıştım ama olay yerinde 
güvenlik kamerası olmadığı için hiçbir 
sonuca ulaşılmamıştı ama en azından 
kayıtlara geçmiş oldu. 

Elbette hepimiz birbirimizi kendi bakış 
acımızdan dinleriz ama benim çevrem-
de hep beni yargılamayan insanlar var 
ve ben de yargılamam. Bence kimin 
destek verdiği fark etmez ama genel-
likle kadın arkadaşlarımızla daha rahat 
paylaşım yapıp daha açık olabildiğimiz 
için ilk önce kadınlar koşuyor yardıma. 
Öte yandan düşününce kadının hissini 
kadın anlar yani aslında evet kadının 
kadına destek olması çok önemli. Sanki 
birbirimizin dişil enerjisini iyileştirme 
birbirimize enerji aktarabilme gücümüz 
var gibi hissediyorum. Erkeklerde böyle 
bir akış hissetmiyorum. Bir sene önce 
bir evden adam ve kadın sesi geldiğini 
kadının çok ağladığını ve bağırdığını 
hatırlıyorum. Çok sonradan sesin bizim 
binadaki yaşlı kadından ve onun yaşlı 
oğlundan geldiğini fark ettim. Kadının 
vurma benzeri bir şey dediğini adamın 
da sus dediğini hatırlıyorum. Kadın 
Alzheimer hastasıydı çok tatlı bir kadın-
dı ve oğlu da beni günlük hayatta bile 
biraz korkuturdu. İletişimi çok zayıf bi-
riydi. Hiçbir şey yapmadım. Çok kork-
muştum ne yapacağımı bilememiştim 
ve hâlâ bu konuda çok büyük pişmanlık 
yaşıyorum. Bana destek olan bir kadına 
denk geldim. Çok özel bir durumu er-
keklerle paylaştığımda (kadın olmadığı 
için çevremde) destek göremediğimi, 
umursamadıklarını ve üstünü kapatma-
ya çalıştıklarını deneyimledim birkaç 
seferde. 
Kadının halinden kadın anlar. Yargı-

lamadan dinlemeye çalışıyorum çoğu 
zaman ancak hiç yargılamıyorum 
demek yalan olur. Yargılanmadan der-
dimi anlatabileceğim arkadaşlarım var. 
En yakın arkadaşlarımdan biri hetero 
kadın, diğeri homoseksüel bir erkek. 
İkisi de beni en iyi anlayıp yargısız 
dinleyenler. Ben de kadın arkadaşlarımı 
yargılamadan dinleyebiliyorum. Onun 
deneyimi deyip, saygıyla dinlerim. Aile 
işinde kadın-erkek eşitsizliğini değil 
ama küçük çocuk olma eşitsizliğini 
yaşadım. Arkadaşlarımla paylaştım. 
Bu deneyimin ikinci çocuk olanlarla 
daha iyi anlaşıldığını fark ettim. Kadın 
işletmeleri, kadın çalışanları ayrıca 
destekliyorum. Ama iş yerinde geçmişte 
kadın iş arkadaşım tarafından bir yıl 
boyunca tacize, mobbinge uğradım, 
yalan beyanla itham edildim. Diğer 
kadınlar da destek çıkmadı, çoğunluk 
sessiz kaldı. Öğretmen olduğum okulun 
kadın bölüm başkanı kendi problemini 
kendin çöz deyip dışladı. Şu an serbest 
kadın sanatçı olarak kadın arkadaşla-
rımı da queer sanatçıları da özellikle 
destekliyorum. Her şekilde yanlarında 
olmaya çalışıyorum. Kamusal alan-
da, hakkım gasp edildiğinde ben ses 
çıkarttığımda kaba saba bir erkek ya 
da konuyu bilmeyen yaşlı biri yandan 
gelip olaya karışınca iş büyüyebiliyor, 
böyle zamanlarda korkuyorum, çünkü 
bu tarz insanlara laf anlatmak mümkün 
olmuyor. Çoğunlukla rahatsız olsam da 
çevremi analiz edip alanımı korumaya 
çalışıyorum. Dibime giren kişilerin 
tacizlerini elimle gözümle sözsüz bir 
şekilde bertaraf etmeye çalışıyorum. 
Başkası rahatsız edilirse ona sözle veya 
bedenen destek çıkıyorum. Polislik bir 
durum olursa kesinlikle ortamı terk 
etmem. Taciz ince çizgim. 
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Yedinci Bölüm

Evde, İşte, Sokakta Kadın Başına
Evde, sokakta, işte kadın olduğun için yaşadığın ekstra zorluk ya da avantaj var mı sence? 
Medenî durumunun (evli, bekâr, boşanmış) toplumsal hayatta ve kariyer planında nasıl bir rolü var? 

Evde eşit iş bölümü, işte ise terfi etmede fırsat eşitliği mümkün mü? 
Hayattaki hedeflerin ile aile ortamında üstlendiğin ana rol örtüşüyor mu? 

Bekâr ve yalnız yaşayan bir kadınım. 
Ege’de bir büyük şehirde yaşıyorum 
ama her günümün özeti zorluk. Üst 
kat komşum apartman kurallarına 
uymuyor ama iri yarı ve eğitimsiz 
bir adam ve gidip uyarırsam fiziksel 
şiddet mi uygular, bundan sonrasın-
da rahatsızlık mı verir bilmiyorum. 
Spor salonunda yirmi kiloluk barları 
taşımakta bazen zorlanıyorum. Bir 
erkek üyeden yardım istesem onunla 
tanışmak için yol açmaya çalışıyo-
rum diye düşünülür mü acaba deyip 
vazgeçiyorum. Eve usta geldiğinde 
evin kapısını aralık bırakıyorum ve 
üzerinden anahtarı alıp cebime koyu-
yorum. Telefonum da hep elimde olu-
yor. Sanayiye aracımı götürdüğümde 
anlamayacağım düşünülerek baştan 
savma hizmet veriliyor. Buluştuğum 
erkeklere spor yapıyorum deyince “pi-
lates, yoga gibi mi?” diyorlar. Ağırlık 

kaldırıyorum deyince şaşırıyorlar. İşe 
giderken dikkat çekici olmayan, bol 
ve özensiz şeyler giydiğim halde, er-
kek çalışanlarla yüz yüze konuşurken 
bile gözlerinin vücudumda gezindiği-
ni fark ediyorum.  Eğer bir gün evimi, 
ailemi, anılarımı bırakıp bir başka 
ülkeye gidersem buna en temel sebep 
evde, işte, sokakta her yerde tetikte 
olma zorunluluğu ve zorlanmak duy-
gusu olacak.

İş hayatımda çok şirket değiştirdim ama 
sanırım kadın olmanın zorluğunu bariz 
yaşadığım tek bir iş yeri oldu. Düşük 
eğitimli müteahhit kardeşlerin firma-
sında şantiye şefliği yaptım. Kendile-
rinden olmasa da memleketlileri olan 
çalışanlardan; kadın olmam, onlardan 
eğitimli olmam, emir verici pozisyon-
da olmam, yaşça küçük olmam dolayı-
sıyla tüm kibarlığıma ve alttan almama
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rağmen zorluğa, baskıya, hatta mobbin-
ge maruz kaldım. Çalıştığım sektörde 
projelendirme kısmında kadın sayısının 
fazlalığı sayesinde belki kadın erkek 
ayrımını gözle görülür şekilde yaşama-
dığımı söyleyebilirim. Şantiye kısmın-
daysa erkek ağırlığı zorluk yaşatabiliyor. 
Örneğin insanca yaklaşıp sohbet edebil-
diğim bir usta, birden kendini farklı bir 
yerde konumlandırmaya başlayabiliyor.

Türkiye’de kadın olduğunu her an taciz 
veya dezavantaj yaşayarak hatırlıyorsun 
ama ben bunu yok saymaya çalışıyo-
rum. Oldukça özgür bir kız okulunda 
okudum. Büyük oranda kadın ve kuir 
çoğunluklu ortamlarda sosyalleştim ve 
çalıştım. Bu, erkek yoğun ortamlar için 
de  öz güvenimi geliştirdi. Kadının evli 
olması artı bir şey olarak görünüyor. 
Bu nedenle evli olmama rağmen yüzük 
takmıyorum. Bir takıyla evli olmanın 
vurgulanması, bana saçma ve hatta 
komik geliyor. Artık orta yaşlı ve evli 
bir kadın olmama ve evli olmak daha 
makbul olmasına rağmen bunu vurgu-
lamayı gülünç buluyorum. Bu nedenle 
profesyonel iş ortamında çoğu insan 
beni bekâr sanıyor. Eşim beni bağımsız 
bırakan hatta destekleyen biri. Ailedeki 
rolümün hedeflerime etkisi yok.

Boşandığımda bekâr anne olarak eve 
çıkmak istediğimde, Şişli gibi bir yer-
de bile apartmandakiler, dul kadın, 
eski kocası kapıya dayanır diye beni 
istememişlerdi. İlk o zaman yüzüme 
çarpmıştı. Hiç başıma böyle bir şey 
geleceğini düşünmezdim. Evde eşit iş 
bölümünün mümkün olduğunu, son 
partnerimle deneyimledim. Gerçekten 
bu anlamda çok iyiydi ama işsizdi acaba 

ondan mı? Ben bekâr anne olduğum 
için hayat zaten bana çok zor. Sosyal 
hayatım çok zayıf. İş hayatımda da çok 
zorluğunu yaşadım ama bekâr hiçbir 
baba bu zorlukları yaşamaz. Yaşayanını 
görmedim. İlk oğlumla eve çıktığımda 
o uyuyunca depresyona girer, sabah o 
uyanmadan çıkardım. Ama babası iyi 
değilim diyerek, oğlumun onda olacağı 
günler almazdı bazen. Ben de depresyon 
hakkı istiyorum.

 

“ben de 
depresyon 
hakkı 
istiyorum”
Bekâr bir kadın isen, anneden sonra 
evin sorumlulukları sende olmalı ve 
bu doğumla atanan bir görevdir. En iyi 
şekilde yapman beklenir. İş yerinde ki-
şisel olarak kadın olduğum için terfide 
sorun yaşamadım ancak erkek olduğu 
için daha hızlı terfi edenler ve diğer 
kadınların ötelendiğine şahit oldum. 
Genelde de terfi alan kadınların özel 
yaşamına atıfla terfi alabildikleri şirket 
genelinde yaygın bir düşüncedir ancak 
erkeklere böyle yakıştırmalar yapılmaz. 
Bekâr olduğum için, masrafımın evli 
biri kadar olmayacağı düşünülerek, 
fazla paraya ihtiyacım olmadığı ve işi-
min karşılığı olarak hak ettiğim tutarın 
değil, ihtiyacım kadar bir maaşın yeterli 
olduğu savunulmuştur.
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Kadın olduğum için yaşadığım ekstra 
zorluklar saymakla bitmez. Tek avantajı 
ise birlikte güçlü olduğumuzu hisset-
mek, bu da günümüzde az bir şey değil. 
Boşanmış, çocuksuz, hetero ve feminist 
bir kadın olarak erkeklerle sosyalleşme-
nin zorlukları çok fazla. Gençken ailede 
kendi fikrimi ortaya koyup çatıştığımda 
“Senin beynin yıkanmış” eleştirileri, 
meslek ortamında vitrin süsü muamele-
si görmem, bütün bunlar yıpratıcı oldu. 
Ailede ve mesleğimde üstlendiğim ana 
rol birbiriyle çok fazla örtüşüyor ve ba-
kım vermenin türevlerini içeriyor. Ha-
yattaki hedefim geleneksel bakım veren 
rolümü dönüştürerek daha feminist bir 
yaklaşım kazanmak olduğu için yolum 
daha uzun ama yolculuk keyifli.

“işimin karşılığı 
olarak hak 
ettiğim 
tutarın değil, 
ihtiyacım 
kadar bir 
maaşın yeterli 
olduğu 
savunulmuştur”

Kendi başıma yaşadığım için evde 
bir sorunum yok. Sokakta herkes gibi 
özellikle belli çevreler dışında ya da 
gece yürümekte güvensizlik, korku 
yaşarım. Bekârım. Kariyerimde bekâr 
olmanın avantajını yaşadım çünkü 
çalışma saatleri uzundu ve çok seya-
hat etmem gerekiyordu. İşte terfi etme 
konusunda eşitlik söz konusu değil. 
Gizli maaş sisteminin de bu yüzden 
getirildiğine inanıyorum. Çoğunlukla 
erkekler kadınlardan daha fazla alıyor. 
Hayattaki hedeflerimle, aile ortamında 
şu anda üstlendiğim rol örtüşüyor ama 
daha gençken, yöneticiyken evde anne 
babamdan saçma kurallar yüzünden 
azar işitmişliğim vardır.

Bence güzel ve sevimli bir kadın olmak 
çoğu zaman avantajlı. Herkes sana 
karşı yumuşak huylu olabiliyor. Ama 
bazen sana karşı baskın olabilecekle-
rini de düşünebiliyorlar. Tavrını net 
belli edince bu durum da değişebiliyor. 
Fiziksel bir üstünlük göstergesine karşı, 
kesinlikle ürküp bastırılabilirim. Me-
deni durumumun mesleğime yansıyan 
bir etkisi yok. Benim için eşit iş bölümü 
mümkün ve şart. Partnerim aksi halde 
beni kaybedeceğini bilir. Hem çalışıp 
hem gelip hizmetçilik yapamam. İki 
tarafın da eşit şekilde uğraştığından 
emin olmam lazım. Hedeflerim ve aile 
içindeki durumum kendimi bildim 
bileli örtüşüyor.

Kadın olmanın tüm bu sayılan mekân-
larda ekstra zorluk getirdiğini düşü-
nüyorum. Evde kadın olduğunuz için 
daha fazla sorumluluk almanız bekleni-
yor, işte ise kadın olduğunuz için layık 
olduğunuz şeylerin daha az olduğu dü-
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şünülüyor. Belirli bir yaşa gelmiş ve hâlâ 
evlenmemişseniz insanlar sizinle hafif-
ten dalga geçmeyi hak olarak görüyor. 
Evde ve iş yerinde eşitliğin kadınların 
mücadelesi olmadan mümkün olacağını 
düşünmüyorum. Hayattaki hedefle-
rimle ailemin bana biçtiği rolün tam 
örtüştüğünü söyleyemem ama özellikle 
ailemle aynı şehirde yaşamamayı tercih 
ederek, onları kendi hayatım ve yapmak 
istediklerimden uzakta tutuyorum.
 

“hâlâ 
evlenmemişseniz 
insanlar sizinle 
hafiften 
dalga geçmeyi 
hak olarak 
görüyor”
Ben çok yürürüm, her deliğe de girme-
ye çalışırım. Ürkmesem de mekânın 
sahiplerinden olduğumu vurgular nite-
likte, gerektiğinde kabara kabara yürü-
yorum sokaklarda. Bu aslında sürekli 
bir mücadele ve had bildirmeye hazır 
olma durumu. Yani kariyer planında ta-
bii ki kritik bir pozisyonda, gördüğünüz 
saygı, taciz, mobbing değişebilirken, 

çocuk doğurma kararı kariyerinizdeki 
sizinle aynı konuda yer alan karşı cinsi 
yedi sıfır öne geçirebiliyor.

Bazı hemcinslerim tarafından cinselli-
ğin evlenmeden önce olağanüstü ayıp 
kötü bir şeyken, evlendikten sonra bu 
denli sürekli konuşulan hatta üzerine 
şakalar yapılan bir şeye dönüştürülmesi 
hâlâ midemi bulandıran bir durum. 
Yani aynı insanların evli olmayıp da 
cinsellik yaşayana gösterdiği tutum ile 
evli olana gösterdiği tutum arasındaki 
fark akla uygun değil. Kesinlikle her-
kesin anne olması gerektiğine inanmı-
yorum. Ebeveynlikte partnerimle eşit 
durumda olacağımı düşünmüyorum. 
Annenin alacağı sorumluluklar ola-
ğanüstü büyüklükte ve hayatın birçok 
alanından feragat etmek zorunda. Sanki 
kadın evlenmeyerek, çocuk sahibi ol-
mayarak toplumun ondan beklediği 
sorumlulukları yerine getirmedi diye 
bir yerde kadına “borcunu ödetmek” 
gibi, ailedeki tüm bakım emeği yükü 
onlara bırakılıyor. 

“sürekli bir 
mücadele ve 
had 
bildirmeye 
hazır olma 
durumu”
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Sokakta, toplu taşımada özellikle kala-
balık alanlarda huzursuz hissettiğim ve 
çevremi kolladığım durumlar olabiliyor. 
Partnerimle sorumlulukları iyi bir şekil-
de paylaştığımızı düşünüyorum. Beni şa-
şırtan bu sorumlulukları yerine getiren 
partnerimin arkadaşlar ve sosyal çevre 
tarafından ya çok fazla övülmesi ya da 
neredeyse dalga geçilmesi. Annelik çok 
büyük bir sorumluluk. Her şey aynı 
şekilde devam edebilir diye düşünmek 
bir yanılgı. Çok güzel bir duygu, ama 
sadece gerçekten isteyen anne olmalı. 

Sokakta, toplu taşımada her daim ve 
her açıdan güvensiziz artık. Benim 
yaşadığım toplumda evin içinde, kapalı 
kapılar ardında neler oluyor bilinmez 
ama evli isen güvendesin. Hayatımın 
bu aşamasında üstlendiğim bir sürü rol 
var, istesem de istemesem de hepsinin 
üstesinden gelmeye çalışıyorum. Ama 
benim yetiştirdiğim kızım böyle zorun-
luluklara tabii olmayacak, onu bu yönde 
yetiştiriyorum ve bu üstlenmekten en çok 
mutlu olduğum rol. Annelik sayesinde 
koşulsuz sevgi nedir öğrendiğim için 
çok güçlendim. Hayatımdaki her şey 
değişti, ben de hemen uyum sağlamaya 
çalıştım. Ne yapayım ben böyle öğren-
dim. Ama kızım her şeye evet demeye-
cek. Kendine sahip çıkmayı öğretiyo-
rum. Herkes anne olmamalı. Ben her 
şeyin arasında bir yol bulup anneme de 
bakmaya çalışıyorum. Yeni nesil bak-
maz ama. Çünkü biz çok ezildik onlar 
bunu yaşamasın, her şeye evet demesin, 
hayatına sahip çıksın diye çok Uğra-
şıyoruz. Bu da onları bencilleştirecek. 
Büyürken hayran olduğum yazarlar, 
sanatçılar, yönetmenler, aktörler vardı, 
çoğu tacizci çıktı. Okumuyorum, izlemi-

yorum, takip etmiyorum onları. Ama çok 
çok üzüldüm. Hayal kırıklığım o kadar 
çok oldu ki kendimi daha da güvensiz 
hissediyorum çoğu zaman.

“annenin 
alacağı 
sorumluluklar 
olağanüstü 
büyüklükte ve 
hayatın birçok 
alanından 
feragat etmek 
zorunda”
Sokakta kendimi güvende hissetmiyo-
rum. Sürekli korku içindeyim. Bazen, 
akrabalarım muhafazakâr olduğu için 
onların yanında daha açık ve radikal kı-
yafetler giyiyorum. Onun dışında aksam 
saatlerinde daha uzun ve kapalı giymek 
bir alışkanlığa döndü. Korkuyorum 
başıma bir şey gelebilir diye. İşverenim 
sadece kadınlarla çalışıyor. Bunu daha az 
maaş vermek, daha kolay azarlamak ve 
kontrol altında tutabilmek için yaptığını 
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düşünüyorum. Aileme bakmak zorunda-
yım. Bu yükümlülük kendi hayallerimi 
gerçekleştirmeme engel oldu. Fakat pes 
etmiş değilim. Annelik çok zor. Annemi 
örnek vermem gerekirse o hep yorgun 
ve mutsuz. Seviştiğini sanmıyorum. Bu 
yüzden çocuk yapmayı düşünmüyorum. 
Bence kimse anne olmamalı.

Yirmili yaşlarımda “Sana açıklama yap-
mak zorunda değilim” cümlesi aklıma 
gelmezdi. Karşımdaki insanla ortak bir 
zemin bulmakta da zorluk çekerdim. 
Bence kendi alanına sahip çıkmayı 
ancak 40 yaşından sonra öğrenebiliyor 
kadın. Freelance tasarımcı ve sanatçı 
olarak karşı cinste yaptığım işten çok 
sonsuz bir kabul ve onaylanma beklen-
tisi hissediyorum. Gereksiz soru ve mu-
habbetlerle vaktimin çekinmeden talep 
edilmesi ve aldıklarını düşündükleri 
servis dolayısıyla övgünün hep onlara 
ait olduğunun farkındayım. Erkek ve 
kadının aynı evde yaşamasına karşıyım 
ve bence herkes anne olmamalı ama 
herkes çocuklardan sorumlu olmalı.
 
Genelde kamusal alanda zorlukları ya-
şıyorum, gece eve dönerken tacizlerden, 
giydiklerimin yargılanmasından, birçok 
şeyden dolayı yaşanan zorluklar... Son 
birkaç yıldır yaştan dolayı bunların 
azaldığını hissediyorum. Sokakta kendi-
mi biraz daha güvende hissetmek ancak 
İstanbul’dan taşınınca mümkün oldu. 

Sokakta kadın başıma ekstra paranoyak, 
endişeli ve gergin olduğum kesin. Gece 
tekinsiz hissediyorum, hızlı adımlarla 
eve topuklarım. 

“yirmili 
yaşlarımda 
sana açıklama 
yapmak zorunda 
değilim 
cümlesi aklıma 
gelmezdi”
 
Kadın olmanın zorluğu çok ama ba-
zen yaşadığım cinsiyetçilik avantaja da 
dönüşebiliyor. Mesela meslek seçimin-
de daha serbest bırakılmak bunlardan 
biriydi. Babam evlenip kocamın bana 
bakacağını düşünerek istediğim alanda 
okumama izin vermişti. Ama bu gibi 
durumları da yine kadınların yaratıcı 
direnişi olarak görüyorum. Çocuk-
luktan bugüne kadar bakıldığında bu 
zorluklar ya da avantajlar kendi hayat 
stratejilerimi kurmamla değişen şeylere 
dönüştü. Karanlık bir sokak ya da gece 
geç saatte geçtiğim bir alt geçit beni 
hâlâ tedirgin eder ve bu dünyanın ne-
resinde olursam olayım, hangi güven-
likli şehrinde yaşarsam yaşayayım bu 
tedirginlik bende hep vuku bulur. Bekâr 
bir kadın olmam hâlâ Türkiye’nin bir 
otelinde sevgilimle beraber aynı odada 
kalmam sorun olabiliyor. Giyim tar-
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zımda çoğunlukla rahatlığa önem veren 
biri olarak, bu gerektiğinde mini bir 
şort giymekse hala daha sıkıntı hissetti-
riyor. Ve ne giyersem giyeyim sokaktaki 
bakışlardan kaçamadığımı düşününce 
artık eskisi kadar kendime müdahale et-
miyorum. Çünkü her halükârda o sıkın-
tıyı yaşayacağımı biliyorum ve bu yüz-
den kendi istediğimi giyiyorum. Ama 
hâlâ daha sütyensiz rahatça dolaşamıyo-
rum. Evde bile olsam, mesela su getir-
meye gelen çocuğun karşısında hâlâ 
üzerime bir şal vs. alıyor ya da sütyen 
giyiyorum. Ve bu meme ucu gözükme-
sin anlayışı sosyal medyanın da etkisiyle 
çığ gibi büyüyüp baskı yaratıyor. Özel-
likle kendi kendime feminist kuram-
ları okuyup, eleştirileri benimsedikçe 
bahsedilen erbilmişlik gibi durumlarda 
daha rahat tepki verdiğimi gördüm. 
Böyle bir durum yaşadığımda eğer ki 
olayın şoku beni kitlemezse ki bu da 
olabiliyor bazen, çoğunlukla durumdan 
rahatsızlığımı dile getiriyorum. Eskiden 
yani daha öfkeli tepki verdiğim dönem-
de, mesela bir erbilmişin yüzüne “çek şu 
masadan taşaklarını” demişliğim vardır. 
Şimdi daha esprili bir şekilde karşılık 
veriyorum. Mizahın gücü beni hem 
yaşadığım olumsuzluğun etkisinden 
kurtarıyor hem de kurulabilecekse daha 
yapıcı bir diyaloğa izin veriyor. Özel-
likle üniversitede öğrenci iken bir cam 
tavan vardı. Aslında cam değil düpedüz 
odundan bir tavan olarak gayet doğru-
dan cinsiyetçi dille ifade edilebiliyordu. 
Şu anki iş hayatımda son sözü erkekle-
rin söylemesi o cam tavanın hep orada 
bir yerde olduğunu hatırlatıyor.

“son sözü 
erkeklerin 
söylemesi o 
cam tavanın 
hep orada bir 
yerde olduğunu 
hatırlatıyor”
Sokakta, toplu taşımada eskisine na-
zaran daha az güvende hissediyorum 
diyebilirim. Bu durum yürüdüğüm yere 
ve saate göre değişiyor. Bulunduğum 
sokak ya da toplu taşımadaki insan çe-
şitlemesi, bulunduğum şehir, ilçe, semt 
ve oraya ait toplu taşımalar güvensiz 
hissetmeme neden olabiliyor. 

Kadın olmanın ekstra zorlukları tabii 
ki var. Yarım asırdır dünya yüzeyinde 
yaşadığından artık çoğu şeyi biliyor-
sun ve hiçbir şey bilmiyor muamelesi 
görüyorsun. Acıklı ama komik aslında. 
Yani zaten bu adamların her şeyi acıklı 
ve komik. Pimapen ustası geldi, vida 
kısaltması gerekti. Aleti yok. Kıl teste-
remi ödünç verdim. Geri verirken “abla 
al gene sen bunu, başka usta isterse ona 
da verirsin” dedi. Tamam dedim. Taşı-
nırken taşımacı herif, yatak odama girip 
oradan, “gece sen burada tek başına mı 
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yatıyorsun” diye seslendi (ve tabii ki ben 
ona sen değil siz diyordum). Bir erkek 
arkadaşımı aradım “n’olur koş gel, yoksa 
bu adamlara kendimi öldürteceğim” 
dedim. Sağ olsun geldi. Yoksa açacağım 
ağzımı yumacağım gözümü, cesedimi bir 
dere kenarından toplayacaklar. Kadına 
hayatın tamamı ekstra zorluk bence. 
Bekârım ben, hep bekârdım. Birlikte 
yaşadığım erkeklerle genelde iş bölümü 
yaptık ya da zahmet edip ev işi yap-
mıyorlarsa konuşup ortaklaşa ev işçisi 
tuttuk. Çocuk olmayınca bu sorunun 
cevabı kolay oluyor belki de. Evde eşit iş 
bölümü mümkün ama iş yerinde eşitlik 
mümkün değil. En kurumsal ve toplum-
sal cinsiyet eşitliği iddiası taşıyan büyük 
havalı şirketlerde cam tavan daha yüksek 
oluyor. Yani mesela kadın müdür olabi-
liyorsun da bölge müdürü olamıyorsun. 
Benim çalıştığım çoğu şirketteyse kadın-
ların tepesinde cam tavan değil bildiğin 
lambri üzeri ondülin çatı vardı, hem de 
mobbingle kol kola. Hayattaki hedef-
lerimle ailesiz hayatım örtüşüyor evet. 
Ergenliğimde ebeveynlerime baktıkça 
birbirini yiyen, çocuklarını cezalandıran, 
her şeyi kendine hak gören, çocukların-
dan pek çok şeyi rahat rahat esirgeyen 
bir çiftin, anne tarafı olmayacağıma 
yemin ederdim. Başka türlü olmuyor 
mu, oluyordur eminim. Yani birbirini ye-
meyen ve çocuklarını cezalandırmayan 
ebeveynlerden biri de olabilirdim belki 
ama bence böyle de gayet iyi oldu.

“bekârım ben, 
hep bekârdım”

Zorluklar tabii ki var. Geçtiğim so-
kakları, günün hangi saatinde dışarıda 
olduğumu hatta hangi vasıtayı kulla-
nacağımı dahi sürekli planlıyorum. 
Geçen yıl bir erkek arkadaşımın öneri-
siyle bir mahalleye ev bakmaya gittim. 
Mahallenin nezih ve güvenli olduğunu 
söyledi. Fakat adımımı attığım an öyle 
olmadığını fark ettim. Sırf erkek olduğu 
için benim fark ettiğim detayları, hiç 
düşünmesi gerekmemişti. Nişanlandı-
ğımda sınıf atladım. Ailenin yetişkinler 
masasına davet edildim. Tüm ailenin 
kullandığı yazlığın anahtarını bana da 
verdiler. Evlendikten sonra akşam veya 
pazar günleri iş için aramayı bıraktılar. 
Arasalar da hep özür dilediler. Evlenme-
den önce de eşimle üç yıldır aynı evde 
yaşıyordum. O zaman gece aramaları 
sorun değildi ama evlenince birden 
aramamaları gerektiğini fark ettiler. 
Bir de imzayı atar atmaz tüm çevremin 
gözünde damızlığa dönüştüm. Evde iş 
bölümü mümkün değil. Binlerce kez 
konuşmamıza rağmen eşim hâlâ ev 
işlerinde “yardım” edip takdir görmeyi 
bekliyor. Kurmalı oyuncak gibi an-
cak ona yapılması gerekenler listesini 
verirsem yapıyor. Bütün bu yapılacak-
ları düşünüp bir sıraya koymanın bile 
ekstra iş olduğunu anlamıyor. İş kısmı 
karmaşık. Akademisyenim ve çocuk 
yapmak istiyorum. Hem akademide 
yükselmek için tez, makale yazıp hem 
de nasıl çocuk büyütebileceğimi çöze-
miyorum. Evdeki rolümü hedeflerime 
ulaşmak için değiştirmeyi öğrendim. 
Evin karadeliğine çekilip kendimden 
vazgeçeceğime bok götüren bir evde 
yedi gün makarna yemeyi kabul ettiğim 
oluyor.
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“en kurumsal 
ve toplumsal 
cinsiyet eşitliği 
iddiası taşıyan 
büyük havalı 
şirketlerde 
cam tavan daha 
yüksek oluyor” 
Bekâr olduğum için pek hakkım yok-
muş gibi davranıldığı durumlar oluyor. 
Üniversite arkadaş grubu içinde evli ve 
çocuklu olmadığım için benim teklifle-
rimin kabul görmemesini anladığımdan 
beri bir teklif götürmüyorum. Bizim dö-
nemimizde evde iş bölümü ya da terfide 
fırsat eşitliği olduğunu düşünmüyorum. 

Bu konuda şanslıyım hayatı paylaştığım 
eşim önüme engeller değil, fırsatlar çı-
karan biri oldu. Evde de eşit iş paylaşımı 
yapıyoruz. Ben çocukluğumda zor bir 
aile ortamında büyüdüm. Babam bencil 
ve sevgisiz biriydi. Hayatı paylaştığım 
eşim bu anlamda güven duyduğum bir 
karakter. 

Kadın olduğum için potansiyellerim 
görünmüyor ve ben bunları göstermek 

için ekstra çaba sarf etmek zorunda 
kalıyorum. Bu enerji bazen katlanılmaz 
derecede fazla olabiliyor. Hiçbir zaman 
bir erkek kadar konforlu hissetmedim. 
Hem çalışırken, hem işlerim sergilenir-
ken. Ailemle kimliğim örtüşmüyor ama 
sessiz bir kabullenişleri var. Sanırım bu 
şekilde uzlaşıyoruz. 

Geceleri tek olmak zorlaştı biraz. Bekâr 
ya da sevgilim olmadığı için sanki ba-
zen iş yükümün daha çok olması kabul 
edilebilir oluyor. Onların farklı baha-
neleri var ve bunlar benimkilere kıyasla 
daha önemli. Doktora yapmam annem 
tarafından değerli bulunmuyor. Bu 
yaşımda aile kurmam, onlara bakmam 
gibi benden farklı beklentileri var.

“evin 
karadeliğine 
çekilip 
kendimden 
vazgeçeceğime, 
bok götüren 
bir evde yedi 
gün makarna 
yemeyi kabul 
ettiğim oluyor”
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Bekâr ve iki çocuklu bir anneyim. Hâlâ 
hayatımı tek başıma idame ettirebilecek 
bir işim yok. Uğraşıyorum ama içim 
çok acıyor. Eski eşimden çocuklar için 
maddi değil ama alan açması için destek 
istediğimde, benim zaten doğal normal 
akışında yaptığım bir şeyi yaptığı için 
dengesinin bozulduğunu söylüyor. Kor-
kunç değil mi? 

Zorluk tabii ki var. Evde ev işi, sokakta 
bakış, işte ezik görme. Bekâr olmak, ev-
lenmeyi gerektiriyor. Bu konuda baskı 
çok fazla var. Evde kimin sözü geçiyorsa 
o dağılımı yapıyor. Bu beni isteklerimle 
genelde örtüşmüyor. Hayattaki hedefim 
aile ortamından ve orada üstelendiğim 
ana rolden kopmak zaten. Hedefleri-
mizden başka ne kaldı ki ?

70’li yıllarda Erenköy’den Laleli’ye her 
gün üniversiteye giderken önceleri 
toplu taşımada sözlü ve fiziki tacizlerle 
karşılaştım. Baş edemeyince yakama 
toplu iğne, cebime çengelli iğne yerleş-
tirdim ve sonrası artık taciz durumu 
benim eğlenceme dönüştü. Sonra mor 
iğne kampanyası kamusal alanda görü-
nürlük kazandı. Tacize karşı kadın da-
yanışması sayesinde, biraz olsun rahat 
ettik. Erkekler öyle eskisi gibi ellerini 
üzerimizde gezdiremediler ya da iğne-
lendiler. Genç yaşta çalışma hayatımın 
başlangıcında, taciz patronlar için çok 
doğal ve hakları gibiydi. Bu nedenle iş 
değişikliği yapmak istediğimde çevre-
me, aileme ve iş arkadaşlarıma gerçek 
nedenleri anlatamazdım. Üstelik iş 
beğenmemekle, çalışma isteksizliğimle 
suçlanırdım. İleride kızımdan sonra ya-
şamıma bekâr anne olarak devam ettim, 

dul kalmıştım. Çalışmak Zorundaydım. 
Bunun sürekliliği için herkesin iki katı 
çalışmak zorundaydım. İşsiz kalamaz-
dım. Uzun sürelerimi işte geçirmek 
zorunda kaldım. Erkek arkadaşlarım-
dan daha geç terfiler alabildim. Benden 
daha az çalışıp daha çabuk terfi ediyor 
ve daha iyi ücretler alıyorlardı. Ben 
de kariyerimde çok iyi yerlere geldim 
çünkü mücadeleyi ve çok çalışmayı 
bırakmadım. Dul olmak gecelik ilişki-
lere açık olmak olarak algılanıyor ve bu 
konuda birlikte çalıştığım evli erkek-
lerden teklifler alıyor ve çok üzülüyor-
dum. Ben ne yapıyorum da bu teklifleri 
alıyorum diye düşünürdüm. Kendimi 
niye suçlamışım, şimdi kızıyorum ken-
dime. Yalnızdım, sosyalleşmek için hiç 
vaktim yoktu. Konuyu kimseyle pay-
laşamıyordum, sonuç olarak kendimi 
suçlu hissetmiştim. Beş yaşında kızım-
la oturduğum apartmanın kapısında 
saldırıya uğradım, iki erkek üstüme 
çullandı. Kızım avaz avaz bağırıyordu. 
Çantamı almak istiyorlardı, sürükleye-
rek caddeye çıkardılar ve hırpalayarak 
caddede sürüklediler. Komşularım 
erkek arkadaşıdır diye seyretmişler. 
Kızıma bile sahip çıkmadılar. Kurtu-
lunca kızımı alıp eve girdim. Ertesi gün 
tanıdık erkek arkadaşlarım “üstünde ne 
vardı?” diye sordular. Of niye hep suçlu 
benim? Şimdi netim oysa. Nedeni 
Kadın olmaktı! Evde iş bölümü benim 
için gündemi de değildi. Hatta kızım 
okulda evde iş bölümü tartışılırken, 
arkadaşlarının babam yapıyor dedikleri 
işlere itiraz etmiş, öğretmeni benimle 
paylaşmıştı. Bekâr anne olarak iş haya-
tımda üst düzeylere gelerek, çok güçlü, 
kendi ayakları üzerinde durabilen, ken-
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dine istediği hayatı kurabilen bir kız ye-
tiştirerek galiba hayat hedeflerimin bir 
kısmını gerçekleştirdim. Tabii bu arada 
yaş aldım. Ancak şimdi yapmak iste-
diklerimin, yaratmak istediklerimin, 
hobilerimin peşinde koşturabiliyorum. 
Kadın olmak hedeflerin ve görevlerin 
arasında savaşırken, hayattan kopara-
bildiklerinle idare etmek demek sanki.
 
Evde yok fakat sokakta zorluk hâlâ var. 
Avantajlar da oluyor ara sıra. Medeni 
durumumu kariyer planımın bir parça-
sı haline dönüştürmek zorunda kal-
dım. Evde iş bölümü değil de karşılıklı 
anlayış ve bilinç dersek o mümkün. Son 
sorunun cevabına evet diyebilmekten 
de mutluyum. 

Sokakta içimden gelen şeyleri giyeme-
diğim anlar oluyor, bu beni kısıtlanmış 
hissettiriyor. Ama bunu kadın olmaya 
bağlayabilir miyim emin değilim çünkü 
bu sosyal baskıyı cinsiyetten bağımsız 
herkes hissedebilir çünkü yargılayıcı 
bir toplumda yaşıyoruz. 

Dediğiniz gibi, kadınlar evde, işte, 
sokakta tek başına. Bu bize aşılanmış 
üzücü bir olgu. İlla birine ihtiyaç duya-
rak yaşamak. Etiketlenmek. Ne kadar 
acı. Bir etiketim olması gerekseydi, 
defolu ürün olmak isterdim. Ben kendi 
kendime yeterim.

Ekstra zorluğu yaşıyor ve daha çok 
gözlemliyorum. Ev içinde daha dengeli 
dağılım ve hedeflerimle üstlendiğim rol 
uyuşuyor. Kendim için istediğim şeyler 
maalesef her zaman herkesin görüşle-
riyle uyumlu değil.

“kadın olmak 
hedeflerin ve 
görevlerin 
arasında 
savaşırken, 
hayattan 
koparabildikle-
rinle 
idare etmek 
demek sanki”
Kadın olduğum için yaşadığım ekstra 
birçok zorluk var. Mesela giydiğim 
kıyafeti gideceğim yere, geçeceğim 
yollara göre seçmek ;regl olursam diye 
gideceğim ortamda ne giyeyim diye 
düşünmek; gece dışarı tek başıma çık-
tığımda güvende hissetmemek; eşimle 
birlikte gittiğim bir dükkanda ciddiye 
alınmayıp sanki hiç konuşmamışım 
gibi eşimle iletişim kurulması; eve bir 
sipariş geldiği zaman kapıyı açacaksam 
üstüme başıma çeki düzen vermek zo-
runda olmak gibi ve daha nicesi. Böyle 
bir toplumda kadın olmanın ne kadar 
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avantajı vardır tartışılır ancak özellikle 
Doğu kültürlerinde kadının erkek tara-
fından korunması kollanması gerekti-
ğine inanıldığı için çoğu geleneksel aile 
yapısına sahip yerde kadın evde oturur 
ve aile reisi erkek ona bakar. Bunu bir 
avantaj olarak sayabiliriz sanırım. Ço-
cukluktan bugüne baktığımda zorlukla-
rın kadınların hayatının her dönemin-
de bir şekilde olduğuna inanıyorum.

Çocuktan sonra partnerimle benim 
hayatım eşit derecede etkilenmedi. 
Bunda benim düzenli bir işim olmama-
sının ve çocuğun bakımını daha fazla 
üstlenmemin de payı var ama olsaydı 
da babası daha fazlasını yapmayacaktı, 
işi başkalarına (çoğunlukla kadınlara) 
devredecektik. Anne olmak bir süre bü-
tün aklımı ve özgürlüğümü aldı, sonra 
da hep bir kısmını. Şimdi çocuğum 
büyüdükçe tekrar kendimi aramaya, 
öncesinde kim olduğumu hatırlamaya 
çalışmaya başladım. Bu kaybolma hissi 
cinselliğimi de etkiledi herhalde. Bir 
yandan da o büyürken ben de değiştim 
ve onunla birlikte bir sürü şey öğren-
dim. Herkesin anne olması hiç gerek-
miyor, kadınların seçme şansı mutlaka 
olmalı. Birinin büyümesini izlemenin 
ve ona yardım etmenin hayata an-
lam kattığını, kendi yaşlanmamla baş 
etmeyi de kolaylaştırdığını düşünüyo-
rum. Başka türlü ilişkiler ve uğraşlar 
da bunu sağlayabilir sanıyorum. Her 
türlü bakım emeğinin kadınlar üstüne 
yıkılmasını ve bir de bu zor, bazen çok 
sıkıcı, bazen iğrenç, bazen çok mono-
ton ama hayati işlerin yapılmasının baş 
tacı edileceğine değersizleştirilmesine 
çok kızıyorum. Yaşlı bakımına mecbur 

edilmek sadece aile içinde de olmuyor. 
Geçen gün bir kadından küçük bir ço-
cukken felçli yaşlı akrabasına bakmak 
için gönderildiğini dinledim.

“Anne olmak 
bir süre 
bütün aklımı ve 
özgürlüğümü 
aldı, sonra da 
hep bir kısmını. 
Şimdi çocuğum 
büyüdükçe 
tekrar kendimi 
aramaya, 
öncesinde 
kim olduğumu 
hatırlamaya 
çalışmaya 
başladım”
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Evli olduğum için evde bir çocukla 
yaşıyor gibi oluyorsun: sürekli arka topla, 
evin düzenini sağla falan. Anne oluyor-
sun, anne olmadan. Sokakta bakışlar, 
giyim kuşamınla ilgili yorumlar. Ya da 
erkek nüfusunun fazla olduğu yerlerde 
yaşanan tedirgin edici bakışlar veya du-
rumlar. İş hayatında da, tabii ki, erkekler 
hep daha zeki olduklarını sandıkları için 
zorluklarla karşılaşıyorsun. Ülkemizde 
kız çocuklarının okur-yazarlık oranı 
düşük ve bir kısmı evlenince çalışmadık-
ları için, iş hayatında kadın nüfusu az. 
Bu durum, erkeklerin sanrılı düşünce-
lerini ağırlaştırıyor. Ağzınla kuş tutsan 
da tüm avantajlar erkek çalışanlardan 
yana oluyor. Zorluklar yaşla birlikte şekil 
değiştiriyor ve yaş ilerledikçe bence daha 
da ağırlaşıyor. Daha gençken, bunların 
üzerinde daha az duruyoruz ya da ben 
öyle büyük bir şey tecrübe etmedim. An-
cak, zorluk çeken arkadaşlarım mutlaka 
olmuştur.

Gençlikte ve çocuklukta, zorlukları pek 
fark etmiyordum, fakat hatırladıkça as-
lında birçok defa tehlikeli pozisyonlarda 
bulunduğumu fark ettim. Sonraları başka 
kadın arkadaşlarıma karşı çok korumacı 
oldum, çünkü başlarına hep fena şeyler 
geliyordu. Ve böyle böyle dikkat etme-
yi öğrendim. 16-23 yaş arası hep yere 
bakarak yürüdüğümü fark ettiğim ânı 
hatırlıyorum. Toplu taşımada veya sokak-
ta bakışlarını diken biri olduğunda yer 
değiştiriyorum. Genelde Kuzey Afrika 
ülkelerinden gelen insanların bana ilk 
sorusu, evli olup olmadığım ve ne kadar 
da ideal, tam evlenilecek birine benzedi-
ğim. Giyim stilim iki yılda bir tamamen 
değişiyor diyebilirim. Fakat ara ara özü-
me dönüyorum. Genelde partnerlerimin 
yorumları doğrultusunda tarz değişimine 

gittim. Mansplaining çok başıma geliyor 
ve o anlarda tepki verip gerginlik çıkar-
dığım oldu, fakat artık bundan yorul-
dum. O nedenle ya ilgimi başka bir şeye 
yönlendiriyorum ya da karşımdaki ile 
alay ediyorum. Sanat dünyasındayım ve 
birçok defa genç kız olmanın prezantabl 
olması ile sınırlı kalan rollere itildim. 
Bu anlarda çok sıkılıyorum ve moralim 
bozuluyor, fakat sanki bu role mecburum 
gibi içinden de çıkamıyorum. O nedenle 
daha perde arkası işler yapmayı tercih 
ediyorum. Hayatta en önemli rolüm 
sanırım arkadaş olmak. Birçok arkada-
şımın morali, mutluluğu benim için çok 
önemli, onlara destek olabilmek beni çok 
mutlu ediyor. Hayata tek başına taham-
mül edemeyip bir meşgale olarak yaş-
landığımızda bize bakmaları için çocuk 
yapıyoruz bence. Yaşlılara bakan kadınlar 
hakkında düşüncem, bunu gelir kaynağı 
olarak yapmıyorlar ise, ebeveynlerini 
sevdikleri için yaptıklarını farz ediyorum. 
Fakat ölüme yakın süreç çok çileli oluyor 
ve bu evlatlar çocuklu olsalar da olmasa-
lar da anne-babalarına karşı sorumluluk-
larından ötürü biraz boynu bükük halde 
olmalılar. 

“ağzınla kuş 
tutsan da tüm 
avantajlar 
erkek 
çalışandan yana”
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Kadın olduğumuz için yıllarca neler 
yaşadık! Çocukluğumdan beri sokakta, 
işte, her yerde tacize uğradım. Kadın ol-
manın bir avantajını yaşadım mı şimdi 
pek hatırlamıyorum açıkçası. Ha, baba-
mın sağlık sigortasını hâlâ kullanabili-
yor olmam avantaj mesela. Yaşadığım 
zorluklar yaş ile değişti. Ben daha çok 
güçlendim ve Türkiye’nin tamamına ya-
kın bir yüzdesi pedofili olduğu için artık 
eskisi kadar çok tacize uğramıyorum. 
Sokakta asla güvende hissetmiyorum. 
Hep bir tarafım tetikte. Çünkü azıcık 
salınca (uyuklamak, hülyalara dalmak, 
bir şeyler yazmak karalamak...gibi) 
tuhaf ve istemeyeceğim türden temas-
lara maruz kalmışlığım var. Yürürken 
müzik dinlerim ama gece eve döner-
ken dinlemiyorum. Her an arkamdan 
biri bana saldırabilir diye, kulaklarım 
keskin olmalı gibi bir kedi uyanıklı-
ğında yürüyorum. Evli olmadığım için 
annemden başlayan, taksi şoförüne, 
manava kadar uzanan bir şaşkınlık, “bu 
nasıl olur?” ifadesiyle her gün karşı-
laşıyorum. Bunun düpedüz bir şiddet 
olduğunu düşünüyorum. Bir de toplum 
evli olmayan kadından korkuyor. Bazı 
kadın arkadaşlar da evli olmadığın için 
senden korkuyor.  Sanki bekâr kadın 
sakıncalıdır ve her zaman tahrik eder. 
Giyim tarzım yıllara göre çok değişti ve 
bence birçok sebebi var. Yaşla, değişen 
koşullarımla, moda anlayışıyla, değişen 
Türkiye’yle, kurumsal işlerde çalışmakla 
ve alışveriş yaparak değil de arkadaşın, 
kuzenin ikinci el kıyafetlerini giyin-
mekle ilgili, çünkü alışveriş yapmayı 
hiç sevmiyorum. Mesela gitgide daha 
da rahat bol kıyafetler seçiyorum. Tek 
parça elbise, tulum, bol pantolon, tişört 

ve ceket. Rahat ama şık olmaya çalışıyo-
rum. Örneğin artık gardırobumda kısa 
etek yok. Nedeni tacize uğrama olasılığı, 
göz önünde olacak olmanın verdiği ra-
hatsızlık, çıplak ve güvensiz hissedecek 
olmam olabilir mi? Erbilmişlik görün-
ce eğer mümkünse bulunduğum yeri 
değiştiriyorum, çünkü yontulmamış 
erkekleri kendim yontmayı bıraktım, 
hiç uğraşmam, kıymetli değerli vaktime 
yazık, eğer oradan gidemiyorsam da 
hicivli taarruza geçiyorum. Kurumsal 
bir işte çalışmıştım. Bütün yöneticiler 
kadındı ama onlar da biraz erkekleşmiş-
lerdi. Orada sadece para kazanmak için 
bulunuyordum ve yükselmek gibi bir 
hedefim yoktu. Bu yüzden de oradaki 
hiyerarşiyi önemsemedim. Ama sanat 
alanında aynı şeyi söyleyemeyeceğim. 
Belki şu sıralar eskiye nazaran daha 
pozitif ayrımcı bir dil var ama bir kadın 
sanatçının erkek sanatçılardan daha az 
kazandığını, ya da zamanında anne ol-
duğu için sergilere davet edilmeyen sa-
natçılar olduğunu biliyorum. Şimdi ise 
feminist bir kadın değilsen, ya da kuir 
değilsen misafir sanatçı programlarına 
kabul edilmen daha zor. Mesela 50 ya-
şına dayanmış, kuir olmayan ve ekoloji 
çalışmayan erkek sanatçılar epey zorda-
lar. Sinsice hoşuma gidiyor bu durum. 
Şu anda en eşitlikçi ilişkimi yaşıyorum. 
Yemekleri o yapıyor çoğunlukla, masayı 
beraber kuruyoruz. Ben sevdiğim için 
daha çok bulaşık yıkayan olabiliyorum 
ama onu da çoğunlukla birlikte yapıyo-
ruz. Eskiden çok zorlandığım ilişkilerim 
oldu, dengelemekte güçlük çekiyordum, 
pasif agresif durumlar yaşanıyordu ya 
da kavga çıkıyordu filan. Kolaylık, ruh 
sağlığı, kol ve bel kuvveti ve daha çok 
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neşe diliyorum anne arkadaşlarıma! 
Hiç kimse yaşamadığı sürece anlayamaz 
ve ahkâm kesemez. Anne olmayınca, 
anne olan arkadaşınla bir süre kopma 
yaşanıyor. Onu kaybediyorsun gibi, o 
da seni kaybediyor. Hüzünlü bir tarafı 
var, sonra yavaş yavaş ilişki kendisi-
ne geliyor. Ama arada hep ilgi isteyen 
ve ihtiyaçları olan başka bir arkadaşla 
devam ediyor ilişki. Bu üçlünün arkadaş 
olması gerekiyor, başka yolu yok. Artık 
iki değil, üçsünüz. Aslında çok kıymetli 
bir süreç. Bir kadın anne olduysa, evde 
yalnızsa, anne olmadan önceki hayatını 
özleyerek yeni hayatına adapte olma-
ya çalışıyor, her gün değişen duygular, 
sevinçler, kederler... Her ne kadar farklı 
frekansta olunsa da çocuk yapmayan-
la çocuk yapan arasında, anne olanın 
yalnız olmadığını her daim duyumsa-
ması gerek. Anne olan arkadaşıma bunu 
hissettirebildim mi pek emin değilim 
ama. Çocuk o kadar olmaz bir şey ki 
benim için, birden çok yakınının tercihi 
olunca kısa bir şok dalgasından geçi-
yorsun. Sanırım adapte olması benim 
için de zordu. Bekâr kadın olmak da 
zor. Ailen olunca, evde seni bekleyen ve 
ilgilenmen gereken bir eş olunca, akan 
sular duruyor. Toplumun ve aile yapı-
sının böyle bir algısı var. Evli olmayan 
her zaman daha müsaittir. Eşi çocuğu 
yoksa, çağır gelsin. İş hayatında da hafta 
sonları çalışmaya, evli olmayanları ça-
ğırma gibi bir durum vardı. Çünkü boş 
boş yalnız oturuyorum, ay bir iş olsa da 
insanları mutlu edeyim, onlara yardım 
edeyim diye telefon bekliyorum. Bu 
gerçekten hiç adil değil. Bir anne babaya 
sahip olan her kardeş maddi manevi 
elini taşın altına sokmalı. Bunu hiçbir 
kadın tek başına yapmamalı. 

“çocukluğumdan 
beri sokakta, 
işte, 
her yerde 
tacize uğradım”
Sokakta etekle gezmek taksi kornası-
na sebep oluyor. Topuklu ayakkabı en 
büyük taciz sebebi. Karanlık yollar da 
huzursuz hissettiriyor. Boşanmış oldu-
ğum için toplumsal hayatta sürekli taciz 
ediliyorum. 

Hava karardığında ve tenha yerlerde 
her zaman güvensiz hissediyorum. 
Toplu taşımada tek kalmamak için çok 
gayret ederim, kalırsam süper alarmda 
otururum. Tenha bir yolda asla kulak-
lıkla müzik dinlemem. 

Kadın erkek ayırmadan; herkes şartla-
rına ve koşullarına göre dilediği yerde 
olabilmelidir. Görev dağılımı, toplum-
daki, evdeki yer vs. sadece bize dayatı-
lan kurallardır ve tümüyle saçmadır.

Ah! çok zorluklar yaşadım. Susmam 
beklendi. Susmadım. Avantaj pek hatır-
lamıyorum. Yalnızsan kariyerine daha 
çok zaman ayırabilirsin. 32 yaşında 
boşandım. 57 yaşındayım ve evet ben 
bunu yaşadım. Evde eşit iş bölümü ben 
yaşamadım. Örtüşmedi ne yazık ki.
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“saçlarımı 
kesmeyecek ve 
sesimi de 
alçaltmayacağım”
Kadın olmanın avantajları ve dezavan-
tajlarını yaşıyorum. Mesleğimde bir 
ayrımcılık yaşamadım kişisel olarak 
ama sektörler erkek egemen bir sistem-
de ilerliyor maalesef. İstatiksel olarak 
baktığımda azınlık durumundayım. 
Sokakta veya toplu taşımada ilk gençli-
ğimde daha çekingen ve korumacıydım, 
şimdilerde gözlemci ve müdahaleciyim 
daha çok. Geceleri yalnız yürümek hâlâ 
tedirginlik veriyor arkama bakıyorum 
şüpheyle ve kulaklıkla müzik dinle-
mek yerine sokağı dinlemeyi tercih 
ediyorum. 42 yaşında bir bekârım ve 
hayatımı kısıtlayan büyük bir sıkıntıyla 
karşılaşmadım. Kendi planlarımı yapar-
ken daha özgür hissediyorum. Ergenlik 
dönemini kısa saçlı, kahverengi tonla-
rında pantolon ve bol tişörtle geçirdim, 
üniversitede ise bol takılı şıkır şıkır 
renkli giysiler giydim, şimdilerde rahat 
olmak iyi hissettiriyor. Özel durumlarda 
şık olmak istiyorum. Kendimi mutlu 
ve güzel hissettiğim kıyafetleri tercih 
ediyorum. 20’li yaşlarda her işe koşan 
asistan gibi hissediyordum. Canıma tak 
ettiğinde fazla iyiliğin zararlı olduğunu 
anladım. Acele etmemeye, çalıştığım 
çevrenin ritmine bakmaya ve iş bölümü 
için uğraşmaya başladım. Amacım işleri 

bir an evvel halletmek değil düşünerek, 
plan yaparak ilerlemek, kendi önce-
liklerimi düşünmek oldu. Erbilmişlik 
her yerde var ve olacak. Onları dalgaya 
almak ve bu durumlara sınırı çekmek 
önemli. İçinde yer aldığım sanat çevre-
sinde kendi yolumda ilerliyorum. Sanat 
tarihi eşitlik için mücadele vermiş ka-
dın sanatçılarla dolu, onların yolundan 
ilerliyorum. Sanat piyasası eleştirilecek 
bir hiyerarşi barındırıyor ve sevdiğim 
sanatçılar bu konuda işler üretiyor. 
Hayatta önceliğim kariyer sahibi olmak 
yani özgürce sanat üretmek, sonra evlat 
ve partner olmak diyebilirim. Aslında 
hepsi birbirine karışmış durumda. Ya-
şamım beslenmek ve üretmek üzerine. 
On küsur yıldır partnerimle ev paylaşı-
yorum. Ev işlerini taşındığımız gün bir 
sözleşmeyle paylaştık, aksaklıklar olsa 
da dengeli gidiyor. Kirayı ve faturaları 
eşit paylaşıyoruz. Temizlik onda yemek 
bende. Bir rahatsızlık hissetmiyorum. 

Bedensel olarak avantajları olan bir ka-
dınım. Boyum uzundur. Bundan dolayı 
yaşadığım zorbalığı, avantaja çevirdim. 
Kesinlikle karşılık veriyorum. Asla 
susmuyorum. Saçlarımı kesmeyecek ve 
sesimi de alçaltmayacağım. 

Yalnız bir kadın olduğunda, birçok şey 
zaman geçtikçe daha zor bir hal alabi-
liyor.

Genç bir kadın olmanın özel zorlukları 
olduğunu düşünüyorum. Özellikle işte 
ciddiye alınmamak, sınırların aşılması 
gibi. Bunun yaşla değişeceğini umuyo-
rum. 
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Kadın olmak memleket genelinde 
artık zor. Genel olarak yaşadığım semt 
sebebiyle herhangi bir güvensizlik 
yaşamıyorum. Ama bir kere peşime bir 
adam takılıp, saçma sapan yol sordu. 
Dibimden ayrılmadı. Ürktüm, şans eseri 
arkadaşlarımla karşılaştım ve adam git-
ti. Genelde kalabalıkta müzik dinlerim, 
sokağın kaosundan kaçmak iyi gelir. 
Ama genelde kulağım açıktır. Çevremi 
sürekli kontrol ederim. Araç kullanır-
ken arkadan gelen aracın tacizine uğra-
yabiliyorum. Kesinlikle araca bakmayıp, 
şeridimi değiştirip yoluma devam edi-
yorum. Bazen yol vermiyorum, hemen 
şerit değiştiremiyorum, işte o zaman 
peşime takılıp ya taciz ederse diye 
korkuyorum. Toplu taşımada herhangi 
biri, kadın erkek üstümden sürtünerek 
direğe tutunursa uyarıyorum. Bana alan 
bırakın, biraz mesafe lütfen diye. Bekâr 
olmama ailenin yaşlıları çok takıldı. 
Uzaktan damat adayları bulundu. Hep-
sini ailecek reddettik. Allahtan çekirdek 
ailemde evlenmem gerektiğine dair 
bir talep olmadı. Ön yargılara, “Nasıl 
oluyor böyle?” diye şaşırmalara sessiz 
kalarak geçiştirildi. Hayatımdaki en bü-
yük rol evlat olmak ve öğretmen olmak. 
Kendi çocuğum yok, ama öğrencilerimi 
yetiştirmek benim en büyük mutlulu-
ğum. Aile içinde verici, problem çözücü 
evlat rolüm var. Hayattaki hedeflerim 
daha ilerlemek, sanatımda öne çıkmak, 
ama aile ve para kazanma mecburiyeti 
biraz ana hedefimi engelliyor. Gene 
de üretkenliği elden bırakmayıp her 
şeyi bir arada yapmaya çalışıyorum. 
Bir yıl beraber olduğum partnerim ile 
evlat edinme fikrini konuşuyorduk. 
Güzel bir hayaldi. Ben anne olmayı çok 
isterdim. Yaşım geçti ve bir partner ile 
çocuğumu büyütmek isterdim. Yalnız 

olmak istemezdim. Herkes anne olmak 
zorunda değil. Hatta bazı insanlar anne 
olmayı bedenen, ruhen kaldıramıyor, 
çocuk doğsa bile anneliğe alışamıyor, 
içine sindirmesi, çocuğunu sevmesi 
zaman alıyor. O sebeple kadınlara illa 
bu rol verilmemeli, omuzlarına çok ağır 
bir yük biniyor. Annem 70 yaşında. 
Ben evlenmemiş 45 yaşındaki kızıyım. 
Ablamın iki çocuğu ve yoğun bir işi var. 
Benimse freelance işim, öğretmenliğim 
ve sanatım var. Maalesef sanatçı sürekli 
bölünürse, kendisinden bir şeyler iste-
nirse işine yoğunlaşamaz ve üretemez. 
Bunu aileme anlatamıyorum. İstedikleri 
anda emirlerine amade olmam bekle-
niyor. Bu bilgi yorucu ve çoğunlukla 
beni sabote ediyor. Evlenmemiş olmak 
maalesef bu durumda büyük sorumlu-
luk yüklüyor bana. 

“istedikleri 
anda 
emirlerine 
amade 
olmam 
bekleniyor”
Her gün ne giyeceğimi düşünmek 
planlamak “ay acaba bu açık kalır mı?” 
rahat yürüyebilir miyim diye düşünmek 
evden tam anlamıyla çıktığım anda eve 
geri dönüp üstümü değiştirmek. Bunlar, 
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son zamanlarda beni çok yoruyor. 
Senelerdir Beylerbeyi’nde tutucu bir 
mahallede oturuyorum. Burada otur-
duğum için büyük bir baskı görmesem 
de geçtiğimiz yıllarda birkaç kez kızım 
bu kadar kısa giymesen mi diyen yaşlı 
teyzeler veya nereden geldiği belli ol-
mayan bir adamın ben kız arkadaşımla 
üstümüzde şort ve elbiseyle kahveha-
nenin önünden geçerken “bunlar böyle 
dolaşamaz burada” diye ayaklandığını 
hatırlıyorum. Kadın olmanın her zaman 
toplumumuzda çok bilindik zorlukları 
var. Evde pek hissetmedim. Babam hep 
ev işlerine yardım eden modern bir 
insandır. Gel gelelim sokakta ve günlük 
yaşamımda hissettiğim oldu. Her yaşın 
ayrı bir zorluğu var. Çocukken sokuldu-
ğumuz kalıplar büyüyünce de kadınlığı-
mızın hor görülmesi, gizlenmek istenil-
mesi olarak karşımıza çıkıyor. Avrupa’da 
ben benken Türkiye’de sadece yarım ya 
da çeyreğim. Yürüyüşüm, bakışım, du-
ruşum, giyinişim, konuşmam, gülüşüm 
her şeyim değişiyor. Türkiye’de en çok 
kadınların özgür olmasına ihtiyacım 
var. Şu anda tek hedefim kariyerim. Bir 
gün anne olacağım ancak o olana kadar 
kariyerim ön planda çünkü annelik ön 
plana geçtiği zaman kariyerimi ikinci 
plana atmam gerektiğine inanıyorum. 
Bir çocuk için anne ilgisi,  sevgisi şart ve 
ben de bunu isteyerek yaparım. Evlat ol-
mak son sıralarda çünkü yeterince oldum. 
Annelik eğer partner varsa ve partner 
çocukların ve evin sorumluluğunu eşit bir 
şekilde paylaşıyorsa, çok zor olmamalı. 
Bekâr bir anne için aynısını söyleyeme-
yeceğim. Çocuklarına bakarken çalışıp, 
ayrıca sevişmesi yani başkalarıyla bağ 
kurması oldukça yorucu geliyor kulağa. 
Kesinlikle bir başkasının, belki bir aile 
bireyinin desteğine ihtiyaç duyar.

“erkek 
toplumu içinde 
yaşadığını 
unutmadan 
yaşamak zor, 
unutarak ya da 
kabul edip 
kendin olarak 
var olmak, 
ciddi bir 
öz güven ve 
cesaret işi 
olabiliyor” 
Kadın olmak, bu topraklarda (Türkiye) 
birinin mutlaka annesi, ablası, teyze-
si, bacısı olmak anlamına geliyor; en 
azından benim (1973) jenerasyonum 
için söyleyebileceğim bir durum. Ano-
nim ya da kendine özgü olamıyorsun, 
olman kabul edilmiyor. Bir mülkiyet 
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sistemi içinde, birinin bişeyisin, özerk-
liğin rahatsız edici ve sorgulanan bir 
durum. Ne kadar “ailedensin, o kadar 
işin kolay; ne kadar dışındasın o ka-
dar zor. Burada (Berlin) birinin birisi 
olmadığımı, ne isem o olduğumu daha 
çok hissediyorum; Türkiyelilerin çoğun-
lukta olduğu ortamlarda yine ailenin bir 
üyesi oluyorsun; avantajlı olabilecek bu 
durum, kadın için çoğu zaman deza-
vantaj. Erkek toplumu içinde yaşadığını 
unutmadan yaşamak zor, unutarak ya da 
kabul edip kendin olarak var olmak, cid-
di bir  öz güven ve cesaret işi olabiliyor. 
Bu noktada diğer kadınlar ile dayanışma 
ve görünürlük içinde olmak çok önemli. 
İçe işlenmiş, fark edilmeden bünyemize 
şırıngalanmış kabulleri geçmek için. 
Sürekli bir güvende olma hissi yok; 
tekinsizlik daha hâkim bir duygu. Yaşın 
bence kadın için bir avantajı oluyor. 
Sen ne kadar kendine güvenirsen işler 
daha kolay oluyor. Benim kendi tecrü-
bem bu. Hayatımda ilk sırada annelik, 
ikinci sırada evlat olmak var çünkü 
yaşlı anne ve babam var. Tek bir kızım 
var ve bu coğrafyada güçlü ve kendine 
güvenli, haklarını bilen, kendini gere-
kirse tek başına idame edecek bir insan 
olarak yetişmesini istiyorum. Bunun 
için eğri veya doğru elimden gelen her 
şeyi yapacağım. Sanat yapmak sekteye 
uğruyor tabii. İstediğim kadar çalışamı-
yorum ve gündelik hayatı bölen pek çok 
şey oluyor. Son yıllarda bu bağlamlar 
üzerinden üretimlerimi gerçekleştiriyo-
rum. Eşimle çok eşit bir iş bölümü yok. 
Pratik ve gündelik işlerin çoğu bende. 
Bu durum aramızda gerginlik ve prob-
lem yaratıyor. Geçmişte daha fazlaydı 
ama yıllar içinde kavga ede ede bir mik-
tar bir yerlere gelindi. Çocuk yapmak 
beni daha çok etkiledi. İki yaşına kadar 

ben baktım. Baba akşamları ve geceleri 
devraldı. İki yaşına gelince 7/24 annelik 
buraya kadar deyip kreşe verdik ve ben 
o gün resim yapmaya başladım. İsteyen 
kadın anne olsun. Bu toplumda isteme-
mek daha zor. Esas istemeyeni takdir 
etmek lazım.

“cadıları neden 
yaktılar?”
Eskiden daha açık seçik giyinirdik gece 
taksiye binerdik, şimdi korkuyorum. Bu 
ülkede ya tacize uğrayacaksın ya da katil 
olacaksın. Ben araba aldım. Ama benzine 
sürekli böyle zam gelirse, artık sonumuz 
hayrola. Bekârım hep bekârdım. Birkaç 
kez nişanlandım ama evlenmedim. Deli 
diyorlardır herhalde ya da çok akıllı oldu-
ğumu düşünenler de vardır diye umu-
yorum :) Giyim tarzım yıllar içinde daha 
muhafazakâr oldu. Kapandım. Dekolte 
bacak vs. açamıyorum. Polis de korumu-
yor kime güveneceğiz? Ev işlerinde hep 
ben partnerlerimden daha çok iş yap-
tım. Onun için artık ev paylaşmıyorum. 
Hiçbir şey paylaşmıyorum, önce onlar 
paylaşmayı öğrensinler. Tarihin erkekler 
tarafından yazılmış olması ve kadınların 
hep arka plana itilmiş olması. Tabii ki 
rahatsız edici. Cadıları neden yaktılar? 

“gece taksiye 
binerdik şimdi 
korkuyorum”
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“bu ülkede ya 
tacize 
uğrayacaksın 
ya da katil
olacaksın. 
Ben araba 
aldım”
11 yaşımdan itibaren sokakta, okul-
da, yolda erkeklerin tacizine uğradım. 
Bunların hiçbirini babama anlatmadım 
çünkü ya ben o an yanlış yerde yanlış 
kıyafetle olmaktan suçlanırım ya da 
özgürlüklerim kısıtlanır diye korktum. 
Kendimi sadece ben koruyabilirim diye 
düşünüyordum. Bu da beni sert bakışlı 
devamlı savunmada biri yaptı. Erkekle-
rin bu üzerime üzerime gelişi, tecavüze 
uğrama korkusu ile yaşamama neden 
oldu. Bir kere de biri tecavüz girişimin-
de bulundu. Ona kameraları gösterip 
hayatını karartırım diyerek kurtuldum. 
Bir sefer taksi şoförü beni kaçırmaya 
çalıştı. Kendimi hızla giden arabadan 
atarak kurtardım. İkisinde de polise git-
medim çünkü hiçbir şey olmayacağını 
biliyordum. Erkek kafasına göre o saatte 
orada olmamam gerekiyordu. Erkek-
lerin çoğu tacizci olduğu için böyle bir 
mantıkları var diye düşünüyorum. Yani 
zamanında kendileri de taciz ettikleri 
için birilerini, saldırgan ile kendilerini 

özdeşleştirebiliyorlar. Lisede de öğ-
retmenlerin tacizleri bitmezdi. Kimi 
cinsel, kimi hareket şeklinde oluyordu. 
Bahçede bir erkek arkadaşımla yan yana 
oturuyorum diye bir din hocası beni 
çağırıp öğretmenler odasının önüne ka-
dar arkasından yürütüp odanın önünde 
bağırarak orospu demişti. Olay babama 
yansırsa babam arkamda durmaz diye 
sesimi çıkaramamıştım. Babaların kız-
larının arkasında durması çok önemli 
bu yüzden. Benimkisi namus meselesi 
olunca kafası karışırdı. Bir gece yarısı 
eve telefon gelmişti. Hani o zamanlar 
isimsiz telefonlar gelirdi ya. “Senin kızın 
orospu” demişlerdi. Babam dönüp bana 
bağırmaya başlamıştı. Bense o sırada 
bana takıntı yapan bu serseriden nasıl 
kurtulurum diye planlar yapıyordum. 
Güvenliğimi kendi kendime sağlama-
lıydım çünkü babam kendi namusunun 
derdindeydi. Sonra bir abiden yardım 
istedim. Bu yardım da onun bana sonra 
musallat olmasına sebep olabilirdi ama 
neyse ki olmadı. Yani genç kızlığım 
erkeklerin saldırganlığından kendimi 
korumak için stratejiler geliştirerek 
geçti. Galiba o yüzden hep bir sevgilim 
olmasını tercih ettim çünkü o da bir tür 
korumaydı. 40’ımdan sonra tacizler bitti 
ya da ben artık bakışlardan rahatsız 
olmuyorum. Sokaklar artık bana ait 
ve özgürüm. Boşanmış olduğum için 
erkeklerin bakkal, elektrikçi, tesisatçı, 
pizzacı hepsinin asılmasına maruz kalı-
yorum ama artık tehlikede hissetmedi-
ğim için onları kibarca savuşturuyorum. 
Yılmadan şanslarını deniyorlar. Çocuk 
yapmak kariyerimi ve beni bitiren bir 
şey oldu. Partnerim hayatına eskisi gibi 
devam etti. Tüm yük bana kaldı. Etra-
fımdaki çocuksuz insanlar resmen beni 
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terk etti. Çocuklar biraz büyüyünce 
bazıları geri geldi ama çoğunluğu başka 
boyutlara kaydı. Beş sene çocuklara 
bakarken yarı zamanlı çalıştıktan sonra 
tekrar iş hayatına dönmek istedim 
sonra baktım ki piyasa beni silmiş. Tüm 
kapılar bana kapalı. En güvendiğim, en 
feminist olanlar bile iş görüşmesinde 
“Çocukları nasıl ayarlayacaksın?” diye 
sordu. Çocuk sahibi olmak beni güçsüz-
leştirdi ve insanlardan yardım istemek 
zorunda kaldım. O zaman dünyanın 
gerçek halini gördüm. Bekâr anne olmak 
zor bir durum. Aşka, kariyere, çocukla-
ra, dinlenmeye ve ev işlerine yirmi dört 
saat yetmiyor. Bazılarından vazgeçmen 
gerekiyor. Ben sosyal hayatı hep canlı 
ve kalabalık bir insan oldum bu yalnız-
lık beni üzüyor ama artık kalabalıkları 
değil her daim yanında olacak insanları 
önemsiyorum. Kendi yaşamak istediğim 
hayat ve kariyer ile annemin hayalindeki 
kesinlikle aynı değildi. Bu yüzden bana 
içten içe, hep bir olmamış çocuk gözü 
ile baktı. Artık takmıyorum bunu ama 
bu yüzden benim işlerimi hiç ciddiye 
alamadı. Hep bir hevestir geçer gözü  ile 
baktı. Bu da işim var dediğinizde ciddi-
ye alınmamayı ve o zamanı onun 

yerine ona ayırabileceğinizin düşünül-
mesine neden oluyor. Çocuk yapmamın 
bir avantajı artık işim var demek yerine 
çocukları bahane ediyorum. O zaman 
vaktim olmadığı kabul görüyor.
 

“sokakta 
sık sık 
korku 
hissediyorum”
Sokakta sık sık korku hissediyorum. 
İstanbul’da kendimi bazen hiç güvende 
hissetmiyorum. Her an bir ya da daha 
çok erkeğin şiddet gösterisinde buluna-
bileceğini düşünmek beni korkutuyor. 
Hayatımın şu aşamasında üstlendiğin 
en önemli rol anne olmak herhalde. Bir 
yandan da kariyerimi toplamaya çalışı-
yorum. Hayatım için gerçekçi hedefler 
yeni yeni belirlemeye çalışıyorum.
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