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La gestazione per altri (GPA), cono-
sciuta anche come maternità surro-

gata, è una pratica che ha sollevato nu-
merosi e contrastanti dibattiti in tutto il 
mondo. Essa consiste nell’affidare a una 
donna, la “madre surrogata”, il compi-
to di portare a termine una gravidanza 
per conto di una coppia eterosessuale, 
omosessuale o una persona singola che 
non è in grado di farlo autonomamente. 
Sebbene sia possibile grazie ai progres-
si delle tecniche di procreazione assisti-
ta, la GPA è oggetto di una molteplicità 
di considerazioni etiche, sociali e giuri-
diche che variano notevolmente in base 
alle normative e alle culture dei diversi 
paesi. Uno dei principali temi etici legati 
alla GPA riguarda la possibilità di sfrutta-
mento del corpo femminile, soprattutto 
in contesti dove la gravidanza è remune-
rata. Alcuni sostengono che non sia una 
scelta libera ma nasca da una motivazio-
ne economica, in particolare per quelle 
donne che provengono da ambienti so-
cio-economici svantaggiati ed offrono il 
loro corpo per la gestazione in cambio 
di denaro. Al contrario, esistono coloro 
che difendono la GPA come una scel-
ta libera e consapevole da parte delle 
donne coinvolte. Se la madre surrogata 
agisce per altruismo o con una consape-

volezza piena delle implicazioni, la GPA 
può essere vista come un atto di soli-
darietà, che permette a coppie infertili 
o a persone single di realizzare il loro 
sogno di diventare genitori. Contribui-
sce a ridefinire il concetto di famiglia, 
ampliandolo e mettendo in discussione 
i tradizionali modelli di genitorialità. La 
legislazione è estremamente diversifica-
ta. In alcuni paesi, come il Regno Unito, 
il Canada e l'Australia, la gestazione per 
altri è legale ma sotto rigide condizio-
ni. È permessa solo in forma altruistica, 
cioè senza compensi economici per la 
madre surrogata al di là delle spese me-
diche e di gravidanza. Questo modello 
intende evitare che la gravidanza venga 
vista come una merce, limitando i rischi 
di sfruttamento. In altri paesi, come gli 
Stati Uniti, in alcuni Stati, e l’India, la 
GPA è legale anche a scopo commercia-
le, con agenzie specializzate che offro-
no alle coppie e alle persone singole la 
possibilità di pagare una madre surroga-
ta per portare a termine la gravidanza. 
In questo scenario, la persona coinvolta 
riceve un compenso economico signi-
ficativo, che spesso supera le semplici 
spese di maternità. In Italia, invece, ciò 
è vietato. La legge 40/2004, che regola 
la procreazione assistita, proibisce l’uti-

lizzo di questa pratica, considerandola 
una forma di mercificazione del corpo 
femminile. Di conseguenza, le coppie 
italiane con problemi di fertilità, così 
come le coppie omosessuali, spesso 
si rivolgono a paesi dove è consentita. 
Le problematiche legali più complesse 
emergono in relazione alla definizione 
della maternità. In molti paesi, la madre 
che partorisce il bambino è riconosciuta 
come la madre legale, anche se non è 
la madre biologica. Questo può portare 
a conflitti giuridici, soprattutto quando 
il bambino nasce in un paese con leggi 
diverse da quelle dei genitori legittimi o 
quando i genitori sono cittadini di paesi 
differenti. Con il crescente numero di 
persone che ricorrono alla procreazione 
assistita e alla GPA, la regolamentazione 
internazionale di questa pratica è desti-
nata a diventare una questione cruciale 
nei prossimi anni. È fondamentale, tutta-
via, che le leggi a riguardo siano pen-
sate per tutelare i diritti delle donne, dei 
bambini e dei genitori. La legislazione 
dovrebbe essere in grado di garantire 
che la pratica non diventi una forma di 
sfruttamento e che tutte le parti coinvolte 
siano trattate con dignità e rispetto. ∞

Valentina Centofanti

La Gestazione per Altri (GPA)

Negli ultimi anni il fenomeno dei 
femminicidi ha assunto proporzioni 

allarmanti, diventando un tema centrale 
del dibattito pubblico e sociale. Il fem-
minicidio rappresenta il culmine di una 
lunga serie di violenze fisiche, psicolo-
giche ed economiche che spesso riman-
gono invisibili fino al tragico epilogo. 
Secondo i dati forniti da organizzazioni 
nazionali e internazionali, il numero di 
donne vittime di violenza estrema, per-
petrata da partner, ex-partner o familiari, 
è in aumento in molti paesi, inclusa l'Ita-
lia. I dati delle forze dell’ordine italiane 
e delle associazioni no profit impegnate 
contro la violenza di genere evidenzia-
no un incremento dei femminicidi negli 
ultimi cinque anni. Anche i dati raccolti 
dall’ISTAT nel triennio 2018-2021 mo-
strano un aumento delle telefonate al 
1522, numero unico contro la violenza 
e lo stalking. Dal 2020, più di 49 donne 
ogni 100.000 si sono rivolte al numero 
verde per denunciare violenze, mentre 
nel 2019 erano circa 27. La forma di vio-
lenza più segnalata è quella psicologi-
ca, che spesso si accompagna a quella 
fisica.Rispetto ad altri paesi dell’Unione 

Europea, attenendosi ai dati raccolti nel 
2019, l’Italia registra un tasso di fem-
minicidio dello 0,42% ogni 100.000 
donne, che la colloca tra le nazioni con 
meno femminicidi. Tuttavia, il fenome-
no resta drammaticamente presente: lo 
stato europeo in cui il fenomeno è più 
diffuso è la Lettonia, con un tasso di 
femminicidio del 3,40% ogni 100.000 
donne. Le statistiche sono allarmanti: 
ogni anno in Italia si registrano decine 
di omicidi di donne, molte delle quali 
uccise in casa e nell'ambito di relazioni 
amorose o familiari. Questo fenomeno 
non conosce confini geografici, sociali 
o culturali, estendendosi dalle grandi 
città alle periferie, dalle aree urbane 
a quelle rurali. Nel 2020, in Italia, si 
sono registrati 103 femminicidi, men-
tre nel 2021 il numero è rimasto simile, 
con un’ulteriore crescita dovuta anche 
alle difficoltà causate dalla pandemia di 
COVID-19. I lockdown hanno aggravato 
situazioni di convivenza forzata e isola-
mento, evidenziando quanto la violenza 
domestica sia diffusa e radicata.Nono-
stante questa tragica crescita, i femmi-
nicidi non si verificano tutti nello stesso 

modo. In alcuni casi, il femminicidio è 
il culmine di una relazione violenta, in 
cui la donna subisce abusi psicologici 
e fisici per lungo tempo senza riuscire a 
sottrarsi alla violenza. In altri, è commes-
so da un ex-compagno geloso o incapa-
ce di accettare la fine di una relazione, 
con motivazioni che spaziano dalla pos-
sessività alla vendetta. Tuttavia, dietro i 
numeri si celano storie di vite spezza-
te, disuguaglianze di genere radicate 
e una cultura patriarcale che necessita 
di essere affrontata e discussa con ur-
genza. La nostra è una società in cui 
le donne sono ancora percepite come 
subordinate agli uomini. La lotta contro 
il femminicidio richiede un approccio 
multidimensionale: in primo luogo, è 
essenziale promuovere l'educazione di 
genere nelle scuole, sensibilizzando le 
nuove generazioni al rispetto. Solo la-
vorando insieme possiamo sperare di 
mettere fine a questa piaga e costruire 
una società più giusta e inclusiva. ∞

Filippo Rossi

Femminicidi: un fenomeno in crescita e le sue molteplici facce
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Come donne, veniamo costantemen-
te giudicate. Giudicate per il modo 

in cui ci atteggiamo, come ci vestiamo, 
come parliamo, quanto pesiamo e per 
le azioni che compiamo. Veniamo in-
quadrate attraverso le persone che fre-
quentiamo, talvolta più degli uomini, 
ricevendo un “sì, però se l’è cercata” 
qualora qualcosa di tremendo ci acca-
da. Se veniamo stuprate, seguite o su-
biamo violenze di qualunque tipo, deve 
essere colpa nostra, non c’è altra opzio-
ne. Deve essere per il modo in cui ci 
vestiamo, perché “probabilmente stavi 
con il seno e il sedere di fuori”. Spesso 
basta un semplice sguardo scambiato 
per errore o una parola cortese rivolta 
alla persona sbagliata. Anche se tutti, in-
dipendentemente dal sesso, suscitiamo 
continuamente pensieri e opinioni nelle 
menti delle persone che ci circondano, 
il giudizio verso le ragazze è spesso 
reso pubblico, mentre quello sui ragazzi 
non lo è, o almeno lo è in misura netta-
mente minore e in modo diverso. Per 
“pubblico” non intendo solo il pettego-
lezzo tra amici o conoscenti, ma il fatto 
che uomini e donne si sentano autoriz-
zati a dibattere apertamente, in confe-
renze o interviste, su ciò che una donna 
dovrebbe o non dovrebbe fare.Quante 
volte, ad esempio, la scelta di una don-
na di abortire è diventata argomento di 
dibattito politico? Come non citare il 
ridicolo siparietto degli Stati Generali 
della Natalità? Un evento che, con la 
scusa di indagare sul calo delle nascite 
in Italia, finisce sempre per ospitare per-
sonaggi di ideologie conservatrici che 
discutono tra loro, senza un reale dibat-
tito, di come le donne dovrebbero con-
cedersi di più ai mariti, concentrandosi 
di meno su se stesse o sulla carriera e 
quindi abortire di meno. Non c’è nulla 
di meno umano che commentare così 
apertamente un’azione talmente tanto 
dolorosa, che spesso ha impatti psicolo-
gici devastanti sulla donna in questione. 
Il fatto che la Chiesa cristiana e i suoi 
rappresentanti si schierino così netta-
mente contro l’interruzione volontaria di 
gravidanza è altrettanto ridicolo e privo 
di una reale base religiosa. Nella Bibbia 
ci sono pochissimi passaggi che riguar-
dano direttamente l’aborto, e nessuno di 
questi lo condanna esplicitamente. La 
tesi principale dei cristiani è che Gesù, 
nella sua discesa sulla terra, abbia libe-
rato uomini e donne dal peccato origi-
nale e reso “sacra” e inviolabile ogni 
vita. Anche quella appena formata, che 

si trova ancora nell’utero: “Dio la cono-
sce”, come si legge in Geremia, “e ha 
già previsto la sua esistenza”, come dice 
il Salmo 139.Tuttavia, nel Nuovo Testa-
mento, ovvero il testo più recente della 
Bibbia cristiana, non vi è alcun accenno 
all’aborto: Gesù non ne parla mai. E al-
lora, se non vi è una condanna diretta 
dell’aborto nelle Scritture, perché conti-
nua a essere un tema così centrale per 
la Chiesa? Perché le persone di fede 
cristiana stessa si appoggiano a scrittu-
re che in realtà non riguardano l’aborto 
in sé? La risposta si trova nel contesto 
patriarcale che da secoli si serve della 
religione per controllare i corpi delle 
donne. Imporre divieti sull’aborto signi-
fica privare le donne della possibilità di 
scegliere per sé stesse, del diritto fonda-
mentale all’autodeterminazione. Signifi-
ca ignorare le circostanze che portano a 
una gravidanza indesiderata: la mancan-
za di educazione sessuale, la difficoltà 
ad accedere ai contraccettivi, le violen-
ze sessuali e le pressioni sociali. Tutto 
ciò contribuisce a creare una narrativa 
in cui la responsabilità ricade esclusi-
vamente sulle donne, cancellando ogni 
altra forma di responsabilità collettiva o 
individuale.Inoltre, il giudizio sull’abor-
to è profondamente intriso di ipocrisia. 
Coloro che lo condannano spesso non 
si preoccupano del destino di quelle 
vite che, una volta venute al mondo, af-
frontano povertà, abbandono o mancan-
za di opportunità. Non ci sono dibattiti 
accesi sull’aumento dei servizi sociali, 
sull’accesso all’istruzione o sul miglio-
ramento delle condizioni lavorative per 
le madri, ma solo sulla libertà di scelta 
di queste. L’interesse non è proteggere 
la “vita” in senso pieno, ma limitarsi a 
controllare il corpo femminile e la sua 
libertà di scelta.Il diritto all’aborto non 
è solo una questione medica, ma una 
questione sociale, culturale e politica. È 
la possibilità per una donna di afferma-
re la propria autonomia, di rifiutare un 
destino che non ha scelto e di costruire 
un futuro secondo le proprie possibilità 
e i propri desideri. Le argomentazioni 
religiose o morali, per quanto spesso 
ammantate di un’apparente “compassio-
ne” per il feto, ignorano la sofferenza 
reale delle donne che si trovano ad af-
frontare decisioni difficili. Non si tratta 
mai di una scelta semplice o presa alla 
leggera, ma di un atto di coraggio che 
merita rispetto, non condanna.Infine, 
è fondamentale ricordare che l’aborto, 
laddove vietato o limitato, non scompa-

re. Le donne che non hanno accesso a 
procedure sicure rischiano la vita con 
metodi clandestini e violenza fisica su 
loro stesse, mettendo a repentaglio non 
solo la propria salute fisica ma anche 
quella mentale. I Paesi con leggi re-
strittive sull’aborto non registrano meno 
interruzioni di gravidanza, ma solo più 
morti e sofferenze evitabili.Se davvero 
si vuole tutelare la vita, allora si dovreb-
be partire da un supporto concreto alle 
donne: educazione sessuale nelle scuo-
le, contraccezione gratuita, assistenza 
medica di qualità, congedi parentali 
equi e un sostegno sociale che permetta 
di affrontare una gravidanza in modo di-
gnitoso. Ma finché il dibattito sull’aborto 
sarà dominato da uomini che discutono 
cosa sia meglio per le donne, non si 
farà altro che perpetuare un sistema in 
cui il corpo femminile non appartiene 
a chi lo abita, ma a chi lo giudica. ∞

Ludovica Torresi

Come donne, veniamo costantemente giudicate
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Per comprendere meglio il risul-
tato delle elezioni di novembre 

negli USA abbiamo rivolto alcune 
domande al professore della sapien-
za Mattia Diletti, esperto di politica 
americana e autore, il suo libro più re-
cente è “DIVISI: politica, società e 
conflitti nell’America del XXI secolo”.

1. Iniziamo dal principio, quanto l’u-
scita dalla corsa a metà campagna 
elettorale di Biden ha influenzato le 
possibilità di vittoria della Harris?

Chiunque fosse stato il candidato o la 
candidata che avesse sostituito Biden 
sarebbe comunque partito in svantag-
gio. Per tre motivi. Primo, i tempi. Una 
campagna complicata come quella ame-
ricana ha bisogno di tempi di organizza-
zione e di comunicazioni lunghi. Secon-
do, l’assenza delle primarie. Le primarie 
sono un ottimo strumento per “presen-
tare” un candidato al Paese e testarlo, e 
non ci sono state. In questo caso sarebbe 
stata anche occasione per distanziarsi e 
differenziarsi da un’amministrazione im-
popolare. Terzo, il clima generale. L’am-
ministrazione democratica è stata perce-
pita come colpevole di aver favorito due 
crisi: quella dell’inflazione - soprattutto 
- e quella dell’aumento dell’immigra-
zione, che sono stati i due temi della 
campagna elettorale di Trump. Nessun 
democratico sarebbe partito favorito.

2. Perché la Harris non è riusci-
ta a separare la propria immagine 
da quella di Biden e ancora pri-
ma da quella di Obama e Hillary?

Banalmente, la Harris non poteva diffe-
renziarsi da Biden: era la sua vicepre-
sidente, non sarebbe risultata credibile. 
Di nuovo: per funzionare, avrebbe avuto 
bisogno di un tempo maggiore, attraver-
so il quale costruire un’immagine auto-
noma, con un uso strategico della co-
municazione politica. La Harris era una 
candidata debole anche perché poco 
connotata: non è mai stata una politica 
riconoscibile e credibile su molti temi. 
Era una politica di secondo piano che, 
per una serie di congiunture favorevo-
li, è divenuta vicepresidente. Col poco 
tempo a disposizione per la campagna 
è stato naturale rivolgersi all’usato sicuro 
dei Clinton e soprattutto degli Obama.

3. Perché nel 2020 l’esito è sta-
to così diverso per i democratici 
(quest’anno hanno ricevuto 7 milioni 
di voti in meno, mentre quelli di Tru-
mp sono rimasti pressoché uguali)?

Servirebbe molto tempo per rispondere. 
Intanto va sottolineato che tutte le demo-
crazie sono segnate da crisi, scontento 
o astensione: è un periodo difficile per 
le democrazie “mature”, nel quale chi 
è in carica può facilmente perdere con-
sensi. Accadde a Trump nel 2020, ora 
è accaduto ai democratici. Ci siamo di-
menticati del Covid, per esempio. Dopo 
il Covid ci sono state difficoltà economi-
che straordinarie che hanno reso ancora 
più difficile la situazione (di nuovo: in 
primo luogo l’inflazione e quindi l’au-
mento dei prezzi). Biden ha fatto una 
buona politica economica di rilancio 
del Paese, in un Paese, però, che è strut-
turalmente diseguale: è molto difficile 
che i benefici di una politica economica 
raggiungano tante persone, compresi 
molti elettori presuntamente “naturali” 
dei democratici (in primis lavoratori a 
basso reddito e minoranze). Chi gover-
na fa fatica a realizzare, chi non governa 
galvanizza gli scontenti e i propri fan.

4. Cosa ha convinto di Trump 
nei cosiddetti “Swing States”?

Trump ha vinto in tutti e sette gli stati in 
bilico, ma con margini modesti: i demo-
cratici li hanno retto, ma non abbastanza 
(i due partiti hanno investito tanti soldi 
in questi Stati, e questo ha generato 
una partecipazione elettorale maggiore 
che nel resto degli USA). Per rispon-
dere in modo adeguato bisognerebbe 
parlare delle peculiarità dei sette Stati, 
ma sarebbe troppo lungo. I democratici 
hanno perso molti voti negli Stati in cui 
quest’anno hanno vinto e sono sempre 
stati forti, come l’Illinois o il New Jersey 
(un fatto limitato al 2024? Non lo sap-
piamo). Va detto che Trump convince 
una parte di “credenti” che appartiene 
al culto trumpiano, ma anche elettori 
scontenti, che votano con “il portafo-
glio”, per esempio chiedendo meno 
tasse, oppure che sono semplicemente 
scontenti del caro-vita e ce l’hanno con 
chi governa, o che non si riconoscono 
nei profili del partito democratico, che 
è molto meno “bianco” di quello repub-
blicano. In altri casi hanno funzionato le 
guerre culturali di Trump, che ha attac-
cato i democratici per essere portatori 
di una “dittatura delle minoranze” e di 
essere persino “anti-americani”. C’è un 
punto che non va sottovalutato: a vol-
te i democratici cercano il consenso 
di minoranze - etniche, oppure legate 
all’identità sessuale e di genere - senza 
riuscire a costruire un discorso unita-

rio, credibile e coinvolgente, come con 
Obama nel 2008. Trump - seppure con 
un discorso divisivo, semplicistico, a vol-
te corredato da grande violenza verbale 
- riesce a farlo, galvanizzando soprattut-
to un elettorato maschile e poco istruito, 
con meno capacità di presa nelle metro-
poli dove i democratici sono più forti.

5. E adesso cosa possiamo aspettarci da 
Trump? E’ presidente, ha la maggioran-
za in Senato e alla Camera e la maggio-
ranza dei giudici della Corte Suprema?

Ci dobbiamo aspettare che provi a fare 
Trump. Ha vinto con un’agenda divisiva, 
da “polarizzatore in capo”, sostenendo 
di avere un mandato popolare che lo 
autorizza a colonizzare la burocrazia 
pubblica - dopo aver conquistato la 
Corte Suprema nel primo mandato, il 
suo sogno è quello di indebolire e con-
quistare anche la burocrazia di carrie-
ra dell’apparato federale - e fare quello 
che vuole per promuovere la sua agen-
da, senza contrappesi. Su immigrazio-
ne, ambiente, diminuzione delle tasse, 
istruzione, dazi… proverà a condurre 
politiche estremistiche attraverso una 
squadra di estremisti trumpiani. Però 
dobbiamo ricordarci che l’America è un 
Paese complicato: la politica è costella-
ta di insuccessi e crisi inaspettate che 
modificano l’agenda di chi governa. Un 
forte contrappeso a Trump - in un Paese 
federale, nel quale gli Stati dell’Unione 
contano molto - sarà rappresentato dagli 
Stati a maggioranza democratica, Cali-
fornia in testa. Di certo, vivremo ancora 
in questo stato di “guerra civile” fredda 
che abbiamo conosciuto in questi anni. 
Dunque, si può dire che l’America non 
fosse pronta per una presidente donna? 
E’ possibile, ma sicuramente non c’era-
no le premesse giuste, una situazione di 
scontento verso il partito democratico e 
troppo poco tempo per differenziarsi e 
creare una propria immagine politica. 
Quindi colpevolizzare solo Harris è sba-
gliato; comunque era una figura innova-
tiva, una donna, di colore, da genitori 
immigrati, molto più giovane degli av-
versari, purtroppo forse le è mancato il 
carisma di Obama. Cosa ne sarà adesso 
di Harris? Difficile a dirsi, forse non è ri-
uscita a vincere oggi, ma Biden, che si è 
candidato presidente tre volte, è la dimo-
strazione vivente del fatto che a un certo 
punto il momento giusto può arrivare ∞

Edilberto Ricciardi

HARRIS VS TRUMP
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La carne coltivata, argomento di dibat-
tito sempre più attuale, è un’innova-

zione del ventunesimo secolo messa già 
in commercio in diversi paesi europei. 
La carne coltivata (e non sintetica) na-
sce da un processo che parte dalle cel-
lule staminali animali, prelevate tramite 
biopsia o da un ovulo fecondato, per 
poi metterle in terreni di coltura o in un 
bioreattore che simula le condizioni ido-
nee per la proliferazione delle cellule, 
la temperatura idonea, l’areazione e il 
flusso di nutrienti necessario. La grande 
meraviglia è che grazie a ciò le cellule 
sono in grado di riprodursi all’infinito: 
un’innovazione del genere sarebbe in 
grado di sostituire sia l’allevamento di 
carne che l’acquacoltura, che a causa 
degli allevamenti intensivi sono un setto-
re dannoso per l’ambiente, per le picco-
le aziende e per il consumatore. L’espor-
tazione tra stati sarebbe minore poiché 
si potrebbe coltivare ovunque e grazie 

alla tecnologia ci sarebbe un maggiore 
controllo: si ottenere ad esempio cellu-
le di grasso con una composizione di 
acidi grassi più sana e anche la quantità 
di antibiotici e sostanze chimiche di-
minuirebbe. Considerando solo questi 
punti la carne coltivata è un ottimo espe-
diente, ma nelle innovazioni risiedono 
sempre diversi i dubbi. Secondo alcuni 
questa soluzione potrebbe inquinare 
addirittura più dell’allevamento attuale 
per la quantità di carbonio maggiore, 
anche se si eliminerebbe la produzione 
di metano e protossido di azoto dei pro-
cessi digestivi degli animali: il metano è 
più dannoso per l’ambiente ma si dissi-
pa in 12 giorni, mentre la CO2 perdu-
ra maggiormente. Per la produzione e 
per nutrire la carne nella fase di crescita 
oggi viene utilizzato il siero fetale bo-
vino, sottoprodotto dell’industria della 
carne: questo quindi andrebbe contro 
la ricerca di una dieta più etica atten-

ta alla vita degli animali. Tuttavia sono 
attualmente in sviluppo alternative che 
prevedono l’utilizzo di prodotti vegetali 
per sostituire completamente ogni nu-
triente di origine animale nell’industria 
della carne coltivata. Proprio per questo 
motivo è fondamentale che la ricerca 
prosegua ininterrotta così da poter del 
tutto evitare il sacrificio di animali per 
essere prodotta: tramite la coltivazione 
della carne potremmo arrivare a rispar-
miare miliardi di vite animali destinate 
solo ed unicamente al macello. L’Italia 
però è il primo paese al mondo a vie-
tarla. Noi ci chiediamo se sia una scelta 
giusta o solo un modo per procrastina-
re un problema così emergente come 
quello dell’industria dell’allevamento. ∞

Nina Cordio e Lily Anh Zizola

La carne coltivata

“Questo è il mio corpo, ci sono pas-
sate più di 50 persone che io non 

volevo. Vi sto mostrando sul mio corpo 
quanto fa schifo la nostra società.” Que-
ste sono le parole pronunciate da Gisèle 
Pelicot durante il processo, tenutosi ad 
Avignone, che ha visto come imputa-
ti suo marito, Dominique Pelicot, e 51 
uomini che l’hanno violentata per anni 
mentre lei era incosciente. Ormai in 
pensione, all’età di 71 anni, Gisèle era 
stata informata dalla polizia riguardo a 
ciò che per buona parte della sua vita 
da sposata accadeva in casa sua: il ma-
rito abitualmente la sedava e la faceva 
stuprare da uomini conosciuti su inter-
net, registrando tutte le violenze.Questo 
processo ha scosso la Francia e l’opinio-
ne pubblica di molti altri paesi; durante 
tutto il periodo in cui si sono tenute le 
udienze, le strade di Avignone e di mol-
te altre città francesi si sono riempite di 
donne e uomini che volevano esprime-
re il loro supporto alla vittima e manife-
stare contro una cultura e una società 
patriarcale che rendono possibili queste 
violenze sistematiche. Questa risonanza 
non è dovuta solo alla particolarità della 
vicenda, che per molti aspetti sembra 
incredibile, quasi surreale, ma anche 
alla scelta della vittima di prendere pa-
rola pubblicamente in prima persona, di 
aprire le porte del processo per invitare 
l’intera società a porre l’attenzione non 
solo su questo caso, ma su un problema 

che è ancora una forma di oppressione 
per tutte noi donne. Rendendo possibile 
l’ingresso dei media e di cittadini co-
muni nell’aula di tribunale, la vittima ha 
collettivizzato la sua esperienza e ci ha 
fatto riflettere su molti aspetti della vio-
lenza patriarcale. Abbiamo constatato 
che gli uomini coinvolti erano persone 
ordinarie di tutte le età, avevano delle 
famiglie, lavoravano, avevano vite nor-
mali; Gisèle ce lo ha messo davanti agli 
occhi: non esiste il profilo dello stuprato-
re, egli non è un’eccezione, è la norma, 
“è il figlio sano del patriarcato.” Grazie 
alle porte aperte di quest’aula abbiamo 
potuto riflettere e rapportarci con la do-
lorosa e presente attualità, ma il merito 
di Gisèle Pelicot non è solo questo: ren-
dendo pubblico il processo, la vittima 
ha rivendicato il suo ruolo, ha afferma-
to che non è lei a doversi vergognare, 
sono loro, gli aggressori; come afferma 
lei stessa nella citazione riportata sopra, 
ci ha mostrato il suo corpo, non l’ha na-
scosto, obbligando così gli imputati a 
nascondere il volto.La figura di questa 
donna ha dato la forza a molte altre vit-
time di violenza a denunciare e parlare 
delle proprie esperienze; se ne parlava 
in fila di fronte al tribunale di Avignone, 
se ne parla nei bar, per strada, le donne 
ne parlano ai giornalisti e si sono molti-
plicate le telefonate ai centri antiviolen-
za. Si sta verificando in Francia un fe-
nomeno simile a quello conseguente al

femminicidio di Giulia Cecchettin nel 
novembre del 2023 in Italia, dandoci 
la dimostrazione che quando le vittime 
parlano per sé, o per loro i familiari del-
le vittime – come nel caso Cecchettin 
– e si rendono allo stesso tempo porta-
voce di tutte le donne oppresse, la so-
cietà è ancora in grado di rispondere, 
di dare supporto e di portare avanti una 
riflessione collettiva e un dibattito pub-
blico. Per questo le cittadine francesi, 
e non solo, hanno espresso a Gisèle 
la loro gratitudine, rappresentata nella 
sua eloquente semplicità dallo striscio-
ne apparso la mattina del verdetto di 
fronte al palazzo di Giustizia di Avi-
gnone, con su scritto: “Merci Gisèle. ∞

Marianna Ruggiano

LA VERGOGNA DEVE CAMBIARE LATO
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Botero descrive la sua arte come il tra-
gitto all’interno della sensualità della 

forma data dal volume. Non è soltanto 
mera tendenza dell’artista colombia-
no prediligere personaggi voluminosi 
e una tavolozza di colori detonante. Il 
volume dei personaggi delineati nelle 
opere consente all'artista di enfatizzare 
alcune peculiarità, aumentando l'im-
patto espressivo. “Il fascino innato del 
volume è presente nel mio lavoro da 
quando ho iniziato a dipingere” amava 
dire il pittore. Viene coniato, seguendo 
il suo stile caratteristico, il termine “Bo-
terismo” per indicare la 
commistione di critica 
politica e dell'umori-
smo sottesa alle rap-
presentazioni. L’artista 
Colombiano, ispirato 
forse dal detto: Art for 
art’s sake, non sente il 
bisogno di spiegare le 
sue opere, preferisce 
dunque che sia l’osser-
vatore, con personale e 
libera interpretazione, 
ad attribuire un proprio 
significato in nome di 
una semplice assurdità 
che avvolge l’opera. La 
mostra a Palazzo Bona-
parte (Piazza Venezia 5) 
dal 17 settembre 2024 
al 19 gennaio 2025 è 
curata in occasione del 
Giubileo da Lina Botero, 
figlia dell’artista, e dall’e-
sperta Cristina Carrillo 
de Albornoz. Presenta 
un'esposizione cospi-
cua di un corpus di ol-
tre 120 opere, allestite 
in 11 sezioni tematiche. 
Vengono esposti dipinti, 
acquerelli, carboncini, 
sculture e inediti, molti 
provenienti da collezio-
ni private. Trionfano le 
forme immense e i colori accesi caratte-
ristici della pittura di Botero. Sessant’an-
ni di carriera descritti attraverso le sue 
opere in una delle prime mostre dopo la 
sua recente scomparsa, dedicate com-
pletamente alla sua arte. A Parigi Botero 
realizzava dipinti ad olio, a Monte Carlo 
e New York usava olio, pastello e acque-
relli, a Zihuatanejo e in Colombia pre-
diligeva il disegno e nella sua casa in 
Toscana creava le sue sculture in bron-
zo. Come osserva l’avvocato E.F. M. 
Emanuele, filantropo, storico presiden-

te della Fondazione Terzo Pilastro: “La 
forza di Botero risiede nell’aver adottato 
una cifra stilistica del tutto peculiare a 
cui è rimasto fedele: dilatando a dismi-
sura i volumi di personaggi e oggetti in 
quella che vuole essere una celebrazio-
ne, anche ironica, dell’abbondanza e 
della positività”. La mostra si apre nella 
prima sezione con un unicum l’ “Omag-
gio a Mantegna”, del 1958, quest’opera 
rende omaggio all’artista rinascimentale 
Andrea Mantegna esaltando la monu-
mentalità e i colori tenui. Proprio grazie 
a questa opera all'età di 20 anni, Botero 

vinse il secondo premio al Salón Nacio-
nal de Artistas di Bogotá. A delineare 
perfettamente l’arte di cui si fa portavo-
ce Botero sono la “Monnalisa all’età di 
dodici anni” del 1959 che fu acquistata 
nello stesso anno dal MOMA di New 
York e “Odalisca” del 2023,  ultimo la-
voro prima della scomparsa, acquerello 
che ritrae una figura femminile sdraia-
ta in uno spazio dall’estetica orientale. 
L’ammirazione per l’arte italiana e euro-
pea lo accompagnerà per tutta la vita 
nelle varie rappresentazioni metamorfi-

che di grandi quadri quali: La Giocon-
da, la Menina (after Velazquez) e Omag-
gio a Mantegna, tra l’altro quadri inediti 
mai esposti fino ad ora. Un’influenza 
talmente forte marca stilisticamente le 
sue opere, fin dal suo primo viaggio in 
Europa si sviluppò  grazie al confronto 
con i capolavori del Quattrocento e del 
Rinascimento italiano. Per affinare l’arte 
che lo contraddistingue, mutuò il senso 
pingue del volume , l’opulenza delle 
forme nello spazio, proprio dai grandi 
dell’arte rinascimentale quali Piero della 
Francesca, Masaccio, Paolo Uccello, non 

dimenticandosi però del-
le proprie origini colom-
biane. A dimostrazione 
di ciò é l'opera la “Forna-
rina” nella quale Botero 
riprende la figura femmi-
nile ritratta da Raffaello 
e il “Dittico dei Monte-
feltro”  in cui Botero rie-
labora il celebre dipinto 
di Piero della Francesca 
vagliato attraverso la sua 
cifra stilistica in cui il vo-
lume, la densità e i colori 
conferiscono al quadro 
una nuova prospettiva. 
Non mancano opere i 
cui personaggi centrali 
e predominanti sono to-
reri, acrobati del circo, 
animali con proporzioni 
enormi che, al contrario 
di come alcuni critici ri-
tengono, non conferisco-
no al quadro caratteri di 
un’ estetica naïf primiti-
va. Questa esposizione 
ha offerto una vasta pa-
noramica del suo lavoro, 
mostrandoci come l’arti-
sta colombiano abbia rin-
novato la pittura e la scul-
tura tradizionale tramite 
la sua straordinariamente 
unica visione artistica 

data da una matrice inconfondibile. ∞

Francesca Sofia
Nannerini

L’opulenza stilistica di Botero

2025 @ Vittoria Carnovale
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Pensando si può cambiare il mondo? 
Tale domanda può avere un'infinità 

di risposte e ciascuna di esse potreb-
be  risultare troppo generica. Dunque 
per evitare ciò è opportuno esaminare 
in particolare la prima parola. Il verbo 
" Pensando" porta ad una nuova serie 
di domande: cosa significa pensare? 
Esiste uno specifico fine del pensiero? 
Secondo la Treccani, il pensiero è cia-
scuno degli atti del pensare, ciascuna 
delle rappresentazioni che nascono dal-
la mente dell'uomo e attraverso la quale 
egli acquista conoscenza di fatti che av-
vengono intorno a lui, ma anche di moti 
del suo animo e della sua volontà. Saper 
pensare dunque corrisponde a una con-
sapevolezza di ciò e di chi ci circonda. 
Ponendo il discorso su un lato più filoso-
fico, si può affermare che saper pensare 
non ci aiuta a trovare le risposte, ma a 
porci le giuste domande. D'altra par-
te, su un lato pratico, la questione del 
saper pensare può essere interpretata 
come coscienza politica, poiché la po-
litica rappresenta uno dei campi in cui 
il pensiero umano dovrebbe assumere 
la sua più elevata rilevanza. Pertanto il 
pensiero umano può scindersi in due 
fasce: quella politica e quella filosofica, 
inevitabilmente esse sono connesse tra 
di loro. Il voler cambiare il mondo deve 
essere favorito da una giusta e comple-
ta interconnessione tra l'aspetto pratico 
della politica e quello astratto della fi-
losofia. Per facilitare la comprensione 
è utile compiere un passo indietro di 
poco più di 2000 anni fa, per giungere 
alla concezione di politica che gli an-
tichi Romani avevano nella loro "Res 
Publica". Originariamente il termine si-
gnificava "vita quotidiana", ne emerge 
quindi la praticità dell'azione politica, 
che risiedeva nella vita di tutti i giorni. 
Permane sempre l'ovvietà secondo cui 
l'azione politica senza pensiero si tra-
sforma in un organo senza capisaldi che 
può condurre a un governo che cade 
in contraddizioni di ogni tipo. Ma con 
quali modalità si arriva allo sviluppo di 
un pensiero critico in grado di cambiare 
il mondo? Un esempio nel mondo clas-
sico si può ritrovare nel 399 a.C, anno 
in cui la democrazia Ateniese condan-
na a morte Socrate. La morte di Socrate 
costituisce un trauma per i suoi disce-
poli, che vedevano in lui una speranza 
vivente di giustizia.  Scrive molto su di 
lui il discepolo Platone per condannare 
un sistema politico che, pur definendosi 
democratico, condanna il suo maestro. 

Nel 387 a.C ad Atene decide di fondare 
la sua accademia, la quale mira a for-
nire una formazione politica attraverso 
i dibattiti. Pertanto Platone pone l'inse-
gnamento come elemento fondamenta-
le per la formazione di un'ottima classe 
politica. Nella "Repubblica" scrive: "per 
parlare di politica in modo non povero, 
non misero, si deve percorrere un lungo 
periplo teorico, cioè che il discorso sul-
la città implica un discorso tanto sull'uo-
mo quanto sulle idee". Quest'ultimo è 
un passo assai rilevante per comprende-
re l'interconnessione citata in preceden-
za, e soprattutto tale excursus su Platone 
permette di formulare una risposta alla 
domanda precedente: la modalità più 
efficace è il sistema scolastico e d'inse-
gnamento, attraverso il quale si devono 
preparare i giovani ad una coscienza. 
Tutto ció è essenziale per affrontare il 
dibattito politico senza fermarsi allo slo-
gan, alla notizia, allo spot, insomma alla 
superficie, bensì con una scrupolosa 
attenzione riflessiva, con un'analisi dei 
singoli temi e dei fondamenti della re-
altà culturale. Ritornando al Socrate pla-
tonico è importante ricordare che della 
democrazia Ateniese critica una caratte-
ristica che contraddistingue l'ideale de-
mocratico anche dei giorni nostri: il fat-
to che la maggioranza abbia la meglio. 
Questo ovviamente è un elemento che 
ha l'obbligo di rimanere, affinché non 
siano favoriti movimenti dittatoriali che 
distruggano l'assetto costituzionale dello 
Stato. Infatti nella tesi socratica suscita 
maggior interesse l'argomentazione di 
tale sua affermazione: secondo il parere 
del Socrate platonico non è sempre giu-
sto che la maggioranza vinca, proprio 
perchè per fare politica si deve essere 
avvezzi all'esercizio della ragione. Spes-
so il popolo si ritrova in situazioni nelle 
quali non è scontato "ubriacarsi" di mo-
vimenti o personaggi carismatici, che al 
contempo ledono i loro principali diritti 
civili e politici. Nel corso della storia si 
sono verificati innumerevoli casi in cui 
la maggioranza ha costituito un notevole 
pericolo: basti riflettere sul grande ap-
poggio ricevuto dai regimitotalitari fasci-
sta e nazista negli anni 20 e 30. O se si 
vuole percorrere un salto temporale più 
ampio, tornando nuovamente nel mon-
do romano, un caso eclatante è quello 
della crocifissione di Gesù. "La folla che 
grida il crucifige è l'esatto opposto di 
ciò che la democrazia critica presuppo-
ne: ha fretta, è atomistica ma totalitaria, 
non ha nè istituzioni nè procedure, è 

instabile, emotiva e quindi estremistica 
e manipolabile. Una folla terribilmente 
simile al popolo al quale la democrazia 
potrebbe affidare le sue sorti nel futuro 
prossimo",dal libro "Imparare democra-
zia" di Gustavo Zagrebelsky. Ancora 
una volta convergono i pensieri emersi 
dagli esempi di Socrate e Platone: ai fini 
di un'ottima classe politica è innegabile 
che ci debba essere un ottimo esercizio 
della ragione da parte degli elettori. A 
tal fine è necessaria un’ottima formazio-
ne politica sin dall’inizio del percorso 
scolastico, affinche l'insegnamento con-
tribuisca allo sviluppo di coscienze criti-
che e menti pensanti capaci di affronta-
re la politica in maniera indipendente e 
soprattutto consapevole di pericoli, tra-
me, tranelli in cui rischiano di scivolare. 
L'insegnamento e la ragione sono i mo-
tivi per cui alla domanda "Pensando si 
può cambiare il mondo?", io risponde-
rei in modo decisamente affermativo. ∞

Daniel Gavioli

Pensando si può cambiare il mondo?
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Cultura - Racconti e Poesie

Sulla felicità di Ellen Hutter incombe 
un’ombra sinistra di una mano tanto 

mostruosa quanto affascinante, la prota-
gonista del film “Nosferatu”, uscito lo 
scorso dicembre  al cinema, infatti si 
ritrova vittima, o forse fautrice, di una 
forza occulta e seduttrice. 
Il regista Robert Eggers ri-
presenta sul grande scher-
mo una storia raccontata in 
precedenza nell’omonimo 
celebre film muto tedesco 
del 1922, ripresentata poi 
nel 1979 dal regista Werner 
Herzog, entrambi ispirati al 
romanzo “Dracula” di Bram 
Stoker, insomma un’impresa 
alquanto notevole. In conti-
nuità con questi due iconi-
ci film, Eggers ci presenta 
un’immagine del vampiro 
molto diversa da quella ar-
chetipica,  si tratta di una 
creatura disumana, aberran-
te e perversa. Interpretato da 
Bill Skarsgård, il Conte Orlok 
di Eggers è un mostro demo-
niaco ripugnante, ma seducente; il rim-
bombo della sua voce oscura e del suo 
respiro sibilante dominano la sala quasi 
quanto il suo aspetto ripugnante, cada-
verico e putrido domina lo schermo. 
Sintesi di sesso e morte, il vampiro si 

nutre della vergogna sia dei fedeli che 
degli infedeli. Il regista riesce a creare 
gradualmente il senso di terrore, non si 
tratta però di un terrore canonico, ma 
di un terrore incombente e affascinante 
che coinvolge lo spettatore, restituendo-

gli la stessa attrazione per l'oscurità che 
pervade la protagonista. Quest’ultima, 
interpretata in modo eccezionale  da 
Lily-Rose Depp, è tormentata dalla fasci-
nazione per l’occulto o meglio dalla sua 
connessione involontaria con esso e si 

ritrova vittima delle sue decisioni passa-
te dettate dalla disperazione. Ellen Hut-
ter dunque è un personaggio altamente 
complesso, non si tratta di una vittima 
canonica, di una damigella in pericolo 
né tanto meno di una vergine pura, ben-

sì di un ritratto sfaccettato 
di una donna che si ritrova 
fautrice del suo inferno per-
sonale poiché condannata 
dal suo inconsolabile scon-
forto. La cinematografia di 
Jarin Blaschke ci trasporta 
in un mondo unico: i pae-
saggi rievocano il gusto dei 
pittori romantici, mentre 
l’estetica cruda, occulta e i 
colori quasi monocromatici 
ricordano il film originale 
di Murnau. La scenografia 
è studiata nei minimi det-
tagli, dai costumi di Linda 
Muir agli oggetti di scena, 
insieme all'attenzione meti-
colosa di Eggers all’accura-
tezza storica, che si ritrova 
anche nell’uso della lingua, 

conferisce a creare l'atmosfera che con-
traddistingue questo film che ormai ri-
marrà tra i grandi classici del genere ∞

Maya Celeste Ogle

La felicità proietta sempre un’ombra lunga

Le lucine sfarfallavano agitate dal vento 
mentre il tendone si richiudeva su sé 

stesso. «Venite, mio caro. Ci dirigiamo 
alla nostra prossima meta.» «Vi seguo, 
messere.» Ci lasciammo il prato alle 
spalle, sparendo nell’infinito. Raggiun-
gemmo un nuovo spazio e, come per 
magia, si innalzò un nuovo tendone ros-
so e bianco, ricoperto di lucine. Ipno 
salì sul palco, il cilindro calato sulla te-
sta. «Signore e signori, è con grande 
piacere che mi presento a voi tutti: io 
sono il mago Ipno, e sono qui per in-
trattenervi.» Presi un respiro profondo 
e salii sul palco anch’io, un gradino per 
volta. «Costui è il mio assistente, messer 
Oneiro.» Osservai il pubblico. Tra le fac-
ce scure e confuse notai una ragazzina, 
le mani sulle gambe e gli occhi puntati 
su Ipno, come se non potesse vedere 
altro. «Vi stupiremo con dei trucchi di 
magia mai visti prima. O almeno, non 
qui.» Ipno stava attento a non incrociare 
lo sguardo della ragazzina, sforzando-
si di guardare le altre ombre informi. 

«Messer Oneiro, prego, portate la gab-
bia.» Mi infilai dietro la pesante tenda 
rossa sul fondo del palco, che si aprì 
al mio passaggio quando uscii portando 
su un carrellino una gabbia per uccelli 
alta quasi quanto me. La posai sul palco 
e attesi istruzioni. «Vi ringrazio.» Ipno 
fece apparire una colomba appollaiata 
sul suo polso. Tutti applaudirono riden-
do, ma la ragazzina si limitò a guardare 
la colomba sgranando gli occhi e apren-
do la bocca. Non riusciva a sollevare le 
mani dalle gambe. Nemmeno si rende-
va conto di avere delle mani. «Adesso 
posizionerò questa colomba all’interno 
della gabbia.» Si avvicinò alla gabbia, 
ne aprì lo sportellino e liberò l’uccello 
verso un cielo di sbarre e un prato di 
metallo. Con un gesto la colomba si tra-
sformò in una graziosa fanciulla vestita 
di bianco, con piume a formare una 
gonna leggera. Aprii uno sportello più 
grande e, tra gli applausi generali, le 
porsi la mano per aiutarla a uscire dal-
la gabbia. La fanciulla la accettò senza 

esitazione né confusione. Sia io che 
Ipno guardammo la ragazzina. Stava co-
minciando a guardarsi intorno, sempre 
più distratta. «Oh oh, qualcuno si sta

svegliando», mi sussurrò Ipno avvici-
nandosi a me. «Ritirata?», chiesi, men-
tre la fanciulla piumata svaniva dietro la 
tenda. «Ritirata.» Uscimmo dal tendone 
passando dal lato del palco. Mentre co-
minciava a richiudersi su sé stesso, mi 
affacciai un’ultima volta a guardare la ra-
gazzina. Si guardava ancora intorno, ma 
stavolta con sguardo spaventato e le la-
crime agli occhi. Ma andava tutto bene, 
tra poco si sarebbe accorta di non es-
sere su un gradino di legno a guardare 
uno spettacolo di magia, ma tra coperte 
e cuscini. «Oneiro? Andiamo, ci diri-
giamo alla nostra prossima meta.» «Vi 
seguo, messere.» Ci lasciammo il pra-
to alle spalle, sparendo nell’infinito. ∞

Monica Gewurz

You're the magician's assistant in their dreams

2025 @ Maya Celeste Ogle



Che cosa starà pensando? Si doman-
dava di quando in quando ascoltan-

do il suo respiro regolare. Un respiro 
dolce. A tratti. Caldo. E, sospiro dopo 
sospiro, immaginando chissà quali sce-
nari fantastici e mai conosciuti da altro, 
si addormentava. Una sorella guardava 
l’altra dormire. Due volte l’una allungò 
una manina tra i due letti, cercando di 
colmare quella profondità misteriosa 
che la notte aveva posato come un velo 
tra di loro. Due volte l’altra si rigirò nel 
sonno, ignara della veglia della sorel-
lina. Magari mi alzo e vado a dormire 
con lei…prendere sonno sarà allora più 
facile. Deve essere calduccio lì, sotto 
le coperte, stando accoccolata contro 
la sua pancia. Che cosa starà sognan-
do?Un paese lontano fatto di fiori gialli 
e frutta rossa e succosa, dove correre 
per prati in fiore e vedere la neve fiocca-
re pure in estate. Magari sta sognando 
di volare…quelli sono i sogni più belli 
di tutti! Uscire di sottecchi dalla finestra, 
quando fa buio e tutti dormono, scaval-
care il balconcino con le pianticine di 

ciclamini della mamma…sentire il bri-
vido del vuoto. Sotto c’è il parcheggio 
con le macchine, gli alberi spogli , i bal-
coni e le finestre dei vicini. Piombare 
giù sulla strada farebbe male…eppure 
il desiderio di spiccare il volo è molto, 
molto più forte. Potrebbe essere il mo-
mento giusto… bisogna solo aspettare 
una raffica di vento… come fanno gli 
uccelli più esperti… e poi via. Via nel 
cielo, sopra gli alberi, le macchine. Via, 
lontano dalle facce conosciute dei coin-
quilini del piano di sotto e dai vecchietti 
della porta accanto, che la notte tengo-
no sempre la televisione accesa fino a 
tardi.  E mentre si sta prendendo il volo, 
si sente ancora l’eco di quel telegiornale 
della sera che ascoltano i vecchietti e lo 
sferragliare delle posate nelle case in-
torno e le voci ovattate che provengono 
di laggiù, dalle tavole ormai vuote. E il 
vento soffia leggero. Come un sospiro. 
L’aria fresca scompiglia i capelli. Passa-
no strade e rotonde. Macchine colorate. 
Palazzi e chiese. Tutto a un tratto appaio-
no degli uccelli nel cielo e vien voglia di 

essere parte di loro: loro fanno danze, 
giravolte, si intersecano gli uni con gli 
altri e tessono melodie complicate di cui 
non si può afferrare il significato. Sono 
così vicini, immersi nello stesso cielo 
vermiglio. Ma basta un attimo: in tutto 
quello svolazzare e cinguettare, affasci-
nati dalla natura degli uccelli, si cerca di 
raggiungerli, andar volando da loro e…
il sogno è finito. Sotto le coperte, con 
le palpebre pesanti e gli occhi pieni di 
colorati ricordi immaginari, la bambi-
na guardava sua sorella dormire. Con 
passi leggeri ondeggiava sul filo sottile 
che divide i sogni dalle idee, come una 
piccola funambola, e, guardando ver-
so il letto di fronte al suo, come faceva 
ogni sera; guardando quel solito viso 
quieto, forse per stanchezza, forse ab-
bandonandosi impotente a quelle fanta-
sticherie, si addormentava anche lei. ∞

Priscilla Raymondi

Che cosa starà pensando?

Jackson Black era uno scrittore e nel-
la sua carriera aveva avuto un certo 

successo. Scriveva thriller. A 34 anni 
aveva già due libri bestseller alle spal-
le. Nonostante questo, la sua penna 
era ormai ferma da mesi. Blocco dello 
scrittore? Forse… Jackson era arrivato 
quella mattina a Las Vegas, dove un suo 
compagno di liceo stava organizzando 
un circo e cercava pubblicità. Era do-
menica, aveva ancora cinque giorni di 
prove e poi, sabato, il debutto. Jackson 
trovava incredibilmente noioso il circo. 
Il suo amico del liceo, Bob Murray, gli 
aveva riservato un’ottima accoglienza: 
lo aveva presentato ad alcuni acrobati e 
gli aveva mostrato la roulotte. Non era 
niente di che, ma era già grato di aver-
ne una interamente per sé. I suoi vicini 
di roulotte li aveva soprannominati “la 
famiglia Addams”, marito, moglie, figlio 
e figlia. Tutti molto pallidi e dall’aria 
quantomeno…all’antica. Dopo essersi 
sistemato gli fu comunicato che era il 
momento di andare a vedere le prove. 
Stava seduto in prima fila. Ad aprire lo 
spettacolo era la “star”, Jennifer Laurie. 
Il suo numero consisteva nel volare in 
aria con una bicicletta e poi salirci so-
pra e sotto. Jackson non voleva ammet-
terlo a sé stesso ma era davvero colpito, 
c’era anche della buona musica che gli 

ricordava i Postmodern Jukebox. Dopo 
aver svolazzato in tutte le direzioni, la 
bicicletta scese dall’aria e la ragazza 
poggiò una lettera per terra, poi pedalò 
fuori dalla scena. Come prima cosa il 
giorno dopo avrebbe cercato di capire 
con quali fili riuscivano a farla volare 
così bene. Poi entrò in scena un’altra 
ragazza, di origini asiatiche. Doveva es-
sere Li Juan Chen, non sapeva bene chi 
fosse, però l’aveva sentita nominare. La 
ragazza fece finta di leggere la lettera 
e immediatamente in volto le apparve 
un’espressione di pura sorpresa, forse 
anche preoccupazione, se non fosse 
stata circense sarebbe stata sicuramen-
te una bravissima attrice di Hollywood. 
Jackson fu distratto un momento pensan-
do alla serie Netflix che stavano traen-
do dal suo ultimo bestseller “Momenti 
Bui”. Parlava di un avvocato che…la sua 
attenzione fu riportata allo spettacolo 
quando la ragazza cinese si allontanò 
dal palco ballando ed entrò il presenta-
tore del circo. “Buongiorno…” Jackson 
pensò che fosse molto patetico rivol-
gersi a un pubblico che era composto 
quasi da due persone. “Che ne pensi?” 
Chiese Bob, seduto accanto a lui. “Dav-
vero magnifico, il numero d’apertura è 
incredibile. Anche la bravura degli attori 
è impressionante”. “Sono contento che 

ti piaccia. Sono mesi che ci lavoriamo”.

Si alternarono molti altri artisti. Anche la 
famiglia Addams fece il suo numero, che 
consisteva nel fare una normale cena di 
famiglia, ma appesi al soffitto a testa in 
giù. Veramente impressionante. Certo, 
comunque, si sentiva la mancanza della 
storia. Dall’inizio dello spettacolo Jack-
son aveva elaborato già almeno tre tra-
me diverse e le modificava pian piano 
che andavano avanti. Finito lo spettaco-
lo andò dietro le quinte dove conobbe 
l’aiutante del Presentatore, John. Era un 
tipo simpatico, sembrava gentile e molto 
devoto al suo capo, che però non lo trat-
tava così bene, o almeno così era sem-
brato a Jackson. A quanto aveva saputo 
dalla signora Addams il presentatore 
era “un bel ragazzo, ma troppo pieno 
di sé.  L’unica persona con cui è sempre 
gentile e cordiale è quella ragazza che 
fa il numero della bicicletta, Jennifer, e 
non è l’unico. Sa che quella ragazza è 
fidanzata con quello muscoloso, - si ri-
feriva a un altro dei ballerini - secondo 
me c’è qualcosa sotto. Sa…pare che il 
muscoloso abbia un pessimo carattere, 
Li mi ha detto che a volte le capita di 
sentire delle forti liti con Jennifer”. ∞

E. R.

CAPITOLO 1
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I nostri mondi hanno sempre fine,

ma siamo restati ogni volta umani

quando quelle epoche al loro sfiorire,

come ogni epoca, guaiti di cani

diedero all’aria, negli anni sfumati,

nei giorni malati, e i moribondi

pensieri dei tirannici rettili

gli artigli smussavano, e vagabondi

morivano; ricordi sporadici

rimasero per portare nel cielo,

nei nostri firmamenti cerebrali,

quei germi di qualsiasi progresso.

Ma per le strade dell’eterna Città

profondi meandri di un lupanare

nascosero allora anche noi in amplessi

proibiti da chi in codesta carne

vorrebbe fragilissima corazza

degli oramai erranti cuori inquieti,

che però non aveva quella razza.

Sui rami non eran forse lieti,

ché ci trovammo in cima subito

della piramide non costruita

da noi, che invece saremmo ai margini.

E noi siamo sempre stati ai margini,

anche noi, noi che già sciogliemmo di 
Gordio

il nodo, ma anche noi che poi morire-
mo,

che adesso stiamo ancora vivendo.

Non c’è nulla fuori dell’Universo,

ma scordiamo di abitarne l’interno

in già fin troppe menti, sarà poi meglio

vivere senza uscire da noi stessi?

Io mai l’ho fatto, perché non riesco,

perché in me vedo la mia fine,

ma lo avverto, trascendente da noi,

malsanissimo lo scorrer del tempo,

che consuma anche i cuori men sofferti

e poi collassa l’Impero del cervello,

altrove, dove avea quello patito

per tutti gli organi, giù nell’epoca

della forza. Bruta la vita nostra.

Mai placida fu l’anima che nego.

Chi mai muore è fra noi ma non vive.

Un giorno non morì nemmeno un fiore

ed in quel giorno camminava un gio-
vane

sulle tracce dell’ultimo petalo

di quella stagione che ora finiva;

non trovò la rosa, l’ultima rosa,

ovunque quella fosse andata a morire.

Notte coprì le foglie degli alberi,

non avendo trovato quelle spine,

credendo di poter fuggire il buio,

trovò egli l’illusorio riparo

presso di un fiume che aveva acquie-
tato

le tragicommedie adolescenziali.

Qualunque fosse allora stato il nome

del ragazzo, dimenticò nel buio

di chiamarsi egli in qualche oscuro 
modo.

Crudeli estremità di molto scure

Nere braccia animali,

mossesi fra i rami,

ebbero un impatto

con chi, dormiente, la schiena sguar-
niva:

la rapidità del primo scorrere

del sangue l’assopito

ridestò come aria,

come spiraglio

per una fessura

uccide il bel sonno

a chi il dì al mattino

dorme ed ancora

vorrebbe dormire;

si lanciò l’aria

sul volto impaurito,

e ben giustamente

quel terrorizzato

fuggì la bestianon senza piacere

sarebbe stato,

se preso, sbranato

dai denti, pensò

per qualche motivochi lo inseguiva,

quel lupo o mannaro,

volle sparire,

ma ancora fuggiva

senza perdere

nello sforzo il fiato;

correndo il corso

del fiume infinito

ad una rapida

improvvisa egli annaspò,

non servì altro:

pel nero crudele

o, meglio intendasi:

vorace, si lanciò

il muso e presto

le fauci dischiuse

su bianche carni

la colonna d’ossa

circostanti ora,

poi dopo la spalla,

ma l’acqua venne

e, senza qui aspettare,

trascinò via

di sangue il groviglio.

Discendendo rallentò,

ed il corso del fiume si restrinse

fino ad un lago, lì si allargò,

ed il giovane si contorse e finse

(quasi annegò) di non saper nuotare,

recitava, però, e gli piaceva,

credeva di starsi nell’ingannare

egli esercitando, ché difesa estrema

Spartiacque

continua a pag. 16... 15
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Il nostro mondo
finisce,

i nostri mondi
finiscono,

ma siamo sempre 
umani,

e il nostro tempo
non è finito.



sarebbe stata quell’incompetenza

lì nell’acqua alta, di fronte a nemici,

od animali od umani, in circostanza

fin troppo idiota per esplicitarla

come in mente l’avea immaginata

quel giovane non poi così arguto.

Ma ancor si mosse per qualche minuto

come se il fiume non fosse finito;

del sogno di vivere, non ambito

più ora, l’averlo avuto pareva

difficile, or che la pelle e la veste

sgualcite mordevano e stringevano

un assai bel corpo ciò nondimeno.

Più tempo soffriva e più ragionava,

tuttavia, sul viver che prezioso

poi tanto forse oramai più non era.

Anima nell’anima non aveva

(se aveva l’anima) invero, e nessuno

che gli avrebbe consolato l’anima

se il mar dolce non l’avesse sputato

via dal lago lontano da Nettuno,

che però era grande, da montagne

...continua da pag. 15
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circondato, e era il figlio di una ninfa,

adesso detta di quel lago, e del fiume

che presto poi da lei venne lasciato

e che da allora scorre più impetuoso

come incendio che da lume caduto,

per l’orrore del legno, è causato.

Finì la disperazione, il delirio

non finì mai, si trovò alle spiagge

per merito condiviso, sospiro

con lui si mosse e le terre selvagge

amavano il di lui corpo che avanzava.

Il ragazzo sono io. E non ho un bel corpo “ciò nondimeno”. Ho cercato per mesi di infondere retroattivamente in questo 
stentato endecasillabo un significato più profondo, ma credo non ci sia nulla da fare. In realtà il sentimento generale 
di questi ultimi mesi è che non ci sia nulla da fare. Prima, poco fa, ero in un parcheggio; più che parcheggio forse 
dovrei chiamarlo “spiazzo”, uno spiazzo rettangolare non ufficialmente adibito a parcheggio dalla volontà di chi ha 
pensato di parcheggiarci le auto e le roulotte che mi circondavano. Poco fa ho visto un uomo sparire. Lo spiazzo in 
cui mi trovavo confina con uno degli esempi di campagna urbana spesso rilevabili nella capitale. Io ero lì a riflettere. 
Sentivo un gorgoglio di parole tumultuare silenziosamente in uno fra gli invisibili componenti del mio Io. Non sape-
vo che scrivere, non sapevo cosa scrivere. Forse non ho davvero nulla da dire. Sono un giovane umano ateo con le 
stesse convinzioni semi-religiose ravvisabili nella massa di giovani umani atei che ci circonda. Un uomo mi è passato 
davanti, ed è sparito. Ho aspettato la messa in moto di un’auto, che si accendesse un motore. Non l’ho visto entrare 
in una roulotte, non era d’altro canto vestito da uno che vive in una roulotte. Forse si è addentrato fra gli alberi, si è 
perso nella natura, è inciampato su delle sterpaglie e non riesce a rialzarsi. Io lo aspetto poco lontano dallo spiazzo, 
guardo un albero scrutandone dei segni di vita. Penso a quanto poco ci sia dato sapere. Da piccolo volevo sapere tutto.

Il nostro mondo finisce,

i nostri mondi finiscono,

ma siamo sempre umani,

e il nostro tempo non è finito. ∞

Mario Albanese



     

Incontri fugaci di anime lontane
Incontri fugaci di anime lontane 

Incontri fugaci, sorprendenti,

anime lontane, improvvisamente vicine,

per le quali proviamo, senza motivo apparente,

un interesse nascente, che il cuore inclina.

Un primo sguardo, un attimo di magia,

il tempo si ferma, l’aria si colora,

un momento inatteso, come una melodia,

un sussurro all’anima, prima ancora che parli.

Una scintilla, un fuoco inaspettato,

illumina gli occhi, riscalda l’essenza,

una connessione antica, un istante ritrovato,

un filo invisibile intrecciato nell'esistenza.

Nessuna parola, né gesto, né suono,

il cuore riconosce, senza dubbio alcuno,

un legame silenzioso risuona nel profondo,

una promessa segreta, tra anime nel mondo.

In quel primo incontro, un destino si svela,

due vite si sfiorano, un sogno breve,

restiamo sospesi, una danza non si cela,

abbracciando quel momento, che nell'eterno si leva.

Guyen Campanelli 
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Il sentiero delle scelte
Sulla soglia del dubbio mi arresto,
tra sentieri intrecciati di sogni e timori.

La notte sussurra contro ogni pretesto,
il giorno richiama ragioni e clamori.

Nel passo si apre un bivio che conduce
a strade diverse, che non hanno una guida.

Scegliere è come danza tra ombre e luce,
è un filo sottile tra conforto e sfida.

Una strada mi invita con prati fioriti,
l’altra mi sfida con rocce e tempeste.

Eppure, nel fremito di questi percorsi favoriti,
è il coraggio che forte avanza e mi investe.

Prendo il mio sentiero con nuovo slancio,
anche se pochi lo hanno preso in precedenza.

So che quando verrà il momento del bilancio
potrò dire di aver scelto secondo la mia coscienza.

Serena De Simone

Durante i fuochi d’artificio
le tinte di questi fuochi 

ùcolorano il cielo 

di luce di angoscia e di sabbia pesante. 

queste sirene 

non sono creature mitologiche 

eppure cantano sempre, 

nessuno dorme. 

il sussurro dell’ultimo sospiro 

di un bambino 

che non sapeva ancora parlare. 

il rumore di quei botti 

che non cessano 

mai. 

Nina Cordio
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ORIZZONTALI
1. spesso colorata nelle chiese
8. è aperto in inghilterra
12. popolo dell'Italia antica
14. lo fa un inglese di fretta
15. si creano perché si è senza 
parole
16. messaggero degli dei
17. tipica esclamazione della 
capitale
18. non voi
21. iniziali dell'attore Bloom
23. lo fa un inglese capace
24. usati per scacciare insetti 
fastidiosi
28. anche detto greco
29. "troppio io..."
30. o prima
31. lo sogna l'attacante
33. funzione dal grafico spec-
chiato
34. conforme ad alla media
37. non qua
38. non prima e non dopo
40. inserzione pubblicitaria
41. vende frutta e verdura

VERTICALI
1. i tunnel dei globuli
2. un gemello non uguale
3. strumento dai soli tre tasti
4. una regola inglese
5. azienda di fast-fashion inglese
6. the card game
7. che male
9. in... c'era il caos
10. l'unione europea per king 
charles
11. nomen nescio
13. sensibilità sensore della mac-
china fotografica
19. inziali dell'Anderson sospet-
tato dell'omicidio di 2pac
20. il dito dei libri
22. gestore telefonico italiano
25. lo è un vampiro
26. biscotto bicolore
27. iniziali del cantante Osbour-
ne
32. Paola senza Peter
33. uno stallo all'inglese
35. braccio o gamba
36. genere musicale ampiamen-
te popolare
39. non sono max
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