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L'Editoriale

Strutturare una linea editoriale 
sull’utopia e la distopia è stato 

un lavoro decisamente più onero-
so rispetto alle scorse edizioni. La 
redazione tutta si è proiettata in 
una dimensione al di là del princi-
pio della realtà, declinando il tema 
attraverso le sfumature più varie-
gate. Oggi più che mai, inibiti da 
un sistema che ci vuole resilienti 
e performanti, avere degli ideali e 
alimentare la capacità di immagi-
nare una realtà diversa, principal-
mente attraverso la deformazione 
di quella vigente, è una facoltà 
svalorizzata e insignifi cante ai fi ni 
della produttività razionalistica. 
Soprattutto, è un’attività del pen-
siero sublimata tanto da non co-
stituire un pericolo materiale per 
coloro i quali così la intendono. 
L’elaborazione critica di qualcosa 
che non esiste e che non può essere 
reale, è la più nobile forma di re-
sistenza culturale nei confronti del 
principio della realtà. La deforma-
zione distopica della realtà in que-
sta sede fa da contraltare a quan-
to inteso per l’utopia; la distopia 
che respirerete nel corso di questa 
edizione è ricca di spunti politi-
ci, vuole denudare le potenzialità 
degeneranti della società in cui ci 
relazioniamo e stuzzicare i nostri 
anticorpi etici. La scelta della li-
nea editoriale nasce dunque da 
un’inesauribile pulsione dicotomi-
ca, estetica e al contempo politica, 
e in questa chiave va letta. Perché 
delineare un’utopia, per defi nizio-
ne irrealistica e priva di fi nalità, 
è un’attività puramente estetica. 
E perché formulare distopie, an-
ch’esse irrealistiche ma animate 
dall’intento di disvelare tendenze 
presenti nella realtà, è un propo-
sito prettamente politico. Una so-
cietà senza utopie e distopie è una 
società bloccata, una blockierte 
Gesellschaft, svuotata di una ca-
ratteristica costitutiva dell’essere 
umano, la tensione verso la soddi-
sfazione irraggiungibile delle pro-
prie istanze, fondamento di quel 
malessere che ha portato l’uomo 
a travalicare i propri limiti reali. 
E una scuola dove non tendiamo 
verso una qualunque forma di ide-
ale, alieno dalla realtà ma proprio 
per questo rivoluzionario, è una 
scuola destinata a rimanere ane-
stetica, apollinea e prometeica. ∞

Edoardo Racchetti
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“Credo che ci siano – e questo in ogni 
società – delle utopie che hanno un luo-
go preciso e reale, un luogo che si può 

localizzare su una carta; utopie che hanno 
un tempo determinato, un tempo che si può 
fi ssare e misurare secondo il calendario di 
tutti i giorni”, afferma Foucault in una 
conferenza radiofonica tenuta nel 1966.
Il concetto di utopia è da intendere, 
quindi, non come destinato a rimanere 
nulla più di un ideale, ma come ciò che 

permette di collegare la fi losofi a con la 
sua epoca, qualifi candosi politicamente 
per approfondire l’impresa critica rispet-
to al quadro sociale a cui si riferisce. L’u-
topia, οὐ “non”, τόπoς “luogo”, dunque 
luogo che non esiste, indica etimologica-
mente una deterritorializzazione assolu-
ta, in un punto critico e concreto in cui 
la deterritorializzazione stessa si connet-
te all’ambiente che intende trasformare. 
È a questo proposito che in Che cos’è la 
fi losofi a? Deleuze e Guattari richiamano 
l’opera di Samuel Butler, Erehwon, ter-

mine che, letto al contrario, corrisponde 
non solo a No-where, nessun luogo, ma 
anche a Now-here, cioè al qui e ora. Ogni 
tipo di pensiero che si propone di affi dare 
la realizzazione dell’utopia alla tempo-
ralità, inserendola nella logica del pro-
gresso storico, non considera il fatto che 
l’utopia non è un tempo, ma uno spazio, 
un luogo, o meglio, uno spazio negato 
(No-where, e qui si torna ad Erehwon), 
la cui negazione, contraddistinta da una 
confl ittualità che, svolgendosi al pre-
sente, nella temporaneità e nella simul-
taneità, si confi gura localmente in un 
punto ben preciso. Questa confl ittualità 
avviene in quel luogo in cui le dinamiche 
in atto aprono una possibilità di esisten-
za a quello spazio negato che è l’utopia 
stessa. Quello dell’utopia è, dunque, un 
luogo in cui si manifestano la differenza 
e i contrasti. Prima ancora di assumere 
una connotazione politica, il concetto 
di utopia ne assume una teoretica, con-
fi gurandosi come possibilità di poter 
sperimentare direttamente la differenza, 
come spazio dell’altrove, dell’eterogenei-
tà. Compito del pensiero diventa, allo-
ra, l’apertura di questo spazio utopico. 
“L’utopia non è un buon concetto, perché, 
anche quando si oppone alla Storia, vi fa 
ancora riferimento e vi si inscrive come un 
ideale o una motivazione. Ma il divenire 
è il concetto stesso. Esso nasce nella Sto-
ria e vi ricade, ma non ne fa parte. In sé 
non ha né inizio né fi ne, ma soltanto un 
ambiente.”, scrivono Deleuze e Guattari. 
L’utopia non defi nisce semplicemente 
un orizzonte situato oltre quello della 
storia, ma si presenta collocata all’inter-
no del mondo, in una sorta di presente 
utopico, capace di permettere concreta-
mente una possibilità di rivoluzione, da 

intendere, quest’ultima, “su un piano di 
immanenza assoluto, come presentazio-
ne dell’infi nito nel qui e ora”. Non, quin-
di, manifestazione del venir meno, dello 
smettere di esistere, dell’estinguersi, ma 
utopia di immanenza. Porre la rivolu-
zione come utopia non vuol dire depo-
tenziarla o considerarla semplicemente 
un sogno, un ideale “che non si realizza 
o che si realizza solo mancandosi”, ma 
signifi ca porla come “piano di immanen-
za, movimento infi nito, sorvolo assolu-
to”, permettendole di collegarsi con ciò 
“che è reale qui e ora nella lotta contro 
il capitalismo rilanciando nuove lotte 
ogni volta che la presente è stata abban-
donata”. Concretamente, questo signifi -
ca che a designare il nesso tra fi losofi a e 
ambiente è proprio il concetto di utopia. 
È per questo che forse utopia “non è la 
parola migliore, a causa del senso mutilo 
che l’opinione le ha dato”, osservano De-
leuze e Guattari. Nel pensiero fi losofi co 
sostenuto da Adorno, l’apertura dello 
spazio utopico consiste nella possibilità, 
impossibile in quanto mai realizzabile, 
di ottenere “un punto di vista sottratto, 
sia pure di un soffi o, al cerchio magico 
dell’esistenza”. Considerando la realtà 
da questo punto di vista, secondo Ador-
no, si prenderebbe coscienza di tutte le 
rovine portate dal progresso storico, di 
tutto ciò che sarebbe potuto essere e non 
è mai stato. Così, la possibilità dell’uto-

pia viene affi data interamente al recupe-
ro di una memoria storica ormai perduta 
e non all’anelito alla realizzazione del 
nuovo. Di fronte ad una tale prospettiva, 
dunque, carica di pessimismo e di rasse-
gnazione, e ad una società che controlla 
e reprime ogni spazio per un possibile 
immaginario utopico, dovremmo rispon-
dere di nuovo con le parole di Deleuze: 
“non è il caso di piangere né di spera-
re, si tratta piuttosto di cercare nuove 
armi”, perché “creare è resistere”. ∞

Anna Di Piramo
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No-where, now-here

L’utopia non defi nisce 
semplicemente un 
orizzonte situato 

oltre quello della storia, 
ma si presenta collocata 
all’interno del mondo, 

in una sorta di 
presente utopico, 

capace di permettere 
concretamente una 

possibilità di rivoluzione
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Prima ancora di
assumere una 

connotazione politica,
il concetto di utopia

ne assume una teoretica,
confi gurandosi come

possibilità di poter
sperimentare 

direttamente la
differenza 



Siamo fottuti, irrimediabilmente, spet-
tacolarmente fottuti, non c’è via d’u-

scita, non ci sono soluzioni, non ci sono 
neanche teste da tagliare. Siamo nati in 
un vicolo cieco, ma questo lo sapete già, 
no? Non scrivo per ricordarvi che la ca-
tastrofe climatica incombe o che ci vorrà 
un’altra guerra per vedere un boom eco-
nomico simile a quello di cui hanno go-
duto i nostri genitori. Ogni mio coetaneo 
con un minimo di cervello ha già detto 
addio al sogno di una pensione dignitosa, 
non c’è motivo di girare il coltello nella 
piaga. Che ci crediate o no questo è un 
articolo sull’utopia, non sulla 
distopia. Utopia è una parola 
che da tempo mi riempie di 
un disagio diffi cile da spiega-
re, molto più di quanto non 
lo faccia la distopia. La realtà 
è che la distopia ci unisce, ci 
è familiare. Tutti possiamo 
leggere 1984 e riconoscerci 
nel terrore di Orwell. Di uto-
pie ne esistono un milione, 
tutte diverse, tutte meravi-
gliosamente vaporose e ras-
sicuranti, tutte ugualmente 
abbaglianti e inconsistenti. 
La verità è che il sentimen-
to che provo non è disagio, si 
tratta di un tiepido rancore, 
un senso di solitudine e stra-
niamento. Io odio le utopie, 
non le posso sopportare. Non 
perché sono irrealizzabili (per 
quanto spesso lo siano, ma 
perché avvelenano la mente, 
distraggono dalla realtà che 
ci attanaglia. Se c’è una cosa 
su cui non ho alcun dubbio è 
che cristiani, anarco-sinda-
calisti, marxisti-leninisti e 
simili sono fatti della stessa 
identica pasta. Riconoscono 
la raccapricciante crudeltà 
del mondo che li circonda, 
ma non fanno che pensare al 
Giorno del Giudizio, in cui ci verranno 
rimessi i nostri peccati e gli ultimi di-
venteranno i primi. Si tratta del Crudele 
Ottimismo di Lauren Berlant: una for-
ma di speranza tossica e corrosiva, che 
culla e paralizza. Si sentono invincibili, 
senza rendersi conto che la battaglia per 
la dignità umana è stata persa ben prima 
che nascessero. La storia della sinistra e 
dell’anarchismo è una storia di fallimen-
ti e sconfi tte. Ci si può solo fare i conti, 
rischiando di venirne schiacciati, o igno-
rarlo e credere nella “rivoluzione”. Non 

prendiamoci in giro, ogni soluzione meno 
complessa del tentacolare e mutevole 
tecnocapitalismo che ha innegabilmen-
te conquistato il mondo in cui viviamo 
è pericolosamente ingenua e semplicisti-
ca. Dovrebbe demolire completamente le 
illusioni di duecento anni di umanismo, 
con la sua cultura dei diritti. In senso 
pratico non viviamo in un’era che am-
mette un cambiamento sociale in senso 
utopico, o anche semplicemente liberale 
(nel senso più ampio del termine). Non 
c’è via d’uscita dal sistema in cui sia-
mo nati, dobbiamo accettare che, come 

ci ricorda il compianto M. Fisher, ogni 
critica al capitalismo non fa che raffor-
zarlo, che il cambiamento climatico è 
ormai inevitabile, che forme di controllo 
che oggi ci appaiono deliranti e distopi-
che saranno presto normalizzate, che il 
giorno del giudizio non arriverà mai. La 
verità è che anche se arrivasse non sa-
premmo che farci. L’errore sta alla base, 
ancora prima della speranza. Esso risie-
de nella folle convinzione che una visione 
unitaria del futuro, e dunque della vita, 
possa essere desiderabile. Si tratta di una 

mancanza di prospettiva imperdonabile, 
nell’era del prospettivismo radicale. Non 
basta negare l’ordine corrente, non basta 
negare le strutture che ci governano, è 
necessario negare il futuro e la speranza. 
Anzi è necessario negare il tempo stesso. 
Quando non crediamo alle menzogne sul 
nostro futuro, quando non ci lasciamo 
paralizzare dalla situazione disperata in 
cui ci troviamo, quando non teniamo la 
testa bassa per pensare solo al momento 
presente, quando accettiamo il nostro in-
terminabile passato di fallimenti, quan-
do confrontiamo la nostra inevitabile e 

brutale sconfi tta e troviamo 
comunque la volontà di agi-
re, solo allora siamo liberi, 
solo allora siamo lucidi. La 
libertà non la troveremo in 
piazza, tra manifestazioni 
e inutili proteste, così come 
chi ci ha preceduti non l’ha 
trovata in attentati, gambiz-
zazioni e rapimento, l’unica 
libertà che ci rimane è la ri-
bellione gioiosa e disillusa, 
personale e disinteressata 
dell’animale in gabbia. Fate 
come quegli ebrei che, pri-
gionieri senza speranze di 
un feroce regime totalitario, 
hanno sputato in faccia ai 
loro carcerieri. Come quelli 
che, disarmati, hanno ten-
tato di fuggire e ribellarsi, 
nonostante le sortite fossero 
disperate. Come quelli che, 
costretti ai lavori forzati, 
hanno sabotato centinaia di 
aerei da guerra. Fate come 
quelli che, condotti alle ca-
mere a gas, hanno speso i 
loro ultimi istanti a cantare, 
ridere e scopare. Si tratta di 
ignorare gli specchietti per 
le allodole, mettendo in atto 
una resistenza coriacea e ir-
riducibile, fatta di piccole 

cose. Aiutate i senzatetto, difendete chi 
non può farlo da solo, dilettatevi nella pi-
rateria informatica e nel sabotaggio, non 
parlate con la polizia, scrivete, dipingete, 
create, distruggete. Ma se vi sento par-
lare ancora di “come sarà il mondo dopo 
la rivoluzione” vi spezzo le gambe. ∞

Con affetto, un anarco-nichilista 

Davide Finzi

Malerbe
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Spesso ci illudiamo di essere liberi. Noi 
uomini e donne occidentali, noi for-

tunatissimi abitanti del ‘mondo libero’, 
noi bellissime individualità libere dalle 
catene della repressione e della dittatu-
ra, siamo convinti di essere all’apice di 
un millenario processo storico che ci ha 
tolto dalla brutalità della preistoria, dal-
la schiavitù, dal dipendere da qualcun 
altro, dall’ignoranza e dalla povertà. E 
ora possiamo essere chi ci pare, possia-
mo realizzarci come meglio preferiamo, 
possiamo, insomma, essere noi stessi al 
meglio delle nostre possibilità. Viviamo 
(fortunati noi!) nella società delle liber-
tà. È curioso, a questo punto, come la 
libertà che forse è quella più importante 
di tutte, e cioè quella di gestire il tem-
po della nostra vita come ci pare, ci sia 
regolarmente negata dal principio che, 
come dimostra il primo articolo della 
nostra costituzione, sta alla base della 
società: il lavoro. La maggioranza delle 
persone lavora otto ore al giorno per, più 
o meno, cinque giorni a settimana. E, 
per quasi tutte queste persone, ciò signi-
fi ca a tutti gli effetti mettere in pausa la 
propria libertà. Durante l’orario di lavo-
ro, d’altronde, non puoi certo fare quello 
che ti pare: hai delle mansioni ben pre-
cise da svolgere e, soprattutto, hai qual-
cuno sopra di te che controlla che tu stia 

svolgendo il tuo compito, e che tu lo stia 
facendo bene. Quando si lavora, di fatto, 
si eseguono degli ordini che ti ha dato 
qualcuno per far felice qualcun altro. 
Oltre a questo, che è diffi cilmente defi ni-
bile come un impiego libero del proprio 
tempo, c’è il problema della quantità di 
lavoro. Ho già detto sopra del modello 
standard di lavoro, cioè le otto ore per 
cinque giorni a settimana, ma cerchiamo 
ora di capirne le conseguenze. La prima, 
più ovvia conseguenza è la mancanza 
di tempo libero e, quindi, di tempo da 

gestire come più ci pare e piace. Tempo 
da dedicare a noi stessi. Oltre al danno, 
però, c’è anche la beffa. È, infatti, come 
se il tempo libero, tempo nostro, fosse 
una concessione che il nostro datore di 
lavoro ci fa. Tu lavori per me, e in cambio 
io ti lascio due giorni a settimana, se non 
meno, per fare quello che ti pare. Fonda-
mentalmente, un furto. È come se dessi-
mo in gestione il nostro tempo a qualcun 
altro che, spesse volte, ha tutto l’inte-
resse a darne indietro la minor quantità 
possibile. Certo, potrebbe obiettare qual-
cuno, però ognuno si sceglie il lavoro che 
più gli piace, così che mettere il proprio 
tempo in affi tto non gli pesi troppo. Per 
certe persone è in effetti così, come dubi-
tarne. Non ci si spiega, però, come allora 
sia possibile che esistano gli spazzini, o 
come sia possibile che qualcuno, di pro-
pria spontanea volontà, decida di andare 
a confezionare merendine in uno stabili-
mento industriale puzzolente, o, ancora, 
come si possa scegliere in tutta serenità 
di montare su una bici e sfi dare il traffi -
co tutte le sere per andare a portare un 
panino a qualcuno troppo stanco per cu-
cinarsi qualcosa: sai mamma, da grande 
vorrei fare il rider per Glovo! Ora, essen-
do il tema concordato dalla redazione per 
questo mese l’Utopia, potrei tranquilla-
mente chiudere quest’articolo preten-
dendo la piena automazione del lavoro, 
l’introduzione di un reddito universale di 
base e dichiarare così chiusa la questio-
ne: tempo libero illimitato per tutti e sti-
pendio garantito! Potrei farlo, certo, ma, 
allora, a che sarebbe servito quest’arti-
colo? Quindi, tenendo sempre in mente 
l’Utopia che ho appena descritto (che 
certo non sarebbe male), andiamo avanti 
e cerchiamo di proporre una soluzione un 
po’ più plausibile nel breve termine. Par-
tiamo dai giorni lavorativi. Da tempo, e 

ormai sempre di più, si parla della setti-
mana lavorativa di quattro giorni. Sono 
stati fatti tanti esperimenti, proprio di 
recente uno su ampia scala in Inghilter-
ra, che ha prodotto ottimi risultati, e in 
alcuni casi è già una realtà. È ormai di-
mostrato che, lavorando quattro giorni 
invece di cinque o sei, la produttività del 
lavoratore (chiedo scusa per il termine, 
che personalmente ritengo poco adatto 
ad una persona, ma purtroppo i risultati 
degli esperimenti sono espressi in questi 
termini) non diminuisce affatto, anzi 
spesso aumenta. Inoltre, la quarantena 
ha dimostrato che in molti casi (ma non 
in tutti) il lavoro a distanza, il cosiddetto 
‘Smart-working’, è una possibilità con-
creta. I vantaggi di lavorare a distanza, 
quando non sei chiuso in casa per colpa 
di una pandemia, sono molteplici: in 
primo luogo, si può lavorare da dove ci 
è più comodo, il che, potenzialmente, 
può voler dire dal divano di casa come 
da una spiaggia in un altro paese; in più, 
si è liberi di evitare tutte quelle inutili 
formalità (tipo mettersi una camicia) 
che spesso esistono nei luoghi di lavo-
ro. Già questo, meno giorni lavorativi 
e, dove possibile (non nel caso di medi-
ci o insegnanti per esempio), lavorare a 
distanza, potrebbe essere un piccolo ma 
importante passo verso l’emancipazio-
ne della società dal lavoro. Già Herbert 
Marcuse, contrapponendo alla produt-
tività di Prometeo l’esperienza di Orfeo 
e Narciso, enucleava i principii di una 
società al di là del principio di prestazio-
ne, al di là del lavoro opprimente... Una 
società in cui il progresso si misurasse 
nella quantità di tempo libero per cia-
scuno, piuttosto che nelle ore di vita so-
pravvissute, più che vissute, a lavoro. ∞

Adriano Guidelli
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la libertà [...]

di gestire il tempo 
della nostra vita

come ci pare,
ci sia regolarmente
negata dal principio
che [...] sta alla base

della società:
il lavoro



Utopia è il termine coniato da Tom-
maso Moro nel 1516 per defi nire 

un’aspirazione di società ideale perfetta 
che non può avere riscontri nella realtà. 
Numerosi sono gli esempi di utopie; il 
genere umano ha concepito (pensiamo al 
"Leviatano") teorie fi losofi che o, in tem-
pi più recenti, modelli in cui non esisto-

no problematiche sociali e civili di alcun 
tipo. La distopia o anti-utopia invece è 
un concetto affermatosi ben dopo, co-
niato da John Stuart Mill e applicato nei 
romanzi da grandi autori del ‘900 come 
“1984” di Orwell. Quando si parla di di-
stopia nell’ambito cinematografi co e let-
terario due sono le opzioni: l’apocalisse, 
che sia pandemica o nucleare o di altro 
genere, e un’ipotetica dominazione dei 
potenti, dei ricchi, da parte delle mac-
chine o, nei casi più stravaganti, 
da extraterrestri colonizzatori. 
In ambedue i casi quasi sempre a 
spese dei più poveri e fragili. Sono 
storie che spesso diventano profe-
tiche, esempio fra tutti il regista 
Kubrick nel ‘68 che con “2001: 
odissea nello spazio” è preannun-
ciatore dell’ormai sempre più po-
polare I.A. Siamo in una società 
sempre più proiettata verso la tec-
nologia. Il desiderio di sviluppo è 
supportato da grandi capitali, Ap-
ple annuncia e produce tre modelli 
nuovi all’anno, le macchine sem-
pre più veloci a breve spiccheran-
no il volo, insomma, manca poco 
alla soglia della grande utopia li-
berale americana. L’accessibilità 
all’utopia però secondo quest’ot-
tica è a pagamento, quindi il pro-
fi tto supera la validità dell’etica e 
di conseguenza lo sviluppo è volto 
alla fruizione di pochi e non al be-
nessere comune. L’uomo america-
no contemporaneo infl uenzato da 
un'ottica liberale di origine pro-
testante, grazie alla fortuna de-
scritta nel primo articolo della sua 

costituzione, supera Dio e costruisce il 
proprio Eden, ma lo rende a pagamento 
ed esclusivo. Ora come conciliare questa 
narrazione del futuro novecentesca e il 
bisogno di progredire di baconiana me-
moria? Io penso che il fi ne comune deb-
ba essere defi nire un nuovo modello di 
distopie che in primis sia in grado di illu-
strare la criticità e la miseria dell’uomo 
moderno ed in secondo luogo di piazzare 
un linea rossa, da non oltrepassare, per 
arrivare ad una consapevolezza dell’uo-
mo e del nuovo mondo tecnico e tecnolo-
gico nel quale è immerso. Ma cosa sono 
queste nuove distopie? Per citare Baric-
co nel libro “The game”, saggio sull'evo-
luzione digitalizzata che l’umanità sta 
compiendo: “Non sono le innovazioni a 
creare uomini nuovi ma nuovi concetti 
di uomo a dare vita a tutte queste in-
novazioni.” Trovo questa affermazione 
pienamente centrata, per questo mi sono 
soffermato sulla defi nizione di questo 
nuovo uomo, utilizzando un neologismo, 
“tecnoliberale”. Quindi una volta defi -
nito l’uomo, capiamo cosa può innovare 
la narrazione delle distopie, individuan-
do un nuovo modello, fi nalizzato a darci 
spunti sul nostro mondo che vive in un 
dualismo paradossale utopia-distopia. 
Proprio di una distopia particolare parla 
“cecità”, libro di José Saramago, pre-
mio Nobel per la Letteratura nel 1998 

per questa storia apocalittica e di critica 
sociale. Il concetto che dovrebbe essere 
spunto di questo ipotetico nuovo fi lo-
ne è semplice e si esprime in tre punti:
1)Prendere un aspetto dell’uma-
nità che diamo per scontato ma 
è centrale nella nostra umani-
tà e società,in questo caso la vista.

2)Eliminarlo.
3)Ipotizzare gli effetti sociali e antropo-
logici che questa eliminazione comporta 
sulla società.
Immaginiamo ora la realtà, realtà inte-
sa come connubio tra umanità e società, 
come una sfera di vetro opaco. La sfe-
ra è colma di liquido ma, a causa della 
troppa pienezza e l’opacità del vetro, 
indistinguibile. Non siamo forse tentati 
di creare un piccolo foro da cui scorge-

re il contenuto? Seguendo le 
“nuove distopie” siamo capa-
ci di destrutturare la società 
per comprenderne appieno il 
contenuto. Esempio virtuoso 
il libro “Anna” di Ammaniti, 
nel quale gli adulti non esisto-
no. Insomma creare un’ipotesi 
di falla nel contenitore per ar-
rivare al contenuto. Il nostro 
è un mondo che tende conti-
nuamente ad andare avanti, 
a semplifi carsi, a diventare 
smart ma ciononostante conti-
nua ad avere dittatori, guerre, 
disparità e morti ingiuste. Fer-
miamoci cercando di analizza-
re la complessità dell’umanità 
in cui siamo immersi, senza 
darci risposte ma teorizzan-
do continui modelli ipotetici 
che ci possano avvicinare alla 
realtà vera. Lavoriamo sull’i-
potesi di una società, rendia-
mola utopia o nuova distopia, 
studiamone le conseguenze. ∞

Tommaso Paris
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Manca poco alla soglia 
della grande utopia 
liberale americana. 

L'accessibilità 
all'utopia però, secondo 

quest'ottica, è a 
pagamento

[...] defi nire un 
nuovo modello di 

distopie che sia in grado
di illustrare la
criticità e la

miseria dell'uomo
moderno



“Le idee dominanti di un'epoca sono 
sempre state soltanto le idee della classe 

dominante.” 
(Karl Marx)

Emblematica questa frase del fi losofo 
Karl Marx, sicuramente attuale in 

qualsiasi periodo. Durante tutta la sto-
ria qualsiasi idea che minasse la stabilità 
dello status quo, o che semplicemente si 
contrapponesse ad esso, era considerata 
fuorilegge, assurda, utopica. Come non 
troppo tempo fa erano reputate impen-
sabili ed inattuabili quelle idee che sem-
plicemente facevano della libertà e della 
giustizia sociale un pilastro portante, ad 
oggi sono così ritenuti i principi di auto-
determinazione e autorganizzazione dei 
popoli. Indi per cui in ogni epoca circola-
no ideologie “assurde”, e ciò che nel 1848 
Marx ed Engels scrissero nel “Manifesto 
del Partito Comunista” 
era assolutamente utopico. 
Questi in quell’opera com-
piono inizialmente un’a-
nalisi della borghesia, de-
fi nendola "contraddizione 
del feudalesimo" e "classe 
dinamica", in quanto riesce 
a cambiare ciclicamente le 
proprie modalità produt-
tive, al fi ne di plasmare un 
mondo che le somigliasse. 
Successiva a questa parte, 
che ha quasi una sfumatu-
ra apologetica, è presente,  
paradossalmente, una lode 
alla borghesia, grazie a cui 
è stata creata la classe ad 
essa opposta, il proletaria-
to. I nostri fi losofi  conti-
nuano affermando che la 
borghesia non possa esistere 
e svilupparsi senza aumen-
tare la forza del proprio av-
versario; è quindi inevitabile il suo col-
lasso. Introducono perciò il concetto di 
precarietà delle classi, sostenendo che la 
loro esistenza sia legata al periodo sto-
rico in cui esistono. Ancora avanti ven-
gono criticati i diversi socialismi, distinti 
in tre gruppi: il socialismo reazionario, 
che combatte la borghesia con metodi 
reazionari; il socialismo conservatore, 
che vorrebbe rimediare ai problemi dei 
capitalismo senza annientarlo; il sociali-
smo utopico, il quale o vuole l'emanci-
pazione degli operai su piani astratti o 
non riconosce il ruolo attivo di essi nella 
rivoluzione. Inoltre esso si pone l'obiet-
tivo di migliorare l’esistenza di tutte le 
classi, anche di quelle che secondo Marx 

Comunismo e anarchismo, due facce della stessa medaglia
non ne hanno bisogno.  A queste idee il fi -
losofo oppone il suo socialismo, reputato 
“scientifi co”. Il libro si conclude con l’e-
sposizione del percorso per arrivare allo 
stato ideale, un lungo processo guidato 
dai proletari, di statalizzazione dei mez-
zi di produzione e di liberazione sociale; 
concluso ciò il potere politico diventerà 
futile, essendo l’espressione del potere 
di una classe a discapito delle altre. Al-
tra fi gura fondamentale ai fi ni di questa 
analisi delle teorie utopiche è sicuramen-
te Michail Bakunin, considerato il padre 
dell’anarchismo insieme a Pierre-Jose-
ph Proudhon. Opera fondamentale in 
questo contesto è sicuramente Stato ed 
Anarchia. Nel corso di questo testo Ba-
kunin critica pesantemente sia il pensiero 
marxista che lo statalismo e l'imperiali-
smo. Per il fi losofo russo lo stato rappre-
senta il dominio "dell'uomo sull'uomo", 

per quanto possa essere liberale e demo-
cratico. In quest'ottica l'imperialismo ne 
è un elemento fondante; dove infatti re-
gna la forza, uno stato la deve applicare 
in simbiosi con l'espansionismo affi nché 
possa sopravvivere. Il testo continua con 
una critica alla società hegeliana e mar-
xiana, basate entrambe sull'astrattismo. 
Riguardo ciò Bakunin scrive: "Chi parte 
dal pensiero astratto non potrà mai giun-
gere alla vita perché dalla metafi sica alla 
vita non c'è strada. Sono separate da un 
abisso. Sorvolare questo abisso, compie-
re questo “salto mortale”, o quel che lo 
stesso Hegel chiamava “salto qualitati-
vo” dal mondo della logica al mondo del-
la natura, della vita reale non è ancora 

riuscito nessuno e nessuno riuscirà mai. 
Chi insegue l'astrazione morirà con essa."
Bakunin arriva alla conclusione che il 
potere non possa essere delegato a nes-
sun organo super partes, viene dunque 
rifi utata qualsiasi politica basata sul-
la rappresentanza. Viene proposta una 
(ri)formulazione della società dal basso 
verso l'alto, attraverso libere organizza-
zioni. Ciò è attuabile solo con la rivolu-
zione, fi nalizzata a rovesciare lo Stato e 
il potere. Analizzando questi due pen-
sieri possiamo notare il netto contrasto. 
Da un lato troviamo la scientifi cità del 
pensiero marxista, dall'altro l'irruenza 
del pensiero anarchico, in contrasto su 
questioni fondamentali come i tempi e 
i modi della rivoluzione, il ruolo dello 
Stato successivamente alla rivoluzione. 
Per Marx infatti, lo Stato, in seguito 
alla fase della “dittatura del proletaria-

to”, perderà il suo carattere 
politico, diventando inutile 
e arrivando all'estinzione, 
insieme al sistema classista 
e capitalista. Bakunin a ciò 
risponde: "Essi affermano 
che solo la dittatura, la loro, 
naturalmente, può creare la 
libertà del popolo; rispon-
diamo che nessuna dittatu-
ra può avere altro fi ne che 
quello della propria perpe-
tuazione e che essa è capace 
solo di generare e di colti-
vare la schiavitù nel popo-
lo che la subisce; la libertà 
può essere creata solo dalla 
rivolta di tutto il popolo e 
dalla libera organizzazione 
delle masse dei lavoratori 
dal basso in alto". Bakunin 
centra in pieno il problema 
del pensiero marxista. Per-
ché, infatti, se la storia è un 

continuo scontro tra classi, questo con-
fl itto dovrebbe terminare con la salita 
al potere del proletariato? Perché non 
verrebbe creata un'ulteriore sottoclas-
se in confl itto con quella dominante? 
Perché il proletariato, a differenza delle 
altre classi, dovrebbe accettare il per-
corso che lo porterà a perdere il potere 
politico? Anche il pensiero bakuniano 
non manca di numerosi interrogativi e di 
una forte base utopica. O forse, come af-
ferma Marcuse, questo tono irrealistico 
tipico di entrambi i pensieri è indicativo 
dell'intensità delle forze che impedisco-
no di tradurre in atto queste teorie? ∞

Mattia Cannavò
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“O wonder! How beauteous mankind 
is! O brave new world that has such 
people in’t!» Disse la naive Miran-

da la prima volta che fece esperienza del 
mondo reale, sottratta al proprio perpe-
tuo isolamento. Con questo tentativo di 
strapparvi alla quotidiana alienazione 
vorrei proporvi su una rifl essione circa 
le possibilità offerte dall’utopia, intesa 
nel suo duplice signifi cato etimologico 
(lo stesso sfruttato da More quando co-
niò uffi cialmente il termine diversi secoli 
fa): quello di un luogo bello ma che non 
c’è, almeno non ancora. Ed è su questo 
“ancora” che mi preme 
soffermarmi. Che un’u-
topia sia un progetto 
ambizioso e tendenzial-
mente irrealizzabile è 
ormai opinione diffusa 
e non è neppure trop-
po diffi cile crederlo se 
consideriamo gli esem-
pi più celebri di società 
utopiche tramandate 
attraverso i secoli: un 
modello di utopia ante 
litteram si era già affac-
ciato nell’assetto politi-
co suggerito da Platone 
nella “Costituzione”, lo 
ritroviamo nel progetto 
architettonico di Leon 
Battista Alberti “La 
città ideale”, emblema 
del paradigma di perfe-
zione proprio dell’ epoca 
rinascimentale e, anco-
ra, forse in un contesto meno noto ma 
altrettanto interessante, nella Pantiso-
crazia ideata a cavallo tra diciottesimo 
e diciannovesimo secolo da Coleridge e 
Southey, disillusi dall’andamento della 
Rivoluzione francese e dalla situazione 
politica dell’Inghilterra in cui viveva-
no, nonchè tra i primi ad essersi avviati 
concretamente verso l’attuazione di tale 
progetto. Ora, com’è possibile che i più 
disparati pensatori si siano crogiolati 
nel disegno di una civiltà tanto astratta 
e apparentemente irraggiungibile per le 
possibilità umane? Si sono tutti divertiti 
a creare mondi impossibili per un mero 
esercizio di immaginazione? La spiega-
zione è da ricercare nell’implicita idea 
di perfezione che l’utopia porta con sé, 
tanto da farla spesso assimilare nell’im-
maginario collettivo a un sogno. Il che 
porta nella stragrande maggioranza dei 
casi al comprensibile annichilimento di 
qualsiasi speranza di realizzarla. Risulta 
pertanto evidente quanto sia errata la 

tendenza a trascurare l’accezione plato-
nica originaria “Tu intendi nella città di 
cui abbiamo descritto la fondazione, ma 
che esiste solo nei nostri discorsi poiché 
non si trova da nessuna altra parte al 
mondo; ma forse se ne erge un modello 
su in cielo per chi vuole vederlo e fonda-
re se stesso su questa visione. Non im-
porta se esiste o se esisterà da qualche 
parte: egli si occuperebbe allora solo 
di questa città, e di nessun altra” dalla 
quale emergono il carattere intrinseca-
mente razionale e contemporaneamente 
preparatorio propri dell’utopia. Non ha 

senso separarla dalla realtà, espropriar-
la del piano materiale e progressivo che 
le appartiene di diritto. È bene tenere a 
mente la necessità di cambiamento da 
cui scaturisce la stessa: un tentativo di 
descrivere la migliore soluzione possibi-
le, non la migliore situazione pensabile. 
Nulla più dell’insoddisfazione provocata 
dalla realtà contingente genera l’aspira-
zione ad andare oltre. L’utopia si concre-
tizza dunque nella storia, come motore 
per la rottura di un ordine prestabilito 
e fi no a quel momento inattaccato. È 
particolarmente calzante a proposito la 
defi nizione di utopia proposta da Karl 
Mannheim, secondo cui “Utopici pos-
sono invero considerarsi soltanto quegli 
orientamenti che, quando si traducono 
in pratica, tendono, in maniera parziale 
o totale, a rompere l'ordine prevalente”
L’utopia è creatività, è progettazione, 
è frutto di un’analisi profonda che deve 
essere accompagnata da un’adeguata 
dose di Problem Solving. Come accenna-

vo poco sopra, il cambiamento diventa 
impossibile solo quando si tende a guar-
dare all’opera già compiuta, all’even-
tuale sintesi, e si dimentica l’immenso 
processo dialettico che la deve precedere; 
troppo spesso infatti sottovalutiamo il 
nostro ruolo di modellatori della real-
tà, fondamentale per attivare il circolo 
virtuoso del cambiamento. Pertanto 
l’immaginazione che è costitutiva dell’u-
topia non può esaurirsi in se stessa ma 
deve essere ispiratrice di valori e di un 
modello a cui gli uomini possano ambi-
re senza sentirli esageratamente distan-

ti: percepiranno così
non solo il peso della 
necessità dell’agire 
ma anche le prospet-
tive di realizzazione 
che ne derivano. È 
implicito quasi un 
atto di fede nell’ini-
ziare un progetto e 
sperare di ispirare a 
propria volta sempre 
nuove persone, di aver 
fatto scattare la mol-
la giusta. Platone ci 
insegna che l’uomo, 
una volta esplorata 
la realtà, non si può 
alienare in una proie-
zione trascendentale 
della stessa ma ha il 
dovere morale e socia-
le di tornare sui pro-
pri passi e di illustrare 
a chi si trova in una 

condizione di cecità i principi migliori 
da seguire. Per questo motivo nel mon-
do in cui viviamo, mentre aspettiamo 
inermi un prossimo collasso climatico 
e assistiamo imbelli a guerre fratricide, 
dovremmo, oltre a vagheggiare una so-
cietà perfetta, prenderne in prestito il 
modello e usarlo come monito per agi-
re hic et nunc nel tendere alla sua rea-
lizzazione, che seppur non sarà totale, 
avrà contribuito a un miglioramento. 
Non limitiamoci a un giustifi cazioni-
smo rassegnato della realtà presente 
che proietta l’utopia in un mondo altro 
e fuori da noi. In un momento come 
questo è doveroso tentare di valicare 
i limiti imposti da noi stessi e muover-
ci nella direzione che più auspicherem-
mo per un ipotetico (utopico) futuro. ∞

Giulia Di Paolo

God save the utopia!
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La rubrica di Jacopo Lener

Trionfo Mamiani pallavolo! 

Un esordio più che convincente del 
Mamiani Pallavolo: sia la squadra 

maschile che quella femminile vincono 
la prima in casa contro il Visconti e la 
ragazze riescono ad espugnare anche il 
Convitto, imponendo il proprio gioco e 
dominando tutti e tre i set. Queste prime 
sfi de ci fanno ben sperare: il team femm-
minile sembra estremamente competiti-
vo e ci potrebbe regalare gioie in futuro. 
I ragazzi, invece, si sono scontrati nel 
secondo match contro gli eterni rivali 
del Talete, controllando tranquillamente 
due set, ma, a detta del libero della squa-
dra, perdendo il terzo “causa sfaciolo”. 

Il Pagellone del Torneo Mamiani
Domenica di fuoco al Don Orione, dove 
si sono svolti i “Play-In”, per garantire 
alle ultime squadre dei due gironi, un po-
sto alle fasi fi nali del torneo. Le squadre 
si sono scontrate con violenza e impe-
gno, senza risparmiare colpi, regalando-
ci uno spettacolo a dir poco intrigante.

2E Tunisi Calcio - 1D Olympique Marseglia.
Forse il match più combattuto del 
week-end: fi no agli ultimi minu-
ti la partita è rimasta in sospeso, 
ma non è bastata una prestazione di 
qualità del 1D a fermare un Sabu-
zi indemoniato. Passa quindi il Tunisi 
Calcio, che si dovrà sfi dare con la Com-
pagnia del Sielo, dei temibili avversari.

2E Tunisi Calcio
Che squadra e, soprattutto, che partita! 
Molti avevano dubitato delle loro abi-
lità e del loro cammino, ma si sono di-
mostrati degni di continuare il torneo, 
con una prestazione di squadra sublime. 
Compensano le loro mancanze tecniche 
con grande impegno e passione, lottando 

su ogni pallone senza mai scoraggiarsi.

Gabriele Sabuzi: 9+, MVP. Firma una 
tripletta personale ed è autore del gol 
partita: il capitano del Tunisi Calcio in 
campo è ovunque, in difesa interviene 
caparbiamente, facendosi temere dagli 
avversari e guadagnandosi un’ammoni-
zione dopo pochi minuti di gioco, men-
tre in attacco è un rapace, letale e freddo 
a tu-per-tu con il portiere avversario. 
Javier Caneschi: 8, Premio Puskàs. Buo-
na prestazione del terzino di spinta, che 
marcia avanti e indietro sulla fascia, sen-
za mai fermarsi. Sblocca la partita con 
un missile terra-aria dalla trequarti, e 
il portiere avversario non può nulla. La 
sua rete è indubbiamente la più bella del 
weekend e manda in visibilio il pubblico.
Lorenzo Dettore: 7.5, El Profesor. 
Tira le fi le della squadra da dietro le 
quinte, controllando la mediana ed il-
luminando il gioco con passaggi fu-

nambolici. Essendo di gran lunga il 
giocatore più tecnico della squadra, si 
occupa di smistare tutti i palloni gioca-
ti, ed è un tassello fondamentale. In più 
occasioni arriva vicino al gol, costrin-
gendo il portiere avversario a superarsi.

Filippo Calderoni: 7.5, Biscottone. Of-
fensivamente è leggermente sottotono, 
ma svolge un ruolo di sponda eccellen-
te. Non è al centro del palcoscenico, ma 
contribuisce a rendere la scena perfetta, 
facendo sentire la sua massiccia presenza 
costantemente durante tutta la partita, 
in perfetta sinergia con i suoi compagni.

Lorenzo Rufi ni: 7, l’Intruso. Prestito 
dal 5L, si mette in porta e, forse, fa-
rebbe bene a restarci anche con la sua 
squadra. Infatti “spapera” un paio di 
volte, ma si fa perdonare con delle ot-
time parate, anche in momenti crucia-
li. Se il karma esiste verrà eliminato da 
una squadra con un prestito della D.

1D Olympique Marseglia
Prestazione veramente amara per i ra-
gazzi di primo, che credevano nella vit-
toria che, fi no agli ultimi minuti, sem-
brava a portata di mano. Hanno pagato 
la loro disorganizzazione in campo che, 
causa buchi difensivi, è stata la princi-
pale causa dei gol subiti. Hanno altri 
due anni per rifarsi da questa brut-
ta sconfi tta, ma ora come ora devono 
sopportare gli sfottò degli avversari.

Federico Dimarco: 5.5, l’Astronauta. 
Non la giornata migliore per l’ester-
no dell’Olympique Marseglia: sotto 
di due gol si prende la responsabilità 
di tirare il libero, ma ciabatta misera-
mente sulle stelle. L’errore condizio-
na il resto del match: è timoroso e non 
interviene con suffi ciente garra sui 
palloni. Speriamo che in questi otto 
mesi di riposo possa lavorare sul tiro.
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Giulio Lupini: 7-, il Capitano. La gem-
ma del 1D si distingue dai compagni con 
una prestazione più che suffi ciente: è 
lui l’incaricato a tirare il secondo libero 
e segna, aiutato da una mezza papera 
del portiere. Nel secondo tempo, però, 
perde parte della sua distintiva lucidi-
tà, e sbaglia diversi passaggi facili, ral-
lentando la costruzione del suo team.

Francesco Valletta: 6.5, il Trattore. Un 
trattore, sia in negativo che in positi-
vo: è diffi cile levargli la palla dai pie-
di, ma è veramente troppo lento, tanto 
che alla fi ne, circondato da molteplici 
avversari, non può che soccombere. Si 
salva segnando il gol del momentaneo 
2-2, ma sotto porta non è suffi ciente-
mente freddo, e spreca diverse occasioni.

Niccolò Mosciatti: 6-, il Bistrattato. Ri-
entrare dopo lunghi infortuni è sempre 
diffi cile, ma ciò non è suffi ciente a giusti-
fi care la sua prestazione odierna: assente 
in attacco tanto quanto in difesa. Rima-
ne costantemente in una sorta di limbo, 
senza riuscire a fornire un contributo uti-
le alla squadra. L’anno 
prossimo ci mostrerà 
le magie promesse?

Francesco Sposato: 6-, 
il Fantasma. Dopo un 
primo tempo accetta-
bile, scompare total-
mente dal campo: le 
malelingue afferma-
no si fosse venduto la 
partita, ma non c’è al-
cun dato certo. Quale 
che sia la verità, per 
lui questa è una parti-
ta da dimenticare: un 
po’ come il suo omo-
nimo, non ha portato 
nulla ai compagni.

Francesco Cerulli: 
7,5, El no pasaran. 
Migliore in campo del 
1D, non fa passare 
quasi nulla e in più occasioni mantiene 
in vita i sogni dei compagni. Inevita-
bilmente all’ennesima conclusione, non 
può che subire gol, ma questo non intac-
ca una prestazione a dir poco virtuosa.

Matteo Bertoni: 5,5, il buffone. Defi -
nizione di mediocrità: anonimo in ogni 
circostanza ed occasione, non trova 
il suo posto all’interno della squadra 
e i compagni ne risentono, è in chia-
ra diffi coltà durante tutta la partita.

Tributo a Campagnano
Il 5 marzo 2023 verrà per sempre con-
siderato dagli amanti del calcio una 
giornata triste da ricordare, perché in 
questa data il calcio ha perso una del-
le squadre migliori di sempre. Infatti 
in un’assolata domenica, purtroppo, 
i Cavalieri di Campagnano sono stati 

eliminati dal torneo dai malvagi com-
ponenti del 1C Fc Frasco. Nonostante 
l’eliminazione, i ragazzi del 2C continue-
ranno a giocare nei nostri cuori, alimen-
tati da un’eterna gratitudine di noi fan.
In qualità di giornalista, il mini-
mo che posso fare per onorarli è 
un’ultima grandiosa pagella, affi n-
ché vengano per sempre ricordati.

Emiliano Crocco: Il cinghiale origina-
le. Da lui prende nome questa grande 
squadra: con le sue incredibili prestazio-
ni è stato sempre di grande ispirazione 
per tutti i suoi compagni di squadra. 
Occorre lodare la sua grande passio-
ne per il calcio e la sua grande deter-
minazione, che in futuro lo potranno 
portare ovunque nel mondo sportivo.

Filippo Antinori: Garfi eld. Un nome, una 
leggenda. Probabilmente l’esterno più 
forte che abbia mai sfi orato un campo di 
pallone, e pensare che non l’abbiamo mai 
visto in condizioni di totale sobrietà… 
Una fi gura mistica che a fi ne campionato 
conta più reti nella sua porta che in quel-

la degli avversari. Che talento incredibile.

Filippo Pierconti: Il Mastino. Un di-
fensore con una potenza fi sica straor-
dinaria, in grado di sradicare anche 
il giocatore più grosso. Notoriamente 
temuto dagli avversari, gli basta uno 
sguardo per rubare il pallone agli at-
taccanti. Lo potremmo considerare il 
Bryan Cristante del torneo Mamiani: 
una roccia impossibile da sradicare.

Filippo Vernavà: Il Re di Campagnano. 
Ormai è il capitano dei Campagnano 
da più di due anni e tutti noi vorrem-
mo far parte della sua squadra. Grazie 
alla sua saggia guida i suoi ragazzi non 
hanno mai giocato una partita sotto 
la pioggia, rinviandole sempre a “data 
da destinarsi”. Ha conquistato i nostri 
cuori con la sua calma stoica, mantenu-
ta anche nei momenti più gravi. Il suo 

nemico mortale? Il Turbocapitalismo.

Giulio Angelini: Il Tuttofare. Attaccan-
te, portiere, difensore, centrocampista? 
Sa fare tutto ed è in grado di farlo in ma-
niera sublime. Insomma è un giocatore 
di lusso, prototipo del calciatore moder-
no, completo in ogni ambito, e farebbe 
sfi gurare persino i professionisti del me-
stiere. Se la sua squadra è uscita è solo 
merito della sua sconfi nata compassione.

Lorenzo Di Napoli: Lo Straniero. Pro-
babile futuro vincitore del guanto d’oro. 
Quest’anno è stato disponibile solamente 
in una partita, perché è stato per lunga 
parte impegnato in un prestito all’e-
stero in Canada. I Cavs però non se la 
sono sentita di cederlo defi nitivamente 
e hanno scelto di richiamarlo in patria 
dopo appena sei mesi. Avendolo disponi-
bile con continuità l’anno prossimo, non 
vedo come gli avversari dei Cavs possa-
no sperare di segnare alcun tipo di gol.

Lorenzo Vanni: L’uomo della Provvi-
denza. La leggenda narra che non sia 

mai arrivato, 
in due anni di 
carriera calcisti-
ca, con meno di 
venti minuti di 
ritardo. A causa 
delle sue con-
dizioni di acca-
nito fumatore, 
può contare su 
un’autonomia 
fi sica di circa 
cinque minuti, 
ma in quell’in-
tervallo di tem-
po il suo calcio 
è pura poesia.

Luca Alessan-
dro: Il Bomber 
della squadra. 
Un’innesto di 
quest’anno, e 
si è dimostra-

to più che a suo agio fra i Campa-
gnano Cavaliers. Un vero e proprio 
maestro dell’arte del calcio, che fa 
sembrare naturali dribbling che sia-
mo abituati a vedere solo su schermo.

Niccolò Cilento: Il Jolly. Subito dopo 
l’eliminazione ha rilasciato una dichiara-
zione da cui tutti noi dovremmo prendere 
spunto ed esempio: “Spesso ci viene detto 
che siamo scarsi, che non ci impegniamo 
abbastanza, ma io giocando a calcio mi di-
verto, e conta solo questo”. Queste genu-
ine parole andrebbero ricordate sempre.

Infi ne merita un po’ di attenzione an-
che la curva, sempre presente, an-
che nelle condizioni più sfavorevoli. ∞

Jacopo Lener
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E ci ritroviamo ancora una volta 
a stendere un’introduzione del-

la redazione Cultura per parlare del 
terzo incontro del cineforum, la cui 
tematica sarà la tossicodipendenza: 
nella storia del cinema si è affrontato 
quest’argomento molteplici volte, se 
negli anni ‘60 si trattava la tossicodi-
pendenza senza umanità, con nume-
rosi registi che si limitavano ad espri-
mere un giudizio privo di compassione 
nei confronti dei tossicodipendenti, 
negli anni ‘80 con l’evoluzione dell’o-
pinione pubblica sull’argomento e 
l’affermarsi di una nuova generazio-
ne di registi, fi gli degli anni del boom 
dell’eroina, il cinema comincia ad 
interessarsi al fenomeno con lo scopo 
di raccontare la situazione precaria 
nella quale vivevano molti giova-
ni dell’epoca. Innovativi da questo 
punto di vista furono due pellicole 
“Christiane F.- Noi, i ragazzi dello 
zoo di Berlino” (1981) di Uli Edel e 
“Amore Tossico” (1983) del Maestro 
Caligari; il primo tratto da una storia 
vera racconta la storia di Christiane 
F., ragazza che da giovanissima entrò 
in contatto con il mondo dell’eroina; 
il fi lm seppur valido venne conside-
rato da molti eroinomani ineffi cace 
nel suo modo di raccontare il dram-
ma della dipendenza da eroina, poi-
ché la descrizione di quella realtà era 
ostacolata dalla necessità di rendere 
il fi lm più accattivante per il grande 
pubblico. Di fatto il cambiamento 
arriverà con “Amore tossico” di Clau-
dio Caligari, fi lm che fece molto scal-
pore in Italia per il crudele realismo, 
realismo che si percepisce anche dal-
la scelta di far recitare nel fi lm solo 

eroinomani. Chiaramente questi due 
fi lm sono solo due esempi, nel 2023 
sono centinaia i fi lm che hanno trat-
tato questa tematica sotto diverse 
chiavi di lettura, per questo il nostro 
invito è di partecipare in massa al 
prossimo cineforum, è importante 
che fra studenti ci si possa confron-
tare su un problema come quel-
lo della tossicodipendenza, poiché 
sembra essere rimasto dalla seconda 
metà del ‘900 in poi uno dei pro-
blemi comuni ad ogni generazione.

Parliamo ora delle recensioni di que-
sto mese. Questa volta si è scelto un 
tema comune per tutte e tre le re-
dazioni, un tema che si presta per-
fettamente agli articoli di attualità, 
ma che può essere molto stimolante 
anche per rifl ettere di arte o scrivere 
un racconto o una poesia. È un tema 
che bisogna trattare attentamen-
te, che può essere male interpretato 
piuttosto facilmente: è il tema dell’u-
topia. Solitamente con Utopia si in-
tende un progetto politico collettivo, 
che mira alla realizzazione di una 
società perfetta, in cui l’individuo è 
felice e soddisfatto della realtà in cui 
vive. Non è così comune che l’arte, in 
particolare il cinema, si occupi di un 
tale progetto collettivo o descriva la 
realtà come dovrebbe essere, a meno 
che non si tratti di arte celebrativa 
o di propaganda. Tuttavia, vi sono 
stati dei movimenti artistici che han-
no ritrovato nell’utopia una forte 
ispirazione. Tra il settecento e l’otto-
cento le utopie politiche hanno effet-
tivamente generato artisti, che, forse 
come reazione all’industrializzazione 

nascente, descrivevano realtà appar-
tate, di ambientazione campestre, 
dove semplicità e tranquillità domi-
navano l’atmosfera. Basti pensare ai 
famosissimi Viaggi di Gulliver, dove 
alcune realtà descritte si contraddi-
stinguono per il proprio meticoloso 
sistema politico ed economico, dove 
l’utopia e la distopia sono continua-
mente intrecciate. Probabilmente è 
la distopia ad essere prediletta nelle 
arti contemporanee, in particolare 
nel cinema e nella letteratura, che 
diffi cilmente raccontano dimensioni 
impeccabili, poiché si nutrono per 
natura dei problemi attuali e delle 
contraddizioni insite nella realtà. 
Non può esistere un fi lm che racconti 
di un gruppo di persone che fondano 
una nuova società e vivono tutti felici 
e contenti. Nel fi lm qualcosa va sem-
pre storto. E si arriva alla distopia. È 
una tecnica abbastanza diffusa, ma 
non sempre resa effi cacemente. Tra 
le recensioni troverete molti esempi 
di realtà distopiche. Tuttavia, l’arte 
che in assoluto si presta maggior-
mente a trattare una tematica com-
plessa come quella dell’utopia è sicu-
ramente l’arte visiva. Nello specifi co, 
forse, potremmo nominare il surrea-
lismo. André Breton, nel suo saggio 
“Il surrealismo e la pittura”, spiega 
come l’artista, rispondendo alla ne-
cessità di revisione assoluta dei valori 
attuali da tutti amati e perseguiti, si 
debba rivolgere esclusivamente alla 
dimensione interiore. Tale dimensio-
ne è quella che ci permette di creare 
nuovi mondi, nuove verità, distor-
cendo e scomponendo con la fantasia 
la nostra realtà. Analizzando il qua-
dro di Picasso, l’uomo del clarinet-
to, Breton afferma: “questo dipinto 
sopravvive come prova tangibile del 
fatto che continuiamo a progredire, 
che cioè lo spirito ci parla ostinata-
mente di un continente futuro e che 
ciascuno è in grado di accompagnare 
un’Alice sempre più bella nel paese 
delle meraviglie”. Insomma è lo spiri-
to a creare un’utopia, forse un’utopia 
diversa da quella di cui abbiamo par-
lato fi nora. I quadri dei pittori sur-
realisti sono una deriva di illusione e 
perfezione, in cui risiede l’unica luce 
contrapposta all’oblio delle tenebre 
della vera realtà. Vi è una sorta di 
unione tra questi artisti, una persona-
lità rivoluzionaria che li rende vicini, 
accomunati dal rigetto per la società 
e il mondo del loro tempo, bramosi 
di giungere ad “un qualcos’altro”. ∞

La Redazione

Introduzione alla redazione cultura

2023 © Emma Dal Magro
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L'utopia del vivere senza dormire

Nel 1998 uno dei più grandi autori 
della letteratura contemporanea 

pubblicava uno dei suoi capolavori: la 
casa del sonno. La casa del sonno è un 
libro meraviglioso, vivace, ironico e in-
tenso allo stesso tempo, un libro in cui 
Coe dimostra tutta la sua abilità da scrit-
tore e, forse, da umanista e fi losofo. Egli 
ci presenta varie e diversissime storie di 
giovani personaggi, amici dell’infanzia e 
ormai lontani, tutti caratterizzati da un 
disturbo del sonno: c’è chi dorme troppo 
a lungo, fi no a 14 ore a notte, chi invece 
dorme troppo poco e soffre di insonnia, 
chi fa sogni così realistici da 
scambiarli per realtà o si addor-
menta casualmente nelle ore 
diurne (è il caso del personaggio 
cardine della storia, fi lo condut-
tore tra tutti i racconti, quello 
di Sarah). Centro del romanzo 
è un edifi cio surreale, posizio-
nato in cima ad uno scoglio, a 
picco sull’oceano: è la casa del 
sonno. Qui, nel 1984 i personag-
gi svolgono la loro “tranquilla” 
vita da universitari, nel 1996, 
invece, hanno luogo ricerche 
ed esperimenti riguardo i di-
sturbi del sonno, in particola-
re quello della narcolessia, che 
caratterizza Sarah. Non a caso, 
il proprietario della clinica è 
un ex fi danzato della ragazza.
Tra destini incrociati, colpi di 
scena e continui salti nel tempo 
(i capitoli pari sono quelli am-
bientati nel presente, i dispari 
nel passato), Coe rifl ette sulla 
tematica del sonno. Terry, in-
fatti, è un giornalista cinema-
tografi co di grande successo 
che soffre di una pesante inson-
nia: non arriva alla fase R.E.M. 
da anni ed anni ormai. Gregory, il pro-
prietario della clinica, è a dir poco affa-
scinato da questo personaggio, e trova 
in lui il perfetto esempio dell’effi cienza 
dell’utopico progetto che sta cercando di 
realizzare, segretamente, nei sotterranei 
della casa del sonno: lo invita a veni-
re per scrivere un articolo sulla clinica, 
ma in realtà vuole studiarlo e scoprire il 
suo segreto, ossia come riesce ad essere 
sveglio dormendo così poco. Gregory, 
inizialmente, è un appassionato del son-
no: ama guardare Sarah dormire, fi no ad 
arrivare ad atteggiamenti malsani, come 
quello di premerle le palpebre fi no a farle 
male; tuttavia, da amatore diventa pre-
sto odiatore, il peggior nemico del sonno 

sulla terra: lo ritiene un’immensa perdita 
di tempo, un mostro che ruba agli uomi-
ni ore preziose della loro vita. Nella sua 
utopia, Gregory vuole ridare agli uomini 
queste ore perse, vuole educarli a vivere 
effi cientemente dormendo dalle quattro 
alle cinque ore per notte. In una società 
senza tempo, dove ogni minuto pare es-
sere strettamente necessario per rendersi 
utili, per costruire o pensare qualcosa di 
nuovo, per seguire l’inarrestabile pro-
gresso della storia, egli sente di dover 
salvare l’umanità dal problema del son-
no. Quanto sarebbe incredibile se un 

uomo potesse dormire quattro ore ogni 
notte ed essere tanto attivo e produtti-
vo quanto lo è dormendone otto? Questa 
è la sua questione. Insomma, il sonno è 
una malattia che ci fa perdere un terzo 
della nostra esistenza: questa malattia 
va curata, e lui può riuscirci. Attraverso 
esperimenti oscuri e molto spesso illega-
li, Gregory si illude di starsi avvicinan-
do alla soluzione: rendere l’uomo una 
macchina, che non ha bisogno di riposo, 
non ha bisogno di spegnere il cervello 
per dare il massimo delle sue potenzia-
lità ogni giorno. Non c’è un minuto da 
perdere: Terry ha tanto successo nel suo 
campo poiché sfrutta a pieno il suo tem-
po. “Anche Napoleone dormiva pochis-

simo, e anche Edison” afferma Gregory 
per sostenere la sua teoria. Mentre il dot-
tore cerca in tutti i modi di ridurre le sue 
ore di sonno e si consuma nell’invidia per 
Terry, quest’ultimo non ne capisce il mo-
tivo, non sente che la sua insonnia sia un 
dono, ma piuttosto un problema da ri-
solvere. Quando chiede a Gregory perché 
disprezzi tanto il sonno, quello risponde: 
“Perché chi dorme è indifeso, è senza po-
tere. Il sonno lascia anche gli individui 
più forti alla mercè dei più deboli e dei 
più imbelli. Ti immagini cosa dev’essere 
per una donna dalla grande statura mo-

rale, essere obbligata ad accasciarsi 
quotidianamente in quella postura 
di sottomissione abietta? Col cer-
vello disabilitato. Con i muscoli 
fl accidi, inerti. Dev’essere insop-
portabile.” Insomma, siamo uomi-
ni con così grandi potenzialità, con 
una capacità di pensiero fuori dal 
comune, possediamo la ragione e la 
fi sicità per compiere imprese che gli 
altri animali non posso nemmeno 
immaginare, e ci dobbiamo neces-
sariamente ridurre ad un atto tan-
to umile, subdolo e insignifi cante? 
Dobbiamo, noi, chiederci se davvero 
sarebbe meglio essere perfetti, sem-
pre, non sentire mai il bisogno di 
fermarci, di accasciarci, di ridurci a 
dei bambini stanchi e assonnati. La 
visione assolutamente utopica che 
Gregory ha dell’uomo è spavento-
sa e angosciante, vuole costringerci 
a rispettare continuamente degli 
standard elevati, a non mostrarci 
mai deboli. Purtroppo, il suo gran-
de progetto, la sua grande idea di 
futuro, precipita rapidamente nelle 
ultime pagine del libro. L’utopia si 
trasforma in distopia. Gli esperi-
menti che compie sono inquietanti, 

anormali, e presto la legge avrà la meglio 
su di lui. L’ultimo capitolo ha un ritmo 
molto intenso, forse, fi n troppo veloce. 
Sicuramente però, ci lascia spiazzati. 
Il libro è un meraviglioso calderone di 
cultura, con le sue rifl essioni fi losofi che, 
psicologiche, scientifi che e fantascien-
tifi che e le sue divertenti ma profonda-
mente oscure e interessanti dinamiche 
tra i personaggi. Un classico esempio di 
perfetta conciliazione tra una scrittura 
leggera e disinvolta e un signifi cato com-
plesso, contraddittorio e inquietante. ∞

Elena Cirino
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Don't worry darling: una realtà fi nta ma perfetta

È da qualche mese uscito nelle sale il 
secondo fi lm diretto dalla poliedrica 

Olivia Wilde, che vediamo anche ricopri-
re in maniera piuttosto onesta il ruolo 
di Bunny, una vicina della protagonista. 
La vicenda si svolge in un complesso di 
abitazioni, secondo il modello dei sub-
urbs, nel mezzo del deserto, dove si è 
instaurata una comunità che richiama 
fortemente agli anni 50. Si tratta infatti 
di villette abitate da famiglie o coppie 
maritate, con donne casalinghe e mariti 
che escono alla mattina e rincasano la 

sera dopo una giornata di lavoro. La pro-
tagonista è Alice, una giovane moglie, 
sposata con Jack, interpretato da Harry 
Styles. Ogni giorno Jack e tutti gli uomi-
ni si recano a lavorare ad un progetto ri-
guardo lo sviluppo di nuovi materiali, sul 
quale però non è consentito fare doman-
de, mentre ad Alice e le altre mogli spet-
ta occuparsi delle questioni domestiche 

e ingannare il tempo fi no al ritorno degli 
amati mariti. Quando una vicina di Alice 
comincia a dare di matto, interrogandosi 
e mettendo in guardia le altre sulla vera 
natura del così detto “Victory project”, 
anche lei avanza perplessità sempre più 
insistenti e impossibili da reprimere, che 
la porteranno a correre grandi rischi per 
smascherare l’inquietante e perversa 
verità che si cela dietro un’apparente 
perfezione. Nonostante la sceneggiatura 
presenti senza dubbio qualche carenza 
(basti guardare la conclusione decisa-
mente precipitosa e in certi punti anche 
forzata), non si può non riconoscere una 
discreta abilità della regista nella resa 
sul piano uditivo e visivo. Attraverso 
l’uso di immagini e suoni che ricorrono, 
si viene a formare un climax in grado di 
accrescere la suspence e tenere gli spet-
tatori con il fi ato sospeso. Sul conclud-
ersi del fi lm la trama si rivela quasi fan-
tascientifi ca e sono lampanti i richiami 
a fi lm come “The Truman show” o al 
romanzo di George Orwell “1984”. La 
realtà che viene raffi gurata all’inizio del 
fi lm è impeccabile nella sua organizzazi-
one. Non sono contemplate deviazioni 
da una routine prestabilita, dove a ogni 
individuo spetta adempire un determi-
nato compito, senza necessariamente 
conoscerne il motivo. È proprio a par-
tire da questa realtà, dai connotati quasi 
utopici nella sua perfetta realizzazione, 
che nel suo corso il fi lm approda a ciò che 
quest’ultima sottende. Una realtà che 
scopriamo essere una simulazione vir-

tuale, una deformazione dove la consape-
volezza dell’individuo si annulla. Ecco 
che l’utopia diventa distopia; questo 
colpo di scena nell’andamento narrativo, 
porta con sé un messaggio importante. 
Ricorda allo spettatore che la vita di og-
nuno, se libera e consapevole, non può 
fare a meno di ammettere imperfezioni. 
Può risultare spesso faticosa e richiedere 
impegno presentando sfi de quotidiane, 
ma il singolo può scegliere per sé. Al con-
trario laddove non sono contemplate de-
viazioni, ecco che viene meno la libertà 

dell’individuo che soccombe al funzion-
amento ideale del sistema. Ed è proprio 
Alice, con un’interpretazione degna di 
menzione che ci regala Florence Pouch 
e che è evidente faccia guadagnare al 
fi lm molti punti a favore, che con la sua 
vicenda si fa portatrice di questo mes-
saggio. “Don’t worry darling” propone, 
inoltre, il ritratto paradossale della nos-
tra società che nasce come patriarcale 
e prevede ruoli precostituiti, per cui è 
l’uomo a provvedere al mantenimento 
economico della famiglia, all’interno 
della quale il dovere della donna è “sup-
portare” amorevolmente il marito. No-
nostante sia un modello oggigiorno in 
parte superato, il fi lm indaga attraverso 
una trama surreale, proprio come lo 
strascico lasciato sia ancora in grado di 
esercitare una pressione sociale su quegli 
uomini che non riescono a soddisfarlo, 
riconoscendoli come falliti e insoddis-
fatti. È proprio alla luce di questa rif-
lessione che può essere letto lo svolgersi 
delle vicende dell’intera pellicola. No-
nostante “Don’t worry darling” non si 
possa certo defi nire il fi lm dell’anno, la 
materia presentata può essere accolta 
dallo spettatore come stimolo per lo 
sviluppo di rifl essioni interessanti con-
testualizzabili nel nostro quotidiano. ∞

Sara Lorenco
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Aronofsky è tornato, e lo ha fatto alla 
sua maniera, con un fi lm che per quanto 
atipico è riuscito a fare breccia nel gran-
de pubblico, e forse questo si rivela essere 
la grande forza di un regista che col tem-
po si è sempre dimostrato capace di fare 
cinema ad alti livelli. Il fi lm aveva fatto 
parlare di sé ancor prima di uscire; infat-
ti era grande la curiosità per il ritorno 
di Brendan Fraser, attore che nella sua 
breve carriera ad Hollywood, prima del 
temporaneo ritiro, aveva interpretato 
ruoli in fi lm blockbuster come “La mum-
mia” o “Viaggio al centro della Terra”. 
In questa pellicola tratta dall’omonimo 
spettacolo teatrale scritto da Samuel 
D. Hunter, Brendan Fraser interpreta 
Charlie, un uomo in sovrappeso che alla 
fi ne della sua vita cerca di ricongiunger-
si con la fi glia Ellie (Sadie Sink), il fi lm 
sarà quindi un addentrarsi nella quoti-
dianità di Charlie, quotidianità segnata 
dalla frustrazione e dalla vergogna che 
prova Charlie a causa del suo corpo. Se 
è vero che spesso una storia triste viene 
considerata automaticamente bella dalla 
critica e dal pubblico senza alcun parti-
colar merito, questo non è il caso di “The 
Whale”; sono molte le scene strazianti 
in cui lo spettatore osserva quello che è 
ormai lo spettro di un uomo, ma il mes-

saggio del fi lm è ottimistico come il suo 
protagonista: “Le persone sono fantasti-
che”, messaggio che nella sua semplici-
tà è fantastico. Ed è questo messaggio a 
segnare il maturamento di Aronofsky: se 
è vero che nelle sue opere precedenti il 
regista newyorkese cercava con il cinema 
di condividere la sua visione pessimista 
dell’essere umano (esempio eclatante è 
“Requiem For a Dream”), in questo fi lm 

sembra quasi fare un passo indietro: le 
persone sono incapaci di essere cattive, 
o meglio non riescono ad esserlo conscia-
mente. L’errore fatto dalla critica è stato 
accogliere “The Whale” come un fi lm che 
ha come obiettivo la sensibilizzazione del 
pubblico su tematiche quali l’omofobia, 
il fanatismo religioso e i disturbi alimen-

tari, quando queste tematiche, seppure 
presenti, sono più uno spunto per una ri-
fl essione più vasta che Samuel D. Hunter 
fa sull’essere umano; noi tutti siamo sta-
ti Charlie almeno una volta nella nostra 
vita, noi tutti abbiamo sentito il bisogno 
di autodistruggerci per risanare una no-
stra colpa. Per quanto riguarda gli at-
tori, oltre all’interpretazione magistrale 
di Brendan Fraser si distinguono anche 
Hong Chau e Sadie Sink dimostrandosi 
le attrici talentuose quali sono. Quindi in 
conclusione “The Whale” è un fi lm che si 
distingue da tutto il panorama hollywo-
odiano per il fi ne ultimo di fare arte e per 
questo motivo nonostante siano presenti 
dei difetti, questi sembrano irrilevanti al 
fronte delle emozioni che questo fi lm si è 
dimostrato capace di regalare al pubbli-
co. È più facile fare un fi lm impegnato 
che viene osannato dalla critica o un fi lm 
accessibile che possa essere apprezzato 
da tutti? La vera sfi da sta nel fare un fi lm 
capace di unire arte ed intrattenimento e 
per questo motivo “The Whale” è un fi lm 
degno di essere chiamato come tale. ∞

Filippo Vernavà

The Whale

Nausicaa nella valle del vento

L’utopia di ognuno di noi: questo ci 
vuole insegnare Hayao Myiazaki at-

traverso Nausicaa nella valle del vento. 
La sfi da di una ragazzina che è l’ultima 
speranza del suo villaggio prima che 
quest’ultimo affondi nel Mar Marcio. La 
storia si svolge mille anni dopo i sette 
giorni del fuoco: una spaventosa guerra 
termonucleare che ha annientato gran 
parte della civiltà umana e l’ecosistema 
circostante, inoltre l’uomo ha creato de-
gli spaventosi automi chiamati Ohm, in-
caricati della sorveglianza all’interno dei 
due regni nei quali vivono i pochi esseri 
umani sopravvissuti: il regno di Tolmei-
cha e il regno di Pejite. All’interno del 
mar marcio vivono delle spaventose cre-
ature che minacciano l’esistenza dell’uo-
mo, tuttavia alcune comunità riescono a 
sopravvivere poiché riescono a sovrasta-
re il fl usso delle spore rilasciate da queste 
creature. Tra questi villaggi vi è anche la 
valle del vento in cui abita Nausicaa, che 
si è fatta raccontare, come gli altri abi-
tanti della sua città, una leggenda che 
tramandava l’esistenza di un cavaliere, il 
quale avrebbe traghettato l’umanità in 
una foresta lontano dai pericoli del Mar 
Marcio. Nausicaa, unica fi glia del re della 

valle del vento, è profondamente amata 
dal suo popolo mentre il resto dell’uma-
nità vive in un rapporto confl ittuale, 
in quanto ognuno è comandato dal suo 
istinto di sopravvivenza. Nausicaa poi-
ché grande amante della vita cerca di 

capire la vera natura del mar Marcio e 
attraverso questo processo comprende 
che la natura non debba essere necessa-
riamente distrutta, ma che si possa con-
vivere con essa in quanto l’inquinamento 
tossico è stato creato da delle piante ri-
lasciate dall’uomo. Tramite lunghi espe-
rimenti in laboratorio infatti Nausicaa è 
riuscita a creare piante e funghi del tutto 
inoffensivi per l’ecosistema. L’armonia 
della valle viene tuttavia interrotta dal-
lo schianto di una nave proveniente dal 

regno di Tolmecha, contenente molti pri-
gionieri di guerra del regno di Pejiin oltre 
che uno strano ordigno all’apparenza vi-
vente per il cui possesso i due regni sono 
entrati in guerra. All’interno di questo 
ordigno è contenuto il cuore dell’ultimo 
guerriero rimasto disposto a salvare la 
popolazione dal mar marcio. Nel frat-
tempo il re della valle del vento viene 
ucciso e Nausicaa presa in ostaggio, riu-
scendo successivamente a liberarsi. I cit-
tadini della valle scoprono il contenuto 
dell’ordigno che però si autodistrugge. 
Nausicaa riesce a fermare l’attacco del-
le creature causato dalla distruzione del 
guerriero, ma nel farlo muore. Una volta 
venute a conoscenza di questo avveni-
mento, le creature circondano il corpo di 
Nausicaa, che nello stupore generale de-
gli abitanti riprende la vita. Dopo questo 
avvenimento gli eserciti dei due villaggi 
si ritirano e Nausicaa inizia del vento un 
percorso di comprensione e convivenza 
con la natura assieme agli altri abitanti 
della valle. Questo fi lm, sebbene di genere 
fantastico, ci dimostra che ognuno di noi 
può affrontare e superare le sue sfi de. ∞

Lorenzo Manfredi Ranieri
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Aveva fame. E l’appetito erode pian 
piano la pietrosa scorza di qualsiasi 

mente, vorace com’e’ di qualsiasi altro 
pensiero. Diventa ossessione. E se poi 
si trova davanti una psiche ricolma da 
un’altra, unica, sola mania, la facilità 
con cui cede all’istinto cannibale è in-
quietantemente impressionante. Sì, N. 
C. era davvero affamato, e non poteva 
più concentrarsi sull’altre robe che stava 
facendo. Ma non poteva neppure man-
giare: perché rischiare? Perché sgretolare 
il suo unico scopo e farsi trafi ggere dalle 
schegge? Perché legarsi da solo il colla-
re della gogna? No, non ne 
valeva proprio la pena. La 
berlina spetta agli storpi ed 
ai cretini, ai gobbi e ai mal-
fattori. Meglio continuare 
le cose in cui si stava tanto 
impegnando; erano troppo 
importanti anche solo per 
sospenderle. Al ristretto 
vocabolario di N. C., vale a 
dire all’esiguo vocabolario 
della sua società, l’esisten-
za della parola “frustrazio-
ne” sfuggiva viscida come 
un’anguilla; altrimenti, quel 
ciuffo corvino attentamente 
pettinato all’indietro avreb-
be di sicuro riconosciuto, 
nelle sue mute imprecazioni 
contro il continuo brontolio 
irrisorio del suo stomaco, il 
banale e vano impeto della 
frustrazione contro una bio-
logica rivolta per un pranzo 
troppo frugale. E così, mol-
te altre parole erano state 
condannate alla dimentican-
za; non del tutto decedute, 
esalavano gli ultimi respiri 
nei Discorsi, osservando im-
potenti la società sorridere 
inebetita, bambola ignara, 
imbrigliata, senza via di 
fuga, nella rete del Potere. Il 
turbamento di quel languo-
re stava effettivamente tra-
sfi gurando in una smorfi a, 
sfregiandolo, l’ampio sorri-
so sempre scolpito sul volto 
statuario di N. C. . Doveva 
trovar pace, santiddio: e se lo avessero 
inquadrato in quel momento di disordine 
espressivo? Avrebbe fatto la fi ne di A. L., 
lo sapeva; la aveva sempre ritenuta una 
sciocca, l’artista della stupidaggine: bi-
sognava aver qualche rotella fuori posto, 
per farsi beccare dagli Occhi assopita su 
di un letto disfatto, col cuscino rovescia-
to sul pavimento e con un libro poggia-
to, aperto, sull’addome; che orrore per i 
Visitatori trovarsi questa scena sui tele-
schermi! Lei se lo sarebbe dovuta aspet-
tare, l’avrebbe dovuto desiderare. Ma i 
Visitatori lo avevano immaginato, ma N. 

C. lo aveva immaginato, in fondo, fi n dal 
primo sguardo, che razza di sgualdrina 
era, sicuramente una ritardataria a lavo-
ro, che si azzardava a rispondere “eh, sto 
così così” alla classica, ma importante, 
domanda di circostanza; una donna che 
non amava il marito, che aveva un aman-
te, -chissà chi, chissà dove, ma di sicuro 
ce lo aveva; una persona, insomma, inde-
gna dei 15 Secondi. Lui non voleva fi nire 
così; doveva essere perfetto in tutto nel 
suo momento di gloria, statuario nella 
posa, nella espressione, nell’azione. Al-
trimenti, meglio la morte, meglio il suici-

dio. Ma tutti erano all’oscuro degli atti-
mi in cui gli sguardi del resto del mondo 
si sarebbero posati su di loro. Erano gli 
Occhi, gli Occhi penetranti a deciderlo, 
e lì per lì i malcapitati non ne avevano 
idea. Perciò si viveva immobili e apatici 
come i Cristi dei crocifi ssi tardoantichi, 
squartati tra il desiderio di apparire ed 
il timore di non apparire abbastanza o di 
apparire troppo. Dall’immobilismo delle 
routine della società traspariva un’inde-
fi nibile sentimento di rigidità apollinea, 
un nichilismo passivo ma artistico, un 
essere in sé oggetti dell’arte del Potere, 

le sue bambole e le sue statuine, di cui 
poteva disporre a piacimento. E tra le 
varie Sale della sua Galleria, la società 
veniva smistata come merce estetica dal-
le Mani raffi nate, che appioppavano al 
neonato il peso un ruolo completamente 
arbitrario che lo avrebbe defi nito per il 
resto dell’esistenza. Così, chi si trovava 
a dover essere attore passava giorno e 
notte alternando monologhi drammatici 
e battute comiche congegnati per piace-
re a tutti, nella loro limitatezza lessicale 
ed espressiva; e tutti i Visitatori, inca-
tenati nella loro dicotomia di spettatori 

spettati, piangevano e ridevano 
a comando dei monitor. Chi, 
come N. C., era stato destina-
to al lavoro d’uffi cio, faceva 
di tutto per mostrarsi sempre 
gobbo sulle sudate tastiere a 
compilare documenti, uscendo 
da palazzoni grigi, verso le 17, 
con la solita, ebete, ma tanto 
apprezzata frase: “Finalmente 
libero!”. Ma sapeva di mentire a 
se stesso: a casa, lo aspettavano 
la solita povera cena preparata 
dalla moglie, la sempre perfetta 
casalinga, il quotidiano sesso 
ed il riposo su un letto rifatto, 
guance premute e non affon-
date nel cuscino, respiro rego-
lare. Non si era mai veramente 
liberi e soli. A fi ne giornata, 
poco prima della mezzanotte, 
i monitor di cui era tappezzato 
il mondo intero, come tappeti 
dalla trama fi tta e nauseante, 
si oscuravano per mezz’ora, gli 
Occhi si chiudevano, i musei 
delle vite altrui e quello della 
propria chiudevano i battenti 
ai Visitatori, il Potere spegneva 
le luci della sua Galleria; solo 
allora, dalle Bocche, rettango-
lari altoparlanti metallici, si 
annunciavano, oltre alle sempre 
felici e auspicabili notizie quoti-
diane, i nomi degli Individuati 
(cosi’ venivano dette le persone 
pizzicate dagli Occhi) e l’orario 
in cui erano fi niti al centro del 
Mondo. In quella mezz’ora d’a-
ria dal panopticon dell’esisten-

za, si era liberi di fare ciò che si voleva: 
chi impediva, ad esempio, di leggere uno 
dei libri scritti dagli Scrittori? Ma quel-
la stessa mezz’ora, spesa tra l’attesa e 
l’ascolto ansioso dei nomi ed il pensiero 
alla rigidità del dopo, si esauriva presto, 
nasceva di già priva d’ossigeno. Ma nes-
suno se ne accorgeva, e si illudeva della 
bontà di quella boccata. Come anche N. 
C., che, fi nalmente, era riuscito a ricom-
porre il suo ingenuo e falso sorriso, re-
primendo la fame, alienando sé stesso. ∞

Luca Guelpa
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Il mostro sotto il letto

“Nonna, nonna, ma la morte cos’è?” 
Mi ha chiesto Olivia centinaia di 
anni fa, quando di anni ne aveva 

ancora solo sei. Non potei dare risposta 
più sbagliata alla mia povera bambina, 
sebbene fosse l’unica che al tempo riuscii 
ad articolare; ci avessi pensato di più, 
forse, me ne sarei resa conto. La morte 
è la cessazione di qualsiasi funzione vi-
tale dell’individuo, la fi ne dell’esistenza 
corporea, la conclusione di un ciclo, col-
pisce ogni uomo senza sconti né favori. 
La morte è l’assenza del pensiero, l’unico 
evento defi nibile apoteosi della dispe-
razione, motivo per il quale ha sempre 
spaventato il genere umano. Per ogni 
individuo che abbia avuto esperienza 
di una qualche forma di vita, la morte 
è sempre stata il grande mostro cattivo. 
“Nonna, ma io ho paura dei mostri, si 
nascondono sotto il letto e poi, trasci-
nandoti per i piedi, ti portano giù. E poi, 
da lì, ti portano dove è 
tutto nero, e sei solo, e 
anche se urli nessuno ti 
sente”. La vita, da noi 
percorsa e conosciuta a 
lungo, sembrava l’unica 
via sicura. L’esistenza 
in quel momento incar-
nava le lenzuola di un 
qualsiasi letto, l’unico 
rifugio inoppugnabi-
le dall’ignoto. L’unico 
posto che i mostri non 
avrebbero mai raggiun-
to. C’era la necessità di 
rendere la morte indici-
bile ed impensabile, an-
dava censurata, cancel-
lata, eliminata insieme 
alla possibilità che fa-
cesse strada nella nostra 
mente. Proprio questa 
paura aveva portato gli 
uomini alla decisione di 
eliminarla, da più di un 
millennio ormai, facen-
do fi nta che non fosse 
mai esistita, cancellan-
do spazio e tempo, per 
catapultarsi in una di-
mensione altra, di eter-
na beatitudine. Si era 
deciso di vivere per sem-
pre. Cosa sarebbe potuto andare storto, 
se non tutto? “Ma no nonna, ora possia-
mo dormire sonni sereni. Il mostro non 
c’è, devi stare tranquilla.” Per anni ho 
riposto la paura del mostro da parte, in-
sieme a questa conversazione con la mia 
bella Olivia. Era più semplice credere 
che il mostro fosse scomparso, ignoran-
done uno ancora più grande che cresceva 
dentro di me, dentro di noi, nutrendosi 
dal profondo del nostro midollo vitale. Il 

mostro pian piano ci mangiava dentro e 
con il tempo ho iniziato a sentire il corpo 
svuotarsi, le gambe appesantirsi e, men-
tre dentro cadevo a pezzi, trascinavo le 
membra giorno dopo giorno, strisciando, 
gemendo, piangendo, gridando ed invo-
cando quella beneamata morte. Morte 
che né i veleni né le pistole né le acque 
profonde di nessun mare ci potevano or-
mai restituire. Adesso, avendo assistito 
tutti quanti al decesso della morte, ora, 
che di vivere non ne potevamo più, come 
avremmo fatto a scomparire? Sopravvi-
vere ad una tale domanda era diventa-
to sempre più complicato, soprattutto 
oggi, quando Olivia è tornata da me, 
piangendo, con le mani giunte in segno 
di preghiera. “Nonna ti prego, per favo-
re, di vivere non ne posso più, è diven-
tata un’agonia. Le coperte mi soffocano, 
non respiro più. Aiutami, ti prego, sono 
un’anima fragile e ferita, vorrei poter ar-

dere ed annegare nel mio stesso affanno, 
ma non riesco. E gridava e piangeva, in 
nome di quella morte che adesso appari-
va più sovversiva di un qualsiasi anarchi-
co e più illusoria di un qualsiasi liberale.” 
E gemeva e sussurrava che lei, che la vita 
non la voleva più, non vedeva che nella 
morte l’apoteosi della felicità, l’atto più 
giusto che la natura potesse aver conces-
so agli uomini. Non capiva cosa, più che 
la fi ne della vita, potesse rappresentare 

quel complicato gioco di equilibri, quella 
eterna partita a scacchi tra l’arido ni-
chilismo ed ogni forma dell’esercizio ri-
voluzionario; non sapeva cosa, se non la 
morte, potesse incarnare al meglio l’em-
blema della deistituzione di ogni ordine, 
della crisi di ogni potere. Sentiva neces-
saria dentro di sé la distruzione di quel 
sistema che piegava pian piano la vita al 
consumo ed il deterioramento della stes-
sa. “Olivia, adesso posso dirti la morte 
cos’è, penso di averlo capito. Un sonno 
eterno che solo di sé ci nutre e ci disse-
ta, un dolce e lungo silenzioso oblio. Un 
rifugio, il posto sicuro da cui si nasce e a 
cui si torna. L’assenza eterna del dolore. 
La libertà per cui tanti folli hanno lotta-
to, in nome della quale turbatori di sonni 
e dogmi ortodossi hanno ispirato sogni 
ribelli. Una quiete fatale che nel suo 
stesso deterioramento causa la cecità di 
uomini già orbi. La morte, povera tacita 

donna, sola da millenni, 
nella continua ricerca di 
vita dentro corpi esani-
mi, perduti, anime già 
svuotate, alle quali lei 
unica sarebbe stata ca-
pace di dare un antidoto 
per tutte le implacabili 
sofferenze. E nel caso in 
cui anche non fosse così, 
nella morte continue-
rebbe ormai comunque 
a risiedere quell’illusio-
ne, quella ormai osti-
nata convinzione che 
al moto della vita vada 
trovata una forma di in-
terruzione eterna, che ci 
conceda una pausa. Se 
solo il tempo con le sue 
esili ali riuscisse ancora 
a spazzare via dolore e 
reliquie, facendo spa-
rire uomini e memorie, 
luoghi nudi e deserti. Se 
solo non avessimo ucci-
so la morte, avremmo 
potuto vivere davvero. 
La morte era diventata 
la più serena delle pro-
spettive, la più giusta 
delle scelte, la più inno-
cua delle sofferenze. La 

consapevolezza della morte come tale 
mi dava il potere, il potere di essere o di 
non essere, il potere di decidere, e di, fi -
nalmente, morire. Un attimo dopo giace-
vamo entrambe sullo stesso letto, sotto 
al quale, se fate particolare attenzione, 
forse qualche mostro lo riconoscete. ∞

Giulia Carabelli
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-Forza Jerome, usa la testa- mentre mi 
rialzavo in piedi sentii dei passi in avvi-
cinamento: qualcosa non mi convinceva. 
Pregando che non si mettesse ad urlare 
presi in braccio Corinne e entrai in un 
bagno, la bimba mi abbracciò il collo 
e non fece un fi ato per tutto il tempo.
-È deciso: quel Michel deve essere fatto 
fuori- un vocione rimbombò dietro la 
porta -Può anche esserci scappato sta-
mattina ma fi nché avremo la bambina 
non corriamo rischi- Strinsi più forte Co-
rinne e mi morsi il labbro -Non oserà de-
nunciarci-. -In effetti già l’ha abbando-
nata una volta, come padre non ha fatto 
una bella fi gura- sgradevoli risate mi in-
fastidirono le orecchie. Dopo che ebbero 
soddisfatto i loro bisogni igienici, i due 
uomini se ne riuscirono con passi pesanti. 
Ripresi a respirare normalmente e Corin-
ne si smosse. -Ok, si può fare. Devo, anzi. 
Corinne, guardami: papà?- La bimba 
non reagì in modo signifi cativo, mi prese 
il panico. Ormai non potevo lasciarla così 
in quel bagno maleodorante -Sei riuscita 
ad allontanarti da quei brutti ceffi  tu, eh- 
Corinne sorrise e lanciò un gridolino, che 
strana bambina. Certo non sapevo dove e 
perché fosse scappato Blaise Michel, ma 
avevo imparato da qualche libro che di 
solito si fugge in caso di pericolo, forse 
per problemi di soldi in questo caso. Che 
Michel fosse nel torto o meno ora non mi 
interessava saperlo, volevo solo aiutare 
Corinne, tanto più che non mi sembrava 
che la bambina fosse in ottime condizio-
ni di salute. -Ho visto una fi nestra, ce ne 
andremo da lì- sussurrai un po' alla mia 
coscienza e un po' allo scricciolo che ave-
vo in braccio. Uscimmo dal bagno e con 
la mano libera aprii il vetro: ringraziai 
che ci trovavamo al piano terra. -Devo 
fare solo un piccolo salto, con te in brac-
cio- guardai Corinne e le accarezzai la 
testolina. Scavallai il bordo e dopo aver 
invocato la protezione di mamma saltai 

giù; andò bene per fortuna. Atterrai in 
una piazzola disastrata che assomigliava 
a un punto di ritrovo per gatti randagi. 
In un angolo due uomini stesi in terra si 
misero a ridere -Quel locale deve essere 
proprio orrendo- Li guardai impaurito. 
-Vieni qui amico, raccontaci di quei ba-
gni repellenti. Sei il secondo che oggi si 
cala di lì-. Il cervello mi mandò una sca-
rica elettrica: non si salta giù dai bagni 
tutti i giorni. -Sapreste dirmi chi era l’al-
tra persona? - mi avvicinai un pochino; 
ovviamente mi tremava anche il pomo 
d’Adamo. -Un bravo ragazzo, saltando 
giù di fretta si è quasi rotto la schiena, 
forse era inseguito da qualcuno in quel-
la struttura infernale. Ci ha visti e ci ha 
chiesto dove era il porto: doveva partire 
per l’Inghilterra; ecco tutto-. -Sembra-
va impaurito, come qualcuno che ha 
perso tutto e non ha avuto la forza di 
reagire. Fidati amico, so di cosa parlo- 
i due non ridevano più. Ringraziai con 
le poche parole che mi erano rimaste in 
corpo. Girai l’angolo e iniziai a correre. 
Tenere Corinne in braccio mi rallentava 
molto il passo eppure mi forniva l’ener-
gia necessaria per non lasciarmi andare. 
Quella bimba doveva riunirsi al suo papà 
prima che questo se ne fosse andato per 
sempre. Io ce l’avrei fatta. Certo il porto 
della cittadina non era enorme ma tro-
vare uno sconosciuto nel miasma gene-
rale sarebbe stato complicato. -Mamma 
aiutami, Jerome ne ha tanto bisogno- 
Quando arrivai dovevano essere circa le 
23, non guardavo un orologio da un po'. 
-Navi per l’Inghilterra? - chiesi al primo 
casotto che mi capitò -In fretta la prego-
Una signora dall’altra parte mi scrutò 
posando gli occhi sulla bambina. -Cer-
ca qualcuno in particolare? O vuole un 
biglietto?-, -In effetti cerco un padre, 
sì- non mi sembrava il momento di cin-
cischiare, la situazione non lo permet-
teva. -Molo 7, l’unica nave per l’Inghil-

terra di stasera è per Dover, parte tra 
poco- la signora rispose tranquilla e mi 
indicò anche la strada. Corsi ancora. 
Sentivo Corinne inquieta sul petto, la 
mia ansia la stava agitando. Guardai 
un attimo la luna e sorrisi; chissà come 
la giornata era iniziata con una porta 
chiusa e adesso fi niva con un nuovo ini-
zio per due vite. Non credo possa esiste-
re una possibilità più grande della vita.
Pochi passeggeri ritardatari stavano sa-
lendo sulla nave. Ultimi attimi. Cosa si fa 
quando si è nel panico? Si urla. -Blaise! 
Blaise Michel! - chiesi scusa per tutte le 
persone che avrei svegliato e i pesci che 
avrei assordato, ma qui c’era di mezzo 
la vita di Corinne -Blaise Michel! C’è la 
bambina!- non smisi di urlare tra la gente 
fi nché non udii un’altra voce. -Corinne!-  
la folla sembrava infastidita da qualcuno 
che correva nella mia direzione pian-
gendo disperato. La bambina si animò, 
anche lei urlò. Vidi un giovane ragazzo 
frenare davanti a me e buttarsi per terra 
a piangere, era ai miei piedi a ringrazia-
re e benedirmi. Corinne volle scendere 
dalle mie braccia e con passetti incerti 
si buttò fra quelle del padre gridando di 
gioia. Non doveva avere più di 20 anni. 
Un giovane padre, ingannato con un as-
segno falso, che aveva lasciato indietro la 
fi glia per scappare.Mi inginocchiai e in-
tercettai il suo sguardo; Blaise Michel mi 
passò un foglio spiegazzato –Le prove del 
loro male: denunciali, è l’ultimo favore-. 
Annuii e mi strinse la mano con solen-
nità. Corinne mi sorrise prendendomi il 
mignolo. Sì è vero, poi Blaise Michel si 
caricò in braccio sua fi glia e se ne andò 
per sempre, mentre io, Jerome, rimasi 
sul molo da solo a osservare la nave sci-
volare via; eppure non si dimenticano 
mai le persone che ti fanno del bene.∞

Cecilia Putti

Atlantide

Noi vogliamo vivere ad Atlantide,
noi vogliamo credere alle favole.
Dentro un mondo di bugie,
in un mare di utopie.

Fuggire dalla realtà
ed andare altrove,
dove forse la verità
è più facile e dolce…

Dolce come la curiosità
e il fascino di partire e perdersi
in California, Australia o altri 
paesi,
in strade sconosciute di lontane 
città.

Michele Lener

Non è vero

Non è vero
Che origliando sulla porta della vita
Si intercetta qualche risposta.
Le captate parole monche,
Inafferrabili segreti,
Accendono la miccia di infi nite 
rifl essioni.
Inutili castelli di pensiero.
Che dall’alto della loro esistenza 
ideale
Ci additano ridendo.
E sanno impossibile la nostra 
unione:
Tra di noi si stende profondo il 
fossato della realtà.

Cecilia Dessalvi

Semplice Jerome  [parte 2]
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ORIZZONTALI
1. Celato, sottaciuto
10. “Si e’ girato” al derby
15. Apre una poesia del Manzoni
16. Non commuove, ma annoia sola-
mente
18. Segue il 2 nella maglia di Jordan
19. Hit di Vasco
21. Cosi’ sono le ergastolane
23. Allontanamento, cacciata
25. Funghi propriamente detti, come
Cordyceps e tartufi 
27. A meta’ del mese
28. Dove a Parigi
29. Categoria
32. Colpo lieve e secco
33. Davanti a Doubtfi re in una comme-
dia cult
34. Si estrae dalla bauxite
35. Un Figaro o un Rigoletto
37. Il pane di Lisbona
38. Chi ci porta l’amato/a e’ condannato
41. Priva di espressione
42. Lo segue nella melodia
43. Toccare, collidere…poeticamente
44. Regione natia di Diocleziano
47. Spesso lo sono i codici e i frammenti
ritrovati
51. Sigla del Monaco della Ligue 1
52. In passato era Augusta Praetoria
(sigla)

53. Avviluppato, abbindolato
54. Capitoli dei poemi
56. Caratterizzato da scossoni e
movimenti bruschi
57. Uno dei nomi di Artemide
58. La Polonia sulle targhe delle
automobili
59. Ex campione camerunense di Barca
ed Inter
60. Vi si misura la forza elettromotrice
61. Un po’ aggressivo
62. Riunisce le banche italiane
64. La veste indiana
67. Un tipo di pile
68. Contrapposto al centro
70. Avversione, disgusto
73. Quotidiano nazionale
74. Il Kiyoshi matematico nipponico
75. Diedero il nome all’antica lingua 
della Palestina
76. Sospetto, ambiguo
77. Nel Gelsomino notturno e’ associato
ad un’urna
79. Gruppo Torinese Trasporti
80. Le sue stesse fi glie lo ubriacarono e 
ci andarono a letto
82. In provincia di Macerata, omonima 
ad un parco naturale del Lazio
83. Il prefi sso per piu’ volte
84. Dieci al quadrato

85. Non brilla in iniziativa, in una 
canzone
di De Andre’
86. La speranza di Seneca

VERTICALI
1.Prima di “stanotte”
2. Il Bohr celeberrimo fi sico
3. La canto’ Mercantini
4. Cartone in stop motion con un uccello
dai versi molesti
5. Molto…spaziati
6. Per esempio
7. Server name indication
8. La sua funzione ha periodo 2π
9. “Portace da beve”
10. Famoso libro di Zola
11. Dialetto greco
12. Obbedienza, adempimento
13. Un canale anatomico
14. Idea senza capo ne’ coda
17. Germanico
20. Le iniziali della Osiris
22. Sigla prima del Milan
24. Si cucina il suo fegato
26. Riproduzione sessuale senza
distinzione di genere
30. 100 metri quadri…palindromi
31. Usato in molte leghe ultraleggere
34. Nere, cupe
35. Il Viola brigante e protagonista di
Fontamara
36. Prendi
39. Fumetto italiano che…da’ il nome a
delle caramelle
40. Le trappole piu’ fragili
42. Poco piu’ alto del re
45. Che partecipano ad un’asta
46. Fomentatore, aizzatore
48. Genera cellule aploidi
49. Eccetera
50. Il cuore del vate
52. Ci si preparano gustosi risotti
55. Il Napier attore
57. Applaude dietro compenso
60. Nota localita’ turistica del Gargano
63. Epiteto di Zeus
65. Bagnata dalla Dora Baltea
66. Russian National Unity
69.Il fi ume…guerriero dragone
71. In cauda venenum
72. Vi si stipano i cereali
74. Vestire senza veste
78. Episodi di apprendimento situato
81. La Muti attrice
84. Le ultime lettere di Ortis
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Sudoku per esperti

  5   7  9   

 6       7 

  2 5 4  6   
 

  8       

2  6 4   3   

   9 2  5  1 

 7   8     

   3      

  9 1  7   2 

Sudoku di Carlotta Marciano

2023 © Mattia Novelli
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