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L’Editoriale
Nella lingua greca, sono due le parole che 
designano la facoltà di ricordare, mneme 
ed anamnesis. Mentre la mneme è carat-
terizzata dalla passività e consiste nella 
conservazione di una sensazione, l’a-
namnesis è una facoltà attiva che riguar-
da il rivivere, il recuperare, il ricercare 
sensazioni assenti. Scrive Henri Bergson 
in Materia e memoria che “per evocare 
il passato sotto forma di immagine biso-
gna potersi astrarre dall’azione presen-
te, bisogna saper dare valore all’inutile, 
bisogna voler sognare. Forse solo l’uo-
mo è capace di uno sforzo del genere”. 
Funzione della memoria, secondo Paul 
Ricoeur, è quella di rendere presente una 
cosa assente. Il ricordo, infatti, viene alla 
mente in forma di immagine, un’imma-
gine che è traccia, come l’impronta pla-
tonica impressa nel blocco di cera situato 
nell’anima umana: il passato è presente 
nell’immagine come segno dell’assen-
te, un assente che non è più, ma che è 
stato. È sulla strada della ricerca, del ri-
chiamo e dell’uso della memoria, però, 
che si incontra la possibilità dell’abuso, 
pervenendo agli eccessi di una memo-
ria imposta da chi detiene il potere: una 
sorta di tirannia della memoria, che per-
de ogni legame con il sapere critico. In 
Platone, l’azione della ricerca, ovvero 
la facoltà dell’anamnesis, è collegata ad 
una dimensione primigenia da cui cia-
scun essere umano verrebbe separato nel 
momento in cui l’anima viene rinchiusa 
nella prigione del corpo. Sarà, poi, con 
Aristotele che questo concetto prenderà 
il nome di richiamo, strettamente colle-
gato al tema dell’oblio. È all’oblio, infat-
ti, che si rivolgono lo sforzo e la fatica 
della ricerca: “si ricerca quello che si 
teme di aver dimenticato provvisoria-
mente o per sempre, senza che si possa 
decidere sull’origine dell’oblio: si trat-
ta di una cancellazione defi nitiva delle 
tracce di quanto è stato precedentemen-
te appreso, oppure di un impedimento 
provvisorio e superabile che si oppone 
alla loro rianimazione?”, scrive Ricoeur. 
È proprio quest’incertezza sulla natura 
profonda dell’oblio a conferire alla ricer-
ca di ciò che è stato una connotazione di 
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inquietudine. Quella del ricordo è una 
ricerca attiva, una perpetua battaglia 
contro l’oblio nel timore che qualcosa 
venga dimenticato per sempre. È neces-
sario, tuttavia, riconoscere l’oblio nel 
suo profondo vincolo con la memoria: 
se, da una parte, esso si propone come 
un’inquietante minaccia alla sua prete-
sa di validità e alla possibilità di scrit-
tura della storia, si tratta, al contempo, 
di una dimensione ineliminabile per 
un uso corretto della memoria, contro 
ogni suo abuso. In quanto espressione 
di una memoria a dimensione uma-
na, nella sua fi nitudine, allora, l’oblio 
non va considerato come un attentato 
alla fedeltà storica della memoria, che, 
anzi, scrive Ricoeur, “dovrebbe, forse, 
negoziare con l’oblio per trovare, a ta-
stoni, la giusta misura del suo equili-
brio con esso”.  Pensare che attraverso 
l’anamnesis diventi possibile diventare 
padroni dell’oggetto del passato signi-
fi ca non considerare ciò che sfugge alla 
capacità umana. Il riconoscimento de-
gli oggetti del passato attuato attraver-
so il ricordo, infatti, deve prendere atto 
del mutamento che investe tutte le cose, 
della loro impossibilità di rimanere 
eternamente uguali a se stesse. L’oblio, 
da intendere, quindi, come condizio-
ne stessa della possibilità di ricordare, 
sottolinea non solo il “non esser più” 
del passato, ma anche il suo “esser 
stato”, la sua anteriorità e anteceden-
za, cui continuano a far riferimento la 
memoria e la storiografi a, che, seppur 
seguendo cammini distinti, sfi dano, in-
trecciandosi, la potenza distruttiva del-
la cancellazione attraverso il ricordo e 
la narrazione, nella loro pretesa di rap-
presentanza e fedeltà assoluta al passa-
to. Come afferma Nietzsche, “chi non sa 
fi ssarsi sulla soglia dell’attimo dimenti-
cando tutte le cose passate, chi non è 
capace di star ritto su un punto senza 
vertigini e paura come una dea della 
vittoria, non saprà mai che cosa sia la 
felicità, e ancora peggio, non farà mai 
alcunché che renda felici gli altri”. ∞

Anna Di Piramo
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“Se comprendere è impossibile, conosce-
re è necessario, perché ciò che è accadu-

to può ritornare, le coscienze possono nuo-
vamente essere sedotte ed oscurate: anche 
le nostre”. Così scriveva Primo Levi, so-
pravvissuto ad Auschwitz, nella sua opera 
“se questo è un uomo”. 27 gennaio 1945, 
primo pomeriggio, il campo di concen-
tramento di Auschwitz, in Polonia, viene 
liberato dalle truppe dell’armata rossa, 
rivelando ai soldati e al mondo gli orro-
ri del progetto di “soluzione fi nale della 
questione ebraica”. 60 anni dopo, il primo 
novembre 2005, l’ONU proclama uffi cial-
mente il 27 gennaio “Giornata Internazio-
nale di Commemorazione in memoria del-
le vittime dell’Olocausto”. Ricordare la 
Shoah, ricordare ciò che il genere umano 
è stato ed è capace 
di compiere, ricor-
dare il modo in cui 
l’odio è stato semi-
nato indiscrimina-
tamente nei con-
fronti di un intero 
popolo innocente, 
è fondamentale. 
È fondamentale 
perché doveroso, 
perché necessario, 
affi nché si possa 
ade guatamente 
giudicare il pre-
sente ed evitare il 
ripetersi di eventi 
del genere. Il ri-
cordo perde, però, 
la sua importanza 
e il suo valore pe-
dagogico nel mo-
mento in cui viene 
usato come arma di legittimazione, difen-
siva o offensiva che sia. L’Olocausto non 
è qualcosa di irripetibile e entriamo pro-
fondamente in errore quando lo trattiamo 
come tale. Come ci mostra Hannah Aren-
dt nel suo libro “La banalità del male”, la 
pericolosità di individui come Eichmann 
non sta nel loro essere straordinariamente 
malvagi, ma piuttosto nella loro “bana-
lità”, nel loro limitarsi a seguire ordini e 
nella loro incapacità di avere uno spirito 
critico sugli eventi che li circondano. Con 
il concludersi della seconda guerra mon-
diale abbiamo assistito a un processo di 
musealizzazione della Shoah, che ha reso 
complicato quello che è il principale ruolo 
della Memoria, ovvero la comparazione, 
il garantire un costante dialogo tra pas-
sato e presente. Ciò che dovremmo aver 
imparato da un evento del genere e il re-
pulso che proviamo di fronte all’idea che 
esso possa ripetersi deve valere come an-
tidoto di fronte al riemergere, nella storia 

attuale, di tutti quei fenomeni e principi 
ideologici che, in qualche modo, lo richia-
mino. Non sarebbe più opportuno quindi 
rendere la giornata della memoria un‘oc-
casione di rifl essione? Un’occasione non 
per assistere passivamente a dei fatti che 
ci sembrano appartenere solo al passato, 
ma per prendere attivamente posizione e 
per far sì che questi non si ripresentino? 
Spesso è diffi cile capire quale sia il lato 
giusto della storia in cui schierarsi. Per-
sonalmente, però, lo ritengo un compito 
meno arduo nel momento in cui da uno dei 
due lati c’è un popolo che, oltre ad essere 
stato sottoposto per più di settant’anni ad 
un regime di apartheid, sta ora subendo 
quello che secondi molti è reputabile come 
genocidio, o come intenzione genocidaria.  

Il termine “genocidio” è stato pubblica-
mente usato per la prima volta durante il 
processo di Norimberga nel 1946, per poi 
essere concretamente defi nito nella “Con-
venzione per la prevenzione e la repres-
sione del crimine di genocidio” nel 1948. 
All’interno del testo  il reato viene defi -
nito come “ciascuno degli atti seguenti, 
commessi con l'intenzione di distruggere, 
in tutto o in parte, un gruppo naziona-
le, etnico, razziale o religiose, come tale:

a) uccisione di membri del gruppo;

b) lesioni gravi all'integrità fi sica o men-
tale di membri del gruppo;

c) il fatto di sottoporre deliberatamente 
il gruppo a condizioni di vita intese a 
provocare la sua distruzione fi sica, totale 
o parziale;

d) misure miranti a impedire nascite 
all'interno del gruppo;

e) trasferimento forzato di fanciulli da un 

gruppo ad un altro.”

Viene poi dichiarato, negli articoli im-
mediatamente successivi, un impegno da 
parte di tutti i paesi membri della con-
venzione (tra cui Israele e Stati Uniti) nel 
punire non solo il genocidio, ma anche 
l’intesa, l’incitamento e il tentativo mi-
rante a commetterlo. La prima condanna 
al mondo, da parte di una corte interna-
zionale, per reato di genocidio è avvenuta 
nel 1998, riferita al genocidio perpetrato 
nei confronti della minoranza dei Tutsi, in 
Ruanda. Numerosi altri casi in altri parti 
del mondo sono ancora aperti e sotto esa-
me. Crimini contro l’umanità hanno infat-
ti continuato ad essere commessi dopo la 
Seconda Guerra Mondiale, ma la condan-

na e soprattutto 
la prevenzione in 
sede internaziona-
le di essi è risulta-
ta spesso diffi cile 
per l’opposizione 
degli Stati che ne 
sono responsabili 
o complici. Il 29 
dicembre 2023, il 
Sud Africa ha pre-
sentato alla cor-
te internazionale 
di giustizia una 
denuncia contro 
Israele per “geno-
cidio”. Oltre a esi-
bire un documen-
to di 84 pagine a 
sostegno dell’ac-
cusa, Pretoria ha 
richiesto che ve-
nissero adottate 
misure urgenti al 

fi ne di scongiurare il genocidio a Gaza. Ci 
sarà bisogno di tempi molto lunghi prima 
che il processo si concluda, intanto, però, 
sono state adottate alcune delle misure 
cautelari proposte (ma non l’ordine di 
cessare il fuoco). Al giorno della sentenza 
il numero di palestinesi uccisi ammonta-
va a 5700, 63 mila i feriti e 1,7 milioni gli 
sfollati. Il giorno dopo, giornata della me-
moria, un corteo sceso a Piazza Vittorio 
Emanuele con lo slogan “stop al genoci-
dio” è stato fermato da un numero spro-
positato di camionette della polizia. Per-
ché viene considerato pericoloso un corteo 
del genere? Perché chiedere un cessate il 
fuoco si è trasformato in un “disturbo 
della quiete pubblica”? Perché ci si scan-
dalizza di più per una manifestazione che 
non piuttosto per la disumanizzazione, 
oppressione e sterminio di un popolo? ∞

Emma dal Magro

Ricordare al fi ne di non ripetere 
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Il 27 Gennaio la senatrice Liliana Segre, 
intervistata presso il memoriale della 

Shoah a Milano, con parole cariche di di-
sappunto, ha esordito: “vorrei invitarli 
qui, quelli col braccio teso”, riferendosi ai 
fatti di Acca Larenzia. Questa esclama-
zione, per la sua “pura et inlustris brevi-
tas”, mi ha colpita e mi ha fatto rifl ettere 
su quanto la memoria sia importante in 
questo momento di recrudescenza di 
sentimenti nostalgici del fascismo. Come 
ogni anno, abbiamo assistito alle solite, 
rituali e prive di capacità di colpire emo-
tivamente, iniziative per il Giorno della 
Memoria. Ciò che è sorto alla luce, a mio 
parere, è la grande ipocrisia di chi pla-
tealmente defi nisce la Shoah un abomi-
nio, ma resta in silenzio di fronte ai fatti 
di Acca Larenzia del 7 Gennaio. Come 
se avessero dimenticato che il ricordo 
dell’Olocausto è legato alla rievocazione 
del fascismo. “Il Giorno della Memoria 
è infl azionato, la gente è stufa di sentire 
parlare degli ebrei”, “Una come me ri-
tiene che, tra qualche anno, ci sarà una 
riga tra i libri di storia e poi neanche più 
quella.” Così si esprimeva Liliana Segre 
lo scorso anno. Credo che queste afferma-
zioni possano rappresentare un’occasione 
per rifl ettere sul signifi cato della parola 
memoria, che è, troppo spesso, diventa-
ta l’occasione per volgere la testa verso il 
passato, con occhi nostalgici o, come nel 
caso dell’Olocausto, impauriti, disorien-
tati e con vergogna, stupore, ribrezzo per 
le atrocità commesse a danno degli ebrei, 
ma senza fare nulla affi nché il ricordo si 
concretizzi e scongiuri il rischio che si ri-
peta un’atrocità simile. Una reazione di 
tale ripugnanza verso l’Olocausto era più 
intensa per i ragazzi di venti o trent’an-

ni fa, ma ora c’è il rischio che si verifi -
chi una reazione di rigetto, assuefazione, 
noia per il modo artefatto con cui il tema 
della Shoah viene retoricamente posto. 
Tutti quei discorsi troppo rituali che non 
coinvolgono più e che non hanno la forza 
di convincere le nuove generazioni, con 

il tempo, favoriscono l’oblio e rischiano 
di indurci a ridurre l’orrore della Sho-
ah e del fascismo ad una riga sui libri di 
scuola, emotivamente inerte. Mantenere 
un senso vitale del passato è importan-
te, così come conservare il ricordo di ciò 

che è stato in modo profi cuo, evitando 
di creare reazioni di assuefazione a temi 
che meritano tutto il nostro rispetto e di 
cadere in un vortice di discorsi, azioni, 
pensieri, modelli socio-politici apparte-
nenti al passato e inapplicabili, in una 
contemplazione fi ne a se stessa. Dovrem-
mo riconoscere il ruolo della memoria 
in quanto, al contrario del ricordo, fi ssa 
un’idea, alimentando rifl essioni e facendo 
in modo che la storia narrata attraverso 
quell’idea, se negativa, non si ripeta. Non 
dobbiamo, però, dimenticare che, oltre, 
a ciò che è stato, dovremmo mostrarci 
interessati a ciò che sarà poichè, come 
afferma Gherardo Colombo in Il peso 
della libertà, è necessario vivere sapendo 
che se si rimuove il passato e si ignora il 
futuro, il presente si svuota. C’è chi, per 
questi motivi, defi nisce l’Italia un paese 
“malato di passato”, cosa che ci ha por-
tati ad avere timore, sfi ducia o una bassa 
aspettativa del nostro futuro. Io stessa 
faccio fatica a pensare che dalla nostra 
generazione arriveranno i nuovi Manzo-
ni, Michelangelo, Fellini, De Andrè. Ma, 
rifl ettendoci meglio, penso che non siamo 
così “malati di passato” da schierarci, 
come paese, contro un nuovo genocidio 
verso il popolo palestinese e un nuovo 
dolore per il popolo ebraico, entrambi 
martoriati da un confl itto che dura da 
anni. Ecco perchè ci tengo a ribadire 
che la sacralità della memoria non deve 
essere conservata in modo distaccato ed 
emotivamente insignifi cante, poiché ciò 
rischia di avvicinarci all’indifferenza tan-
to condannata da Gramsci in Odio gli in-
differenti, che può proteggere da un dolo-
roso ricordo, ma può uccidere ancora. ∞

Federica Della Casa

Una pietra d’inciampo su cui pochi inciampano.

Il valore del ricordo

Il 27 gennaio è stata la giornata del-
la memoria: il 27 gennaio 1945 cir-

ca settemila uomini, internati ad Au-
schwitz solo perchè non ritenuti idonei 
per la “razza ariana”, vennero liberati 
dall’Armata Rossa sancendo la fi ne 
dell’Olocausto. Durante questa gior-
nata, si parla spesso del concetto di ri-
cordo. Sin dall’antichità, il ricordo ha 
avuto un grande impatto sullo sviluppo 
di una collettività. Le società antiche 
basavano la loro esistenza su di esso ed 
era sul ricordo che, spesso, una popola-
zione creava il proprio senso di identità. 
Nei poemi omerici, gli eroi si sfi davano 
in battaglia proprio con l’intento di es-
sere ricordati per le loro imprese gloriose 
e affi nché la loro memoria non svanisse. 
Attraverso la letteratura, inoltre, i poeti 
hanno cercato di recuperare momenti e 
situazioni passate, irrecuperabili. Leo-

pardi, nella celebre lirica A Silvia, trat-
ta, attraverso la memoria, il tema della 
giovinezza, contrapposto a quello della 
maturità. Il ricordo ha molte sfaccetta-
ture ed è un tema che potrà sempre es-
sere approfondito, ci guida nelle scelte, 
evitando errori già commessi. Basti pen-
sare alla storia che, lungi dal costituire 
una serie di fatti avvenuti gli uni dopo 
gli altri, è un patrimonio inesauribile di 
ricordi, di cui tutti ci dovremmo servire. 
Ormai, nell’era dell’internet, è diventa-
to complesso distinguere le informazioni 
importanti da quelle secondarie e soprat-
tutto quelle corrette da quelle false, por-
tando spesso alla trasmissione di valori 
totalmente sbagliati. Il 27 gennaio non 
è l’unico giorno in cui dobbiamo pensa-
re alle milioni di persone che sono state 
tremendamente uccise, solamente per il 
fatto che non “rispettavano” il canone 

stabilito dal regime nazista. Il giorno 
della memoria è tutti giorni. In questo 
periodo, purtroppo, sembra che di star 
retrocedendo repentinamente. Nelle ul-
time generazioni, si è diffusa un’ideolo-
gia che ci saremmo dovuti lasciare alle 
spalle. Basti pensare a quanto accaduto 
il 7 gennaio scorso ad Acca Larentia. 
Non lasciamo che questo tentativo di 
“ritorno al passato” renda vano il pro-
gresso che fatto fi nora: cerchiamo invece 
di ricordare i sopravvissuti alla Shoah, 
che sono riusciti a condividere il loro 
immenso dolore, o chi ha avuto il corag-
gio di mettersi contro tutti e aiutare le 
vittime. Ricordiamoci della storia e affi -
diamoci al ricordo per conservare le voci 
di coloro che non sono stati ascoltati. ∞

Martina Notorianni
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Il 24 gennaio 2024, in onore della gior-
nata della Memoria, l’Associazione 

Nazionale Partigiani Cristiani, la Fede-
razione Italiana Associazioni Partigiane 
e la Casa della memoria, in collabora-
zione con Rai cultura/Rai scuola, han-
no organizzato l’incontro “La musica 
della speranza” con la visione di docu-
mentari sull’opera di Francesco Lotoro, 
musicista e direttore d’orchestra che ha 
riportato alla luce 8.000 partiture mu-
sicali composte clandestinamente da 
musicisti internati nei campi di concen-
tramento. Hanno rilasciato per il no-
stro giornale un’intervista l’On.le Silvia 
Costa (ex Parlamentare europea, Vice 
Presidente Nazionale ANPC e Sottose-
gretaria di Stato) e il Dott. Gianfranco 
Noferi (ex vicedirettore RAI Cultura).

Onorevole Silvia Costa, questa genera-
zione fondata sui social sarà in grado di 
percepire la gravità dei crimini commessi 
contro gli ebrei?

Basta avere la curiosità di conoscere, di 
cercare, di andare a documentarsi. Ci 
sono moltissimi podcast storici, si pos-
sono cercare anche online testimonianze 
di sopravvissuti alla Shoah. È un dovere 
morale quello di interrogarsi su come sia 
potuto succedere tutto questo. Parlando 
delle partiture composte nei campi di 
concentramento si arriva a pensare come 
i tedeschi che avevano una grande cultu-
ra musicale avessero tra gli stessi carce-
rieri persone con competenza e sensibilità 
musicale. Non si può dire che basti la cul-
tura per possedere la coscienza del bene 
e del male: questa è la vera domanda che 
bisognerebbe farsi. Si tratta di andare a 
cercare, anche se si è immersi in un gran-
de fl usso di informazioni, le rifl essioni di 
chi si è posto questo interrogativo (come 
scriveva Hannah Arendt “come può es-
sere così banale il male?”). Ci si accorge 
che è come se l’altra persona, ridotta a 
cosa, non esistesse più: questo, purtrop-
po accade ancora. L’unico antidoto è che 
questa generazione comprenda che ha il 
dovere di salvaguardare e di rilanciare, 
modernizzandoli, i valori per cui tanti 
sono morti. Sarebbe drammatico se que-
ste morti fossero considerate vane e non 
avessero lasciato il segno in giovani che 
ora stanno godendo della libertà guada-
gnata attraverso la Shoah o la resistenza, 
considerando, tale libertà, come qualco-
sa di acquisito e non da riconquistare.

Le scuole riguardo la sensibilizzazione su 
questo tema potrebbero fare qualcosa di 
più rispetto a quello che già mettono in 
pratica?

A mio giudizio sì. Sento rinascere anche 
tra i giovani forme di antisemitismo, di 
razzismo, di esclusione della diversità, 
oltre che di negazionismo. Vorrei che gli 
studenti visitassero Auschwitz, Yad Va-
shem, dove c’è il museo dell’Olocausto 
di Gerusalemme, o i campi di concentra-
mento di transito in Italia. Penso che i 
ragazzi dovrebbero essere coinvolti sia 
con una visione diretta che attraverso 
opere teatrali, documentari, dibattiti. 
Ad esempio, quando sono stata Assesso-
re Regionale all’istruzione e formazione 
del Lazio, abbiamo ideato con le scuole 
superiori il progetto “Il percorso dei giu-
sti”. Abbiamo chiesto a docenti e studen-
ti di realizzare una ricerca sui giusti, cioè 
coloro che seppero dire di no o nasconde-
re le persone perseguitate rischiando la 
vita. I ragazzi hanno scoperto molte sto-
rie, alcune le hanno riprese facendo un 
pezzo teatrale, altri con un video, altri le 
hanno scritte. Abbiamo premiato le mi-
gliori realizzazioni portando gli studenti 
a Gerusalemme insieme a testimoni della 
comunità ebraica. I ragazzi sono tornati 
dal viaggio moralmente più consapevo-
li e con l’impegno di raccontare l’espe-
rienza ai coetanei. Iniziative del genere 
si possono ripetere. Anche le città sono 
un giacimento di memoria: basti pensare 
alle pietre di inciampo a Roma. L’asso-
ciazione di Paolo Masini ha realizzato 
l’iniziativa “Il civico giusto”, insieme a 
municipi e scuole, cioè il numero civico 
dei giusti sparsi nella città, e chieden-
do a studenti e docenti di riscoprire le 
storie di chi in quella zona ha conosciu-
to persone che hanno fatto qualcosa.

Come vede la possibilità d’istituire per 
legge il giardino dei giusti in ogni Comu-
ne d’Italia?

“Il giardino dei giusti" è un'iniziativa 
straordinaria: non si deve soltanto par-
lare dell’abisso, del buio, come direbbe 
Edith Bruck, ma anche delle luci, cioè di 
coloro che hanno restituito umanità e ri-
spetto alle persone perseguitate. Era sta-
to ideato per ricordare i giusti che hanno 
aiutato gli ebrei, ma ora viene allargato a 
tutti coloro che si sono spesi per gli altri. 

Dott. Gianfranco Noferi, come mai ha 
incentrato questo progetto sulla musica 
nei lager e come nasce quest’idea?

Il progetto nasce per far conoscere lo 
straordinario lavoro del maestro France-
sco Lotoro. La musica colpisce l’animo, 
è libertà: questi musicisti hanno fatto 
della loro arte una forma di resisten-
za continuando a comporre e realizzare 
musica all’interno di un campo di ster-

minio. Possediamo una testimonianza 
bellissima di Mandel, che ha composto 
musica a San Vittore, e di Don Giuseppe 
Morosini, cappellano militare della bri-
gata Monte Mario, che ha composto una 
meravigliosa ninna nanna. Quello che in-
vece può fare la scuola, rispondendo alla 
domanda precedente, è ricercare. Rai 
Scuola, per esempio, è ricca di program-
mi di informazione e comunicazione. È 
importante anche andare sul posto, ve-
dere. Io ho fatto tre viaggi ad Auschwi-
tz, ho accompagnato degli studenti 
vincitori di un concorso del Ministero 
su come raccontare la Shoah. Quando 
ho parlato del Padre Nostro recitato a 
Birkenau mi sono commosso: in questi 
luoghi c’è un pezzo di sacro, di storia”.

Quanto può infl uire il confl itto israe-
lo palestinese sull’opinione pubblica 
riguardo gli ebrei?

Non tutti gli israeliani sostengono la po-
sizione del loro premier, come non tutti i 
palestinesi appoggiano Hamas. La guer-
ra sta infl uenzando moltissimo l’opinio-
ne pubblica, soprattutto dei giovani, che 
paragonano la reazione di Israele a una 
rappresaglia che ha causato ventimila 
morti, coinvolgendo la popolazione ci-
vile. Israele, reagendo all’attacco di Ha-
mas, deve ricordare che è stato proprio 
il suo popolo a subire un martirio: è uno 
Stato democratico che ha aderito alle 
norme del diritto internazionale uma-
nitario, che prevedono che, in caso di 
confl itti, si debbano rispettare le popola-
zioni inermi, evitando di bombardare gli 
ospedali e aiutando i corridoi umanitari. 
Mi auguro che si possa accettare la pro-
posta di Israele, con la restituzione degli 
ostaggi e la cessazione di ogni ostilità. È 
fondamentale la presenza della comunità 
internazionale che affi anchi entrambe le 
parti, riconoscendo lo stato di Israele così 
come la Palestina. A preoccuparmi è che 
le nuove generazioni di Israeliani e Pale-
stinesi, di fronte a questi orrori, sentano 
sempre meno la necessità di trovare una 
via di convivenza reciproca pacifi ca. ∞

Francesca Sofi a Nannerini

La musica della speranza
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Come ormai accade da anni, il 7 gen-
naio 2024 a Roma, in via Acca La-

rentia, nel quartiere Tuscolano, nume-
rosi individui si sono riuniti davanti alla 
sede del Movimento Sociale Italiano per 
commemorare l’anniversario delle morti 
dei militanti Franco Bigonzetti, France-
sco Ciavatta e Stefano Recchioni, mem-
bri del Fronte della gioventù uccidi nel 
1978 per mano di un gruppo armato di 
estremisti di sinistra. Annualmente, per 
ricordare i decessi, chi prende parte a 
questa ricorrenza si dispone in fi le geo-
metriche e alzando per tre volte il brac-
cio destro ripete “presente” e, vestendosi 
di nero, scandisce dunque quello che è il 
rituale fascista. In questo articolo non 
ho intenzione di dare una risposta al que-
sito “Perché ci sono ancora persone che 
si dichiarano fasciste in Italia?”, ma vor-
rei invitare i lettori del Dislessico ad una 
rifl essione. Personalmente, preferisco 
credere che i movimenti neofascisti com-
posti da giovani siano frutto del traman-
dare di una memoria distorta del periodo 
del fascismo. Molto spesso, infatti, chi ha 
vissuto, soprattutto da bambino, la dit-
tatura fascista ne ha un ricordo positivo, 
probabilmente data l’insistente propa-
ganda che coinvolgeva non solo giornali, 
fi lm, radio, arte, ma anche la scuola e la 
vita quotidiana. I programmi scolastici, 

infatti, erano mirati soprattutto a for-
mare “buoni fascisti”, e mentre agli inse-
gnanti che non aderivano al movimento 
era vietato lavorare, fi n da bambini si 
veniva inquadrati nelle formazioni dei 
“Balilla”. Dall’età di 14 anni, i ragazzi 
cominciavano a far parte dei gruppi di 
reclutamento del partito come i giovani 
fascisti e i giovani universitari fascisti, il 
cui scopo era prevalentemente quello di 
formare dei buoni soldati. Per controllare 
le frequentazioni ed assicurarsi l’adesio-
ne al regime, invece, in seguito all’aboli-
zione dei sindacati, nacquero le associa-
zioni del “dopolavoro”, che consentivano 
ai lavoratori di intrattenersi con le pro-
prie famiglie e colleghi nel tempo libero 
con iniziative sportive. Per quanto sia 
chiaro che il fascismo non sarebbe arri-
vato ad una tale posizione politica senza 
il sostegno, almeno iniziale, delle magi-
strature, del ceto impiegatizio statale, di 
una certa borghesia e di parte del popolo, 
Mussolini al potere, rendendo obbligato-
ria l’iscrizione al partito fascista, privò 
gli stessi cittadini che lo appoggiavano 
della libertà di voto, di associazione, di 
sciopero e di opinione. Per non parlare 
dell’orrore delle leggi razziali. Durante 
il ventennio fascusta, il numero dei fu-
cilati per ordine del tribunale speciale fu 
42, mentre furono 4.596 i condannati (di 

cui 697 minorenni) e 27.735 gli anni com-
plessivi di carcere e confi no politico. Chi 
continua a credere nel fascismo e ancora 
lo difende non è chi lo ha effettivamen-
te vissuto, ma si tratta di individui che 
idealizzano la fi gura di uomo proposta in 
quel periodo, bello, potente, arrogante, 
superiore, equiparando, così, il momento 
più buio della storia del nostro paese alla 
normalità “attuale” e dimostrando sola-
mente la loro ignoranza. Come penso sia 
chiaro a tutti, stiamo vivendo un periodo 
molto particolare della politica del no-
stro paese, dell’Europa, se non mondiale: 
la prima donna premier in Italia sostiene 
ideologie più a destra dell’era democrati-
ca e repubblicana, mentre l’attuale presi-
dente del Senato ha spostato, spero tem-
poraneamente, un “busto” del dittatore 
Mussolini dall’appartamento di sua so-
rella. Lo stesso che, ricoprendo la secon-
da carica dello Stato, si rifi uta anche solo 
di scandire la parola “antifascismo”. Che 
coloro che si dichiarano fascisti si senta-
no quasi giustifi cati dalle dichiarazioni 
uffi ciali dall’attuale governo in carica? ∞

Ludovica Annie Torresi

Una rifl essione obbligatoria e necessaria

Le nostre piccole sorelle intelligenti

Le api, si sa, sono animali fondamen-
tali per la vita sulla terra, ma non 

siamo stati i primi ad accorgercene. La 
loro comparsa risale a centinaia di mi-
lioni di anni fa: l’uomo ha sempre mo-
strato interesse nei loro confronti, quasi 
divinizzandole, tanto che sulle pareti di 
antiche grotte sono ancora visibili in-
cisioni raffi guranti le prime forme di 
apicoltura. Nel corso dei secoli sono di-
ventate protagoniste di miti e leggende: 
nell’antico Egitto, l’ape simboleggiava 
l’anima e aveva la capacità di riportare 
in vita un corpo entrando all’interno del-
la bocca, che, proprio per questo, veniva 
sigillata dopo la morte. Erano venerate 
come autentiche divinità nate dalle la-
crime di Ra, il dio Sole, che cadevano 
sulla terra quando piangeva. Nell’an-
tica Grecia, invece, questo insetto era 
considerato un essere sacerdotale per la 
sua purezza e il suo legame con i fi ori. Si 
narra anche che Zeus, appena nato, sia 
stato nutrito dall’ape Melissa, simbolo 
di autorevolezza e rispettabilità, e dalla 
capra Amaltea. Il primo studio scienti-
fi co sulle api, però, risale al 350 a.C.: fu 
Aristotele il primo ad analizzare le abi-

tudini e le loro peculiarità. Sono spesso 
state fonte di ispirazione per artisti e 
poeti, come per Virgilio nelle Georgiche, 
nelle quali viene citato il coordinamen-
to del lavoro delle api, considerate dalla 
mente divina. Le api, infatti, sono ani-
mali molto intelligenti, lo dimostra la 
loro effi ciente organizzazione e forte re-
lazione collettiva: sciamano in gruppo e 
lavorano continuamente, seguendo uno 
schema generale. Sono dotate di olfatto 
e percepiscono l’odore dei mammiferi, e 
degli umani riescono a riconoscere i volti. 
Grazie alle loro antenne, che con dei ter-
morecettori percepiscono le variazioni di 
temperatura, possono prevedere cambia-
menti meteorologici. Con l’impollinazio-
ne regolano l’ecosistema, permettendo la 
riproduzione della vegetazione, che a sua 
volta produce ossigeno. Tra i prodotti 
delle api, non dimentichiamoci del miele, 
proveniente dal nettare, dolcifi cante per 
eccellenza per gli antichi, o della pappa 
reale, per nutrire l’ape regina. C’è, poi, la 
cera, prodotto fondamentale all’interno 
negli alveari o arnie, che anche l’uomo 
spesso utilizza. Il “veleno”, cioè l’apitos-
sina, usata per difendersi, marchiare il 

territorio o comunicare tra loro, è anche 
usata in terapie farmaceutiche per dolo-
ri articolari; fondamentale è la propoli, 
dagli effetti antibiotici e antidolorifi ci. 
La parte migliore di tutto ciò è la con-
sapevolezza con la quale l’uomo ricava 
i prodotti dalle api: differentemente da 
quel che si pensa, l’apicoltura moderna 
italiana è sostenibile e non nuoce alle 
api, ma le protegge. Purtroppo è un 
lavoro duro, con molti problemi lega-
ti alle stagioni e alla concorrenza eco-
nomica estera, e non sempre dà i frutti 
che merita, ma è importantissimo sia 
per noi che per questi splendidi anima-
li, quindi, ne se abbiamo la possibilità, 
consumiamo più miele sostenibile! ∞

Nina Cordio, Sofi a Bramucci e Lily Anh 
Zizola
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Nel tumultuoso periodo precedente 
alla Prima Guerra Mondiale, l'Im-

pero Ottomano era dominato dai "Gio-
vani Turchi", il cui governo si preoccu-
pava di una possibile alleanza tra armeni 
e russi, acerrimi nemici degli Ottomani. 
Nel 1913, il Comitato di Unione e Pro-
gresso ottomano istituì l'"Organizzazio-
ne Speciale" per preservare il controllo, 
coinvolgendo criminali rilasciati dalle 
prigioni centrali. La situazione precipi-
tò il 29 maggio 1915 con l'approvazione 
della legge Tehcir, che autorizzava la 
deportazione forzata della popolazione 
armena ottomana. Alcuni attribuiscono 
l'impulso alla "jihad", come odio reli-
gioso, proclamato dal califfo Maometto 
V, mentre altri vedono i Giovani Turchi 
come nazionalisti più che islamici. Con 
lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, 
molti armeni disertarono, contribuendo 
alle tensioni interculturali. "L'Operazio-
ne Speciale" orchestrò arresti, deporta-
zioni e decapitazioni di massa, culminan-
do in marce della morte coinvolgenti 1,2 
milioni di persone. Fotografi e come quel-
le di Armin T. Wegner ne testimoniano 
l'orrore. Il genocidio armeno, quindi, 
si può defi nire come il primo genocidio 
moderno, sottolineando la pianifi cazio-
ne matematica delle esecuzioni. Alcune 
opposizioni sostengono che la deporta-

zione fosse mirata a separare gli armeni 
dai russi, non ad uno sterminio, ma tutti 
sappiamo come è andata a fi nire. Al ter-
mine della guerra, l'Alta Commissione 
Britannica arrestò 144 uffi ciali ottoma-
ni, ma non trovò prove suffi cienti per 
condannarli, quindi li rilasciò. Fonti tur-
che tendono a minimizzare drasticamen-
te la cifra, ma le vittime stimate sono 
tra 1,3 e 2 milioni: un oceano di sangue. 
Le dispute sulla natura e l'intenzionalità 
dello sterminio persistono, alimentando 
tensioni storico-politiche. Sta di fatto, 
però, che il genocidio è stato compiuto 
e più di un milione e mezzo di persone 
ha perso la vita dopo sofferenze indici-
bili. L'uso politico del genocidio armeno 
è evidente nelle dinamiche geopolitiche 
sia a pochi anni dopo l’accaduto, sia al 
giorno d’oggi. Il riconoscimento inter-
nazionale del genocidio ha provocato 
reazioni contrastanti. Nel 1987, il Par-
lamento europeo ha raccomandato alla 
Turchia di riconoscere pubblicamente 
il genocidio, sottolineando che ciò non 
avrebbe comportato alcun tipo di ri-
vendicazione, ma la Turchia si ostina a 
negare. Il genocidio armeno rimane un 
nodo intricato nella storia, con implica-
zioni geopolitiche che si rifl ettono nelle 
attuali relazioni della Turchia con l'Ar-
menia (alquanto pessime, basti guardare 

la guerra in Nagorno-Karabak, in cui gli 
azeri combattono con i carri armati di 
nome"Ataturk"), l'Europa, gli USA e il 
Medio Oriente. La questione continua a 
suscitare polemiche, con voci che chiedo-
no una comprensione più approfondita e 
una risoluzione diplomatica delle diver-
genze storiche, cosa che l’attuale Tur-
chia di Erdogan osteggia in tutti i modi, 
arrivando ad insultare, nel vero senso 
della parola, la cultura e l’etnia armena. 
Il riconoscimento del genocidio sarebbe, 
oltre che un normale atto di giustizia, un 
atto fondamentale per il popolo armeno 
di tutto il mondo: signifi cherebbe davve-
ro dare tregua a milioni di parenti e testi-
moni a cui non è mai stato riconosciuto 
questo evento catastrofi co. Ma visto l’at-
tuale leader (non certo dittatore) della 
Turchia, Erdogan, il quale prima di di-
ventare primo ministro e poi presidente 
era stato denunciato per aver fomentato 
folle di turchi all’odio religioso, si trat-
ta di un sogno, purtroppo, lontano. ∞

Davide Arculeo

Il genocidio armeno, pugnalate alla schiena

Nessun silenzio, solo rumore

Rosa D’Ascenzo, Maria Rus, Delia 
Zarniscu, Ester Palmieri ed Elisa 

Scavone. Sono questi i nomi delle cinque 
donne uccise dall’inizio del 2024. Nomi 
che ricorderemo insieme a quelli delle 
centonove donne uccise nel 2023. Cento-
nove femminicidi che hanno riempito le 
piazze il 25 novembre a Roma, Torino, 
Milano, che hanno toccato profonda-
mente le coscienze di donne e ragazze di 
tutta Italia, che le hanno spinte a prote-
stare, a manifestare ed a combattere per 
rendere loro giustizia.  Il caso di Giulia 
Cecchettin si distacca dai casi di femmi-
nicidio in cui l’epilogo era preannunciato 
da innumerevoli episodi di violenza ed 
abusi. Ciò che rende particolare il caso 
di questa ragazza è l’apparente norma-
lità della storia e l’assenza di precedenti 
violenti da parte del suo assassino. Fi-
lippo Turetta appariva come il classi-
co “bravo fi glio di famiglia”, adeguato 
nei modi e nei comportamenti. Allora 
perché continuano a verifi carsi trage-
die come quella di cui stiamo parlando? 
Massimo Recalcati, nel suo articolo pub-
blicato su Repubblica il 5 maggio 2012, 
ci fornisce una possibile chiave di inter-

pretazione per questi specifi ci casi. Casi 
in cui una scarsa autostima, un’angoscia 
di solitudine e una condizione affettiva 
tendente alla depressione agiscono in 
modo convergente. Ciò che ne deriva è 
l’insopprimibile angoscia di una solitudi-
ne insopportabile. Scrive Recalcati: “…
non sopporto di non essere più tutto per 
te e dunque ti uccido perché non voglio 
riconoscere che in realtà non sono niente 
senza di te”. Elena e Gino, sorella e pa-
dre di Giulia, nonostante il grave lutto 
che stavano sopportando, hanno avva-
lorato questa tesi con loro parole lucide 
e vere, trascinando la folla nelle piazze. 
Io credo che da questo momento in poi 
il concetto di ricordo abbia assunto un 
peso più rilevante nella nostra società. 
Ricordo che è necessario mantenere vivo 
per non dimenticare tutte quelle donne 
innocenti, che nel corso degli anni hanno 
perso la vita, spesso per troppo amore, 
per proteggere i propri fi gli o per la sola 
impossibilità di ottenere un’autonomia 
economica e psicologica. Ricordo che 
non deve, tuttavia, tradursi in silenzio, 
bensì in rumore: “Non resteremo in si-
lenzio, ma distruggeremo tutto”, ha 

detto Elena, sorella di Giulia. Lei stessa 
ha chiesto, con dignità commovente, di 
ricordare sua sorella con un minuto di 
rumore. Penso sia necessario e dovero-
so sensibilizzare ancor di più, riguardo 
a questa tematica, soprattutto le scuo-
le, le famiglie, dove i ragazzi crescono e 
sviluppano il loro senso critico e la loro 
individualità. La violenza è trasversale, 
è una malattia che danneggia tutti, non 
solo chi la riceve, ma anche chi la eser-
cita. Come studenti, non possiamo che 
auspicare per la scuola un ruolo centrale, 
insieme a quello delle famiglie, nel per-
seguire con ogni mezzo occasioni di ap-
prendimento, incontro, dibattito, tali da 
favorire uno sviluppo delle conoscenze e 
coscienze, in modo da arginare, se non 
sradicare, questo terribile fenomeno. ∞

Carolina Barone
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È arrivata ora, fresca fresca, l’uffi cia-
lità della nomina del capitano dei 

Campagnano Cavaliers come giocatore 
del mese del torneo Mamiani. Tra scan-
dali vari, televoti napoletani e cadute 
sul palco, la notizia che fa più scalpore 
è proprio questa. Infatti, per la prima 
volta nella storia dei Cavs, un membro 
della squadra si è aggiudicato, meritata-
mente, il virtuoso premio di Player Of  
The Month. Ma chi è Filippo Vernavà? 
Oltre ad essere un emblema della moda 
giovanile, un regista in erba, pronto ad 
interfacciarsi al cinema di Hollywood, 
si distingue per il suo singolare pensiero 
fi losofi co. Infatti fra i colli di Balduina, 
dopo anni di rifl essioni, ha elaborato il 
Vernavismo, che potrebbe rivoluzionare 
il nostro modo di ragionare e vivere. E il 
Vernavismo non si limita ad essere tutto 
ciò che già è, ma si è dimostrato essere 
un moto in grado di direzionare il pallo-
ne a proprio piacimento. Vernavà riesce 
a gestire la sfera come un illusionista, un 

giovane Houdini, in grado di adattarsi 
ad ogni posizione. Amato da avversari e 
tifosi, le poche volte che si presenta, por-
ta una gioia spropositata al Don Orione, 
illuminandolo anche nei giorni di tem-
pesta. Infatti, quando il weekend del 12 
febbraio non si è presentato in campo, di-
chiarando una (chiaramente inesistente) 
febbre, il malato immaginario ha deluso 
tutti, diffondendo rabbia e sconforto nei 
tifosi, che erano arrivati dalle lande più 
lontane per assistere al match del calcia-
tore-fi losofo. Ma ritorniamo a ciò che ci 
preme di più, ciò che condiziona l’uomo: 
il Vernavismo. Lo stesso Vernavà, ripren-
dendo il πάντα ῥεῖ Eracliteo, ha afferma-
to che tutto scorre: questa affermazione, 
che non è in alcun modo correlata al 
Vernavismo, denota la scarsa lucidità del 
teenager balduinense. I saggi, chi altri 
se non lo stesso Vernavà, narrano che in 
origine non c’era nulla, solo il mastodon-
tico Colle di Balduina e un essere. Questo 
essere non era un individuo, né tantome-

no un’entità, ed era diffi cile trovare pa-
role o simboli che lo potessero descrivere, 
quindi, come i Greci identifi carono nei 
fulmini la fi gura di Zeus, i Balduinensi, 
in questa essenza indescrivibile, identifi -
carono Il Vernivich. Fu proprio Vernivi-
ch a dare origine ai quartieri subordinati 
a Balduina, come Prati e Primavalle. 
Vernivich generò il Dons, un luogo mi-
stico in cui i suoi seguaci, un giorno, si 
sarebbero potuti esibire in tutta la loro 
magnifi cenza. Fu così che, nell’ottobre 
del 2019, furono fondati i Campagna-
no Cavaliers, composti dai discepoli di 
quel qualcosa che, agli albori dei tem-
pi, fu creatore di tutte le cose. Si chiu-
de dunque il cerchio, con l’assegnazione 
del premio di POTM a Filippo Vernavà, 
l’ultimo discendente del Vernivich, che 
continua a diffondere il Verbo, senza pre-
stare attenzione alle opinioni altrui. ∞

Jacopo Lener

Il POTM fi losofo: Filippo Vernavà

Lo scontro fi nale

A risolvere una rivalità perenne è il 
campo: il 5A City Blinders si scon-

tra con il 2L S.S. Scrotone, per dimo-
strare una volta per tutte quale sia la 
squadra migliore. Ad un entusiasman-
te Borracci, risponde un perfetto Sa-
limei, che conduce il 2L alla vittoria.

2L S.S. Scrotone
Minimarra, 7.5 : Il portiere dello Scro-
tone, che sostituisce Pietro Di Roberto 
attualmente infortunato, sembra in-
certo in diverse occasioni, comportan-
do un inevitabile calo di sicurezza e 
tranquillità in difesa. Nonostante ciò, 
si è dimostrato provvidenziale in alcu-
ne occasioni e tutti i suoi limiti tecni-
ci sono compensati da una devozione 
totale per i colori della sua squadra.

Chiarotti, 8: poco da dire, si mette in di-
fesa e non fa passare nessuno. Colonna 
portante della difesa dello squadrone 
che, quando è in diffi coltà, può torna-
re indietro e far ripartire il gioco da lui. 
Prestazione assolutamente rimarcabile.

Gazzeri, 9: il 21 fa come gli pare. In 
questo torneo lo abbiamo visto assu-
mere ruoli sempre diversi. Da difensore 
roccioso, a fi nalizzatore della squadra, 
sempre venendo incontro alle esigenze 
della classe. Contro i City Blinders, però, 
ha scelto di essere entrambi. Sia un fi -
nalizzatore, mettendo a referto un gran 

gol, sia un difensore, lottando su ogni 
pallone. Una delle sue migliori partite.

Marra, 9: Il capitano si fa sentire an-
che in questa partita. Un giocatore 
che, sentendo i cori dei suoi tifosi si ca-
rica come non mai, facendo uscire tutta 
la sua grinta calabrese che poi sfrutta 
in campo per saltare in degli uni con-
tro uno con gli avversari e andare al 
gol. Anche per lui, ottima prestazione.

Salime, 10: semplicemente il cigno. I 
medici, per trovare la cura per molte 
malattie, consigliano di andare a vedere 
una partita di Salimei. Fisico, tecnica, 
sudore, nella partita del dieci c’è tutto. 
Con lui lo Scrotone diventa un avversario 
temibile per tutte le squadre del biennio.

Morziello, 8: solita partita del G.O.A.T.  
Scontri, sacrifi ci e tenacia caratteriz-
zano il match di Morziello, che ancora 
una volta ha mostrato la sua totale de-
vozione verso lo squadrone. Peccato per 
il mancato gol che avrebbe fatto esplo-
dere l’intero stadio, ma siamo sicuri che 
già alla prossima lo vedremo. La sua 
resta comunque un'ottima prestazione.

5A City Blinders
Cicoira, 5: non una delle migliori partite 
del il numero 1 dei City Blinders. I buoni 
interventi non giustifi cano i 9 gol subiti, e 
la sua prestazione è sicuramente complice 

del disastro calcistico della sua squadra.

Macale, 7: Uno dei migliori per i Blinders. 
Il difensore, quando è in campo, dà tutto, 
e i risultati si vedono. Mette in diffi coltà 
in molte occasioni lo Scrotone, sia con 
dei contrasti molto duri che con due gol 
che fanno sognare una rimonta ai suoi. 
Nonostante la sconfi tta, ottima match.

Valentini, 8: Il capitano non sbaglia 
nemmeno questa partita. Nonostante 
non ci siano gol personali, Valentini fa 
un'ottima partita, marcata da sudo-
re e sacrifi ci. A fi ne partita la sconfi tta 
non lo ha demoralizzato e, in un'in-
tervista, ha dichiarato che la squa-
dra sta già pensando alla prossima 
partita. Semplicemente “Il babbo”!

Borracci, 8: L’attaccante sforna una dop-
pietta durante il secondo tempo e aiuta 
la squadra, ma non riesce ad incidere e 
a cambiare la rotta della partita. Vuole 
e può fare di più: i compagni si aspet-
tano prestazioni migliori in futuro. ∞

Niccolò Pierconti e Filippo Rossi
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Sebbene MYmovies, IMDb e molti al-
tri siti defi niscano questo fi lm come 

“fantascientifi co”, o addirittura “fan-
tasy”, io l'ho trovato tutt’altro che irre-
alistico: mostra ciò che di più vero possa 
essere rappresentato. Sullo schermo ve-
diamo, infatti, la mente stessa del pro-
tagonista, Adam (Andrew Scott, attore 
inglese di teatro conosciuto per le serie 
“Sherlock” e “Fleabag”), in tutte le sue 
paure, fantasie, traumi e ricordi. Nell’at-
mosfera sospesa di un’Inghilterra immo-
bile, conferita da due soli set principali, 
un appartamento in un triste grattacielo 
londinese e una confortevole ma malinco-
nica casa a schiera, seguiamo Adam nel 
suo processo di accettazione della morte 
dei genitori, avvenuta più di trent’anni 
prima, quando era ancora un bambino. 
A permettere questo viaggio interiore è 
l’incontro con Harry (Paul Mescal, pro-
tagonista di “Normal People” e “After-
sun”), che sembra essere l'unico altro in-
quilino del palazzo, nient’altro che, come 
suggerisce il titolo del fi lm, un estraneo, 
con cui Adam si trova da subito a con-
dividere la sua più profonda identità. Il 
tema dell’omosessualità è centrale e af-
frontato con una delicatezza inebriante, 
la relazione tra Adam e Harry si fonda 
sulla condivisione nonostante le differen-
ze, a partire da quella d'età. Si amano, 
ma ancora di più si fi dano della loro in-
timità. È lo stesso regista, Andrew Hai-
gh, a paragonare la relazione tra i due a 
quella tra Adam e sua madre: “L’amore 

tra genitori e fi gli e le relazioni sentimen-
tali sono praticamente la stessa cosa”, 
afferma in un’intervista sul Curzon 
Journal, “in quest’ultime c’è una com-
ponente sessuale, ma questi due tipi di 
relazione sono assolutamente connessi. 
Riguardano la compassione, la compren-
sione dell’intimità di essere conosciuti”. 
Spettacolare, per la resa cinematografi ca 
quanto per l'impatto emotivo, è la scena 
in cui Adam, dal dormire accanto a Har-
ry, si trova teletrasportato nel letto dei 
genitori. Hanno pressappoco la stessa 
età, Adam nel presente e i suoi genitori 
fermi al momento della loro morte, ma 
nella conversazione notturna tra madre 
e fi glio vediamo un Adam di dieci anni 
spaventato dalla vita e sua madre pronta 
a consolarlo, con l’intimità unica di un 
genitore che gli attori rendono in modo 
impeccabile. “The power of  love”, dei 
Frankie goes to Hollywood, è uno dei 
due temi principali della colonna sonora 
e, oltre a contribuire all’atmosfera oniri-
ca, riassume anche solo nel titolo il mes-
saggio del fi lm: il potere dell’amore, ma 
in una veste completamente nuova, mai 
rappresentata prima. Risuona in parti-
colare nella scena fi nale, in un turbinio 
quasi psichedelico, quando il fi lm nella 
sua drammaticità porta comunque un 
messaggio di speranza. Dreams are like 
angels, dice la canzone, e così Adam ri-
porta in vita i genitori per poi prendere 
il coraggio di lasciarli andare. “Always 
on my mind”, dei Pet shop boys, è l’al-

tro brano protagonista: secondo que-
sto titolo il fi lm serpeggia tra Harry e 
i genitori di Adam (Claire Foy e Jamie 
Bell) in modo intercambiabile, perché 
entrambi defi niscono Adam, entrambi 
sono costantemente nella sua testa. Tra 
il rosa del cielo subito dopo il tramon-
to, il blu avvolgente dell’appartamento 
e l’arancione opprimente della casa dei 
genitori (che non è altro che la casa d’in-
fanzia del regista stesso), il fi lm è intimo 
e profondo ma al contempo struggente. 
Per quanto possa riguardare nei minimi 
particolari la psiche del protagonista, 
chiunque è portato a immedesimarvi-
si, per il senso di solitudine, di amore e 
nostalgia celati nel sorriso di Adam. Il 
fi nale non è costruito per cogliere alla 
sprovvista, è lo sbocco naturale del fl us-
so del fi lm. All of  us strangers è tratto 
dal romanzo omonimo di Taichi Yamada 
e presenta la morbidezza che caratteriz-
za i migliori fi lm tratti da romanzi. Ha 
debuttato in Italia alla Festa del Cinema 
di Roma e uscirà nelle sale il 29 febbra-
io. Il fi lm, oltre ad essere recitato molto 
bene e ad avere una fotografi a spetta-
colare, è unico nel suo genere e sicura-
mente va visto, tenendo bene a mente 
che non sarà un'esperienza facile.e. ∞

Viola Salvi

All of  us strangers: estranei

Introduzione al cineforum

E sono tornato a scrivere la consueta 
introduzione al cineforum: il proget-

to, anche quest’anno, è partito. Potrei 
elencare mille motivi per cui il progetto 
è cominciato così tardi, ma non sarei sin-
cero: l’unico motivo per cui il cineforum 
non è cominciato a novembre, dicembre 
o gennaio è il sottoscritto. Infatti, non ho 
avuto la lungimiranza né l’abilità di far 
partire il progetto prima e, per questo, 
vi chiedo profondamente scusa. Unica 
mia certezza, ora, è quella di continuare 
e, soprattutto, di intensifi care il numero 
di proiezioni che verranno proposte in 
questi mesi. Superata questa parentesi, 
tiriamo le somme della prima proiezio-
ne di quest’anno: la scelta di proiettare 
“La stanza del fi glio” è stata motivata 
dalla necessità di intraprendere un per-
corso più strutturato e graduale rispetto 
all’anno precedente. Il fi lm, diretto da 
Nanni Moretti, pur essendo un fi lm d’au-

tore di grande impatto emotivo, rimane 
comunque semplice da seguire e lineare 
nella sua struttura: ideale, quindi, per  
una prima proiezione. L’affl uenza non è 
stata delle più alte: in totale i partecipan-
ti al cineforum saranno stati poco più di 
venti: è normale, considerando anche la 
scarsa pubblicizzazione che è stata fatta 
nei giorni precedenti alla proiezione. Sta 
di fatto che, comunque, il fi lm è piaciuto 
ai partecipanti, tanto che vi è stato, in 
seguito, un dibattito molto interessante, 
sono anche questi gli indicatori della ri-
uscita di una proiezione. Questa prima 
proiezione è stata importante anche per 
rendere evidenti quali sono i limiti tecnici 
dell’Aula Magna del Liceo, che si è rivela-
ta inadatta alla proiezione di un fi lm: la 
qualità dell’audio, infatti, rasenta il ridi-
colo e ci auspichiamo di giungere il prima 
possibile ad una risoluzione del proble-
ma, fondamentale qualora decidessimo 

di invitare un ospite ad una proiezione. 
Il cineforum è importante, al di là del 
fi lm o del tema che si decide di tratta-
re: è uno spazio che offre la possibilità di 
socializzare, di discutere e di esprimersi 
parlando dell’arte più bella del mondo. ∞

Filippo Vernavà
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Il 14 febbraio uscirà l’opera prima del-
la regista coreana Celine Song. Il fi lm, 

ancor prima di uscire nelle sale nostrane, 
ha già fatto molto parlare di sé per le sue 
tre candidature agli Oscar. Per quanto le 
candidature agli Oscar non siano di certo 
sinonimo di capolavoro, possono certifi -
care quantomeno un minimo di validità 
artistica, o, almeno, era quello che cre-
devo. Past lives è uno dei fi lm più brutti 
che ho visto nell’ultimo anno e fi datevi 
quando vi dico che ne ho visti tanti. Ma 
partiamo dalla trama: Nora (Greta Lee) 
è una bambina coreana costretta ad ab-
bandonare Seoul ed il bambino di cui si 
è innamorata, Hae Sung (Teo Yoo), in 
seguito alla decisione dei suoi genitori di 
far trasferire tutta la famiglia in Ameri-
ca. Ventiquattro anni dopo Nora è una 
donna sposata di professione scrittrice a 
New York, la sua vita procede in modo 
tranquillo e regolare. A movimentarla 
sarà la visita di Hae Sung, che porterà 
la protagonista ad interrogarsi su come 
la sua vita sarebbe potuta essere se fosse 
rimasta in Corea e sulla sua vita coniu-
gale. Ecco, questo è il fi lm: non succe-

de nient’altro. Il matrimonio di Nora 
non viene messo in crisi dall’incontro 
con Hae Sung, non c’è alcun confl itto o 
climax. Il fi lm procede con inesorabile 
lentezza per novanta minuti, senza che 
venga mai impressa una vera e propria 
svolta alla storia. Past lives è pieno di 
riferimenti alla cultura coreana, in par-
ticolare al concetto di In-Yun, parola 
che in coreano signifi ca “destino”. Que-
sto termine ritornerà più volte nel cor-
so del fi lm, senza però trovare un vero e 
proprio senso nella storia di Nora e Hae 
Sung. Tutte le tematiche che Past lives 
prova ad affrontare, infatti, non sono 
mai propriamente affrontate, ma solo 
vagamente accennate. L’unica parte ve-
ramente interessante è quella riguardo 
la barriera linguistica: il marito di Nora 
soffre il fatto che non può comprendere 
il passato di sua moglie, perché non sa 
parlare il coreano. Hae Sung ne è la pro-
va evidente: il marito non può parlare 
con lui senza la mediazione della moglie, 
perché Hae Sung, invece, non sa parlare 
l’inglese. Qual è il punto di questo fi lm? 
Perché è così osannato? È veramente 

diffi cile dirlo, la regia di Celine Song è 
senza arte né parte, una normalissima 
regia che si limita a portare a casa il fi lm 
senza effettivamente conferirgli quella 
nota personale che per una storia così 
intima sarebbe necessaria (il fi lm è pseu-
do-autobiografi co), mentre il fi lm stesso 
mi è sembrato scritto in modo banale 
e asettico, nota dolente in particolar 
modo per quella sequenza di venti mi-
nuti in cui ci viene mostrata Nora che 
parla in videochiamata con Hae Sung 
in vari momenti della giornata: la noia 
fatta cinema. Sembra che la regista ab-
bia voluto arguire di questioni di una 
certa rilevanza senza avere gli strumenti 
effettivi per farlo in modo interessante 
e accattivante. Non so come sia stata 
motivata la scelta dell'academy degli 
Oscar di candidarlo a miglior fi lm, so 
per certo però che ve lo sconsiglio vi-
vamente, anche perché dopo aver letto 
questa recensione sapete tutto quello 
che dovevate sapere sulle (inesisten-
ti) avventure di Nora e Hae Sung. ∞

Filippo Vernavà

Past Lives

I sognatori

Lo scorso gennaio è tornato nelle sale 
di cinema scelti il controverso capo-

lavoro di Bertolucci “The Dreamers”, in 
lingua originale, a seguito della restau-
razione visiva curata dalla cineteca di 
Bologna. Il fi lm, proiettato per la prima 
volta nel 2003, si rifà al libro “The Holy 
Innocents” di Gilbert Adair, da cui Ber-
tolucci riprende la demitizzazione del 
‘68, con una rappresentazione onirica e 
brutale di vizi e virtù della gioventù “in 
lotta”. Sullo sfondo di una Parigi rivo-
luzionaria, i tre protagonisti, universi-
tari cinefi li, conducono uno stile di vita 
disordinato, dedito alla cultura e ligio 
esclusivamente alle regole ludiche dagli 
stessi inventate. I legati fratelli Isabel-
le (Eva Green) e Theo (Louis Garrel) 
incontrano, durante una protesta in di-
fesa della cineteca nazionale, Matthew 
(Michael Pitt), timido americano, anche 
lui fedele frequentatore della Cinémat-
hèque, il quale, ammaliato dalle perso-
nalità carismatiche e intriganti dei due 
francesi, viene presto coinvolto nella 
quotidianità sregolata dei due fratelli, 
dopo essere stato accolto nella loro casa. 
Trascorrono i mesi estivi uscendo di rado 
e lanciandosi sfi de riguardo la loro am-
pia erudizione cinematografi ca che, se 

nel tempo dalla perfetta colonna sonora. 
Tuttavia, il fi lm fu inizialmente critica-
to, da una parte in quanto scandaloso 
per i contenuti espliciti, e dall’altra per 
il poco spazio riservato alla rivoluzione. 
Ma di fatto, non venne apprezzato a 
dovere semplicemente perché non com-
preso. Bertolucci non aveva come obiet-
tivo quello di documentare i movimenti 
giovanili del ‘68 ma di rappresentare il 
sogno del ‘68, con una visione moderna, 
critica e disillusa di un’epoca dallo stes-
so regista vissuta. I sognatori si rifugia-
no nell’utopia di una rivoluzione da cui 
rimangono esuli, si nascondono nei loro 
giochi infantili mentre fuori il mondo 
matura e, proprio quando il futuro tan-
to atteso sfonda la porta di casa, sono 
costretti a svegliarsi dal sogno, ad agire 
e a scegliere chi essere davvero. Una pel-
licola unica nel suo genere, una brillante 
lettura di un periodo tanto discusso e 
acclamato, quanto da pochi veramente 
vissuto. I tre protagonisti sono l’emble-
ma della gioventù codarda e visionaria, 
che Bertolucci intendeva denunciare al 
fi ne di stimolare le nuove generazioni. ∞

Flavia Circuri e Davide Circuri

perse, prevedono come penitenze azioni 
al limite dell’indecenza. I tre, in nome 
della conoscenza dell’altro libera da ini-
bizioni, si spingono oltre le consuetudi-
ni fi no ad un’esistenza in simbiosi con 
interdipendenza e perdita di sé. Al di là 
dell’ambigua relazione instaurata tra i 
tre amici, ciò che permane nello spetta-
tore è la qualità di dialoghi e fotografi a 
che, insieme, contribuiscono a rendere la 
pellicola un’esperienza tangibile, memo-
rabile, toccante. Fin dall’esordio, ci ven-
gono mostrati scorci reali del tempo: dal 
video della protesta contro la rimozione 
dalla Cinémathèque da parte del suo fon-
datore Henri Langlois, a espliciti riferi-
menti cinematografi ci dell’epoca. Oltre 
alle ricorrenti citazioni da parte dei tre 
sognatori, la trama è affi ancata da speci-
fi che scene di vecchie pellicole intrecciate 
con quelle originali del regista italiano e 
rivissute a specchio dai protagonisti, cre-
ando, così, metacinema. Da spettatori, 
siamo impressionati dai loro giochi, im-
mersi nel cambiamento, padre di quegli 
anni, mossi dalle rifl essioni acute e sin-
cere dei protagonisti, attratti da una fo-
tografi a calda, accogliente e pittoresca, 
incuriositi dai numerosi rimandi storici 
e fi lmici, pienamente trasportati indietro 
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“Meglio la solitudine alla peggior unio-
ne” con questa frase si apre il grande 

scenario che Pietro Castellitto propone nel 
suo fi lm “Enea”. Uno scenario che ci pro-
ietta in una Roma borghese fatta di falsi-
tà, insicurezze, inconsapevolezza di sé e, 
ancora una volta, la conferma che sfarzo e 
denaro non rendono una famiglia stabile e 
per bene. Il fi lm segue due fi loni principa-
li: il primo narra la vita del protagonista, 
Enea, alienato dal mondo dell’affettività 
e, di conseguenza, incapace di instaurare 
legami veri con le persone che lo circon-
dano, spacciatore di droga insieme al suo 
amico Valentino, con il quale si dedica alla 
vita criminale. Il secondo segue la vita dei 
genitori di Enea: un padre psicologo inca-
pace di analizzare se stesso, e una madre 
giornalista insoddisfatta della sua carrie-
ra e della propria condizione esistenziale. 
Coppia che descrive a pieno la frase citata 
all’inizio, delineando proprio quella che la 
madre, Chiara Noschese, defi nisce nella 
prima scena del fi lm “peggior unione”. Fi-
gure genitoriali incapaci di gestire sé stes-

se e, di conseguenza, l’affettività propria 
e dei fi gli, dei quali uno spaccia droga, e 
l’altro, ad ancora 16 anni, è antisociale e 
dorme ancora con loro. Enea è un fi lm ben 
fatto e coerente, senza troppe stravagan-
ze o inverosimiglianze. Sono molte le cose 
che ho apprezzato del fi lm: sicuramente 
la cura che il regista ha avuto nell’ideare 
le inquadrature, che riescono a descrivere 
i personaggi e a rendere più intimo l’im-
patto che hanno gli spettatori con i dia-
loghi degli attori. Il personaggio di Eva, 
fi danzata di Enea, interpretata da Bene-
detta Porcaroli, che sembrerebbe essere la 
sola ad accorgersi della vita che conduce 
il ragazzo e del degrado cui sta andando 
incontro, potremmo forse defi nirlo l’uni-
co veramente umano. Anche Eva, però, 
alla fi ne, troverà un compromesso con l'a-
naffettività di Enea. Ed infi ne, i dialoghi 
sulla vita, che tentano di trasmettere pro-
fondità, come se, parlando di famiglia e 
di amore, i personaggi parlassero con loro 
stessi per rassicurarsi o per rapportarsi 
con una realtà che vorrebbero vivere ma 

che non riescono a raggiungere. Effettiva-
mente, il fi lm è quello che, in modo poco 
raffi nato, alcuni defi nirebbero “pugno allo 
stomaco”, “pesante”, sicuramente non da 
vedere se si ha voglia di liberare la mente 
e rilassarsi. Vi è una componente princi-
palmente drammatica fatta di scene forti 
e non consigliabili a un pubblico parti-
colarmente sensibile. Questa recensione, 
in realtà, esplora il punto di vista di una 
persona alla quale piace questo genere 
cinematografi co, genere che propone al 
pubblico di svelare aspetti e segreti della 
vita di Roma e della sua gente, prediligen-
do la parte più ricca e borghese e le sue 
criticità. Questo fi lm, però, se da un lato si 
presenta come uno spiraglio di luce in un 
cinema italiano sempre più insofferente e 
privo di originalità, dall’altro è un qual-
cosa di già visto più volte e proposto da 
altri registi, tanto che queste trame sono 
diventate un “topos cinematografi co” e, 
alle volte, anche garanzia di successo. ∞

Nicole La Rosa

Enea

Lo straniero

Dicono che il classico apra la mente. 
Nella speranza che ciò accada, que-

sto libro mi ha offerto la possibilità di 
contemplare una visione della realtà a me 
fi nora sconosciuta. Se talvolta vi sembra 
di essere spettatori passivi della vostra 
esistenza, questo è il libro giusto. Tutto 
ruota intorno ad un uomo che ne uccide 
un altro apparentemente senza motivo, la 
domanda che perseguita il lettore è “per-
ché lo ha ucciso?”. Ecco ciò a 
cui Camus ci vuole abituare, 
un assurdo semplice, che non 
sfocia in avvenimenti irrea-
li come nasi che cadono. La 
vita di ognuno di noi è segna-
ta dalla ricerca del senso, che 
proviamo a trovare a modo 
nostro. Ma che cos’è l’assur-
do? Per spiegarcelo Camus 
riprende il mito di Sisifo, un 
uomo costretto dagli dèi a 
portare un masso su per una 
montagna all’infi nito. Tutti 
noi siamo Sisifo, spettatori 
passivi di una realtà incon-
trollabile, viviamo nella no-
stra routine quotidiana, futile 
come l’esistenza stessa. Come 
si può reagire all’assurdo? Una possibilità 
è il “suicidio fi losofi co”, l’abbandono della 
ragione per affi darsi all’esistenza di altri 
mondi metafi sici dopo la morte. Ma se, 
come disse Friedrich Nietzsche, Dio non 
esiste, o meglio, è morto, allora non avrem-
mo codici morali da seguire e potremmo 

gli viene chiesto qualcosa, ed è indiffe-
rente anche davanti all’omicidio che ha 
compiuto, non prova pentimento, ma solo 
fastidio. Questo perché è in grado di pro-
vare solo sensazioni momentanee, mentre 
i sentimenti sono annullati dall’indiffe-
renza. Talvolta quest’ultima può essere 
addirittura fastidiosa, come nell’incipit 
del libro “Oggi è morta mamma. O forse 
ieri, non so”. Come fa a non saperlo? Alla 

fi ne nonostante abbia poco 
da vivere, Mersault è in pace 
con se stesso, poiché si rende 
conto che come lui è indiffe-
rente nei confronti del tutto, 
anche il tutto è indifferente 
verso di lui. Nel libro c’è an-
che una critica sociale mossa 
da Camus ai francesi per i 
maltrattamenti degli arabi in 
Algeria. Il libro fu pubblicato 
nel momento in cui gli algeri-
ni lottavano per la loro indi-
pendenza. Dal libro è tratto 
un fi lm del 1967 diretto da 
Luchino Visconti e una can-
zone del gruppo “Cure” in-
titolata “Killing an Arab”, 
ma l’infl uenza che ha avuto 

sul mondo della fi losofi a dell’assurdo è 
incalcolabile. In conclusione, penso che 
questo sia un libro che merita di esse-
re letto almeno una volta nella vita. ∞

Edilberto Ricciardi

fare di tutto. Camus ce lo dimostra quan-
do scrive “a quel punto ho pensato che si 
poteva sparare e non sparare”. Si tratta 
della fi losofi a del nichilismo, il punto di 
non ritorno del non senso. Il libro è scritto 
in maniera semplice, ma si percepisce da 
alcuni indizi seminati già dalle prime pa-
gine che è frutto di un lavoro molto atten-
to. Ci sono anche tutte le caratteristiche 
tipiche dell’assurdo: alcuni dettagli inutili 

alla descrizione di paesaggi o persone e dei 
passaggi dove il racconto sembra quasi un 
fl usso di pensieri incontrollato. La vita del 
protagonista, Mersault, è caratterizzata 
dall’indifferenza. È disposto a sposare una 
donna che non ama perché a lei fa piacere, 
non esprime mai la sua opinione quando 
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MICHELE LENER

Ciao Michele, hai pubblicato a settem-
bre la tua prima registrazione in studio, 
“Letto Singolo’’, parlacene un po’ in 
generale.

Dunque, Letto Singolo è un EP di 5 can-
zoni, pubblicato il 9 settembre, le sue can-
zoni sono disposte più o meno nell’ordine 
in cui le ho scritte, da Viola a Le Scalet-
te, prodotto con l’aiuto di mio padre e un 
suo amico che mi hanno aiutato a collo-
care i vari strumenti nella registrazione.

Signifi cati particolari dell’album o temi 
molto presenti?

Sicuramente oltre amore e insicurez-
za per il futuro, compare la scuola in 
molte canzoni, anche perché io pas-
so le mie giornate qui e quindi ho rac-
contato le cose che vivo tutti i giorni.

Michele, abbiamo potuto 
sentire dal vivo ’’Atlantide’’ 
e ’’Mamiani’’. Ci possiamo 
quindi aspettare una qualche 
registrazione di queste due 
insieme magari ad altro?

Assolutamente, verso aprile 
o maggio vorrei pubblicare 
un singolo a sé ma comun-
que fatemi sapere voi tutti 
se vorreste una registrazione 
di Mamiani o Atlantide. Le 
possibili future registrazioni 
ovviamente farebbero riferi-
mento, anche se non diretto, 
a Letto Singolo, quindi ma-
gari se ne parlerà più avanti. 

DAVIDE CIRCURI

Ciao Davide, ti collego direttamente 
all’intervista di Michele perché tu hai 
suonato più volte con lui, quindi il Ma-
miani ti ha già visto a qualche evento.

Si, Michele dopo l’uscita dell’album 
mi ha chiesto da amico se volessi far-
gli da seconda chitarra dal vivo e 
possiamo dire che questo è un po' un 
modo in cui mi sono introdotto nel-
lo scenario musicale del Mamiani, in-
contrando poi anche altri ragazzi.

Quindi hai qualche progetto tuo che ci 
porti in anteprima?

Ho recentemente formato un gruppetto 
in parallelo al resto dei lavori con alcuni 
amici per registrare e pubblicare un paio 
di miei singoli a breve, quindi tenetevi 
aggiornati.

HEMLOCK

Ciao ragazzi, il Mamiani ha avuto modo 
di conoscere anche voi vedendovi ai vari 
eventi e destando un interesse per voi. 
Come defi nite il vostro genere musicale?

Diciamo che facciamo una sorta di Rock 
moderno, nonostante abbiamo molte in-
fl uenze da tantissimi generi: siamo una 
fusione di punk-alternative-jazz-pop per 
dirla così. Passiamo da musica leggera e 
tranquilla a melodie articolate e inquiete

E cosa ci dite a livello di progetti futuri?

Per ora abbiamo portato sui vari pal-
chi un po’ di cover miste a nostri pezzi 
e, avendo comunque una decina di pezzi 
completi, l’idea è di registrarli e pubbli-
carli appena possibile e di dedicarci solo 
a questo. In ogni caso continuiamo a 
esibirci magari per le strade o quando 
capita in locali vari, vi aggiorniamo dal 

nostro profi lo Instagram e possiamo dire 
che ci vediamo a breve in giro per Roma! 

ZIRTEK

Molto bene Zirtek, siete tra le band più 
note al Mamiani ma nonostante questo 
non avete ancora registrazioni uffi ciali: 
dobbiamo aspettarci qualcosa di vostro 
a breve?

Sì, abbiamo intenzione di pubblicare il 
prima possibile qualcosa di registrato 
per bene (speriamo entro pochi mesi) 
e, quando avremo le demo, magari di 
partecipare a un contest già iniziato.

Per dare un’idea, più o meno quante 
demo avete?

Allora, fatte e fi nite sono quattro da re-
gistrare e mettere in giro, ma poi in un 
possibile secondo EP inseriremo comun-
que altro materiale che attualmente dob-
biamo fi nire e su cui stiamo lavorando.

FIRKLOVER

Firklover, siete il gruppo più conosciuto 
al Mamiani, insomma lo sapete: parlere-
ste un po’ di voi e di come siete arrivati 
ad oggi?

Noi siamo partiti come gruppo conso-
lidato dal primo anno di liceo in poi, e 
pian piano, partendo da una prima idea 
più punk siamo poi arrivati alla forma 
di ora. Siamo stati ascoltati e scoper-
ti dalla Universal, che dopo circa un 
mesetto di pratiche ci ha permesso di 
fi rmare e mandare un po’ di canzoni 
su Spotify. Facciamo un po’ tutto insie-
me, uno scrive una melodia e un altro 
la completa o magari qualcuno scrive 
un testo fi nendolo con gli altri. L’ul-
tima canzone pubblicata, che è anche 
la nostra preferita, è ’’Non Piangere’’.

Quindi, nonostante siate tre cantanti 
e un chitarrista, riuscite a 
distribuire il lavoro in modo 
equo?

Esatto, Davide magari si 
occupa più delle melodie, 
anche se sappiamo suonic-
chiare tutti un pochino.

Una curiosità generale: da 
dove viene il nome Firklover?

Dal norvegese, ’’quadrifo-
glio’’, che dovremmo esse-
re noi, essendo in quattro. 

E’ interessante notare come 
al Mamiani si stia creando 
un movimento musicale con 

un seguito sempre più soddisfacente 
per tutti e che sta includendo musici-
sti di tutti i generi e tutte le età. Que-
ste interviste sono state fatte a perso-
ne che abbiamo già sentito suonare in 
ambienti legati alla scuola, ma potrei 
menzionare molti altri che magari si 
devono ancora far conoscere all’inter-
no della comunità studentesca: citerei i 
Rainbow Tears e i Nocturnes, band alle 
prime armi ma con un suono particolar-
mente interessante e ancora da scoprire. 
Pomeriggi sociali, feste ed eventi sono 
un ottimo luogo per conoscere musicisti 
da ogni ambiente pronti a farsi ascolta-
re. Insomma, seguendo le raccomanda-
zioni dei vari intervistati, invito tutti 
a tenersi pronti per novità in arrivo. ∞

Jesua Bruno

Intervista ai musicisti del Mamiani
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Ho sempre pensato che il modo mi-
gliore per vivere l’esperienza cine-

matografi ca sia guardare un fi lm pos-
sedendo meno informazioni possibili 
sull’opera in questione, scoprendo ogni 
singolo dettaglio e magari anche la tra-
ma stessa durante la visione piuttosto 
che da qualche recensione online o da 
amici. Così ho fatto anche con Vals Im 
Bashir (Valzer con Bashir), un fi lm di 
animazione del 2008 che racconta alcuni 
eventi fondamentali della guerra in Li-
bano per come li ha vissuti in prima per-
sona Ari Folman, regista, sceneggiatore 
e illustratore israeliano che ha realizzato 
quest’opera a partire dai suoi ricordi tra 
le schiere dell’IDF. Ho iniziato a guar-
dare questa pellicola senza sapere bene 
cosa aspettarmi: il mio timore era quel-
lo di imbattermi in un fi lm imbevuto di 
propaganda sionista, che glorifi casse (o 
quantomeno giustifi casse) la guerra e il 
“grande Stato d’Israele”. Per fortuna mi 
sbagliavo di grosso. L’opera si sviluppa 
intorno al percorso di Folman per cercare 
di riacquisire i ricordi della sua esperien-
za da fante, nelle fi le dell’esercito israe-
liano durante il confl itto in Libano del 
1982. Nello specifi co, nel corso della pel-
licola, il regista/protagonista compirà un 

viaggio odisseico cercando di ricostruire 
cosa stessero facendo lui e i suoi commi-
litoni durante il massacro dei campi pro-
fughi di Sabra e Shatila, quando le Fa-
langi libanesi trucidarono un numero di 
civili palestinesi e sciiti libanesi compre-
so tra 762 e 3500, difatti con la complici-
tà dell’esercito israeliano. Vals Im Bashir 
si inserisce abilmente a metà tra il genere 
documentaristico e il fi lm di guerra, al-
ternando a sequenze puramente narrati-
ve immagini di repertorio di quei giorni 
e interviste (anch’esse animate) di vecchi 
compagni d’armi di Folman, psicologi e 
giornalisti. Il fi lm non si limita a raccon-
tare una storia di guerra, ma si interroga 
anche sulle conseguenze dell’esperien-
za bellica sulla psiche dei soldati e sulla 
natura stessa della memoria umana. Il 
cineasta israeliano non si è fatto parti-
colari problemi a rappresentare i crimini 
di guerra e le modalità sanguinose con le 
quali l’IDF ha portato avanti il confl itto, 
dimostrando un forte senso di empatia 
verso i civili palestinesi rimasti vittime 
di innumerevoli massacri e facendo rifl et-
tere paurosamente sui crimini che quello 
stesso esercito possa star commettendo 
ai giorni nostri nella striscia di Gaza. In 
questo, la scelta dell’animazione come 

mezzo espressivo risulta particolarmen-
te effi cace, permettendo la raffi gurazio-
ne esplicita degli spargimenti di sangue 
perpetrati dai soldati israeliani, senza 
però rendere l’opera eccessivamente 
cruenta. Questa tecnica rappresentativa 
ha consentito anche al regista di esplora-
re visivamente i recessi più oscuri della 
memoria, l’incertezza e la complessità 
dei ricordi traumatici. Le scene, special-
mente quelle più oniriche, sono spesso 
cariche di una profondità emotiva capa-
ce di catturare lo spettatore fi n dai primi 
momenti del lungometraggio; giunti ai 
titoli di coda, saranno necessari diversi 
minuti per elaborare quanto si è appe-
na visto. Vals Im Bashir è un fi lm a mio 
avviso spettacolare che tratta di guerra, 
colonialismo, emozioni, ricordi e storia. 
Con la sua impostazione originalissima, 
l’opera si muove in modo impeccabile 
in numerosi ambiti, regalando un’espe-
rienza toccante e vivida. Detto questo, 
anche per rimanere fedele a quanto ho 
scritto all’inizio di questo articolo, non 
aggiungo altro e mi limito a consigliarvi 
di recuperare il fi lm, al momento dispo-
nibile esclusivamente in streaming. ∞

Andrea Murzi

Valzer con Bashir, la guerra raccontata da un israeliano

Eclissi

4:37. Lo stomaco brucia e le ossa con-
gelano. Il sangue corre in circolo e 

la pelle si irrigidisce. Le mani tremano. 
Respirare diventa faticoso, l’aria man-
ca; e così, nel tentativo di raggiungere 
quella poca che mi è rimasta, la sento 
venir meno tutta insieme. Non ricordo 
nient’altro di quella notte, nulla, il vuo-
to assoluto. Ho dormito poi, come ogni 
altra notte. E come ogni altra benedetta 
mattina ero stanca al punto di non ri-
uscire neanche ad alzarmi dal letto. La 
sveglia, le coperte, il calzino sinistro di-
sperso tra le lenzuola. Non ho la forza di 
alzarmi, non riesco, giuro che non riesco. 
Il corpo è pesante. Devo concentrarmi 
sulla miriade di cose da fare perché altri-
menti passa la voglia di farle tutte. Non 
ho ricordi di quella notte. Né di nessuna 
notte successiva a quella. Non ho ricor-
di, ne voglia di ricordare. Fa male e non 
mi va. Perché dovrei? Ogni tanto mi 
torna in mente qualcosa, ma è proprio 
in quel momento che danzare con l’oblio 
suona come la miglior melodia. E così, 
mentre la mia mente inizia a muoversi 
seguendo quella musica così dolce, l’uni-
ca cosa dolce di cui posso fare esperienza 
in quell’esatto momento è il sangue che 
sento risalire su per la gola, pronto per 

co, lurido capriccio che giusto un viscido, 
fastidioso, sporco essere umano potrebbe 
avere la presunzione di volere. Ai miei 
occhi perde ogni senso cercare di cattu-
rare gli attimi di luce, ma la vita di not-
te, quella sì, a tratti vorrei ricordarla. Ma 

forse è meglio non farlo. Forse non riu-
scirei a sopportarne il ricordo stesso. E 
così, tra una realtà che lascio scappare 
via ed una fi nzione che non riesco mai 
a raggiungere, vivo. Esisto. Forse so-
pravvivo. Mi muovo in continuazione 
tra un estremo e l’ altro di un labirinto 
di ombre, scappando da un qualcuno o 
un qualcosa che mi avvolge nel buio e 
mi impedisce di capire dove sono. Non 
vedo niente, non so niente, non ricor-
do niente. E’ tutto buio, fa freddo ed 
ho paura. Continuo a correre ma non 
riesco a trovare quella maledetta usci-
ta. 04:36 e cinquantasei secondi. 04:36 
e cinquantasette secondi. 04:36 e cin-
quantotto secondi. Sono di nuovo sul 
palco. Il sipario si apre per dare vita 
al mio teatro di incubi, il palcoscenico 
adesso appartiene ai mostri. E da qui, 
ancora, niente ricordi. Sto perdendo 
completamente la percezione del tem-

po, ormai non riesco più a distinguere i 
momenti in cui resto sveglia da quelli in 

venire espettorato sul fondo del cesso con 
un singolo colpo di tosse. Ogni giornata 
inizia nella stessa, noiosissima, identica 
maniera. Ma oggi cos’è che ho da fare? 
Anche questo non lo so raccontare. Gior-
no dopo giorno la vita mi pare così vuota 

che la sola idea di poterla ricordare mi 
sembra vana e superfl ua, un mero, scioc-
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“Se Dio volesse rendermi felice, e se 
esistesse un dio come cornice in que-

sto mondo di calcolatori che 
cavalcano ignoranti, ignavi 
e idioti…” Non riuscì a ri-
cordare quali parole avesse 
trovato in passato per com-
pletare quel pensiero di spe-
ranza che varie volte aveva 
cambiato forma. La conver-
sazione con la ragazza che 
aveva incontrato superando 
marciapiedi pieni di sputi, 
scendendo verso il centro cit-
tà, sembrava reggersi su invi-
sibili velli d’oro intrecciati e 
sospesi in modo da congiun-
gere le loro bocche. Eppure, 
non avevano ancora parlato. 
Un timido saluto lui volle 
accennare senza dire una pa-
rola, per attirare l’attenzione 
di lei che lui avrebbe sempre 
visto per quei minuti come 
del tutto disinteressata. Non 
ebbe l’acutezza di chiederle 
dove stesse andando. “Come va?” disse 
lei con basilare cortesia adolescenziale, 
lui osò una risposta mettendo in fi la pa-
role e verbi a formare un’iperbole basata 
su sentimenti reali: “Spero ogni gior-
no in una mia prematura scomparsa a 
causa della mancanza di idee sul futuro, 
pensiero che spesso tormenta il mio irre-
quieto vivere”. Ma chi parla così? Quale 
ragazzo potrebbe mai farsi portavoce di 
tali cazzate per intavolare conversazio-

ne con una ragazza che gli piace? Se lo 
chiese anche lui, reprimendo le prime 

palpitazioni dettate dall’inesperienza, 
sintomo che credeva di aver superato. 
In effetti lo aveva superato: non essen-
do seduto, non riusciva a far tremare la 
gamba, sudore e tremiti imbarazzanti, in 
quell’occasione più che fortuita, non vol-
lero fare capolino. E poi glielo disse che 
stava male. Ma stava male? Che tipo di 
morbo si era raggomitolato nel suo cuo-
re? Si può provare dolore lontani anni e 
chilometri dalla guerra, liberi da mon-

tagne di doveri? Lui credeva di no, ma 
in qualche modo soffriva. “Ho ricevuto 
cose che non desideravo, ma che adesso 

so di aver voluto” Disse dopo 
aver rifl ettuto meno di un se-
condo. “Che cazzo vuol dire” 
gli chiese lei. Una ragazza vol-
gare! Dentro di Mario, un leg-
gero e ipocrita fastidio (per-
ché a volte era volgarissimo) 
fu scavalcato da intensifi cata 
attrazione. Le rispose dicen-
do che crescendo aveva trova-
to amici dove non aveva mai 
sperato e che, dimenticando 
l’odio tanto comune alle ele-
mentari, pur non andando 
spesso lontano, ora vantava 
conoscenze che da piccolo 
non avrebbe mai immaginato 
di poter fare. E anche l’odio, 
comunque, rimaneva, per 
persone che non conosceva, 
per ragazzi che gli avevano 
fatto cattiva impressione. Gli 
sembrò improvvisamente op-

portuno porre fi ne a quello scambio piut-
tosto inusuale di verbi, dunque salutò, 
con garbo giovanile simile a quello che 
lei gli aveva riservato, e proseguì per la 
strada che non si era prefi ssato. Cercò di 
ignorare il rimpianto di non averle par-
lato ancora un po’, ma reprimendo quel 
pensiero non fece che esacerbarlo nel tur-
binio che vorticava in quel momento nel-
la sua testa. Camminando, si fermò ad 
ammirare, senza averne l’intento, piante 

Il rumore del mare (seconda parte)

2024 © Gisella Guidi

in cui socchiudo gli occhi con l’inten-
zione di dormire. Non so che giorno sia 
oggi, non so che notte arriverà domani. 
Serro le palpebre, eppure vengo acceca-
ta da una forte luce di fronte a me. Sono 
immobile. Sto perdendo del tutto il con-
tatto con il presente. La luce mi avvolge, 
brucia, lacera la mia pelle. Fa male, mi 
sento fragile e sola. Il respiro si ferma, 
sento una goccia stagnante provenire 
dal mio stesso triste pianto, in cui ardo 
ed annego come fossi sale su un freddo 
metallo. Non riesco, giuro che non riesco. 
Apro gli occhi: ne vedo altri mille che mi 
fi ssano. Mi guardano, chiudono, aprono, 
battono le palpebre. Le pupille si muo-
vono da destra a sinistra, senza pace. 
Mi fi ssano, scrutano dall’alto in basso. 
Scompaiono, torna buio. Non ricordo 
il copione, non so dove andare, non so 
cosa dire. Con chi devo parlare? Inizio ad 
urlare, ma la voce non esce. E’ come se 
dentro di me avessi 700 grammi di esplo-
sivo e fossi soltanto a 7 secondi dall’e-

splosione. Come disinnesco qualcosa che 
non conosco? Come ricordo ciò che ho 
preferito scordare? Non ne ho idea. Non 
ho risposte. So solamente che la testa 
mi fa male, travolta da un’eco di grida 
e di dolore. “Dimenticati di te stessa, di-
menticami, dimenticami”. Ma chi parla? 
Chi è che parla? Il caos mi assale e tra-
volge ogni sussurro. Un’ombra si muo-
ve al confi ne della mia coscienza. 4:36 e 
cinquantanove secondi, il palcoscenico 
diventa il mio rifugio e la mia prigione. 
Il pubblico è inerte e mantiene immo-
bile ogni fi bra del proprio essere. Sento 
il corpo piegarsi come un foglio di carta 
e lacerarsi come un rifl esso distorto. Ma 
forse in tutto questo non c’è dolore. For-
se è in questo dolore che trovo il mio pia-
cere. Forse in tutto questo non c’è altro 
che piacere. “Vedi com’è facile? Lo vedi? 
Quanto è facile vivere senza ricordi? Sce-
gli sempre la via più facile. Quando avrai 
il coraggio di accettare la realtà? Quando 
avrai il coraggio di accettare ciò che sei? 

Mi fai davvero pena”. Ma chi parla? Chi 
è che parla? Io non posso, io non riesco. 
Non ho la forza di ricordare. Non sono 
io che lo scelgo, non sono io che detengo 
questo potere. Torno nel buio completo, 
un abisso di vuoto che travolge ogni mio 
respiro, fi nché una sola cruda luce illumi-
na le macchie della mia anima, i tagli del-
la mia debole carne, il rosso carminio del 
mio pianto, le ombre scure che danzano 
attorno al mio corpo nudo. Quella sola, 
fragile luce rivela una catarsi di verità 
che per troppo tempo ho cercato di fug-
gire. “Ricordati di te stessa, ricordami, 
ricordami”. Il pubblico scompare. E ora 
il silenzio diventa l’unico padrone di que-
sto spazio vuoto. Non sento niente. Non 
sento voci né sguardi. Non so se sono sve-
glia, non so in che incubo io stia vivendo. 
So solo che sento il calore di un abbraccio, 
è il dolore che mi avvolge, o forse solo la 
miccia che si consuma. 4:37 e zero secon-
di. Forse esplodere non fa così paura. ∞

Giulia Carabelli
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-Come facciamo a sapere cosa succede ol-
tre la Linea Blu?- Oli non capiva – Come 
sai che dimenticheremo tutto?–. -Oli, 
mio padre è morto tentando di tornare 
indietro: non credeva più alle menzogne 
del Sovrano- Mic seduto accanto a lei 
stava lavorando un legnetto –neanch’io 
voglio oltrepassare la Linea Blu- -Hai 
un piano? - Oli non conosceva i racconti 
leggendari sulla Linea Blu, ma a Scuola 
le insegnavano che varcarla era un ono-
re, una svolta nella vita. -Ancora no, ma 
dobbiamo farcelo venire in mente in fret-
ta, o domani non ci riconosceremo più- 
Non poteva certo andare così. Dimen-
ticare Mic, come smettere di respirare. 
-Come fanno gli adulti a tornare indietro 
senza morire? - -Papà non è riuscito a 
dirmi molto. Credo che il Sovrano auto-
rizzi il ritorno solo di alcune persone di-
ventate sue subalterne dopo un apposito 
trattamento della mente. Ricordano solo 
ciò che vuole lui, gli obbediscono, è l’uni-
ca spiegazione logica- -Così tornano qui 
per intortarci; ieri è passata Celsa, non 
la rivedrò più?- -La rivedrai, ma non la 
riconoscerai: è questo che mi distrugge- 
Mic si alzò e lanciò il rametto giù nel fi u-
me davanti cui erano seduti. La distesa 
di verde che li accoglieva cercava invano 
di donar loro pace, ma Oli piangeva la-

crime calde senza singhiozzare. Si stava 
rassegnando, non riusciva più a rialzarsi. 
-Oli, andiamo, su, muoviamoci- Mic le 
prese la mano e si incamminarono verso 
la Scuola, dove erano costretti a vivere. 
-Vorrei andare al di là della Linea Blu 
solo per conoscere mamma, chiederle 
perché non ha provato a tornare indie-
tro insieme a papà- Mic sospirò –ma non 
è possibile, non so chi sia-. -Quando si 
varca la soglia rimani solo? - Mic annuì 
–Credo si ricominci una nuova vita-. Oli 
e Mic si lasciarono ognuno nella propria 
stanza fi no all’ora di cena. Oli scrisse l’ul-
tima pagina di diario lentamente, lottan-
do contro le lacrime che le offuscavano la 
vista. Mic rilesse il foglietto che il padre 
gli aveva lasciato tre mesi prima, quando 
era riuscito a varcare con metà corpo la 
Linea Blu. Era stato un giorno strano, 
Mic si era svegliato con una vocina nella 
testa che gli urlava di avvicinarsi il più 
possibile al terzo varco della Linea e così 
aveva fatto. Una mano raggrinzita e un 
volto spaventato gli avevano lanciato un 
messaggio, giusto il tempo di chiedere 
“Sei Mic?” e fare un cenno d’assenso, poi 
tutto si era volatilizzato. Mic non aveva 
dormito per tre notti. “Lotta, varca la 
Linea a braccia piene, trova e salva la 
mamma. I ricordi svaniscono, ma il cuo-

re rimane lo stesso. Non temere. Papà”. 
Quell’ultima notte Oli e Mic dormirono 
abbracciati, di nascosto al Superiore. Poi 
fu tutto accelerato: all’alba si ritrovaro-
no di fronte al primo varco della Linea 
Blu. Mic piangeva –Mi dispiace Oli, non 
so che fare- -Non importa come andrà, 
per qualche minuto mi vivo ancora il tuo 
presente- gli strinse la mano. La fi la da-
vanti a loro andava smaltendosi veloce-
mente, i ragazzi camminavano sotto un 
arco di metallo e dopo qualche passo una 
luce intensa li inglobava facendoli scom-
parire. Ora toccava a loro –Ciao Oli- Mic 
le lasciò un legnetto intagliato tra le 
mani –Spero di rivederti- corse al varco 
mentre lei gli urlava di fermarsi. Il padre 
gli aveva detto di attraversare le Linea 
Blu a braccia piene ma Mic non aveva 
nulla da trasportare, era vietato. Raccol-
se solo due margherite, i fi ori preferiti di 
Oli, e passò sotto l’arco. Mic fu catapul-
tato in una piazza gremita, Oli comparve 
dopo qualche minuto proprio accanto a 
lui. Si guardarono con occhi vuoti, ave-
vano dimenticato. Mic vide il legnetto 
che lei aveva in mano –L’hai intagliato 
tu? È ben fatto-, ma lei scosse la testa –
Mi chiamo Mic, piacere- -Io sono Oli, ma 
non so chi mi abbia fatto questo regalo- ∞

Cecilia Maria Putti

La linea blu

aggrappate ai ruderi che costeggiavano 
il suo tragitto, parassiti verdi, inutili ma 
belli. Un albero, poi cento altri bronchi 
del polmone verde di Roma si ersero im-
provvisamente all’orizzonte dei pensieri 
e della vista miope del ragazzo. Lì osser-
vò bene, fece una rifl essione senza che la 
sua coscienza o la voce dei suoi pensieri 
potessero parlare. Pensò che non hanno 
fi ne le stagioni che tenui si rivolgono al 
tempo successivo, davanti all’occhio 
umano, che ignaro ne accetta i cambia-
menti, mutano senza portare tutte le di-
versità in un giorno solo, infastidiscono i 
corpi carnosi e fragili che le nostre anime 
non occupano con temperature via via 
più calde o fredde. In quei giorni come 
in questi il generale Inverno sembrava 
da anni sempre di più essersi arreso al 
ruotare della roulotte delle temperature. 
“Ma è un giorno strano per essere stra-
ni, o per vivere fi no a domani”. Avversò 
in relazione a nulla, rispondendo a nes-
suno. Allora tornò a casa, ma per molto 
vagò cercando campagne che la città non 
restituisce, cosciente che anche in mez-
zo alla natura non avrebbe trovato il se 
stesso da cui fuggiva. Abbandonò, come 
durante la discesa, ogni riguardo per la 
fatica, dimenticò il riposo che parlando 
con sé stesso invocava. Poi arrivò a casa, 

ma a casa non volle entrare. Mai ci sa-
rebbe voluto entrare, come io che scrivo 
circondato da quattro mura vorrei esse-
re da qualunque altra parte, ma in ogni 
luogo avrei paura di paure inammissibili 
per un uomo, o per un ragazzo raziona-
le, e ovunque ostenterei una felicità che 
a volte non provo, pensando di non voler 
mai tornare a casa mia. A volte, i giorni 
che seguirono, spesso Mario si svegliò de-
ciso a non oltrepassare le sue coperte, e a 
scrutare, dalla trincea di quei cuscini che 
simulavano il contatto di un’altra perso-
na, la terra di nessuno del parquet di ca-
mera sua, polveroso quando lui dal letto 
non si alzava. In quei momenti avrebbe 
dormito mille altre eterne notti durante 
il giorno omicida della luna che le nu-
vole strozzano in preparazione al colpo 
di grazia del carro di Elio. Allora, in un 
istante che poi dimenticò, per raggiun-
gere in un prossimo futuro un identico 
pensiero, capì che non importava nulla. 
Ma questo l’aveva già capito, e dall’in-
fanzia l’aveva temuto. Capì anche, però, 
in aggiunta al nulla che conta, che non 
per forza quella ragazza che non cono-
sceva sarebbe dovuta essere sua ragion di 
vita in risposta al senso di solitudine che 
non si sapeva spiegare. Perché alle vol-
te si sentiva solo, e spesso si sentiva solo 

nei momenti più atrocemente spensiera-
ti. Si era sentito solo quando non aveva 
dormito per notti ed anni della durata di 
un minuto se messi a confronto alla vita, 
si sentiva solo adesso che dormiva, e si 
sentiva solo le notti che di nuovo aveva 
paura del sonno che faceva strage delle 
ore in cui non doveva vivere con gli al-
tri. Non dormì mai il minuto che avreb-
be voluto, non so come visse dopo. ∞

Mario Albanese
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L’ultima battaglia

Il rumore degli spari interruppe il si-
lenzio della notte. Ci avevano colti di 

sorpesa. Mi alzai alla svelta, con in 
mano quell’arma che ormai era par-
te di me, preparandomi alla notte che 
avrebbe determinato le sorti di questa 
guerra. Il terreno era già ricoperto di 
corpi la cui vita era stata strappata 
brutalmente via, corpi che invidio, 
poiché non sono più costretti a vive-
re una vita di massacro. Mi accertai 
che tra di loro non ci fosse il suo, non 
lo avevo ancora visto da quando le 
truppe nemiche avevano fatto irru-
zione nel nostro accampamento. Al-
zai gli occhi per cercarlo ma il buio lo 
rendeva un’impresa impossibile. Mi 
voltai di scatto, spaventato dal forte 
rumore di uno sparo, talmente vicino 
da darmi l’illusione di avermi colpito. 
Fu in quel momento momento che lo 
vidi. Osservai il suo corpo, ormai pri-
vo di vita, crollare sul terreno, duran-
te quella battaglia che tanto a lungo 
aveva atteso. Ma non con timore, bensì 
con speranza. La speranza di cambia-

la luce che mi ha guidato nei momenti in 
cui persino io volevo chiudermi nel buio. 
È stato la mia unica famiglia, tutto. Ri-
cordo quando ci siamo conosciuti, ave-
vamo sette anni, io avevo dimenticato la 
merenda a casa, e lui mi diede un pezzo 
della sua. Ricordo quando alle medie mi 
difese per la prima volta contro i bulli, 
e quando medicò il mio occhio nero. Ri-
cordo quando persi i miei genitori, e lui 
rimase al mio fi anco durante quel lungo 
periodo di dolore. Ricordo quando ave-
vamo vent’anni, ed io decisi di seguirlo 
nell’esercito, avendo la certezza che pro-
babilmente sarei morto prima io, quindi 
non mi sarei dovuto preoccupare di sop-
portare anche la sua perdita. Alzai gli oc-
chi al cielo stellato che, con la sua oscu-
rità, avvolgeva il campo da battaglia. 
“Addio, fratello. Che tu possa trovare il 
mondo che hai sempre sognato, e la pace 
che ti sei sempre meritato, ma che hai 
sacrifi cato, fi no all’ultimo secondo.” ∞

Micol Bellanca

re il fi nale di quella storia già scritta in 
precedenza. Era questo quello che avevo 

sempre amato di lui, il suo modo di am-
mirare il mondo, di vivere la vita. È stato 
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Sembra tutto così patetico

La musica non suona, è in lutto,
urlano i soldi
testi sudici, futili,
senza vita e dappertutto;
così “unici” che fan duetto.
Strumentali, do-re-mi-fa
solo 2 accordi
porta allo sfi nimento.
Creatività? Si sta sciogliendo:
serve un po’ d’aria fresca;
essere originali,
tutti più o meno uguali,
alla ricerca di un prodotto
di due stesse mani.
“E se la vita” non ti ascolto,
sei la replica 
di tante altre al mondo
etichette senza etica.
L’ispirazione non asseconda omologazione.
Tante “persone”?
Tante amebe a bocca aperta,
senza faccia e troppo nome.

Francesco Ceremigna

Viviamo di ricordi

Viviamo di ricordi 
non ne possiamo fare a meno  
incanaliamo ogni attimo  
per catturarne i dettagli più profondi
e lasciare che essi ci avvolgano totalmente
quando non troviamo un’armonia nella vita. Ci
lasciamo andare ai momenti più spensierati
quelli in cui sentivi l’amore intorno a te  
quelli in cui sentivi che non c’era  
nessun altro posto in cui volevi essere
nessun’altra persona con cui volevi stare. E
così in un loop di ricordi  
ti ritrovi a vivere sempre la stessa situazione
sperando che l’attimo fi nale, quello dell’addio
non sia come lo ricordavi  
e invece il capitolo si chiude proprio
come si era chiuso nella tua memoria

Flavia De Francesco
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Se Dio volesse rendermi felice

Se mi volesse rendere felice,
se esistesse Dio come cornice,
in questo mondo di calcolatori
che massacrano ignavi, idioti
e ignoranti, la incontrerei ora
o per caso, ora e all’improvviso
allora non penserei al mio viso
e vorrei parlarle per qualche ora.
Muore il cuore di chi muore 
Sempre insieme al suo dolore?
L’atomo spezzato spazza via la vita.
Moriremo prima della morte della 
vita.
C’è qualcosa che esiste, e io non  la 
conosco.
Ma Lei non la incontrerò per caso.

Mario Albanese

Se la memoria non mi inganna

Se la memoria non mi inganna, 
ma come fa la memoria ad ingannare?
magari il ricordo traspare,
iniziando così a dimenticare.
Ma il ricordo, se era importante, 
un posto nel cuore l'aveva. 
Lo ricorderai fi no all'ultimo istante, 
fi nché la vita, l'ultimo respiro ti leva.
Dimenticare il passato è diffi cile, 
l'ignoranza a volte è la chiave,
ma è ancora più invivibile, 
se lo si prova a ricordare.

Matilde Cecchini

La tua infernale assenza 

Nulla di più straziante esiste, o mio tutto, della tua infernale assenza, 
la qual con veemenza come un lutto deprime ogni lato delle mie gracili membra 
che come un ferreo pugno univoche si legano a una tetra tristezza, 
che dopotutto mi ricorda quanto paradisiaca sia la tua pia presenza. 
Come cade tra le grinfi e del cielo beata e supina questa silenziosa notte,
lasciami un giorno lietamente accasciare accanto a te. 
Come il leggiadro suono di fi ere note di pianoforte,
ardentemente risuona un immortale amore in me. 
Ad ogni tuo divino abbraccio dalle mie dilanianti tenebre risorgo
e sollievo nei tuoi indescrivibili occhi scorgo, 
ma se essi improvvisamente scompaiono all’inferno subito discendo, 
maledettamente debole senza di te essendo.

Daniel Gavioli

Paradisiaca metamorfosi 

Taci. Afferra saldamente la mia pargoletta mano 
e seguimi cautamente in quest'ignoto cammino, 
nel quale quietamente ti condurrò verso un sogno lontano che impetuosamente 
anima un desiderio a noi assai vicino. Osserva. Mentre ciecamente pronuncio 
codesto lieto canto notiamo calar’ dalle mani di madre natura il suo pio manto, 
che magicamente purifi ca la nostra univoca anima 
e che asciuga anche la sua più lieve lacrima. 
Ammira. Al congiunto peregrinar' delle nostre beate anime parimenti corri-
sponde una perfetta unione delle nostre sagome, invadenti,  
ma anche umane ed innocenti.  
E poiché m’è ora meravigliosamente impossibile sentirmi giù, lascia infi nita-
mente proseguire questa paradisiaca metamorfosi, mon amour 

Daniel Gavioli
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Sudoku

Sudoku di Giovanni Paolini

Sudoku di Giovanni Paolini
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