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L’Editoriale

Dedicare un editoriale alla struttura 
architettonica del nostro liceo può, 

e a buon diritto, far sbiancare qualche 
lettore convincendolo ad abbandonare 
la prima pagina. L’intento non è tut-
tavia quello di elogiare un plesso che si 
appresta a compiere cent’anni, bensì di 
stimolare una rifl essione nel merito di 
quanto incida la disposizione degli spazi 
sul nostro modo di vivere la scuola. In 
più occasioni avremo fatto caso a quel 
pizzico di monumentalismo che, una 
volta varcato l’arco e lo sguardo mite 
della nostra Atena, ci sovrasta e si ripe-
te nel corso dei corridoi, degni peraltro 
di essere nominati come vie. L’avere a 
disposizione dei canali così ariosi è già 
un primo elemento congeniale ad in-
crementare la socialità tra gli studenti, 
uno dei tanti punti di forza del liceo. Ma 

sono gli spazi collettivi a caratterizzare 
nel complesso il nostro liceo: un cortile 
fi ancheggiato dalle palestre e coronato 
da un giardino dove poter svolgere as-
semblee d’Istituto, un parcheggio sem-
pre accessibile, un atrio che immerge 
immediatamente nella dinamica ma-
mianina… Da queste considerazioni 
sarebbe deleterio trarre conclusioni mo-
raleggianti quali il non dimenticare di 
essere fortunati a stazionare in questo 
istituto, piuttosto una funzione stimo-
lante politicamente: gli spazi comuni 
sono e devono essere l’esigenza di una 
componente studentesca portata, anche 
storicamente, a vivere una dimensione 
collettiva della scuola. Negli ultimi mesi 
tra le istanze maturate nelle riunioni del 
Collettivo, nelle assemblee d’Istituto, in 
Comitato Studentesco, hanno signoreg-

giato i locali scolastici; l’auletta auto-
gestita ne è un simbolo. La discussione 
non può esaurirsi ora, dal momento che 
di qui a breve una somma ingente di 
fondi provenienti dal Piano Nazionale di 
Ripresa e Resilienza inonderà il nostro 
liceo, più di 291mila euro. Come studen-
ti abbiamo il diritto (forse il dovere) di 
presentare progetti, per quanto non vin-
colanti, formulati in modo tale da poter 
essere sovvenzionati, che abbiano come 
retropensiero queste necessità. I vinco-
li di destinazione dei fondi limitano le 
macroaree in cui investire. Con proget-
ti e proposte per destinare questi fondi, 
con richieste da formulare al Consiglio 
d’Istituto, con azioni portate avanti 
dentro la scuola; si riparta da qui.   ∞

Edoardo Racchetti
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Stai facendo un giro su Twitter, povero 
te, quando ti imbatti nell’ennesima 

notizia riguardante lo spettacolare tra-
collo fi nanziario di Elon Musk. Anche 
se l’articolo ti interessa poco decidi, per 
incoscienza o ingenuità - certamente con 
una punta di masochismo - di dare un’oc-
chiata ai commenti e ti trovi davanti allo 
stesso identico spettacolo che da qualche 
anno caratterizza tutti i post di questo 
tipo: una schiera di fan adoranti si con-
suma i polpastrelli per difendere un plu-
rimiliardario su internet, senza alcun ri-
spetto per l’intelligenza propria o altrui. 
A questo punto potresti chiudere l’ap-
plicazione, magari mormorando un bel 
“ma perchè?” e non pensarci più. Non 
ci sarebbe nulla di male, eppure viene da 
domandarsi come si possa materializzare 
tanta incondizionata adesione. Possibile 
che tutta questa gente sia semplicemente 
impazzita? Forse c’è qualcos’altro sotto. 
Sia chiaro, a stupire non è certo la scar-
sa coscienza di classe, che è endemica 
nella nostra società, ma la genuina am-
mirazione e cieca fi ducia che così tante 
persone sono in grado di nutrire per un 
Elon Musk. Uso l’articolo indetermina-
tivo perchè al suo posto potrebbe esserci 
tranquillamente un Gates, uno Zucker-
berg o addirittura un Bezos. E’ qualcosa 
che va al di là di una semplice adesione al 
sistema, non si tratta del classico sogno 
americano che ti blandisce e illude con  
“un giorno anche io potrei diventare un 
miliardario”. Probabilmente tutto 
parte dalla assurda convinzione 
che quegli esseri scivolosi, i volti 
umani del capitalismo, siano in 
qualche modo dei ribelli, capaci di 
andare contro il sistema. Per quan-
to paradossale sia questa lettura, 
si tratta di una reazione al mon-
do in cui viviamo comprensibile. 
Nasce dalla primitiva percezione 
che c’è qualcosa di sbagliato nelle 
dinamiche globali, ma gli “adoran-
ti” non arrivano a maturare una 
teoria politica coerente che vada a 
spiegare cosa c’è di rotto. Preferi-
scono cercare un capro espiatorio, 
uno qualunque andrà bene, immi-
grati, ebrei, omosessuali, musul-
mani, trans, comunisti e chi più 
ne ha più ne metta per nasconde-
re il problema. Si convincono poi 
che sono queste categorie a tirare 
le fi la della società, per raggiun-
gere qualche maligno obiettivo, i 
dettagli sono secondari. In pochi 
semplici passaggi abbiamo creato 
un campione olimpionico di ginna-

stica mentale, manca solo il tocco fi nale. 
Un uomo ricco e infl uente che si presen-
ta come un condottiero è, per il nostro 
atleta, assolutamente irresistibile; non 
solo conferma in maniera autorevole le 
sue convinzioni, in più offre un modello 
da ammirare, suffi cientemente lontano e 
rassicurante. Perchè certo, il mondo in 

cui viviamo è spregevole, ma Elon Musk 
promette che ci salverà, rimettendo tutti 
quegli sporchi omobolscevichi al loro po-
sto. Si tratta di una forma di proiezione 
che libera il soggetto da ogni responsabi-
lità politica e lo riempie di speranza, al 
piccolo prezzo della sua capacità critica: 
un’offerta diffi cile da rifi utare. C’è poi un 
ulteriore aspetto da considerare, quello 
dell’emulazione. Lavoriamo un attimo 
per archetipi junghiani, è estremamente 

diffi cile per un conservatore trovare un 
modello “fuorilegge” a cui ispirarsi, ma 
una volta trovato tende ad innamorar-
sene. Mi appresto qui ad una generaliz-
zazione ingenerosa, sperando che i miei 
numerosi lettori reazionari (li saluto tut-
ti e due) non me ne vogliano. Un’intera 
fi losofi a politica fondata sul rispetto e la 
difesa dello status quo non può che ge-
nerare una folla frustrata, incapace di 
razionalizzare e incanalare in maniera 
produttiva la propria rabbia. Feticizzan-
do la fi gura del miliardario-superuomo 
godono della ribellione altrui. Osser-
vando qualcuno che infrange le regole 
immaginano di essere al suo posto e se 
ne compiacciono. L’assoluta mancanza 
di conseguenze su internet li spinge poi 
all’emulazione, seppure in scala più pic-
cola. E così si crea un ecosistema deliran-
te, in cui milioni di persone si lasciano 
andare all’idolatria sfrenata, convincen-
dosi a vicenda che i padroni sono rivolu-
zionari e gli emarginati oppressori. Se la 
questione si concludesse qui, nell’etere, 
non sarebbe certo un grosso problema - 
ormai abbiamo la scorza dura noialtri - 
non sarà certo un altro “frocio” o “spor-
co ebreo” lanciato su internet a farci 
crollare. Il vero problema arriva quando 
uno di questi idoli esce dal mondo della 
fi nanza o della tecnologia e si butta in 
politica. I più attenti tra voi avranno 
senza dubbio riconosciuto notevoli somi-
glianze tra la folla di cui prima e l’elet-

torato trumpiano, questo perché 
si tratta esattamente delle stesse 
persone. Trump ha fatto ruotare 
la sua intera campagna intorno 
alla fi gura dell’uomo al di fuori 
del sistema e anti establishment. 
E’ chiaro che vuole farsi percepire 
come un superuomo nietzschiano, 
libero dalle regole della società e 
dotato del rigore morale necessa-
rio per imporre la sua visione agli 
altri. Proprio lui, ereditiero, con-
servatore, gretto e ottuso: sembra 
assurdo, eppure funziona. Una 
parte consistente del suo elettora-
to è fedele solo alla sua persona, 
ha una scarsissima cultura politi-
ca, lo ammira visceralmente, è ca-
pace di ogni forma di ginnastica 
mentale e lo considera un ribelle, 
un underdog. E’ una ricetta per 
un disastro, come ci ha dimostra-
to il fallimentare attacco al Cam-
pidoglio. Ora sì che puoi chiudere 
Twitter, un po’ più triste e spaven-
tato di com’eri dieci minuti fa. ∞

Davide Finzi
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C’è una tendenza ad accomunare qua-
lunque movimento della sinistra 

extraparlamentare al comunismo-mar-
xismo. Essendo il Collettivo Autorganiz-
zato del Mamiani a tutti gli effetti uno 
di questi movimenti, si può tranquilla-
mente dire che questo fraintendimento 
si applichi, seppur nel nostro piccolo, 
anche a noi.Lo scopo di quest’artico-
lo è duplice: per prima cosa, si propone 
di smentire l’idea che il nostro colletti-
vo sia un insieme di piccoli comunisti; 
in secondo luogo, tenterà di dimostrare 
che, piuttosto, il collettivo ha semmai 
tendenze anarchiche, che siano consape-
volmente o meno percepite dai membri 
stessi. Innanzitutto, è necessario chia-
rire le ragioni di questa tendenza così 
largamente diffusa nel nostro paese. La 
principale colpevole è, senza ombra di 
dubbio, la fortissima polarizzazione po-
litica di cui questo paese ha risentito, e 
di cui risente ancora, che ha le sue radici 
nel periodo antecedente la seconda guer-
ra mondiale e, poi, negli anni sessanta e 
settanta. Il fascismo (e parallelamente 
l’antifascismo storico), la violenza po-
litica degli anni settanta e la dilagante 
ignoranza politica, che è propria della 
grande maggioranza degli esponenti di 
tutti i partiti della nostra storia recente 
e contemporanea, hanno contribuito a 
questa polarizzazione. In Italia, se operi 
(ideologicamente o praticamente) fuori 

dal sistema democratico-liberale, secon-
do la percezione generale, o sei fascista o 
sei comunista. Di conseguenza, la grande 
e varia massa di movimenti della sinistra 
extraparlamentare è sostanzialmente 
marxista. Centri sociali, comitati di oc-
cupazione per il diritto alla casa, collet-
tivi di fabbrica, e, ovviamente, collettivi 
studenteschi: tutti ugualmente comuni-
sti. Questa inutile e dannosa generaliz-
zazione non potrebbe essere più lontana 
dalla realtà. Tutto ciò è, in larga misura, 
applicabile anche al nostro collettivo. 
Per professori, genitori e, soprattutto, 
per gli altri studenti, il collettivo ha tut-
te le carte in regola per essere classifi cato 
come una setta di piccoli, anacronistici 
marxisti. Il fraintendimento sarebbe 
facilmente evitabile, basterebbe soffer-
marsi un attimo di più su quelli che sono 
i tre principi fondamentali del collettivo 
e sul suo stesso nome. I tre principi su 
cui il collettivo si fonda e che dovrebbero 
essere comuni a tutti i suoi membri (an-
tifascismo, antirazzismo e antisessismo, 
altresì la santissima trinità) sono infatti 
così generali da, alquanto ironicamente, 
essere condivisibili, quantomeno a paro-
le, da ogni singolo membro del governo 
e del parlamento. Fossimo stati marxisti 
avremmo scelto qualcosa come “lotta di 
classe, dittatura del proletariato e a mor-
te la borghesia”, ma chiaramente non è 
questo il caso. Nel nome stesso del collet-

tivo, poi, c’è una parola che molto spesso 
viene ignorata, e che non è lì per caso: la 
parola in questione è “autorganizzato”. 
L’autorganizzazione, o autogestione, è, 
oltre che una pratica, un vero e proprio 
modo di intendere la vita e la politica. 
Essa si basa sul principio fondamentale 
dell’autonomia, del gruppo intero come 
dei singoli membri all’interno di esso. 
Nel collettivo come in tutti i movimenti 
autorganizzati, non c’è né un leader né 
tantomeno un gruppo di leader (cosa 
invece piuttosto comune fra comunisti), 
nessuno può imporre la propria visione 
o il proprio metodo di lotta agli altri e 
ogni membro ha uguale diritto alla pro-
pria opinione, fi ntantoché questa rientri 
nei tre principi di cui sopra. Il Collettivo 
è quindi una somma di tante piccole in-
dividualità, ognuna con le proprie perso-
nali idee su come portare avanti la lotta, 
ognuna pienamente padrona di sé stes-
sa, svincolata da qualsiasi imposizione e 
assolutamente libera di auto-affermarsi 
come più ritiene corretto, a patto di non 
cercare mai di imporsi su qualcun’altro.
Questo non vuol certo dire che ognuno 
è una mina vagante alla deriva nel fi u-
me delle proprie convinzioni politiche, 
tutt’altro. Sebbene il membro del col-
lettivo debba trovare la propria identità 
politica senza imposizioni di alcun tipo, è 
vero anche che in questo processo è fon-
damentale il dialogo, lo scambio di opi-
nioni, l’ascolto di chi, per età o per espe-
rienza (studente più grande come ospite 
ad un’occupazione), su un determinato 
argomento ne sa di più. In breve, ciò che 
ci piace defi nire autoformazione. Ora, 
qual’è il senso di tutto questo discorso? 
Il senso è che, come appena dimostra-
to, le pratiche e l’ideologia di fondo del 
collettivo, col dogmatismo semi-religioso 
del marxismo c’entrano poco o niente. 
Nessuno, o quasi nessuno, all’interno del 
collettivo crede che la storia, prodotto 
di continui scontri fra classi opposte, si 
risolverà necessariamente nella splendi-
da e perfetta società comunista; nessuno 
crede incondizionatamente a quest’idea, 
se non altro perché per farlo serve una 
non indifferente quantità di fede, e di 
fede nel collettivo ce n’è piuttosto poca. 
Al contrario, il collettivo si propone at-
tivamente di dare il suo piccolo contri-
buto nella lotta contro l’ingiusto sistema 
socio-economico del capitalismo liberale, 
e in questo modo di combattere il fasci-
smo, il razzismo e il sessismo; soprattut-
to, il collettivo si propone di farlo qui e 
ora.

Se non è anarchia questa... ∞

Adriano Guidelli

Altro che comunisti
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Il XXI secolo: è un’età matura per 
una crescente consapevolezza o ver-

rà sopraffatto da una dilagante e voluta 
ignoranza? Se da un lato l’individuo è 
sempre più vicino all’informazione gra-
zie ai media, dall’altro emerge una sorta 
di omertà pericolosa riguardo tutto ciò 
che rovinerebbe l’immagine idilliaca del 
futuro in cui tutti sperano. Mi riferisco 
alla questione ambientale, tanto chiac-
chierata e mai affrontata con la dovuta 
serietà, alle minoranze etniche tuttora 
emarginate, alla pace, declamata ma 
mai conseguita. Un mondo che sembra 
riaffermare la legge del più forte, in cui 
serpeggia e dilaga un sentimen-
to nazionalista nella concezione 
più negativa del termine: so-
praffazione, competizione, ma-
terialismo. Governi alla ricerca 
dispotica del potere, che non 
accettano l’opposizione. Sem-
bra la descrizione della realtà 
a cavallo tra XIX e XX secolo, 
mista ad un clima orwelliano 
distopico: estraneo al bene so-
ciale e alla giustizia civile, sot-
tomesso ai capricci di chi tiene il 
pugno più duro. Caso lampante 
di potere marcio, guastato dal 
populismo e dal sovranismo, è 
quello del Brasile. La recente 
vittoria di Lula da Silva contro 
l’ex presidente Bolsonaro apre 
una nuova pagina per il paese, 
una pagina bianca pronta a 
correggere gli errori della de-
stra radicale e a riscrivere uno 
stato di base democratica. Il 
governo di Bolsonaro si è rive-
lato un veleno che, anno dopo 
anno, ha lentamente lacerato 
le istituzioni brasiliane, attra-
verso una politica negazionista 
e razzista. Dall’inizio del suo governo, si 
è registrato nella foresta amazzonica un 
incremento dell’80% del già allarmante 
problema della deforestazione, il Covid 
ha contribuito ad un bilancio pessimo, 
causando più di 600.000 vittime in se-
guito all’opposizione di Bolsonaro alla 
vaccinazione, avendo l’ex presidente 
prediletto l’“immunità di gregge”, le 
popolazioni indigene sono state private 
del sacrosanto diritto di rivendicare i 
territori appartenuti a loro da tradizio-
ne plurisecolare, e, per non smentirsi, a 
gravare sulla società si aggiunge anche la 
sua mancata attenzione ai diritti civili. 
Bolsonaro ha non solo limitato la libertà 
di stampa e di opposizione, discriminato 

la comunità lgbtq+ e le persone disabili, 
ma ha infi ne deciso di rendere sostanzial-
mente impraticabile l’aborto, possibile 
solo in caso di stupro e in pochissime 
strutture. Non dimentichiamo, poi, l’in-
fi nità di dichiarazioni controverse per 
quanto riguarda l’adozione di pratiche 
di tortura, il porto d’armi, la dittatu-
ra militare, la pena di morte. Emerge, 
insomma, una fi gura non esattamente 
all’insegna dell’apertura e della tolleran-
za, che, tuttavia, sembra esercitare più 
infl uenza che mai fra le schiere sempre 
più rumorose di reazionari ultranazio-
nalisti. Nonostante le azioni governative 

disastrose, infatti, Bolsonaro era riu-
scito ad ottenere circa il 49% di appro-
vazione contro il 51% di Lula, il nuovo 
presidente. Questo dato è allarmante e, 
allo stesso tempo, indicatore della poli-
tica persuasiva dell’estrema destra che, 
riuscendo a sintetizzare i valori del Bbb 
(Biblia, Boi, Bala: “Bibbia, vacche, pal-
lottole”) , si è accaparrata i consensi di 
allevatori e agricoltori, della chiesa evan-
gelica e di alcune lobby di peso, tra cui 
quella dei militari, “dei proiettili”. La re-
cente elezione dell’esponente socialista, 
già stato al governo dal 2003 al 2011, ha 
comportato la nascita di un clima revan-
scista, annullando la speranza di veder 
mitigata la tensione politica e sociale del 

paese. Al momento della vittoria, Lula 
non ha ricevuto la fascia dal presiden-
te uscente, come da tradizione, ma dai 
rappresentanti delle minoranze "a nome 
del popolo brasiliano", una comunità 
oppressa e provata dagli anni di regres-
sione sociale ed economica. L’abbietta 
campagna di odio portata avanti dal suo 
predecessore sembra essere stata accolta 
e rivendicata senza esitazione attraverso 
forme di protesta violente culminate nel 
tentativo di golpe avvenuto l’8 gennaio 
2023 a Brasilia. Le dinamiche dell’at-
tentato risultano simili a quelle dell’as-
salto a Capitol Hill (6 gennaio 2021) e i 

riferimenti agli Stati Uniti trum-
pisti non mancano: nonostante le 
smentite di coinvolgimento, Bol-
sonaro è stato spesso defi nito il 
“Trump brasiliano”, termine che 
evidenzia la linea comune seguita 
dai leader e denunciata anche da 
più di 70 parlamentari progressisti 
statunitensi e brasiliani come una 
minaccia per la democrazia. Sem-
bra evidente, quindi, l’analoga 
onda di violenza che sta sommer-
gendo le nostre amate democrazie. 
Notizie recenti comunicano anche 
incontri avvenuti tra i due ex pre-
sidenti in Florida dove Bolsonaro 
si è rifugiato in seguito all’inse-
diamento di Lula. La vicinanza 
di queste due fi gure apre le porte 
al timore di una democrazia sem-
pre più fragile, nonché spogliata 
dei propri valori fondanti. Troppi 
risultano i paesi in cui, dietro una 
facciata di ‘potere al popolo’, si ce-
lano forze accentratrici e autorita-
rie. “Jair Bolsonaro’s supporters 
showed that antidemocratic re-
volutions can be contagious too”, 
così esordisce Anne Applebaum, 

giornalista americana dell’ Atlantic, in 
seguito al tentativo di golpe. Il futu-
ro del Brasile è ora nelle mani di Lula, 
erede di un paese fragile e disgregato 
sul piano economico, politico, sociale e 
persino militare, grazie all’infl uenza di 
Bolsonaro, ancora molto forte, su parte 
delle forze dell’ordine: Lula dovrà, dun-
que, impegnarsi al più presto nel suo 
ambizioso progetto di lotta contro le di-
suguaglianze e la povertà. Al momento, 
sembra l’unica speranza per risollevare 
le sorti dei cittadini brasiliani e perché 
no, magari alimenterà una nuova età 
virtuosa per la politica internazionale. ∞

Giulia Di Paolo
Eleonora Girardi

Il dilagare dell'antidemocrazia: il caso Brasile
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“Perché si continuano ad opporre ad 
un’opera che andrà solo a loro van-
taggio?” Questa è la domanda più 

frequente che viene fatta quando si parla 
di TAV. Il Tav Tratta Torino-Lione è un 
progetto di linea ferroviaria, ideato negli 
anni ’90, che dovrebbe collegare per l’ap-
punto le due città. La linea dovrebbe es-
sere costituita da due tratte nazionali di 
175 km e una internazionale, formata da 
una galleria di 57 km tra Saint Jean De 
Maurienne e Susa/Bussoleno. Proprio la 
tratta internazionale è al centro di una 
grande controversia, legata ai danni am-
bientali ed economici che essa comporte-
rebbe. Da un punto di vista ambientale 
infatti, una tale costruzione comporte-
rebbe, tra le varie conseguenze, l’emis-
sione di 10 tonnellate di CO2 solo per il 
tunnel internazionale, oltre che di consi-
derevoli particelle di amianto e uranio; 
o enormi dissesti idrici, essendo drenati 
dai 60 ai 125 milioni metri cubi d’acqua. 
Senza contare la devastazione della fl ora 
e della fauna locale, che sarebbe costret-
ta a vivere in compagnia di decine di mo-
stri in cemento armato. Per non parlare 
dei danni economici, dal momento che 
nell’autunno del 2014 si stimava che la 
conclusione della costruzione della linea 
ferroviaria sarebbe avvenuta alla fi ne del 
settennato 2035-2042, provocando van-
taggi economici solo dal 2073, quando 
chissà se i treni saranno ancora utilizza-
ti. Già analizzando questi dati possiamo 
capire che c’è qualcosa che non quadra 
nella narrazione dell’alta velocità come 
“entità suprema e benefi ca”. Ma non fi -
nisce qua. Lo stato, infatti, continua ad 
esaltare “i valori e i profi tti” di questa 
grande opera (inutile) dimenticandosi 

non a caso di alcune cose, ad esempio che 
nessun treno merci in nessuna parte del 
mondo viaggi ad alta velocità. Sarebbe 
sì recuperato del tempo, ma si trattereb-
be di pochi minuti o ore su viaggi di gior-
ni o settimane. L’osannato passaggio da 
gomma a rotaia poi non avverrebbe, dato 
che il TAV non è realizzabile né utilizza-
bile senza i tir, ma soprattutto il numero 
di camion ammonterebbe a 3.677.000 
nel 2054, contro i 1.276.000 del 2014 (an-
che in calo del 22% dal 1999). Inoltre il 
mito del fl usso di merci, e di persone, tra 
Francia ed Italia non è attestato da al-
cuna fonte ed anzi, sarebbe anche in calo 
soprattutto attraverso la Val di Susa. In-
somma, i conti non tornano. Perché mai 
un’opera del genere dovrebbe essere con-
siderata utile? Nell’ottica dell’utilitas 
ciceroniana secondo cui una cosa è utile 
solo se lo è per l’intera società, non lo è 
affatto, ma non è diffi cile capire chi ne 
trarrà vantaggio: gli imprenditori, che 
continuano a ricevere i fondi europei, la 
mafi a, visto che l’Ndrangheta controlla 
già parte dello smaltimento rifi uti dei 
cantieri. La disonestà trabocca da ogni 
poro, sia nel celare questi dati che nel 
reprimere chi li diffonde. In Val di Susa 
d’altronde stiamo assistendo da decenni 
ad una grave militarizzazione e repres-
sione del dissenso. Basti pensare che nel 
2021 sono state schierate 266.000 unità 
delle forze dell’ordine, con un costo di 3 
milioni di euro dal 2011 al 2021, provo-
cando un costante controllo sociale per-
petrato a discapito dei valsusini, obbli-
gati continuamente a controlli, posti di 
blocco, perquisizioni… Non meno grave 
è la repressione subita dal movimento 
No Tav, accusato addirittura di terrori-

smo. Non dimentichiamoci di Edoardo 
Massari (Baleno), Maria Soledad Rosas 
(Sole) e Silvano Pelissero, arrestati l’8 
marzo 1998, arresto che portò al suicidio 
di Baleno e Sole. L’accusa, infondata e 
basata sul possesso di un “piper bomb” 
(poi rivelatosi un fuoco d’artifi cio), era 
di aver fatto saltare in aria dei tralicci 
dell’Enel, attentati il cui probabile man-
dante era il SISMI, ossia il servizio se-
greto militare, come per altri casi simili 
avvenuti in valle dal 1995 al 1997, il co-
siddetto “periodo dei fuochi strani”. Al-
tra accusa più recente è quella risalente 
al 2014, quando Mattia Chiara Claudio e 
Niccolò furono denunciati per azioni di 
stampo terroristico contro i Carabinie-
ri di Sestriere, la Polizia di Imperia, la 
Guardia di fi nanza torinese, il 3° Reggi-
mento Alpini di Pinerolo, il Consiglio dei 
ministri e l’Unione Europea (tombola!), 
perché durante un attacco al cantiere del 
2013 aveva preso fuoco un compressore 
Atlas Copco XAHS 416. Inizialmente 
rischiavano trent’anni di reclusione, di-
venuti alla fi ne tre anni e sei mesi, con 
una multa di 5000 euro, dopo svariati 
appelli e ricorsi. Non devono passare in 
secondo piano peraltro lo sgombero del-
la Maddalena, illegale perché terreno 
privato, gli abusi di potere, le costanti 
accuse infondate ed esagerate e le vio-
lenze. Emblematica quella subita da Fa-
biano Di Berardino, bolognese, pestato 
minacciato umiliato e, ovviamente, non 
soccorso. Gli sono stati dati 60 giorni 
di prognosi. Ma Fabiano è solo uno dei 
tanti. Come possiamo, allora, credere 
nell’utilità di una grande opera portata 
avanti con menzogne e abusi? Come pos-
siamo pensare che i No valsusini siano 
“no ideologici” (come li ama defi nire il 
nostro neo ministro delle infrastrutture 
Matteo Salvini), se vengono urlati sem-
pre più forte da trent’anni nonostante 
repressione e denunce? Sono queste le 
domande che dobbiamo porci, domande 
che non troveranno mai risposta fi nché 
continueremo a prendere come veri-
tà assoluta quella della televisione. ∞

Mattia Cannavò

“Se avete preso per buone
Le verità della televisione

Anche se allora vi siete assolti
Siete lo stesso coinvolti” 

(Fabrizio De Andrè)
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Mercoledì 1 febbraio è morta una ra-
gazza, una ragazza morta suicida, 

l’ennesimo suicidio di una giovane italia-
na, una giovane italiana che era convin-
ta di aver fallito. Il fallimento però è del 
sistema, un sistema che non tutela, che 
impone uno standard da rispettare e che 
soprattutto attraverso una nar-
razione tossica descrive imprese 
come semplici atti quotidiani. 
Prima la scuola e poi l’universi-
tà indirizzano noi giovani verso 
un percorso unicamente  presta-
zionale, nel quale il valore uma-
no è stabilito in base a numeri, 
voti e rispetto delle scadenze. 
Più ci si avvicina al mondo del 
lavoro più siamo emotivamente 
lasciati soli. Certo non è giusto 
criticare le eccellenze o demo-
nizzare tutti i percorsi scolasti-
ci e universitari con le relative 
modalità, ma non è altrettanto 
giusto essere abbandonati a noi 
stessi e lasciare che il nostro va-
lore e la nostra dignità umana 
siano legati solo a valutazioni o 
a prestazioni. In Italia il tasso 

Perché non va tutto bene
dei suicidi giovanili è altissimo, secondo 
i dati sono quasi 400 solo nel 2022 quelli 
tra i 10 e i 25 anni, uno ogni 16 ore, a 
causa anche della pandemia. Il benessere 
psicologico dei giovani è calato del 55%. 
Dati così sconcertanti in questa Italia, 
cinquantottesima nella libertà di stampa 

nel mondo e descrive storie di sofferenza 
con grandi esempi di resilienza non pos-
sono che peggiorare. Non è un caso che 
abbia fatto più scalpore la notizia di una 
laurea in medicina in tempo record piut-
tosto che la morte di una ragazza, tradita 
dal sistema, che non è riuscita ad andare 

oltre. Siamo la generazione che 
può cambiare le cose, uniamoci 
e insorgiamo ideando dei per-
corsi formativi volti al piacere 
della conoscenza, del benessere 
psicologico e al cambiamento 
di un sistema, del quale sen-
tiamo tutto il peso sulle nostre 
spalle. Nel nostro piccolo come 
Mamiani  vogliamo creare un 
percorso, volto a garantire un 
maggiore benessere psicologico. 
Una voce fuori dal coro che gri-
di con tutti i polmoni: “ NON 
VA TUTTO BENE!”. Che lasci 
l’idea, mentre scaliamo questa 
enorme montagna di voti e pre-
stazioni, di non essere soli. ∞

Tommaso Paris
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A cavallo tra gli anni ’80 e 90 Cosa No-
stra viveva, parallelamente alla sua 

ascesa economica mondiale, una guerra 
intestina tra clan da cui uscirà vittoriosa la 
famiglia dei Corleonesi. Da quel momento 
verrà messa in atto la cosiddetta ‘strategia 
stragista’ per eliminare qualsiasi ostacolo, 
interno o esterno, alla conquista del pote-
re. Proprio in quegli anni saranno uccisi 
gli uomini più rilevanti della lotta alla ma-
fi a: Piersanti Mattarella, Presidente della 
Regione Sicilia, assassinato nel 1980; Pio 
La Torre, che subì un agguato mortale il 30 
aprile 1982 per ordine di Totò Riina e Ber-
nardo Provenzano. Pochi mesi dopo fu il 
momento del generale Carlo Alberto dalla 
Chiesa, inviato in Sicilia per combattere 
Cosa Nostra all’indomani dell’omicidio di 
La Torre. Oggi, trent’anni dopo, con l’arre-
sto di Matteo Messina Denaro - ultimo dei 
padrini di Cosa Nostra e tra i dieci latitanti 
più ricercati al mondo - sembrerebbe che 
la stagione delle stragi sia fi nita. Ciò non 
signifi ca però che la mafi a sia stata debel-
lata dall’Italia, anzi. Ci troviamo nel pieno 
di una nuova stagione: quella della cosid-
detta ‘strategia della sommersione’ im-
prontata su mafi e imprenditrici. Del resto 
la rapidità nell’adeguare valori arcaici alle 
esigenze del presente e l’abilità nel confon-
dersi con la società civile sono sempre sta-

te le caratteristiche principali della mafi a. 
Nella storia delle organizzazioni illecite, 
ma soprattutto in quella di Cosa Nostra, 
le attività economiche risalgono alla loro 
stessa nascita: nella società agricola sici-
liana dell’800 i grandi feudatari affi  davano 
i propri terreni ai “gabellotti” che li am-
ministravano, spesso con violenza, sfrut-
tando i braccianti. In tempi più recenti, 
invece, si può identifi care la nascita della 
potenza economica su scala mondiale del-
la mafi a con l’opportunità che Cosa Nostra 
vide, durante il boom economico italiano 
degli anni ’50, negli appalti pubblici. Tut-
to ciò non solo portò al cosiddetto ‘Sacco 
di Palermo’ - demolizioni avvenute nel 
palermitano per far posto all’edilizia “di 
rapina” - ma soprattutto fruttò rapporti 
con la politica fondamentali per la futu-
ra ascesa. Sul piano internazionale Cosa 
Nostra si interessò sempre più al traffi  co 
degli stupefacenti, fi no a diventare, tra gli 
anni ’70 e ’80, la principale organizzazione 
illecita mondiale per il narcotraffi  co. Oggi 
le nuove generazioni di mafi osi, forse più 
istruite e spesso identifi cate come “colletti 
bianchi”, mirano ad inserirsi, grazie ai pro-
venti guadagnati con le tradizionali attivi-
tà illecite, nel tessuto economico del Paese 
incistandosi in esso e istituzionalizzan-
dosi. La nuova linea di comportamento, 

quindi, gioca sull’infi ltrazione silenziosa 
nell’economia italiana, evitando quando 
possibile di usare le armi e suscitare scal-
pore. La mafi a semmai usa la minaccia per 
diventare sempre più potente. Tanto più 
in un momento di diffi  coltà economica 
per il Paese come questo, in cui molti im-
prenditori ritrovandosi a corto di liquidità, 
hanno diffi  coltà con le banche e quindi ce-
dono alla minacciosa lusinga di chi vuole 
aiutarli con lo scopo di impossessarsi delle 
aziende. Per compiere queste operazioni 
la mafi a di nuova generazione ha bisogno 
di professionalità disposte alla collusione: 
ecco la “borghesia collusa’. Inoltre, se pri-
ma la mafi a tentava di corrompere perso-
nalità della politica, lo faceva “dall’esterno” 
delle istituzioni. Oggi, con un palese ab-
bassamento di livello della classe dirigen-
te, spesso i giovani malavitosi entrano in 
politica per gestire direttamente il potere, 
soprattutto negli enti locali dove capita 
anche che siano addirittura i politici di 
professione a ricercare la protezione della 
criminalità. Ad ogni modo, oggi a detene-
re la leadership fi nanziaria è la mafi a cala-
brese – la ‘ndrangheta– saldamente inter-
nazionalizzata soprattutto in Germania ∞

Tullia Romana Frittella

Mafi e, economia e storia
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La lingua gaelica, una delle lingue 
celtiche più antiche d'Europa, sta 

attualmente attraversando un periodo 
molto buio. Nonostante sia stato parlato 
per secoli in Irlanda e Scozia, oggi il ga-
elico viene usato solo da una minoranza 
della popolazione e rischia di scompari-
re del tutto. Una delle principali cause 
del decadimento del gaelico è l'infl uenza 
dell'inglese, la lingua dominante in que-
sti paesi. Nei secoli scorsi, con l'espan-
sione del potere inglese, molti irlandesi 
e scozzesi sono stati costretti a imparare 
l'inglese per sopravvivere tanto econo-
micamente quanto socialmente. Inoltre, 
l'istruzione in inglese è stata introdotta 
nelle scuole, con il risultato che le nuove 
generazioni non hanno appreso il gaeli-
co come prima lingua. Oggi, il gaelico è 
parlato solo da circa 250.000 persone in 
Irlanda, localizzate principalmente nella 
Contea di Galway, e da meno di 60.000 
in Scozia, principalmente nella regione 
delle Isole Ebridi e delle Isole Inner He-
brides. Per contrastare il decadimento 
della lingua gaelica, ci sono state diver-
se iniziative negli ultimi anni. In Irlan-

da, l'opzione di studiare il gaelico come 
materia obbligatoria è stata introdotta 
nelle scuole e ci sono state campagne per 
incoraggiare i giovani a parlarlo. In Sco-
zia, il governo ha creato un "Highland 
Council Gaelic Language Plan" per pro-

muovere l'uso del gaelico nella regione. 
Nonostante questi sforzi, il futuro del 
gaelico rimane incerto. Se non si prende-

ranno ulteriori misure per proteggere e 
promuovere la lingua, il gaelico potreb-
be scomparire del tutto in un futuro non 
troppo lontano. È importante che sia gli 
irlandesi che gli scozzesi si impegnino 
a preservare questa importante parte 
della loro cultura e del loro patrimonio 
linguistico. Ciò può includere l'apprendi-
mento del gaelico come seconda lingua, 
l'incoraggiamento dell'uso del gaelico 
nella vita quotidiana e la promozione 
della lingua attraverso programmi di 
educazione e iniziative culturali. Inol-
tre, è importante che il governo conti-
nui a sostenere e fi nanziare programmi 
per preservare e promuovere il gaelico e 
che anche la comunità internazionale si 
unisca per sostenere gli sforzi per preser-
varlo. Degli aiuti potrebbero essere il so-
stegno a organizzazioni che lavorano per 
preservare la lingua, il fi nanziamento di 
progetti di ricerca e lo studio della storia 
e della cultura del gaelico, che rappresen-
ta un importante patrimonio culturale 
e linguistico e merita, quindi, di essere 
conservato per le generazioni future. ∞

Giovanni Paolini

Il decadimento della lingua gaelica

   

A
tt

ua
lit

à

8

Continua l’interminabile successione di 
serie tv cancellate da Netfl ix. La nota 

piattaforma streaming, negli ultimi mesi, 
sembra discostarsi dai massicci investi-
menti in nuovi contenuti originali, al fi ne 
di favorire prodotti che già vendono facil-
mente. I due co-CEO di Netfl ix, Greg Pe-
ters e Ted Sarandos, pochi giorni fa sono 
stati intervistati da Bloomberg e, durante 
un complesso Q&A, è stata posta loro la 
fatidica domanda sul perché degli show 
continuamente cancellati: “Non abbiamo 
mai cancellato un programma di succes-
so. Molti di questi nascono con buone 
intenzioni, ma interessano solo una pic-
cola porzione di utenti, nonostante il loro 
budget importante. La chiave per risolve-
re ciò è essere capaci di parlare a pochi 
spettatori con un budget ridotto, mentre 
ad un’audience più grande con un budget 
proporzionalmente maggiore. Se riesci a 
farlo bene, lo puoi fare per sempre” - Ted 
Sarandos. Con l’esponenziale crescita dello 
streaming, idee di programmi e rubriche 
innovative vengono lanciati ogni giorno 
in gran numero, ma alla fi ne solo alcuni 
hanno modo di prendere eff ettivamente 
forma. Ma ci sono alcune distorsioni che 
infl uenzano questo ragionamento. Netfl ix 
stessa pone un enorme dilemma: la vera o 
falsa percezione del successo di uno show. 
Secondo le statistiche pubbliche, basta 

guardare un solo secondo del primo episo-
dio di una serie per averla guardata. Ma chi 
è che fi nisce davvero (davvero) una serie? 
Di sicuro Netfl ix lo sa, ma non il pubblico a 
casa, che basa la sua opinione del successo 
di una serie su questo unico dato. Inoltre, 
ci sono sempre molti modi per approccia-
re una determinata realtà, e quello attuato 
da Netfl ix non è particolarmente popolare: 
per poter permettere ad uno show di intra-

prendere il proprio percorso sulla piatta-
forma - senza neanche la sicurezza del suo 
successo - non di rado vengono sfavoriti 

programmi già in produzione. Al momen-
to sembra quasi inevitabile iniziare una 
serie su Netfl ix e non avere paura che pos-
sa essere eliminata nel giro di un paio di 
settimane. In molti casi infatti questi pro-
grammi non sopravvivono neanche oltre 
la prima stagione. Solo a gennaio è stato il 
turno di Uncoupled, la serie romance con 
protagonista una star quale Neil Patrick 
Harris, cancellata dopo solo una stagio-
ne, e anche di Inside Job, uno tra i titoli 
di animazione più accattivanti degli scorsi 
anni, che ha terminato il suo corso subito 
dopo il rilascio della seconda parte. Que-
sto per non parlare di altre vittime illustri, 
Netfl ix Originals quali 1899, Resident 
Evil, Warrior Nun, Blockbuster… tutti 
quanti bloccati prima di poter continuare 
la loro storia. Netfl ix ha sicuramente tutte 
le possibilità di terminare degnamente un 
progetto prima di cominciarne un altro, 
dare trasparenza ai dati di visualizzazione 
e fare meno serie, ma fatte bene. Purtrop-
po, sembra improbabile che nell’immedia-
to futuro si vada verso questa direzione, 
abbandonando la sperimentazione per 
favorire il poco rischioso mainstream. ∞

Francesco Ceremigna

Ma cosa fa Netfl ix?

[...] il futuro del gaelico
rimane incerto.

Se non si prenderanno
ulteriori misure 
per proteggere 

e promuovere la lingua,
il gaelico potrebbe

scomparire del tutto 
in un futuro non 
troppo lontano

[...] fare meno serie
ma fatte bene. 

Purtroppo sembra
improbabile che

nell'immediato futuro
 si vada verso questa

direzione, abbandonando
la sperimentazione per 

favorire il meno
rischioso mainstream.
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Le voci del calcio

Buongiorno a tutti e bentornati nel-
la rubrica di Jacopo Lener: oggi a 
parlare saranno i protagonisti del 
torneo, che ci daranno il loro pa-
rere riguardo l’andamento di esso.
Il primo a parlare è Adriano Guidel-
li, tassello fondamentale del 5L- 5eLlo.

Ciao Adriano, come sta andando il torneo 
per il tuo team?

Bene, la voglia di vincere è tanta, an-
che perché siamo la squadra migliore 
del torneo, pochi cazzi, come direb-
be Azzarri, sottolineo, pochi cazzi.

Squadra migliore del torneo... Eppure vi 
dovete accontentare di un misero terzo 
posto...

Finché non alzeremo la coppa non sa-
remo mai soddisfatti, ma bisogna am-
mettere che ci siamo scontrati con av-
versari ostili, come il 4L, i nostri eterni 
nemici. La strada da qua però è in di-
scesa, punteremo a vincere il torneo.

Ci sono state diverse critiche riguardo 
alla scarsa autonomia fi sica della tua 
squadra, ritieni potrebbe ridurre le vostre 
chance di vittoria?

Le nostre qualità fi siche sono l’aspet-
to più preoccupante del nostro team: 
io stesso sono un fumatore, ma per 
fortuna gioco in porta, quindi incide 
poco. Inoltre possiamo contare su di-
versi giocatori che, per quanto fumi-
no come carri armati, sono in grado di 
correre tutta la partita, come Azzarri e 
Ditri, quindi ce la faremo, dimostrando 
quanto infondate siano queste critiche.

Va bene Adriano, grazie mille ed in bocca 
al lupo!

Crepi!

Il secondo che si è presentato ai 
microfoni del Dislessico è sta-
to Filippo Calderoni, del 2E Tunisi 
Calcio, che ne ha approfi ttato per pro-
muovere la band musicale di cui fa parte. 

Buongiorno Filippo, vice-capitano del 
Tunisi calcio. Quest’ultima posizione vi 
risulta amara?

[Indica dei giocatori rivali che stava-
no passando per la strada] Via di qui! 
Eccoli i fake! [Torna a rivolgersi all’in-
viato del Dislessico] Inizio subito col 
dire che l’ultima posizione è del tut-
to immeritata, la colpa è unicamen-
te degli organizzatori, non in grado di 
sopportare le responsabilità. In con-
fronto andrebbe lodato Hernandez 
[l’organizzatore dello scorso anno], e 

questo fa capire quanto siamo messi 
male quest’anno. Non ce l’ho con Punzi 
[uno dei due organizzatori del torneo],  
ma con l’altro, un pessimo individuo.

Scusa Filippo, ma quindi questo ultimo 
posto?

Noi ci abbiamo provato, ma non è bastato.

Invece hai qualcosa da dire riguardo al 
tanto discusso “broglio organizzativo”?

Il broglio organizzativo è il torneo 
stesso, che è un disastro. Riguardo 
alla partita, credo abbia già parlato il 
campo, avevamo vinto nettamente... 
Non ho problemi a fare i nomi: Leo 
Millarelli, Leopoldo Tedeschini Lalli, 
insomma quelli del Sud, hanno perso 
malamente e, per quanto all’inizio aves-
sero accettato la partecipazione degli 
esterni, a fi ne match, dopo la sconfi tta, 
si sono rimangiati la parola. Mi rivolgo 
ai lettori del Dislessico: fateci riavere i 
nostri tre punti e ascoltate i Firkløver.

Sempre!

*****
Il nostro inviato Filippo Rossi si è dedica-
to ad indagare la situazione anche tra le 
fi le del Biennio, chiamando a raccolta tre 
validi giocatori: Alberto Salimei del 1L 
S.S. Crotone, Niccolò Pierconti, il capita-
no del 4A AC Coria, e infi ne il vice capita-
no del 4D Milano Ovest, Andrea Carbone.

Ragazzi come sta andando il torneo per le 
vostre squadre?

Albero Salimei (AS): Purtroppo nella 
prima parte di stagione abbiamo sof-
ferto gravissimi infortuni. Ora siamo 
tutti a disposizione e abbiamo sfrutta-
to al meglio il periodo di riposo per or-
ganizzare un'amichevole contro il 5D.
Andrea Carboni (AC): Purtroppo piutto-
sto male: siamo penultimi e fatichiamo 
a vincere. Però, giocando a calcio tut-
ti insieme, ci stiamo divertendo molto
Niccolò Pierconti (NP): Bene, abbia-
mo trovato stabilità ed ora abbiamo 
abbastanza punti per poter stare più 
tranquilli. Inoltre ci possiamo van-
tare del bomber Alessandro Torsani, 
che sta lottando per la scarpa d’oro.

Che ne pensate dell'organizzazione del 
torneo visto che siete nuovi nella scuola?

AC: Organizzazione ottima. La no-
stra squadra è felice perché gli ora-
ri e i campi sono molto comodi.
NP: è gestito molto bene, ci stia-
mo divertendo molto. Ci pia-
ce molto come è organizzato. 

AS: l'organizzazione è perfetta anche per-
ché i campi del Don Orione sono pazzeschi.
Che impressione vi hanno fatto le al-
tre classi contro cui avete giocato?

AC: Il livello è alto e c’è forte competi-
tività, ma il clima fra le diverse squa-
dre è leggero e giochiamo “in amicizia”.
AS: Per quanto alcuni dei ragazzi 
sia più grande la maggior parte del-
le partite sono molto equilibrate.
NP: Le partite che abbiamo gio-
cato sono state tutte diffi cili, ma 
confi do nei miei ragazzi e conti-
nueremo a lottare tutte le partite.

Dove pensate di arrivare alla fi ne del 
torneo?

NP: il primo obiettivo è sempre quel-
lo della vittoria ma, visto il livello delle 
altre squadre, sappiamo che sarà mol-
to diffi cile. Noi ci crediamo. AC Coria 
regna. (Meglio gli spinaci) AC: Per la 
fi ne del torneo non abbiamo un obiet-
tivo preciso, ma a livello personale vo-
glio cercare di essere più presente alle 
partite per aiutare MILANO OVEST.
AS: A differenza di Milano ovest abbia-
mo un obiettivo, quello di, alla fi ne del
torneo, arrivare almeno tra le prime 
cinque posizioni. Sono abbastanza si-
curo della riuscita dell'impresa perché 
stiamo crescendo esponenzialmente.

Il vostro pronostico per il vincitore del gi-
rone del biennio?

AC: Anche se è abbastanza ovvio ti di-
rei il 5D visto come sta giocando ul-
timamente. AS:Non ho visto molta 
differenza tra le squadre e ho fi ducia 
nella nostra vittoria. Siamo piena-
mente operativi dopo che alcuni di noi 
hanno recuperato dai loro infortuni.
NP: Oltre, ovviamente a noi, direi il 5D 
di Macone perché sono molto prepara-
ti e compatti. Pronti per ricominciare 
alla grande dopo la pausa invernale?
AS: Certo sempre pronti, anche dopo l'a-
michevole molto importante contro il 5D.
NP: Siamo già operativi al 100% 
dato che abbiamo anche già orga-
nizzato un'amichevole per prepa-
rarci al rientro, ovviamente vinta!
AC: Pronti a tutto e, come direbbe il no-
stro ex capitano Shiva, BU BU Milano.
Grazie a tutti i ragazzi e un saluto dal-
la Redazione sportiva del Dislessico. ∞

Jacopo Lener
Filippo Rossi
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Per questo mese si è scelto di trattare 
un tema caro ad ogni genere artisti-

co, dal cinema alla pittura, dalla fotogra-
fi a alla musica e alla letteratura: l’isola-
mento, che spesso è causa o conseguenza 
di un carattere inusuale, defi nibile come 
folle. Succede a volte, nella nostra so-
cietà utilitaristica fi nalizzata al consumo 
e al guadagno, che l’individuo si senta 
semplicemente parte di un grande mec-
canismo, un ingranaggio necessario al 
conseguimento di un bene superiore, il 
bene comune. Tale sensazione non è sicu-
ramente da condannare a priori, poiché 
in una realtà condivisa e collettiva qual-
che sacrifi cio individuale è probabilmen-
te necessario. Tuttavia, non si può con-
fondere questo con il soccombere a ciò 
che è più grande di noi, e quindi la storia 
e la società in cui viviamo. Altrimenti 
si vanifi ca tutto ciò che ci contraddi-
stingue in modo unico e originale: in tal 
caso, anche il grande meccanismo a cui 
ci sentiamo soggiogati fi nisce per appiat-
tirsi ed andare alla deriva. L’arte, tra le 
sue innumerevoli funzioni, dovrebbe an-
che diventare strumento di rivincita per 
l’individuo, dare sfogo alla sua follia e ai 
suoi lati più oscuri. Non solo: l’arte deve 
assumersi il compito di ridare dignità 
all’uomo, l’uomo umile ed emarginato, 

allontanato dalla società, che rischia di 
essere dimenticato o di passare in secon-
do piano. Ha il potere di mettere in luce 
realtà nascoste, scomode e particolari, il 
potere di puntare i rifl ettori sui lati del 
mondo verso cui a volte non vogliamo 
rivolgere lo sguardo o che, semplicemen-
te, non conosciamo. A volte, quindi, è il 
singolo che sentendosi fuori posto nella 
realtà di tutti i giorni decide di isolarsi, 
altre volte, invece, è proprio quella real-
tà che lo allontana, perché diverso. En-
trambi questi casi sono analizzati nelle 
nostre recensioni. Una volta che siamo 
soli, sebbene al sicuro dalla noia o dal-
la cattiveria della massa, siamo tuttavia 
soggetti ad altri pericoli: per esempio, 
la follia. Prendiamo il fi lm “L’inquilino 
del terzo piano” di Polanski, prodotto 
nel 1976: vediamo un giovane signore 
trasferirsi in un appartamento piuttosto 
silenzioso, dove i condomini si contrad-
distinguono per il loro estremo bisogno 
di tranquillità e di silenzio. Il protago-
nista, costretto ad isolarsi sempre di più 
per non recare disturbo ai vicini, fi ni-
sce per impazzire. Crede, infatti, che ci 
sia un complotto organizzato contro di 
lui, che tutti lo vogliano fare fuori. Egli 
perde completamente la coscienza della 
propria identità, sostituendola con quel-

la dell’ex proprietaria del suo apparta-
mento, una ragazza morta suicida. Da 
solo, non riesce più a riconoscere cosa è 
vero e cosa falso, scambia le sue allucina-
zioni, le sue paure e le sue ansie per dati 
di fatto, per realtà inconfutabili. Senza 
l’altro, senza il confronto, il mondo si 
deforma facilmente, prendendo le sem-
bianze dei nostri incubi più oscuri. Non 
solo la redazione di Cultura del Dislessi-
co si occupa di promuovere l’arte e il suo 
ruolo umano e sociale nel nostro mondo, 
ma si attiva anche dentro la scuola, ri-
torniamo a parlare dunque del progetto 
Cineforum diretto da uno dei nostri re-
dattori, Filippo Vernavà, progetto che, 
non a caso, questo mese ha presentato 
un tema vicino a quello della redazio-
ne: conformismo ed esclusione sociale.

Per il mese di febbraio sono stati pro-
grammati due cineforum: mentre scri-
viamo, il fi lm “Il Conformista” è già sta-
to proiettato e il gruppo organizzativo 
si sta muovendo per il prossimo fi lm da 
proiettare. Siamo felici di comunicare 
che, nonostante l’adesione fosse minore 
di quanto ci si aspettasse (dei 60 che si 
erano prenotati si sono presentati in 40), 
questo primo cineforum ha riscontrato 
un buon successo fra i presenti ed il refe-
rente dell’attività (coinvolto nella stesu-
ra di questa introduzione) non può dire 
di non essere soddisfatto, in particolar 
modo per come si è sviluppato il dibat-
tito post fi lm: in un periodo in cui è pre-
sente una narrazione dei media che vede 
i giovani come esseri estranei alla cultura 
ed incapaci di apprezzare l’arte, ora più 
che mai c’è la necessità di creare nuovi 
spazi di dibattito e approfondimento. 
Cosa importante però è proseguire con 
questo progetto affi nché riesca al meglio, 
quello che possiamo promettere è che 
il gruppo organizzativo da qui alla fi ne 
dell’anno continuerà ad impegnarsi per 
offrire la miglior esperienza possibile, il 
nostro consiglio per tutti gli studenti del 
Mamiani è quello di partecipare senza al-
cun indugio, perché se è vero che il cine-
ma ci ha dato tanto, forse è giunto il mo-
mento di ridargli qualcosa in cambio. ∞

La Redazione

Introduzione alla redazione cultura

Nel cuore storico di Roma, a due passi 
dall’Altare della Patria, l’8 ottobre Pa-
lazzo Bonaparte ha aperto le sue porte 
(e lo saranno fi no al 26 marzo) alla me-
ravigliosa arte dell’ottocentesco Vincent 
Van Gogh. Una volta entrati, un tappe-
to scarlatto ci accompagna su per una 

scalinata di marmo fi no all’inizio della 
mostra. Le emozioni di Van Gogh du-
rante i diversi periodi della sua vita, dai 
primi anni di produzione all’Aja fi no al 
manicomio di Saint-Remy, sono proiet-
tate anche sulle pareti: i muri cambiano 
colore di stanza in stanza, aiutandoci a 

vedere i quadri come specchi dei mutevo-
li stati d’animo del pittore. Nelle prime 
stanze sono i colori stinti e cupi a essere 
protagonisti, sulle pareti come nelle ope-
re, con cui Van Gogh rappresenta la vita 
quotidiana di contadini e minatori. Ol-
tre ai colori anche il tratto trasmette la 

20
23

 ©
 A

le
ss

an
dr

o 
 N

ig
ro



cupezza dei soggetti, con fi tti segni scuri 
che creano lineamenti stanchi e scavati. 
Passando alle successive stanze, tinte di 
color blu petrolio, si ravvivano i colori 
nei quadri, che rappresentano l’appa-
rentemente colorata vita di Van Gogh 
a Parigi. Quello che caratterizza il ciclo 
di quadri parigini è l’inserimento di co-
lori improvviso e la rappresentazione di 
soggetti di vita notturna e cittadina. Le 
sale, inoltre, sono arricchite da frasi trat-
te dalla raccolta di lettere tra Van Gogh 
e suo fratello Theo, che ci aiutano ancor 
di più a comprendere i pensieri e gli sta-
ti d’animo del pittore. Si arriva, infi ne, 
all’ultima sezione della mostra, dedicata 
agli ultimi bui anni del pittore, recluso 
nel manicomio di Saint-Remy, prima di 
agire drasticamente uccidendosi. I qua-
dri rappresentano scene di campagna, 
talvolta sovrastate da grottesche nuvo-
le nere, per simboleggiare l’incombente 
morte del pittore. Un’intera sala è stata 
ricoperta da specchi e illu-
minata da luci multicolo-
re, oltre che da proiezioni 
di scene tipiche dei dipinti 
del pittore, forse per far-
ci entrare al meglio nei 
suoi pensieri psichedelici. 
Uscendo dalla stanza degli 
specchi, ci si sente di cono-
scere un po’ meglio la visio-
ne del mondo di Van Gogh, 
e questo ci aiuta a decifrare 
le sue opere. Quella che noi 
chiamiamo, forse superfi -
cialmente, “la malattia”, è 
un’altra delle caratteristi-
che che permeano le opere 
di Van Gogh, che, con il 
pennello, riesce a farci entrare all’interno 
delle tele e farci vivere le sue emozioni in 
modo completamente puro, proiettando 
la nostra mente nella sua, senza interme-
diari, se non il colore. Ma sarà stata la 
sua mano a dipingere quei soggetti che 
sembrano così chiari allo sguardo, o la 
sua, al tempo sconosciuta, malattia? È 
ormai risaputo, sia agli amanti del pit-
tore che ai meno esperti dell’argomento, 
che la stabilità mentale di Van Gogh sia 
stata spesso messa in dubbio dagli storici 
dell’arte, arrivando a conclusioni anti-
tetiche o completamente concordi, ma 
tutte accomunate da una sola voce: la 
psiche dell’artista. Van Gogh raramente 
trovò la pace nella sua vita, e le cose che 
davvero riuscivano a tirarlo fuori dalla 
pozza sconosciuta che era la sua mente 
si possono contare sulla punta delle dita: 
questi piccoli spiragli di salvezza riusci-
vano a farlo rinascere completamente 
per pochi secondi o per lunghi periodi, 

tanto diversi erano tra loro. È curioso ri-
fl ettere sui comportamenti del pittore nei 
confronti di sé stesso, a partire dall’aver 
ingerito la famosa tempera gialla, da lui 
considerata una delle poche fonti di feli-
cità pura, quasi sempre presente anche 
sulle sue tele: un’azione decisamente no-
civa per tutto il suo organismo. E’ noto 
poi l’uso delle lame affi late di un rasoio 
per tagliare via il suo orecchio sinistro, 
forse per rabbia, forse per disperazione, 
forse in un momento di follia pura; si tol-
se la vita due anni dopo. Queste azioni, 
travestite da innocenti simboli dell’idea 
di “artista”, nascondono la vera natu-
ra di Van Gogh, dall’anima a lui stesso 
ignota, a noi ancora diffi cile da decifra-
re. Una persona, però, riusciva a salvare 
Van Gogh da sé stesso: il fratello Theo 
Van Gogh, che ci accompagna come co-
protagonista lungo tutta la mostra. Egli 
fu, forse, l’unico amico fedele costante 
e sincero di Van Gogh, per quanto non 

fosse probabilmente un grande esperto 
d’arte: gli mancò l’intuito per compren-
dere la genialità assoluta di suo fratello. 
Tuttavia, fu Theo a mantenerlo econo-
micamente, permettendogli di continua-
re il suo lavoro, e fu lui una delle poche 
ancore che il pittore ebbe nel mare del-
le sue sofferenze. Se avete “Le lettere a 
Theo” in casa, vi consiglio vivamente di 
aprirle e di dedicare loro qualche ora di 
lettura: sono di una bellezza infi nita. La 
raccolta ci presenta il percorso artistico e 
umano di Van Gogh, descrivendo la pa-
rabola della sua follia: il pittore cambia 
continuamente umore, in una lettera af-
ferma di vedere dei primi porgessi, di sta-
re sempre meglio, nella lettera seguente 
è in ginocchio ad implorare il fratello di 
aiutarlo, e così via. L’immagine che rica-
viamo di Van Gogh è quella di un genio, 
folle e dal carattere dionisiaco, pronto ad 
affrontare ogni tipo di dolore, poiché ri-
tiene che la sofferenza lo possa educare 

alla vita vera. “Sento che il mio lavoro 
sta nel cuore del popolo, così devo tener-
mi vicino alla terra, per poter affermare 
la vita nella sua profondità e progredire 
attraverso molte avversità e molti guai” 
dice un giorno al fratello, poi “cosa c’è 
di più reale della vita stessa, e dove c’è 
più vita che nella vita stessa? E noi che 
facciamo del nostro meglio per vivere, 
perché non viviamo di più?”. Elemento 
costante tra le lettere, oltre all’amore in-
condizionato per il fratello, è la sua fede, 
non legata alla Chiesa o ai dogmi cristia-
ni, ma sempre forte e pura: la sua estre-
ma sensibilità per le bellezze della terra 
è riconducibile ad una forma di determi-
nata religiosità. Spesso il pittore si para-
gona ad un contadino, o ad un operaio, 
con una straordinaria etica del lavoro, 
dalla parte degli umili, senza cercare la 
fama, ma con il solo desiderio di dipinge-
re e avere quanto basta per sopravvivere. 
Purtroppo nessuno riesce a rimanergli 

accanto con costanza, nessuno 
riesce a convivere pacifi camente 
con lui, a causa del suo carat-
tere diffi cile, chiuso e testardo, 
tendente all’isolamento, seb-
bene perennemente alla ricerca 
dell’amore e dell’amicizia: “non 
potrei apprezzare la vita se non 
ci fosse in essa qualcosa d’infi -
nito, di profondo, di reale”. In 
un’altra lettera, però, dice “ho 
deciso che voglio essere morto a 
tutto tranne che al mio lavoro”. 
“Chi è il padrone? La logica o 
io? È la logica che deve servire 
me, o sono io che devo servire 
la logica? Non c’è forse una cer-
ta dose di ragione e di coerenza 

nella mia illogicità?”. Sì, c’è un’armonia 
nell’illogicità di Van Gogh, un’armonia 
spiazzante e rivoluzionaria, incompre-
sa, purtroppo, dai suoi contemporanei, 
che però non sono riusciti a sopprimerla. 
Centotrent’anni dopo la pazzia è vista 
da un punto di vista ben diverso. Tro-
viamo più che mai un forte senso di con-
formismo che stabilisce i confi ni sociali, 
professionali e creativi degli individui, 
limitando e isolando tutti coloro i qua-
li non rientrino nei canoni prestabiliti. 
Anche l’innovazione in sé viene accet-
tata solamente per chi rispetti almeno 
in parte i modelli prestabiliti. Vediamo 
molte donne e uomini che si spingono 
oltre i propri limiti per essere all’altezza 
delle aspettative, altri che si arrendono; 
quando ti fai convincere dal mondo che 
non sei abbastanza, che sei un perdente, 
che sei pazzo, lo diventi per davvero. ∞ 

 Nina Cademartori, Elena Cirino,
Nina Cordio, Jacopo Francalanci
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Fuggire nelle terre selvagge

Uno dei fi lm più riusciti dell’ultimo 
periodo, che ha portato un grande 

pubblico in sala, è Le Otto Montagne, 
ispirato al romanzo autobiografi co di Pa-
olo Cognetti. È interessante confrontare 
questo libro con l’incredibile storia vera, 
anche in questo caso diventata romanzo 
e poi fi lm, di Jon Krakauer, intitolata 
Into The Wild. Lo spirito delle due storie 
è lo stesso: sfuggire al mondo civilizza-
to, alla noia della vita comune, ripetitiva 
e insignifi cante, andando alla ricerca di 
una felicità vera e assoluta. Se la felicità 
è introvabile nella realtà cittadina, dove 
il tempo ha ritmi incalzanti e 
spesso non si ha l’occasione di 
assaporare ogni attimo, allora 
forse si può trovare da un’altra 
parte: nella natura. Ed ecco 
che i due fi lm diventano due 
capolavori di fotografi a, capa-
ci di farci perdere in paesaggi 
sublimi e di infi nita bellezza: la 
spettacolarità di queste imma-
gini, con le musiche evocative 
ad esse associate, illude anche 
noi spettatori che la fuga dalla 
realtà civilizzata sia la scelta 
migliore. A tratti, vorremmo 
alzarci dalla comoda poltro-
na del cinema, raccogliere le 
nostre cose e partire, partire e 
viaggiare verso luoghi ignoti, 
con lo zaino in spalla ed un tac-
cuino a portata di mano. For-
tunatamente, restiamo seduti e 
aspettiamo l’esito del fi lm. Into 
The Wild è una storia semplice, 
di un ragazzo studioso, intelli-
gente, di buona famiglia, che 
però, annoiato dalla vita mo-
notona della città, molla tutto 
e scappa. In fondo, chi non ha 
desiderato nemmeno una volta 
di abbandonare gli studi o il lavoro e rifu-
giarsi nella semplicità della natura? Tut-
tavia, la natura che il protagonista ricer-
ca è tutt’altro che semplice. Egli, infatti, 
vuole a tutti i costi raggiungere l’Alaska. 
L’Alaska? Perché mai un giovane ragaz-
zo dovrebbe lasciare la comodità della 
propria casa, calda e protetta, per vivere 
in un luogo tanto ostile e pericoloso? Bra-
ma di avventura, risponderebbe Alex, il 
protagonista, brama di libertà, brama di 
verità. Questi elementi si possono trova-
re, seguendo il suo ragionamento, solo in 
un ambiente posto ai confi ni della terra, 
dove si conduce una vita ai limiti della 
sopravvivenza. Il problema della gente, 
dice Alex, è che desidera più di quello di 
cui ha bisogno. Quindi, lui fugge dal de-

siderio e inizia a vivere secondo una pro-
spettiva ascetica: solo così è veramente 
libero e quindi felice. Alex vuole assapo-
rare ogni centimetro del nostro mondo, 
godendo interamente della sua bellez-
za, ma, purtroppo, non si rende conto 
che, vivendo nomade e senza nessuno 
da amare, si sta perdendo un altro al-
trettanto meraviglioso lato della vita. Si 
renderà conto solo quando è troppo tar-
di che la felicità vale solo se è condivisa.
Se pensiamo che Into The Wild racconta 
una storia vera, restiamo sbalorditi. Tut-
tavia, in realtà, la trama risulta piutto-

sto prevedibile, esageratamente lineare, 
priva di colpi di scena. Inoltre, racconta 
una fi losofi a estrema e poco conciliabile 
con la nostra realtà: forse, se conosces-
simo l’autore, non lo stimeremmo poi 
più di tanto, con tutte quelle frasi fatte, 
scontate e piene di cliché. Al contrario, 
Le Otto Montagne è un fi lm completo: la 
storia è complessa, contraddittoria, ric-
ca di cambiamenti di direzione, che ci fa 
spesso credere di aver capito tutto, tutto 
di come andrà avanti, ma poi ci inganna, 
e torna indietro, o ci sorprende. E so-
prattutto, riesce davvero a farci innamo-
rare dei due protagonisti. Qui, non è più 
un solo ragazzo a partire alla ricerca del-
la felicità, ma due amici, migliori amici, 
fi n dall’infanzia. Senza nemmeno parlare 

della bravura e del fascino dei due attori, 
Luca Marinelli e Alessandro Borghi: due 
veri montanari. Loro non desiderano as-
saporare ogni centimetro del mondo, non 
ritengono che questo sia lo scopo della 
vita o la causa della felicità, loro cercano 
solo un posto che gli appartenga, dove si 
possano sentire a casa. Ecco perché ini-
ziano a costruire con le loro stesse mani, 
in cima ad una montagna, una piccola 
abitazione, che diventa simbolo della 
loro amicizia e in cui i due vivono alcu-
ni dei momenti più felici della loro vita. 
Pietro è un cittadino, un uomo cresciuto 

nel caos della realtà urbana, ma che 
si è sempre sentito fuori posto: gira 
le “otto montagne” del mondo alla 
ricerca di un dove che possa senti-
re proprio. Bruno, l’amico, è nato 
e cresciuto in Val D’Aosta (luogo 
di ambientazione di gran parte del 
fi lm), non conosce un’altra realtà, 
non è libero. Non è libero poiché 
non sarebbe mai in grado di vivere 
in città, non ne ha i mezzi, non ne 
ha la preparazione. È estraneo al 
mondo civilizzato non per scelta, 
non come Alex, che lo trova noio-
so e monotono, ma per necessità, 
per sorte. Tuttavia, è nella casa 
costruita con Pietro che si sente al 
suo posto, ed è lì che si rinchiude 
quando la vita gli volta le spalle. 
Non è facile vivere nella natura, 
Bruno ne è consapevole. Quando gli 
amici di Pietro vengono a vistare la 
loro casa immersa nelle montagne, 
se ne innamorano, vorrebbero an-
che loro vivere così. Ma non è così 
facile, spiega Bruno, la natura non 
è quell’immagine astratta e idillia-
ca che noi cittadini crediamo che 
sia: la natura è una molteplicità di 
mondi, di elementi diversi e distan-

ti tra loro (“non esiste la natura, esiste 
l’albero, il fi ume, la montagna…”), è 
un luogo misterioso e spesso oscuro, pe-
ricoloso, che richiede sforzo e sacrifi cio. 
Bruno conosce questo mondo, Alex no. 
La fi ne di Alex sembra la sconfi tta di 
tutto il suo piano, la rivelazione di aver 
sbagliato, di aver frainteso il senso della 
vita. La fi ne di Bruno, invece, è coerente 
con il suo percorso, è come la chiusura di 
un cerchio, egli ritorna alla forza che lo 
ha generato e cresciuto, si fonde con essa, 
sparisce nascosto dalla soffi ce neve. ∞

Elena Cirino
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La follia che viene da Calasso

“La mania è più bella della sophrosy-
ne”, dice Socrate a Fedro, “perché 
la mania nasce dal dio”, mentre la 

sophrosyne, quel sapiente controllo di 
sé che rimane inevitabilmente statico 
nel suo accontentarsi della quieta conse-
quenzialità della ragione, “nasce presso 
gli uomini”. In La follia che viene dalle 
Ninfe, Roberto Calasso raccoglie intervi-
ste e saggi che si snodano tutti intorno 
allo stesso nucleo fondamentale: la per-
dita di sé, l’essere posseduti, cioè l’esser 
presi e trascinati altrove attraverso il 
delirio, che coincide con il rifi uto di ogni 
forma di temperanza e stabilità per inse-
guire lo scorrere inesauribile del divenire. 
L’origine della possessione, della “divina 
follia”, da cui derivano la poesia, la di-
vinazione e lo stesso pensiero umano, è 
posta nella fi gura 
della Ninfa, rintrac-
ciata, a partire dal 
mito, anche in Aby 
Warburg, in Na-
bokov, nel cinema 
di Hitchcock, nel 
delirio naturistico 
di Kafka, in John 
Cage, in Elias Ca-
netti, nel “genere 
letterario” dell’e-
ditoria. Calasso 
sottolinea l’aspetto 
“delirante e senza 
ritorno” della pos-
sessione attraver-
so la descrizione 
del quadro Hylas 
and the Nymphs 
di John Waterhou-
se, che raffi gura 
l’Argonauta Hylas 
nell’atto di attinge-
re acqua da un fi u-
me, mentre le Ninfe, emerse dall’acqua, 
lo seducono fi no a farlo affogare, preso 
dal “desiderio violento” di loro. Come il 
pensiero e le immagini mentali nascono 
dal “continuo della coscienza”, così il de-
lirio senza ritorno suscitato dalle Ninfe e 
in cui Hylas viene fatto sprofondare na-
sce dall’acqua e dal corpo che ne emerge. 
Come già nelle Nozze di Cadmo e Arian-
na, Calasso celebra qui l’eterna alternan-
za tra la meraviglia e la devastazione che 
investono il soggetto. Punto di partenza 
dell’analisi di Calasso è, infatti, la posses-
sione intesa come forma primaria della 
conoscenza, in grado di liberare l’uomo 
ponendolo nella condizione di non esse-
re più se stesso, una conoscenza che po-
trebbe essere defi nita tragica, poiché in 

essa convergono tanto il furore apollineo 
quanto quello dionisiaco. È la natura ac-
quatica delle Ninfe a racchiudere il mi-
stero del loro inscindibile rapporto con la 
possessione. “Ninfa è dunque la materia 
mentale che fa agire e che subisce l’in-
cantamento, qualcosa di molto affi ne a 
ciò che gli alchimisti chiameranno prima 
materia”. Si tratta di qualcosa che non 
ha a che fare con un fenomeno estremo o 
ascetico, ma che è strettamente connesso 
ai processi mentali “irrazionali”, quelli, 
cioè, di cui non si ha consapevolezza e da 
cui emergono gli eidola, i simulacri capaci 
di trascinare a sé la mente e di posseder-
la. È così che il processo creativo si disve-
la, attraverso il delirio. Calasso analizza 
una forma di conoscenza che si compie 
tramite la possessione, una conoscenza 

che dà, sì, la chiaroveggenza, ma che 
può anche portare alla follia. Possedere 
la conoscenza signifi ca esserne possedu-
ti, perché “se la si accetta, essa scardina 
all’interno ogni ordine pre-esistente”. È 
evidente, quindi, che i moderni e i Greci, 
quando parlano della possessione, si rife-
riscono a due realtà completamente di-
verse. L’errore dei moderni sta nell’aver 
eliminato la concezione della normalità 
del fenomeno. “Per capire la possessione, 
occorre innanzitutto sottrarla al suo am-
biente psicopatologico e parapsicologico, 
dove è stata rinchiusa da chi la temeva 
come un’altra via della conoscenza”, 
scrive Calasso nel Cacciatore celeste. No-
nostante vi sia sempre una componente 
divina costitutiva della natura umana, 

solo uscendo fuori dalla medietà, dallo 
stato medio dell’essere si può entrare in 
contatto con essa: l’illusione del control-
lo di sé è quanto di più lontano ci sia dal 
divino. La Ninfa potrebbe essere defi ni-
ta, dunque, come mediatrice tra divino 
e umano, come mezzo attraverso il quale 
appaiono visioni eterne, che emergono 
dal fl usso continuo della coscienza, come 
perfetta cristallizzazione della potenza 
delle immagini mentali. Nella Follia che 
viene dalle Ninfe, così come lo storico 
dell’arte Aby Warburg indaga il ricorre-
re di alcune fi gure di divinità del passato 
nell’arte rinascimentale, Calasso tenta di 
rintracciare, nella letteratura moderna, 
antiche sapienze dimenticate. Warburg 
si dichiarava nymphòleptos, “catturato 
dalle Ninfe”, ed era ossessionato dalla 

“variante sinistra 
e terrorizzante” di 
queste fi gure in-
cantevoli, che ri-
trovava in Botticel-
li e in altri artisti 
del periodo, poiché 
sapeva che “la sua 
testa poteva esse-
re da un momento 
all’altro rapita dal-
le Ninfe e rimanere 
prigioniera della 
follia”. Nabokov 
scriveva in Lolita 
che “la ninfoles-
sia è una scienza 
esatta”. E Calas-
so precisa: “tale 
scienza esatta era 
quella che aveva da 
sempre praticato, 
ancor più che l’en-
tomologia: la let-
teratura”. È que-

sto il senso dell’esplorare la fi gura della 
Ninfa ricercandola in un’epoca in cui 
si è perduto il rapporto tra possessione 
ed eccellenza formale, inscindibile per i 
Greci. Calasso tratteggia, così, un idea-
le altissimo della letteratura. Lo scrit-
tore, reso estraneo ed incompreso alla 
società moderna per la sua sensibilità a 
forze superiori ed invisibili, non può che 
persistere nella possessione che lo agita 
e la letteratura diventa l’unico mezzo 
effi cace per far sfuggire questo sapere 
nascosto al “lessico degradante della pa-
tologia” (come scrive Calasso in La lette-
ratura e gli dei) e reinserirlo nel mondo 
attraverso gli artifi ci retorici, i meravi-
gliosi “simulacri” della letteratura. ∞

Anna Di Piramo
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La musica da sempre è espressione non 
solo dei sentimenti ma anche della 

cultura, “specchio dell’anima” della so-
cietà. In questa recensione revisionere-
mo dunque alcuni grandi classici della 
musica italiana e mondiale in cui si trat-
tano i temi della follia e dell’isolamento, 
e come questi ultimi siano stati espressi 
in base al contesto sociale e musicale.
1. Pink Floyd – Shine On Your Crazy 
Diamond: classico pezzo rock del 1975 
della durata di circa 10 minuti. Il pezzo 
inizia lentamente in tonalità maggio-
re, fra gli strumenti è preponderante la 
chitarra accompagnata dal pianoforte, 
tempo “adagio” (fra i più lenti). Dopo 
quasi 3 minuti inizia una parte in to-
nalità minore, si inserisce la batteria, 
il tempo aumenta, la chitarra domina 
la scena. Al minuto 5 l’introduzione 
dell’organo con suono quasi “metallico”; 
al minuto 6 la melodia del canto; al mi-
nuto 8 assolo del sassofono; al minuto 9 
accompagnamento della batteria e tem-
po fi nale decisamente più veloce; all’ul-
timo minuto il tono decresce e rallenta. 
La durata della canzone, la varietà di 
assoli, di tonalità, di quartine e sestine 
sono, molto più del testo, espressione 

concreta della follia, sintomo di varia-
zioni continue, repentine, imprevedi-
bili. Inoltre l’anno di pubblicazione, il 
1975, fu proprio uno fra gli anni in cui 
la società londinese vide il proliferare di 
droghe, come LSD, da cui fu dipendente 
lo stesso Syd Barret, originario mem-
bro della band, il quale ispirò il pezzo.
2. Fabrizio De Andre’ - Un Matto (Die-
tro ogni scemo c’è un villaggio): non tra 
le più famose di De Andre’, ma sicura-
mente degna di riconoscimento, questa 
canzone del 1971 della durata di 2:39 
minuti, decisamente diversa da quella 
precedentemente recensita, consiste in 
una descrizione della follia della società 
e dell’incapacità di usare propriamente il 
linguaggio in questa condizione. Rispetto 
a “Shine On Your Crazy Diamond” que-
sto pezzo è più allegro, sia come tempo 
che come sensazione che lascia all’ascol-
tatore, e la tonalità è maggiore. Il brano, 
grazie ai soli usi di chitarra e voce, risul-
ta semplice disimpegnato. Strofa emble-
matica: “E senza sapere a chi dovessi la 
vita / In un manicomio io l'ho restituita / 
Qui, sulla collina, dormo malvolentieri / 
Eppure c'è luce, ormai, nei miei pensieri 
/ Qui nella penombra ora invento parole / 

Ma rimpiango una luce, la luce del sole”
3. Green Day – Boulevard of  Broken 
Dreams: anche qui un classico del genere 
rock, ma questa volta degli anni duemi-
la. Pubblicato nel 2004, questo brano di 
4:22 minuti è iconico non solo del tema 
della solitudine e dell’isolamento, ma an-
che di una nuova impostazione del rock, 
dove le strofe in tonalità minore antici-
pano un ponte, sempre in tono minore, 
cui segue il ritornello in tonalità maggio-
re. Questo schema si ripete una seconda 
volta, poi un assolo e infi ne una terza e 
ultima volta. Il brano si conclude con 
una parte strumentale. Altri classici del 
genere rock seguiranno questo schema, 
fra cui “Dark Necessities” dei Red Hot 
Chili Peppers, “21 Guns” ancora dei Gre-
en Day e altri. In “Boulevard of  Broken 
Dreams” domina la solitudine, rimar-
cata in tutto il pezzo. Una strofa, a mio 
parere, simbolica è questa: “My shadow's 
the only one that walks beside me / My 
shallow heart's the only thing that's bea-
ting / Sometimes, I wish someone out there 
will fi nd me / 'Til then, I walk alone”. ∞

Alice Palombieri

Tra follia e isolamento: i grandi classici della musica

Ritratto di Hamidou Laambre

Una fotografi a si pensa scattata nel 
1885 e con una storia incerta fi no a 

pochi anni fa. Il soggetto della foto, Ha-
midou Laambre, pare fosse uno schiavo 
o almeno un uomo in condizione servile. 
Fu pubblicata per la prima volta come 
cartolina nel 1885 da Arévalo, bibliote-
cario ed editore, che la intitolò sempli-
cemente “negro’’. Si pensava che la foto 
fosse stata scattata dal pittore G. Clarin, 
tuttavia si conosceva un’altra versione 
dello scatto dove lo stesso soggetto si tro-
vava di profi lo e in questo caso c’era la 
certezza di chi l’avesse scattata: Cervera 
Baviera. Fino al 2013 non ci furono ulte-
riori informazioni, pertanto non si cono-
sceva né chi fosse il soggetto della foto né 
se fosse schiavo di Baviera, o come fosse-
ro nati i contatti tra loro e quale fosse la 
storia della sua vita: da quell’anno gra-
zie a Jean François Clement tutti i fre-
quentatori del Musee de la photographie 
de Marrakech e coloro che erano affasci-
nati dallo sguardo del soggetto poterono 
avere una risposta. Secondo Clement il 
soggetto della foto si chiamava Hamidou 
Laambre ed era alto, calmo, fedele, leale, 
intelligente; era un servo di Baviera. Si 
scoprì anche che tra Baviera e Hamidou 
ci fosse un forte rapporto: nonostante 
la sua condizione di schiavo e di sotto-
missione i due erano legati dal desiderio 
di scoperta del mondo, essendo Baviera 
esploratore, e che pertanto Hamidou 
avrebbe seguito il suo padrone, proprio 

come disse lui, ‘’fi no ai confi ni del mon-
do’’. La fotografi a fu scattata durante 
una delle loro spedizioni. Proprio come 
allora, ora più che mai, questa fotografi a 
crea sgomento in coloro che la osservano 
non tanto per la storia dietro, che può 
interessare o meno, quanto per ciò che 
esprime e genera negli animi di ognuno: 
guardandola si empatizza con tutti gli 
schiavi e servi sfruttati dagli europei, 
andando non solo a comprendere più 
profondamente la loro situazione pas-
sata ma riuscendo anche a rivederci in 
loro, chiedendoci se nonostante la nostra 
libertà non possiamo anche noi sentirci 
affi ni, in fondo, con ciò che provavano. 
La foto si esprime con vari elementi: la 
costruzione a triangolo, gli indumenti 
rovinati che seguono il triangolo andan-
do a evidenziare la costruzione e infi ne la 
maglietta bianca sotto al mantello, an-
ch’essa formante un triangolo. A rendere 
questa foto così comunicativa tuttavia 
non è la costruzione, che certamente può 
favorire l’arrivo del signifi cato della foto, 
ma gli occhi e lo sguardo del soggetto. 
Proprio come credeva Modigliani gli oc-
chi sono lo specchio dell’anima e in que-
sta fotografi a quest’espressione si può 
sentire più che mai. La foto si esprime at-
traverso lo sguardo quando quest’ultimo 
fa arrivare l’intero messaggio della foto-
grafi a. Esprime solitudine, sofferenza, 
povertà e umiliazione dell’intera razza 
umana: gli uomini vollero dividersi per 

un proprio interesse ignorando comple-
tamente la solidarietà e l’Unione; il sog-
getto ha uno sguardo perso nel vuoto che 
contemporaneamente è austero e pieno 
d’emozioni: la costruzione a triangolo 
indirizza lo sguardo verso lo spettatore 
che si sente preso direttamente in causa 
grazie allo sguardo diretto di Hamidou. 
Nello sguardo non si vede solamente 
sofferenza, si nota anche un sentimento 
di lealtà e rispetto ma soprattutto di ri-
vendicazione e dignità per sé stesso. Lo 
sguardo è evidenziato anche dalla posi-
zione della bocca: semi-aperta, tendente 
verso il basso; ciò rende ancora più chia-
ro il suo sentimento d’abbandono. La 
bocca può essere vista anche come con-
trapposizione al sentimento di rivendica-
zione: si abbandona al suo destino come 
fa cadere debolmente le sue labbra. La 
forza di questa fotografi a tuttavia non 
la si trova solamente nel fatto che riesca 
a comunicare con così pochi elementi 
(come la bellissima rappresentazione di 
persone sfruttate che tutt’ora subiscono 
le conseguenze del loro passato), quanto 
per il fatto che, oltre a dare fi nalmen-
te dignità ad Hamidou, ci fa sentire tutti 
presi in causa, interpellati da Hamidou, 
che si riferisce direttamente a noi chie-
dendoci “perché?’’. Col suo sguardo ci si 
può chiedere se al di là dell’apparenza, non 
siamo un po’ tutti nella condizione degra-
dante di Hamidou, almeno nell’animo. ∞

Luca Bonetti



Aspetti, che succede? E’ partito? 
Ah… va bene, ma è proprio neces-

sario che dica il mio nome? No, perché 
sa… preferirei evitare se posso, insom-
ma, io non sono proprio sconosciuto in 
questa città, un tempo tutti mi salutava-
no per strada e addirittura, pensi, se mi 
accingevo ad entrare in qualche negozio 
qualcuno si  precipitava ad aprirmi la 
porta. Insomma, io inizierei subito 
con il racconto se possibile. Tra l’al-
tro, le confesso, io non comprendo 
la possibile utilità di un simile “pro-
getto”, ma, d’altra parte, ho dato la 
mia parola che avrei partecipato… 
quindi non sia detto che non sono 
un uomo d’onore, io! Ebbene, tutto è 
cominciato qualche anno fa, quando 
dopo trent’anni di matrimonio, mia 
moglie morì. Fu un avvenimento 
molto triste, che tuttora grava sul 
mio cuore… però, la prego, cerchi di 
evitare espressioni compassionevoli  
come questa: sono irritanti per me 
e irrispettose verso Giuliana. Sì, così 
è meglio, grazie. Dunque, dopo che 
mia moglie morì passai un brutto 
momento, inutile negarlo. Per mesi 
non uscii né parlai con nessuno. Che 
dice? No! Non era perché volessi al-
lontanarmi dalla mia tristezza, al 
contrario. Ero completamente im-
merso nella mia malinconia, una ma-
linconia logorante che tanto si espanse 
nella mia mente da inglobarne infi ne la 
personalità, come la nebbia che d’inver-
no divora i tetti della città dormiente. 
E tutto diviene uno. In questo stato di 
alienazione personale, persi la capacità 
di vedere il sole inaugurare nuove gior-
nate; perché in fondo era mia profonda 
convinzione che io, verme spregevole, 
non meritavo di ricevere giorni ingiusta-
mente negati ad un innocente angelo. E 
poi: a quale scopo? Quell’immenso mag-
ma che era l’universo aveva appena per-
so il suo unico scopo possibile. Così non 

mi accorsi che, nonostante nel buio della 
mia stanza le ore non passassero mai, 
fuori la terra testardamente continua-
va la sua orbita intorno al sole. Perché 
il  tempo non compatisce i sofferenti. E 
nemmeno li aspetta. Inoltre, mentre io 
velocemente deperivo, l’incuria incon-
dizionata dell’ambiente circostante ben 
presto lo rese congeniale al mio stato d’a-

nimo. La mancanza di qualsiasi tipo di 
manutenzione occasionale diede alla mia 
abitazione un aspetto sempre più squal-
lido ed inospitale. L’edera, che preceden-
temente mi ero curato di lasciare su un 
solo muro dell’abitazione, si espanse a 
dismisura e in poco coprì fi nestre e porte 
laterali: ben presto, la decrepita stam-
berga fi nì per assomigliare alla tana di 
un qualche animale selvatico. Mia fi glia 
si preoccupava per me, e la poca perce-
zione che mi rimaneva del mondo ester-
no era, tuttavia, suffi ciente ad intuire la 
sua  apprensione (per quanto non lo fosse 
ad affi evolirla). Quando mi visitava por-

tando dei viveri, che espressione affl itta 
aveva la poverella! Tanto la fronte era 
corrugata e gli occhi umidi che sembrava 
attendere la celebrazione di un rito fune-
bre. “Perché domani non andiamo a par-
lare con qualcuno, eh? Andiamo insieme, 
eh?” mi diceva. Ma il domani non arriva-
va mai. E mi sforzavo! Mi sforzavo di ri-
empire di intenzioni quelle parole, ma la 

voce che ne pronunciava le sillabe mi 
era lontana, troppo lontana, i suoni  
ovattati, tanto più i concetti e, ne-
cessariamente, le frasi vuote. Poi, le 
persone mie conoscenti iniziarono a 
guardarmi con disprezzo e a darmi 
del matto, e le odiai, oh se le odiai! 
Mai prima mi ero sentito a tal pun-
to isolato e l’astio mi consumò come 
fi amma un tronco. E il giudizio e il 
disprezzo, quand’anche provenienti 
da  persone frivole e vuote, sono cose 
che, lei sa, per quanto ci illudiamo 
siano indegne di noi, alla fi ne trova-
no sempre il modo di scassinare le 
nostre menti e contaminare i nostri 
pensieri. E fu così che, forse, un po’ 
matto lo diventai davvero. Ma al 
momento, piuttosto che riesumare 
la tetraggine di quei giorni è più im-
portante asserire che anche periodi 
simili trovano fi ne. A posteriori sono 
in grado di riconoscere diversi fatto-

ri che infl uenzarono la mia lenta risali-
ta, e se ritiene che possano esserle utili 
per questa ricerca, in un contesto meno 
confi denziale sarò disposto ad elencar-
glieli particolareggiatamente. Ma le con-
fesso che io ritengo fermamente che a 
guarirmi fu la mia Giuliana, e spero lei 
non rida della mia infantilità: ho come… 
una sensazione, e tutti gli studi del mon-
do non demoliranno questa certezza. 
Insomma, un giorno, il domani arrivò: 
mi alzai e potai l’edera sulle fi nestre. ∞

Cecilia Dessalvi
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Semplice Jerome  [parte 1]

“Fuori! Fuori di casa!” il padro-
ne mi buttò di fuori il borsone.

“Ti prego, Laurent, qualche altro gior-
no! Non ho più un franco!” cercai di fer-
marlo, ma Laurent stavolta faceva sul 
serio, non sarei mai riuscito a smuoverlo.
“Al diavolo, Jerome! Torna qui solo quan-
do potrai saldare i tuoi stramaledetti de-
biti!” urlò sbattendomi la porta sul muso. 
In fondo non potevo biasimarlo, povero 
Laurent. Presi il borsone e strisciai via 
da quel vicoletto maleodorante. Una vol-
ta, mia madre mi aveva detto che quan-
do si chiude una porta è perché si apre 

un portone; forse era arrivato il mio mo-
mento. Non mi dispiaceva lasciare quel 
pezzo di paglia offertomi da Laurent, ma 
almeno era stato una certezza: cosa avrei 
fatto ora, chissà chi poteva dirmelo.
Quella mattina il cielo era grigio e 
nuvoloso, non prometteva nulla di 
buono, in più vedere la strada prin-
cipale gremita di gente trotterellante 
mi dava molto fastidio: tutti sembra-
vano sapere dove stessero andando.
“Jerome, stupida canaglia, devi trovarti 
un lavoro!” la mia coscienza aveva ragio-
ne. Mi ero impigrito negli ultimi mesi; 

povera mamma, se mi avesse visto ri-
dotto così sarebbe scoppiata a piangere.
Passai la giornata a girare tra fer-
ramenta e laboratori vari. Molti mi 
cacciarono senza nemmeno farmi 
parlare, altri mi congedarono più gen-
tilmente perché non cercavano nessuno.
“Miseria, che brutta giornata” Non ero 
triste, più che altro sconsolato. Ero con-
sapevole che in un giorno di ricerche non 
avrei concluso niente, eppure la speran-
za anche oggi era stata l’ultima a morire. 
Mi piaceva essere ottimista. Mia madre 
era stata una donna solare e fi duciosa, io 



raggiungere il bagno. Mi sedetti su un 
gabinetto e dopo aver ossigenato il cer-
vello mi resi conto che quel locale non 
doveva essere proprio un bar di lusso, 
ma più che altro una bettola malfamata.
“Ah Jerome, vecchio rimbambito” 
mi strofi nai le mani per il freddo.
“Je… Jerome” una vocina ripeté il mio 
nome e poi rise. Spalancai la porta del 
bagno e nell’anticamera vidi una bam-
bina accovacciata che mangiava un pez-

zo di pane. La guardai qualche secondo 
mentre continuava a ripetere il mio nome 
e a ridere con una vocina rauca; nel dub-
bio mi avvicinai e mi abbassai alla sua 
altezza. Alzò lo sguardo e con una mano 
mi toccò il naso adunco 
“Papà?”
“No, Jerome” sorrisi e lei lanciò un gri-
do di gioia “Ma che ci fa una bimbet-
ta sola nel bagno di una bettola?”. Per 
fortuna lì non c’era nessun altro, la si-
tuazione non mi faceva presagire nulla 
di buono “Sai dirmi come ti chiami?” 
La bimba si alzò in piedi e saltò “Corin-
ne!”. Nel mentre, le cadde un foglio dalla 
tasca della gonnellina, lo raccolsi e vidi 
che era un assegno intestato a un certo 
Blaise Michel. Eppure, la carta non mi 
convinceva, la sfregai tra i polpastrelli e 
l’inchiostro si scolorì con troppa facilità: 
una carta falsa. In tasca ad una bambina.
“Corinne, conosci Blaise Michel?”. Mi 
sembrava la bambina avesse poco più di 
un anno, speravo mi capisse “Blaise Mi-
chel!” lo ripetei scandendo meglio le let-
tere “Papà! Papà!”.
Non c’erano dubbi, aveva rico-
nosciuto il nome del padre. ∞

Cecilia Putti

tentavo di assomigliarle almeno in parte.
Sdraiandomi su una panchina del gran-
de parco pubblico, mi lasciai culla-
re dal bubolare di un gufo: la luna mi 
fece sorridere; comunque andasse, lei 
rimaneva sempre luminosa a dispet-
to della notte, che coraggio. Proprio 
mentre stavo socchiudendo gli occhi, 
successe la cosa più scontata di qualsi-
asi giornata uggiosa: le gocce di pioggia 
iniziarono a cadermi sul viso freddo.
“Caro mondo, come sei prevedibile! Non 
mi dai fastidio, pioggia, sapevo saresti ar-
rivata” diedi un calcio verso il cielo e mi 
alzai di scatto. Purtroppo, cominciò qua-
si a grandinare e nella fretta della fuga 
mi dimenticai il borsone sotto la pan-
china, una fi ne certamente ingloriosa.
“Diavolacci che serata” non sapevo dove 
correre, l’orientamento non era il mio forte.
Riparai in un vicolo angusto, gui-
dato dal suono di un locale aperto. 
Mi scapicollai dentro attirando non 
poca attenzione, come mio solito. 
“Brutta cosa la grandine” mi giustifi -
cai imbarazzato sotto gli occhi di alcuni 
omaccioni. 
Odio dare spiegazioni, soprattutto se si 
rivelano idiote. Per fortuna, l’interesse 
di quegli strani clienti durò poco, e così, 
a fatica, svicolando tra la folla, riuscii a 
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Blanc e il bianco

Mi chiamo Blanc e di anni ne ho 79. 
La vita mi è sempre piaciuta da 

matti, ma davvero. Non avrei mai pen-
sato prima o poi di sentirmene sazio, è 
impossibile, mi sarei detto; mi è sempre 
piaciuto così tanto assaporare l’esistenza 
giorno per giorno che ora a tratti fac-
cio fatica a riconoscermi. Mi sembra mi 
manchi il tempo, quello effi mero ed au-
dace, che invece ora passa lento. Ma ogni 
giorno adesso sono assalito da un’ango-
scia dilaniante, sento gli arti tremare ed 
il respiro mancare, mentre mi sembra di 
girare in un vortice che porta con sé una 
massa amorfa d’aria. Ogni giro è un re-
spiro di meno, perché l'aria che entra in 
ogni poro mi lacera da dentro, mi rapisce 
e consegna il mio corpo alla grande mas-
sa d’aria. Ma quella massa è indifferente, 
mi ingloba dentro di sé, appropriandosi 
di ogni cosa, rimanendo impassibile nel 
suo agire. Ed io con lei. Cerco di stabi-
lizzare i miei pensieri, nel tentativo di 
fermare quell’eterno e vorticoso giroton-
do. Fa freddo e cerco di coprirmi con le 
braccia, avvinghiandole al corpo mentre 
quel vortice cerca di portarmi via, avvi-
cino le gambe al petto e stringo forte i 
denti aspettando il momento giusto per 

tirare fuori la voce. “Ancora un giro, poi 
urlo” mi dico, eppure giro in silenzio. Ed 
è in quel silenzio che vedo solo bianco. 
Bianca è la mia camicia, bianchi i miei 
pantaloni, bianche le scarpe. Il bianco è 
il mio migliore amico perché, come me, 
non parla mai, anche se dentro di sé, di 
me, di voci ne racchiudiamo a migliaia. 
Il bianco è timido, sempre nascosto in un 
angolo. Ed è elegante, e gentile, e tanto 
forte, non piange mai. No, non piange 
mai. Non è un colore come gli altri, forse 
non lo si può nemmeno chiamare colore, 
forse è proprio per questo che lo preferi-
sco a tutti. Io e il bianco ci diciamo tan-
tissime cose, davvero, lui lo sa che la voce 
la nascondo dentro, anche se ho paura di 
tirarla fuori, anche un solo vagito. La 
mia è una voce silenziosa, ma se solo ri-
uscissi a tirarla fuori tutti tremerebbero 
al suono delle mie grida, tutti voi avre-
ste paura di me. Io gli altri colori non li 
ho mai voluti vedere, lo sa bene Luisa, 
che fa attenzione quando deve portarmi 
pranzo e cena, scegliendo solo alimenti 
bianchi. Lo so che fa attenzione e che si 
veste di bianco solo per me, e poi Luisa 
è l’unica che non mi guarda fi sso, né mi 
tocca mai. Forse anche a Luisa piace il 

bianco. Eppure ho paura che ogni qual-
volta Luisa faccia entrare un’altra perso-
na nella mia stanza, quella voglia rubare 
il bianco dalla mia tavolozza di colori.
Ma a me questa cosa no, non va proprio 
bene; ed a Luisa l’ho detto, almeno un 
migliaio, un milione  di volte, ma lei non 
l’ha ancora capito. Mi fa arrabbiare que-
sta cosa, ed è colpa di Luisa se a volte 
il rosso sgorga dalla mia pallida pelle, o 
dalla sua che odora di latte. Io gliel’ho 
promesso al bianco, che insieme ce la 
faremo, che non mi avrebbe mai dovuto 
abbandonare, perchè mi avrebbe ferito, 
fatto soffrire. Eppure non ho fatto in 
tempo a dirgli che ne sono innamorato. 
Ed è colpa di Luisa, che ha fatto entra-
re uno strano signore che con pennello e 
vernice ha pitturato di nero le mura della 
mia stanza. Ed io ho gridato, non potevo 
fare altro. Ho gridato tanto forte che quel 
grido mi ha spezzato, è quel grido che mi 
ha ucciso. È il nero che mi ha ucciso. ∞

Ospedale psichiatrico di Napoli Leonardo 
Bianchi, 1976 

Giulia Carabelli
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Il verme
Se, tutt’a un tratto, rauche grida sovra-

stavano il consuetudinario brusio di 
via Tacito, all'altezza dell'enoteca; se versi 
grotteschi s'imponevano su quel ciangot-
tio sterile, e rabboccavano quell'angolo 
di strada e il vuoto di quel chiacchieric-
cio, non c'era in fondo da meravigliarsi. 
I passanti ci avevano fatto il callo, o così 
dicevano, e continuavano il loro cieco an-
dirivieni, credendo che, sì, oramai erano 
sordi d'indiff erenza per quel latrare; in-
somma, nessuno, vivo o trascinato dalla 
vita, poteva dormire per l'eternità, e di 
quando in quando riapriva gli occhi, chè, 
per sognare più libero, doveva urlare con 
rancore le sue quattro minchiate, il riget-
to di una mente ebbra della follia della sua 
stessa esistenza. E così quella cosa, quella 
bestia cenciosa, alzava d'improvviso la te-
sta dalla panchina, scostando le lenzuola 
di cartone; e, agitando la mascella pelosa, 
abbaiava il suo pazzo vaticinio, mentre con 
le unghie frastagliate e zozze grattava insi-
stentemente la chioma incrostata. Quando 
poi a quel ringhio demente metteva fi ne 
con uno scatto sordo della mandibola, ser-
rando il muso, si coricava nuovamente sul 
legno madido di piscio di quella panchina 
in via Tacito. E questo ogni giorno, verso 
l'ora di pranzo, cogliendo preparati i lavo-
ratori in pausa. Neppure le cambiava, le 
parole del suo oracolo, ma il suo ululo tuo-
nava sempre pressoché identico, un mesto 
ritornello che assottigliava la mente del 
suo stesso cantante; e tuttavia quella fi era 
si aggrappava con tutta sé stessa all'abitu-
dine, per non annegare nella nullità che 
impetuosa dirompeva in quell'angolo di 
via Tacito. “Ahimè, ahimè, - così uggiolava 
quella cosa - non vedo più il sole! La punta 
della sua corona non abbaglia più le mie 
pupille! Chi mai ha deviato il corso dell’au-
riga biondo, chi ha scagliato nel fango atro 
l’aurea aureola? Voi, spiriti inquieti, voi, 
bullette infi sse nel legno marcescente; vi 
diverte pensarmi cieco, mentre mi aff anno 
ad attizzare la fi accola? Forse sono come 
voi? Il mio sguardo felino non squarcia la 

nebbia di questa notte delle vacche nere? 
Che me ne si portino cento, di mucche! il 
rifl esso di questo vuoto infi nito apparirà 
almeno rosso nel sangue stagnante del-
le loro carcasse immonde! Mi ingozzerò 
delle loro viscere crude; ma non sembrerò 
meno profeta, se non sarò stato aruspice! 
Perché vi ostinate a ungere gli scafi  colla 
pece, se ormai i letti dei fi umi si sono pro-
sciugati? Perché remate ancora sulla sabbia 
dei fondali, quando una spugna ha già im-
prigionato ogni goccia dell’oceano? È più 
facile camminare. I laghi piangono catra-
me per le loro gole secche. Non avete sete, 
in questa siccità? Eppure continuate a non 
bere, scheletri disidratati, e guardate con 
disprezzo chi brama farlo. Vi pesa troppo 
cercare una fonte tra le creste del cielo? 
Piedi di piombo vi impediscono il volo? Vi 
bendate gli occhi per non vedere, e le vo-
stre labbra inesorabilmente bruciano. Ma 
dai, qualcuno dovrà riportarla, l’acqua sul 
globo, ne va di questa stupida esistenza! 
Su, su, non pensiamoci; in fondo, davvero, 

qualcuno agirà prima o poi. Non noi, che 
ci beiamo di questo profumo che riempie 
i polmoni. Ahi, sciocchi! Non avevate sra-
dicato ogni melo dal giardino del male? Il 
gusto del frutto mi disgusta tutt’oggi. Non 
avevate dato alle fi amme ogni cespuglio di 
fi ori del bene? Ne sento ancora il miasma. 
Non avevate ucciso Dio? La sua voce rie-
cheggia in ogni antro. Ma datemi un col-
tello, ed io lo ucciderò di nuovo. Datemi 
un acciarino, ed io incendierò ogni terra. 
Qualcuno deve ri-estirparla, la morale dal 
mondo, ne va di questa stupida esistenza! 
Su, su, non pensateci; in fondo, davvero, 
agirò io, il prima possibile. Ma, che suono 
rimbomba nelle mie orecchie? Odo forse 
il rombo stanco del trattore che trascina 
l’aratro per un campo infecondo? Vroom! 
Qui ci piantiamo indiff erenza, grida il 
contadino, il volto solcato dal sudore. Po-
vero illuso! Non sa che non crescerà nulla, 
dove già ha sparso il sale? Eppure imper-
territo continua, come un riccio che te-
stardo prova a passare nelle fessure di una 
recinzione, senza riconoscere la sua mole; 
come un attore che si ostina ad allentare 
l’elastico di una maschera per lui troppo 
piccola. Ed io rido, rido di voi contadini. 
Credete che la mia voce giunga ovattata 
nella cassa del vostro petto? Il vostro cuore 
freme al richiamo. Credete che correre via 
allontani il boato delle mie parole? Il vento 
ha già sparso questi denti di leone. Credete 
davvero di essere indiff erenti, nei confron-
ti della vita? Non di certo: siete solo inerti. 
Qualcuno deve pur svegliarvi dal trip, ne 
va di questa stupida esistenza. Su, su, non 
fatemici pensare. Andatevene alla malora, 
basta, non lo voglio più fare. Preferisco 
ridere, ridere della vostra stoltezza. E bal-
lare, ballare al ritmo incalzante della fi ne 
che incombe. Sarò il verme, dimenticato 
tra questa sporcizia; il verme che roderà 
il cadavere di questa stupida esistenza”. E 
così taceva, la belva, cui nessuno voleva 
prestare ascolto. Ma vi si ritrovava costret-
to, costretto dalla propria coscienza. ∞

Luca Guelpa

2023 © Cecilia Bernini

Dall'altra parte del vetro

Questa mattina, nel recinto dall’altro 
lato della strada, è arrivato un nuo-

vo animale. Era un cucciolo non molto 
diverso da un lupo, ma con il muso in-
solitamente corto, delle curiose macchie 
scure che ricoprivano tutto il corpo e 
due buffe orecchie tonde che, a giudicare 
dalle dimensioni, dovevano essere tanto 
utili quanto scomode. Quel poveretto 
correva avanti e indietro all’interno del 
recinto con un raggiante sorriso in volto, 

non sapeva ancora che avrebbe passato 
il resto dei suoi giorni a farsi fi ssare da 
strane scimmie spelacchiate che ridono e 
si fanno beffe di lui. In realtà, ero un po’ 
invidioso dell’ignara gioia del nuovo ar-
rivato. Io non so molto dei miei genitori: 
mia madre è morta mettendomi al mon-
do e mio padre non l’ho mai conosciuto, o 
meglio, probabilmente lo conoscevo, ma 
non ho idea di chi fosse. Proprio come 
quel cucciolo, anche io sono cresciuto nel 

mio recinto, solo con la compagnia degli 
altri tre membri del branco e di quelle 
scimmie spelacchiate che, alle volte, si 
divertivano ad osservarci. E in verità, 
non sapendo con chi fossi imparentato, 
non sono mai riuscito ad integrarmi del 
tutto all’interno del gruppo. Passavo il 
mio tempo per lo più da solo, all’ombra 
dell’alberello situato nell’angolo in fondo 
al recinto e osservavo da lontano i miei 
compagni. Le cose sono cambiate solo 
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otto inverni dopo, quando i miei due 
compagni maschi hanno lottato per il 
comando del branco. Lo scontro si è con-
cluso con la morte del più piccolo. Nulla 
di strano, ma è stato ciò che è successo 
dopo ad attirare la mia attenzione. Qual-
che notte dopo, infatti, una coppia di 
scimmie spelacchiate con in testa una… 
cosa verde dallo strano aspetto sono en-
trate nel recinto e una di loro ha solleva-
to un bastone di ferro bucato puntandolo 
verso il nuovo alpha. Improvvisamente, 
dal bastone è uscita una piccola spina 
che si è infi lata nel fi anco dell’alpha, che 
è subito crollato a terra e si è addormen-
tato come se niente fosse. Le scimmie, 

a quel punto, lo hanno preso e portato 
via emettendo un verso diverso da qua-
lunque avessi mai sentito: “This one is 
dangerous, it must be suppressed”. Non 
ho idea di cosa signifi casse, ma quella sa-
rebbe stata l’ultima volta in cui vedevo 
l'alpha. In seguito ho continuato a farmi 
i fatti miei, come del resto avevo sempre 
fatto fi no ad allora, ma poi la mia ulti-
ma compagna rimasta mi si è avvicinata. 
Fu allora che ho capito che una cosa era 
fi nalmente cambiata. Ero l’unico ma-
schio del branco, ero diventato l’alpha. 
Da quel giorno sono passati ormai undici 
inverni, più dolci dei precedenti ma al-
trettanto monotoni. I nostri piccoli sono 

diventati grandi e non passerà molto pri-
ma che uno di loro mi sfi di per prendere 
il mio posto. Se sopravvivranno anche 
loro, condurranno la stessa vita che ho 
vissuto io e che attende anche il nostro 
nuovo vicino, e lo stesso varrà per i loro 
fi gli e per tutte le generazioni a venire. 
Quelle dannate scimmie ci hanno blocca-
ti in un ciclo che si ripete non per giorni 
ma per vite intere, e tutto questo solo 
per il diletto dei loro simili. Non avranno 
zanne o artigli, ma le loro stranezze sono 
più terrifi canti di qualunque bestia. ∞

Brando Cappucci

Se cadessi nei tuoi occhi

Se cadessi nei tuoi occhi 

Gli occhi sono lo specchio dell’anima 
e i tuoi sono diamanti liquidi;
se per sbaglio specchiandomici 
dovessi cadervi dentro 
tu non salvarmi 
lasciami annegare 

e le lacrime che farò uscire 
cadendoci per sbaglio
che goccia dopo goccia
raccolgano i dolori
sparsi sulle guance 
e ne facciano Poesia 

Nina Cordio

La follia del nostro mondo

Il mondo è folle
E per chiunque
Abbia il coraggio di ammetterlo
Ti aspetta una vita isolata
Piena di persone che ti defi niscono
Strano
Anormale
Persino pazzo

Ma viviamo in un mondo
Non meno folle dei tuoi giudici
In un mondo in cui
La normalità
Viene facilmente confusa
Con le convenzioni sociali
Inutili facciate
Che servono solo da scudo di 
cortesia.

Chiedo dunque a voi
Esiste davvero
La normalità?

O è solo un'altra delle banalità
Inventate da un annoiato essere 
umano
Per complicarci un po’ di più
(Come se già non lo fosse abba-
stanza)
Il gioco della vita?

Frida Sofi a Magno

Spazio vuoto

Spazio vuoto
lasciare uno spazio
vuoto nella mente
riempirlo di ogni
suono martellante 
sostituire paranoie a pensieri
pezzi a blocchi interi
fratture a unità 
squilibrio a stabilità.
E in questo spazio vuoto

parlarsi e ascoltarsi,
smantellare la gioia,
trasformarla.
Domandarsi e darsi
da soli risposta 
ed ignorarla. 

Perdere il senso,
perdere il senno,
perdere gli altri,
perdere il segno
del discorso
della vita,
di un’illusione
svanita.

Anomalia è sentimento,
sentimento è incendio
di una sensazione unica.

Follia è isolamento,
isolamento è silenzio
e il silenzio è musica.

Alice Palombieri
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ORIZZONTALI          
1. Fellini lo “rubo’” alla letteratura 
latina                      
9. La raccolta piu’ nota del Pascoli
15. Pareggio senza reti
16. Determina il sesso biologico di un 
individuo
17. Ideo’ Jekyll e Hyde 
18. Il prefi sso che va contro
20. Mai visto allo specchio
21. Local climate zones
22. In-app purchases
23. Gatti dagli occhi blu
25. E’ dei canottieri per Renoir
28. Esposizione parigina
29. Il sommo fu Dante
30. Un formato fi le delle immagini
31. L’isola francese
32. Dolci che… tubano
33. Beata senza limiti
35. Investire da dietro, cozzare
37. Ne si festeggia la morte
38. Sposa di Urano
40. Famoso stilista francese con una 
numerosa collezione di opere d’arte 
(iniziali)
41. Un verbo degli amanuensi
43. Infermo, malato
45. Se disadorno, non vi luce virtu’
47. Governarono Ferrara

50. Esperienza psichedelica
51. Gli Illuministi lo odiavano con tutto 
loro stessi 
53. Tutt’altro che sommo
54. Il Mammucari presentatore televi-
sivo 
55. Cosi’ tutti chiamano la squadra di 
Marsiglia
56. Il come di chi nasce a Firenze
58. La sigla prima della “Maggica”
59. Dorian Gray ne e’ una versione piu’ 
moderna
62. Lo e’ un cavallo, in una pubblicita’ 
famosa
65. La moglie dello Zar…per i Britan-
nici
67. Intaccare superfi cialmente
69. L’arteria “principe”
70. Registro degli Studi Osservazionali
72. La giurisdizione del vescovo 
74. Un anche abbreviato
75. La punta nella pallanuoto
77. L’antenato degli jotnar, nella mito-
logia norrena
79. Competizioni come la Champions o 
la Conference
80. La solca il Gange
81. Superfl ua, inutile
82. I salari nei pari

VERTICALI
2. La Beozia di un tempo
3. Il regime che non ammette opposi-
zioni
4. La fi gura piu’ alta delle carte
5. Istituto tecnico
6. Gli estremi dei cembalai
7. Object-Relational Mapping
8. Il Mister di Bonelli
9. Languidamente
10. It’s fun to stay there, in una famosa 
canzone
11. Parodia degli Oscar
12. Mette in pausa la vita
13. Il Rickman piu’ famoso di Hogwarts 
14. Pratico del mestiere
18. Ridotta in schiavitu’
19. Circuito automobilistico dell’Emilia 
Romagna
24. Singolo degli Imagine Dragons, sigla 
di Arcane
25. La penna stilografi ca ce lo ha… 
incorporato
26. Cura la labirintite
27. 999 per Cesare
29. Il di dei Tedeschi
32. Piene fi no all’orlo
34. Inizio d’anno
36. Insieme di organismi animali e vege-
tali che vivono nella sabbia
37. Vi si facevano sacrifi ci
39. Uscita
42. Cosi’ diventa l’Io Penso in Scho-
penhauer
44. Un player inarrestabile, troppo forte
46. Altro nome dell’Ecstasy
48. Il Mann scrittore (iniziali)
49. Il nano disneyano…dei vènti
52. Ne e’ accusata la Rowling
55. Avere in avversione…poeticamente
57. Il monte delle muse
59. E’ sua l’isola in un romanzo di Elsa 
Morante
60. Serie Netfl ix sul commercio della 
cocaina
61. il Bryan della Roma
63. Le ninfe dei monti
64. Meta’ sesamo
66. Le donne avvoltoio della mitologia
67. Si schiacciano tra i guanciali
68. La citta’ che diede nome ad un mare
71. Servizio dedicato alla riabilitazione 
dei tossicodipendenti
73. Istituto Trentino Alto-Adige per 
Assicurazioni
76. Terapia elettroconvulsivante 
77. Le Pagine Gialle a Londra
78. La Leone attrice
79. Nel bel mezzo dell’estate



Stampa: Tipografi a Claudio Neri s.r.l.

Il Direttore: Edoardo Racchetti

Caporedattore Attualità:
Edoardo Racchetti

Caporedattrice Cultura: 
Elena Cirino

Caporedattrice Racconti e Poesie:
Cecilia Dessalvi

Responsabile Enigmistica:
Luca Guelpa

La Redazione 
 
Giulio Angelini, Elisabetta Antonelli, Anita Bartocci, Cecilia Ber-
nini, Luca Bonetti, Nina Cademartori, Agostino Calabresi, Cateri-
na Calvo, Elisa Cannavò, Mattia Cannavò, Brando Cappucci, Giulia 
Carabelli, Francesco Ceremigna, Niccolò Cilento, Elena Cirino, Nina 
Cordio, Emma Dal Magro, Cecilia Dessalvi, Anna Di Piramo, Giulia 
Di Paolo, Davide Finzi, Jacopo Francalanci, Tullia Romana Frittel-
la, Eleonora Girardi, Luca Guelpa, Adriano Guidelli, Jacopo Le-
ner, Michele Lener, Frida Sofi a Magno, Carlotta Marciano, Beatrice 
Matarrelli, Andrea Murzi, Alessandro Nigro, Mattia Novelli, Alice 
Palombieri, Giovanni Paolini, Tommaso Paris, Giulio Pellacani, 
Cecilia Putti, Edoardo Racchetti, Edilberto Ricciardi, Federico Roc-
cuzzo, Filippo Rossi, Matilde Tedesco, Massimo Valli, Filippo Vernavà

        2 6 

   9  4   8 

 2 8    3 4  
 

1 5      6  

  6 5  7  8  

2  4   1    

6   4  9 5 1 3 

 3 1       

5  9   6    

Su
do

ku
 d

i C
ar

lo
tt

a 
M

ar
ci

an
o


