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Structure et sous-structures dansWou le souvenir
d’enfance de Georges Perec : les limites de l’exégèse

MICKAËL TOLCK

Elle [la poésie] est la proie de l’exégèse qui est sans conteste
une muse puisqu’il lui arrive de traduire en clair nos codes,
d’éclairer nos propres ténèbres et de nous renseigner sur ce
que nous ne savions pas avoir dit.
J. Cocteau, Poésie critique II, Monologues, Gallimard, Pa-
ris, 1960, p. 177.

Dans Georges Perec. Une vie dans les mots, le biographe David Bellos rap-
porte une anecdote qui met en doute la pertinence de l’interprétation en
regard des intentions de l’auteur. En effet, nous y lisons que Catherine Binet,
la dernière compagne de Georges Perec, en compulsant à plusieurs reprises le
livre le plus autobiographique de l’auteur,W ou le souvenir d’enfance, s’étonne
de la chose suivante :

On rencontrait dans ce livre d’étranges erreurs, songea-t-elle. Par exemple, p.
130 1, l’uniforme des novices est décrit comme ayant un large triangle d’étoffe
blanche cousu dans le dos, pointe en bas, mais lorsqu’il est de nouveau question
de ce triangle, p. 197, il est dit qu’il est cousu pointe en haut. Elle fut frappée de
ce que la superposition du premier et du deuxième triangle donnait une étoile à
six branches, l’étoile de David. Perec assura Catherine qu’il n’avait pas voulu glisser
ainsi, subrepticement, un symbole de son identité juive, mais qu’il n’était pas mécon-
tent qu’il s’y trouvât. 2 [Nous soulignons.]

1. La pagination renvoie à la première édition. Notre ouvrage de référence sera l’édition
suivante : G. Perec,W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, rééd. Gallimard, « L’Ima-
ginaire ». Les pages correspondantes sont les pages 134 et 199.

2. D. Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Seuil, Paris, 1994, p. 589.
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S’agit-il d’une pudeur de l’auteur à ne pas vouloir arrêter le sens ou existe-t-il
des structures subconscientes ? Dans quelle mesure le lecteur est-il en droit
de faire du sens avec ce qu’il combine ?

On sait que Samuel Beckett, par exemple, était totalement réfractaire à
toute demande d’explication et ne souhaitait pas se mêler d’exégèse sur ses
propres textes.

Mais lorsqu’il est question des journalistes, ma seule ligne de conduite est de
refuser d’être impliqué dans une quelconque exégèse. Et d’insister sur l’extrême
simplicité de la situation théâtrale et de la problématique. Si cela ne leur suffit
pas, et évidemment ce n’est pas le cas, c’est bien assez pour nous, et nous n’avons
pas de solutions à offrir pour tous les mystères qui deviennent leur affaire. Mon
œuvre est faite de sons fondamentaux (blague à part) émis aussi complètement
que possible. Si les gens tiennent à se donner des migraines avec les harmoniques,
libre à eux. Et qu’ils se procurent leur propre aspirine. 3

Il n’empêche que les textes de Beckett se prêtent évidemment à l’analyse et
que chacun est libre d’y voir ce qu’il veut dans la mesure où le texte est stricte-
ment respecté. Raison pour laquelle Beckett ne supportait pas d’écarts dans la
mise en scène établie par ses soins. Cela ne veut pas dire en revanche que l’on
ne puisse pas jouer avec les harmoniques en tant que lecteur et spectateur,
avec ou sans aspirine.

1. RESTER CACHÉ OU ÊTRE DÉCOUVERT ?

Si l’on peut supposer une posture similaire pour Georges Perec, la ré-
ponse est peut-être plus surprenante dans la mesure où l’on sait l’auteur par-
ticulièrement friand de jeux formels et de dispositifs complexes. On peut citer
pour exemple La Disparition, un livre écrit sans la lettre « e », et l’impression-
nant Cahier des charges de La Vie mode d’emploi qui témoignent on ne peut
plus clairement de son intérêt pour les contraintes et pour les machineries
complexes à mettre en œuvre. Si Beckett a su laisser planer le mystère sur son
œuvre, Perec nous laisse des documents précieux pour la comprendre et pour
devancer sa démarche comme une invite à l’exégèse. Le déni de Perec dans

3. « But when it comes to journalists I feel the only line is to refuse to be involved in exegis
of any kind. And to insist on the extreme simplicity of dramatic situation and issue. If that’s
not enough for them, and it obviously isn’t, it’s plenty for us, and we have no elucidations in
offer for mysteries that are all of their making. My work is a matter of fundamental sounds (no
joke intented) made as fully as possible, and I accept responsiblilty for nothing else. If people
want to have headhaches among the overtones, let them. And provide their own aspirin. »
Lettre à Alan Schneider sur Fin de partie, décembre 1957.
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le passage cité plus haut semble en effet d’autant plus suspect que l’œuvre
de l’auteur nous incite à résoudre des énigmes. Nous connaissons par ailleurs
aussi un Perec verbicruciste. Il compose une quantité de mots croisés pour
différents journaux et aujourd’hui rassemblés et publiés chez P.O.L. 4 L’ap-
pel à la résolution d’énigmes nous semble être une seconde nature. Ce n’est
pas un hasard s’il se trouve rapidement coopté par l’OULIPO 5 dont il sera
l’un des plus talentueux adhérents.

Si chez certains des membres de l’OULIPO la contrainte se borne à l’exer-
cice de style, elle est très rarement gratuite chez Perec car elle cache, derrière
la performance oulipienne, un sens plus profond qui révèle souvent la bles-
sure existentielle. Ce qui expliquerait peut-être le geste de pudeur évident
face à une réalité douloureuse trop vite démasquée, mais de là à supposer que
la forme qui la fait apparaître est totalement inconsciente, il faudrait encore
le démontrer.

En prenant le problème à l’envers, la première contrainte existentielle
de Perec consiste à devoir se construire en tant qu’orphelin d’origine juive
en pleine période nazie tout en essayant de trouver une cohérence dans un
monde grevé par la disparition de ses parents.

Si le langage offre un monde possible à part entière, on ne s’étonnera
pas de voir métaphoriquement l’écriture d’un texte sans la lettre « E » comme
une tentative similaire : trouver une cohérence avec une contrainte imposée.
Si l’on ajoute à cela le fait que l’on prononce cette lettre « eux », on y dé-
cèle également l’évocation des disparus. À la question suivante : comment se
construire sans « eux » ? Perec répond par un apparent jeu littéraire, un exer-
cice lipogrammatique de haute voltige qui nous fait voir la performance et
dérobe au regard immédiat la blessure d’enfance. La sous-structure fait sens,
mais elle touche de toute évidence à l’intime.

À l’entame de W ou le souvenir d’enfance, nous trouvons par ailleurs la
dédicace suivante 6 : « Pour E ». S’il peut être question de la tante Ela Bienen-
feld qui lui fournit un certain nombre de souvenirs, l’absence de point après
le « E » laisse aussi supposer qu’il puisse être question du « eux », les parents,
le père pris dans une rafle en 1940 et la mère déportée en 1943, voire tous les
disparus des camps de concentration. Le lien est d’autant plus pertinent que
le titre annonce un souvenir d’enfance et qu’il sera bien question des origines
qui sont d’autant plus difficiles à retrouver que l’Histoire avec sa grande hache,

4. G. Perec, Les Mots Croisés, P.O.L., Paris, 2009.
5. OULIPO : Ouvroir de littérature potentielle. Un mouvement littéraire fondé par Ray-

mond Queneau et François Le Lionnais. « Un auteur oulipien, c’est quoi ? C’est un rat qui
construit lui-même le labyrinthe dont il se propose de sortir, un labyrinthe de mots, de sons,
de phrases, de caractères et de sons. » On prête la formule à Raymond Queneau, mais d’autres
sources mentionnent aussi Marcel Bénabou ou Jacques Roubaud, tous membres de l’OULIPO
et animés par le même amour de la contrainte littéraire.

6. W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 9.
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ici le nazisme, a sectionné les liens qui auraient permis à Georges Perec de
renouer avec elles.

Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu’à ma douzième année à peu près, mon
histoire tient en quelques lignes : j’ai perdu mon père à quatre ans, ma mère à six ;
j’ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sœur de
mon père et son mari m’adoptèrent.
Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son évi-
dence apparente, son innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-
elles, sinon précisément de mon histoire, de mon histoire vécue, de mon histoire
réelle, de mon histoire à moi qui, on peut le supposer, n’était ni sèche, ni objec-
tive, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente ?
« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » : je posais cette affirmation avec assurance,
avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas à m’interroger sur cette ques-
tion. Elle n’était pas à mon programme. J’en étais dispensé : une autre histoire, la
Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma place : la guerre,
les camps.
À treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je l’oubliai. Il y
a sept ans, un soir, à Venise, je me souvins tout à coup que cette histoire s’appelait
«W » et qu’elle était, d’une certaine façon, sinon l’histoire, du moins une histoire
de mon enfance.
En dehors du titre brusquement restitué, je n’avais pratiquement aucun souvenir
de W. Tout ce que j’en savais tient en moins de deux lignes : la vie d’une société
exclusivement préoccupée de sport, sur un îlot de la Terre de Feu.
Une fois de plus, les pièges de l’écriture se mirent en place. Une fois de plus, je
fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou
désire le plus : rester caché, être découvert.
Je retrouvai plus tard quelques-uns des dessins que j’avais faits vers treize ans.
Grâce à eux, je réinventai W et l’écrivis, le publiant au fur et à mesure, en feuille-
ton, dans La Quinzaine littéraire, entre septembre 1969 et août 1970.
Aujourd’hui, quatre ans plus tard, j’entreprends de mettre un terme – je veux
tout autant dire par là « tracer les limites » que « donner un nom » - à ce lent dé-
chiffrement. W ne ressemble pas plus à mon fantasme olympique que ce fantasme
olympique ne ressemblait à mon enfance. Mais dans le réseau qu’ils tissent comme
dans la lecture que j’en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le chemin que j’ai
parcouru, le cheminement de mon histoire et l’histoire de mon cheminement. 7

La structure en miroir deW ou le souvenir d’enfance invite à une lecture croi-
sée entre un texte de fiction «W » et une autobiographie : s’il faut réinventer
«W », un récit d’enfance, il faudra également recomposer le récit de l’enfance
car l’absence de souvenirs les caractérise bien tous les deux. Ils se résument
à quelques lignes : « la vie d’une société exclusivement préoccupée de sport, sur
un îlot de la Terre de Feu » pour « W » et « j’ai perdu mon père à quatre ans,
ma mère à six ; j’ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En
1945, la sœur de mon père et son mari m’adoptèrent » pour l’autobiographie.
Il faut alors comprendre W ou le souvenir d’enfance comme une formule non

7. W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 17–18.
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exclusive et rassembleuse. La réécriture du premier récit va permettre de faire
la lumière sur le second et vice versa : « dans le réseau qu’ils tissent comme
dans la lecture que j’en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le chemin
que j’ai parcouru, le cheminement de mon histoire et l’histoire de mon che-
minement. »

En effet, la description d’une société préoccupée de sport dévoilera peu à
peu l’horreur des camps de concentration. Ce n’est par ailleurs évidemment
pas un hasard si l’année de naissance de Perec, 1936, convoque fatalement
le souvenir de l’année des Jeux olympiques de Berlin, au moment où Hitler
médiatise son pouvoir. Le récit de «W » est d’une certaine manière un révéla-
teur potentiel d’une vérité qui ne peut que passer par la fiction. L’entrelacs des
deux récits permet de circonscrire un indicible que l’on trouve doublement
au cœur de l’ouvrage, implicitement crypté dans la fiction et explicitement
cerné par les signes typographiques suivants (. . .) 8 entre la première et la
deuxième partie. L’âpre vérité, les circonstances de la mort de sa mère dans
un camp de concentration en particulier, est suggérée par touche allusive
car trop dure à affronter directement. Mais si le pire est à envisager, aucune
preuve formelle ne vient pourtant étayer cette issue on ne peut plus probable,
d’où la difficulté à l’exprimer. Car Perec perd toute trace de sa mère après que
cette dernière l’eut accompagné à la gare de Lyon en 1941, avec un convoi
de la Croix-Rouge, pour Villard-de-Lans, en zone libre. On sait qu’elle fut
déportée à Auschwitz la même année. L’enfant Perec doit accuser un double
drame : l’incompréhension d’une séparation brutale et la prise de conscience
progressive d’une tragédie qui dépasse l’entendement.

La biographie de Perec nous apprend une donnée intéressante. Georges
Perec enfant est suivi par Françoise Dolto en 1949 et c’est à l’âge de treize
ans, nous apprend le texte mentionné plus haut, qu’il inventa, raconta et
dessina l’histoire de W. Par ailleurs, depuis 1968, année de la parution de La
Disparition, on connaît le Perec joueur et l’on sait notamment l’importance
du chiffre cinq dans cet ouvrage, qui est une manière d’évoquer la lettre ab-
sente, le « E », la cinquième lettre de l’alphabet. Coïncidence troublante ou
non, W est la 23e lettre de l’alphabet, qui évoque non seulement par addi-
tion, deux plus trois, le « E », les disparus dans les camps, mais aussi, selon des
transpositions propres aux cruciverbistes, l’énigme de la 23e lettre, qui dans
l’alphabet grec est Psi ! Il n’est donc pas étonnant que W témoigne d’une
quête identitaire, d’un retour aux sources, puisque le récit a été initialement
pensé pendant sa première psychanalyse. Le « e » minuscule en miroir hori-
zontal donne par ailleurs un « G », comme quoi « eux » et G de Georges, de-
vaient être à l’origine intimement liés et qu’il est difficile de se faire une image
de soi quand on n’a plus de miroir pour se voir grandir. Par conséquent, la
disparition du « e » est également une demande de réponse à la question du
« qui suis-je ? » Quelle est l’identité du « je » disparu ? Par même jeu de mi-

8. Le signe typographique fait office de charnière entre tous les récits de W ou le souvenir
d’enfance, op. cit., p. 89.
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roir horizontal, réinventer W, revient donc à construire son Moi. Si l’on veut
continuer les jeux formels, il est troublant de constater que le W tourné vers
la droite dessine un « E » et qu’inversement on obtient « 9 » qui évoque le « Il
existe » en termes de logique. Les disparus (E) ont pourtant bien existé (9).
Mais moi (M) ? qui suis-je ? W est une manière de tourner la question (voire
la lettre) dans tous les sens pour tenter de trouver une réponse.

Revenons à la structure globale du texte. Nous trouvons deux types de
récits en alternance. Le premier «W » est de nature fictionnelle et se différen-
cie graphiquement par des caractères italiques dans l’ouvrage. Le deuxième
évoque la recherche de souvenirs d’enfance et est de nature ouvertement au-
tobiographique. Mais Perec dédoublera également ces deux types de récits.

Il y aura d’une part une partie fictionnelle avec un narrateur qui explique
à la première personne (une figure d’écrivain lui-même et, partant, un avatar
de Perec) pourquoi il part à la recherche d’un enfant dont il usurpe l’identité.
Gaspard Winkler 9 disparaît dans la seconde partie car il est ensuite question
de la description clinique et neutre du fonctionnement d’une cité fondée sur
l’idéal olympique au centre de l’île 10. Nous comprenons qu’il s’agit de l’île
autour de laquelle est censé avoir disparu l’enfant de la première partie. Le
lieu où a disparu l’enfant, voire l’enfance. La fiction rejoint la réalité. Dans
les deux cas l’enfant est l’éternel absent.

9. Beaucoup de choses ont été dites à propos de l’onomastique de Gaspard Winckler.
Gaspard partageant le G. de Georges et le statut d’orphelin de l’Europe de la légende de
Gaspard Hauser, la critique rapproche évidemment les figures. On trouve de très nombreuses
correspondances au sein même du texte. Nous mentionnons au passage également le film de
Fritz Lang, M le Maudit, où apparaît le nom de Winckler. On sait que Perec a été sensible
au jeu des renversements de la lettre M en W qui permet de démasquer le M, le meurtrier
d’enfants. Mais nous ne nous attarderons pas sur ces notions développées dans la biographie
de David Bellos (« M/W » in Georges Perec. Une vie dans les mots, p. 572–574) pour pointer
peut-être une homophonie heureuse. Winckler est le paronyme de «W un clerc », on pourrait
ainsi voir inscrit dans le patronyme du personnage le lettré qui rend compte de W, Gaspard
est en effet celui qui prend en charge le récit de W. Gaspard dans la première partie est aussi
celui qui se raconte, un clerc du Moi, tout comme Perec se lance dans une quête identitaire
en écrivant W.
10. La description de l’île et de son fonctionnement, évoque par jeu homophonique un

« il », l’absent de la conversation, celui dont on parle quand il n’est plus là. Gaspar Winckler
qui avait la charge du discours fictionnel était inscrit dans la diégèse dans la première partie et
s’exprimait à la première personne. Il en est exclu dans la seconde alors qu’il avait été mandaté
par Otto Apfelsthal, une figure de psychanalyste, pour partir à la recherche de l’enfant dont
il usurpe l’identité. On peut donc supposer qu’il devient le narrateur extradiégétique de la
deuxième. Il doit aussi rendre compte de ce qu’il a vu sur l’île. Le « je » du personnage fiction-
nel disparaît lors de la description de l’île. Mais la description de l’île permettra de construire
le « je » de Perec car l’île a étroitement partie liée, nous le verrons, avec l’identité de Georges
Perec. Il y a comme un transfert d’identité.
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Le texte autobiographique se scinde en une partie où les souvenirs d’en-
fance n’existent pas « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » 11 et l’autre où l’on
peut commencer à composer avec eux l’âge venu « Désormais, les souvenirs
existent » 12. Dans tous les cas, l’enfance révèle une absence.

Le dispositif invite aux jeux de miroir et au repérage des points de su-
ture pour tenter de reconstituer les pièces du puzzle. Nombreux sont les cri-
tiques 13 qui ont proposé des liens entre les deux textes. Mais nous aimerions
ici tenter une interprétation nouvelle en mettant en lien les chapitres XIV et
XV.

2. LA LETTRE X COMME MOYEN DE RECONSTRUIRE UNE GÉOMÉTRIE FANTAS-
MATIQUE

Notre hypothèse est de voir dans le jeu généré par une géométrie fantas-
mée explicite que nous trouvons dans le chapitre XV, une actualisation d’un
jeu similaire mais implicite ou crypté dans le texte au chapitre XIV.

Examinons dans un premier temps le dispositif explicite. Voici le pas-
sage 14 :

À côté de la villa, de l’autre côté de la route, il y avait une ferme - c’est aujourd’hui
une fabrique de bibelots en matière plastique - occupée par un vieil homme aux
moustaches grises, porteur de chemises sans col (ces chemises sans col qu’Orson
Welles aime faire porter à Akim Tamiroff et qui évoquent toujours pour moi la
dignité perdue des apatrides ou l’orgueil humilié des grands-ducs devenus frot-
teurs) et dont je garde un souvenir net : il sciait son bois sur un chevalet formé
de deux croix parallèles, prenant appui sur l’extrémité de leurs deux montants de
manière à former cette figure en X que l’on appelle « Croix de Saint-André », et
réunies par une traverse perpendiculaire, l’ensemble s’appelant, tout bonnement,
un X.
Mon souvenir n’est pas souvenir de la scène, mais souvenir du mot, seul souve-
nir de cette lettre devenue mot, de ce substantif unique dans la langue à n’avoir
qu’une lettre unique, unique aussi en ceci qu’il est le seul à avoir la forme de ce
qu’il désigne (le « Té » du dessinateur se prononce comme la lettre qu’il figure,
mais ne s’écrit pas « T »), mais signe aussi du mot rayé nul - la ligne des x sur le
mot que l’on n’a pas voulu écrire -, signe contradictoire de l’ablation [en neuro-
physiologie, où, par exemple, Borison et McCarthy (J. appl. Physiol., 1973, 34 :
1-7) opposent aux chats intacts (intact) des chats auxquels ils ont coupé soit les
vagues (VAGX), soit les nerfs carotidiens (CSNX)] et de la multiplication, de la
mise en ordre (axe des X) et de l’inconnu mathématique, point de départ enfin
d’une géométrie fantasmatique dont le V dédoublé constitue la figure de base et

11. W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 17.
12. Ibid., p. 97.
13. Andrée Chauvin, Anne Roche, Claude Burgelin, entre autres, cf. bibliographie.
14. Ibid., p. 109-110.
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dont les enchevêtrements multiples tracent les symboles majeurs de l’histoire de
mon enfance : deux V accolés par leurs pointes dessinent un X ; en prolongeant les
branches du X par des segments égaux et perpendiculaires, on obtient une croix
gammée ( ) elle-même facilement décomposable par une rotation de 90˚ d’un
des segments en sur son coude inférieur en sigle ; la superposition de deux
V tête-bêche aboutit à une figure (XX) dont il suffit de réunir horizontalement
les branches pour obtenir une étoile juive (A). C’est dans la même perspective
que je me rappelle avoir été frappé par le fait que Charlie Chaplin, dans Le Dicta-
teur, a remplacé la croix gammée par une figure identique (au point de vue de ses
segments) affectant la forme de deux X entrecroisés (XX).

Perec insiste sur un souvenir en apparence anecdotique : une lettre qui
se réduit au mot qu’il désigne. Le X désigne en effet l’objet qui permet de
scier du bois, un double X traversé par une barre. La lettre désigne stricte-
ment l’objet. En ayant une structure minimale et indubitable, il est possible
de construire et de faire jouer le sens. Le signe X évoque de fait les notions
de découpe, de démembrement 15, de séparation qui vont générer une « géo-
métrie fantasmée » car c’est bien la coupure qui va permettre d’obtenir un
V dédoublé (implicitement W) dont les éléments vont ensuite subir des « en-
chevêtrements multiples ». La tentative de restitution du puzzle trace dans
l’exhaustivité des possibilités, les symboles majeurs de l’histoire de son en-
fance. C’est bien la tentative de restitution du sens ou la construction de sens
qui est en jeu ici. Le jeu formel devient le moyen de palier le manque de sou-
venir, car il permet d’appréhender l’histoire de son enfance. L’Histoire avec
sa grande hache a laissé une histoire personnelle en pièces. L’écriture devient
donc le moyen de tenter de relier les pièces et de reconstituer le puzzle 16
de l’enfance. C’est pourquoi le déni de Perec dans l’anecdote liminaire est

15. L’autre évocation est celle de la croix de Saint-André, celle en forme de X sur laquelle
le Saint en question a été supplicié. André est le nom français du père de Perec, il s’agirait
d’une allusion au père et partant à sa mort violente. Le supplice en évoque un autre en forme
de X tiré du souvenir de la lecture de Michael, chien de cirque, même s’il s’agit d’un numéro,
un personnage fait semblant de résister au supplice de l’écartèlement tiré par quatre chevaux
(p. 194), on retrouve l’idée de démembrement lié au X. En extrapolant, on pourrait lire le
XX formé par l’objet en question comme une allusion à la mère génétiquement parlant. La
reconstitution implique celle de l’histoire des parents suppliciés. D’autre part, l’addition de
l’âge où il perd son père (4 ans) et de celui où il perd sa mère (6 ans) donne également un
X. . .
16. À la fin de la La Vie mode d’emploi, on trouve une problématique similaire, « C’est le

vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va être huit heures du soir. Assis devant
son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table, quelque part dans le ciel
crépusculaire du quatre cent trente-neuvième puzzle, le trou noir de la seule pièce non encore
posée dessine la silhouette presque parfaite d’un X. Mais la pièce que le mort tient entre ses
doigts a la forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie même, d’un W. » Preuve s’il en
est que le jeu autour de cette géométrie fantasmée traverse toute l’œuvre de Georges Perec. En
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suspect car il pourrait tout à fait s’articuler sur un dispositif similaire au jeu
formel que nous y trouvons : « la superposition de deux V tête-bêche abou-
tit à une figure (XX) dont il suffit de réunir horizontalement les branches
pour obtenir une étoile juive (étoile de David) ». La superposition des deux
triangles tête-bêche évoqués plus haut fonctionne bien sur le même modèle.

Est-ce l’enfant qui est découvert qui réagit par dénégation dans son désir
ambigu de rester caché face à la proposition de Catherine Binet ? Cela est bien
possible. Mais il est aussi probable que le texte témoigne de formes subcons-
cientes, de dispositifs pensés sous une autre forme qui réapparaissent incons-
ciemment et heureusement au sein du texte. Dans les deux cas, la construc-
tion explicite fait sens tout autant que la construction implicite. La première
est validée par l’auteur, la seconde non.

Est-il important de savoir si l’auteur est conscient des effets qu’il pro-
voque ? Ce n’est pas sûr, car l’encodage d’un dispositif par un auteur cache
aussi des formes latentes qu’un décodeur externe (le lecteur) peut alors mettre
à jour. Le texte en tant que tel peut alors créer des effets insoupçonnés et du
moment que cela fait sens, le lecteur n’a pas à se priver de tenter le décodage.
Nous partons du principe qu’un texte appartient à son lecteur. Si ce dernier
perçoit des formes signifiantes, libre à lui de les exposer dans un discours
cohérent et argumenté car une partie du texte échappe sans doute à l’auteur
dès qu’il reprend vie dans la psyché de son récepteur. Inversement, il serait
contre-productif d’arrêter le sens à une seule interprétation canonique qui
poserait d’autres problèmes : après l’auteur, qui est le garant d’une lecture
autorisée ou non ?

En suivant le précepte d’une liberté interprétative absolue, nous propo-
sons ici une analyse qui participe, nous semble-t-il, d’une structure latente.
Dans quelle mesure est-elle consciente ou non, nous ne le saurons jamais à
moins de tomber un jour sur des schémas allant dans le sens que nous al-
lons développer. L’idée est de pousser à bout une intuition de lecture qui fait
sens, mais dont nous ne pouvons pas dire qu’elle soit de la volonté de l’auteur
stricto sensu, ni qu’elle puisse susciter hypothétiquement la même réaction de
Georges Perec vis-à-vis de Catherine Binet dans la mesure où Perec n’est plus
là pour réagir.

passant, signalons la date, le 23 juin, W est la 23e lettre, huit heures, huitième lettre l’heure H,
(hache ?) celle de la mort du personnage au prise d’une énigme pourtant évidente, comment
W peut faire X ?
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3. UN MÉCANISME COMPLEXE COMME MOYEN DE MASQUER UNE GÉOMÉTRIE
FANTASMATIQUE

Au chapitre XIV de W ou le souvenir d’enfance 17, il est question de la
disposition des différents bâtiments qui composent le centre sportif de l’île
de W. Compte tenu de la méticulosité de Perec lorsqu’il s’agit de contraintes
littéraires, la précision avec laquelle il présente le dispositif de l’île, « un mé-
canisme assez complexe » 18 paraît suffisamment suspecte pour être l’indice
d’un jeu formel. La démonstration de cette hypothèse pourrait faire direc-
tement écho au jeu de lettres dont nous venons de parler dans le chapitre
XV et ainsi correspondre à un point de suture entre les différentes parties.
Nous allons passer par une représentation dessinée pour comprendre en quoi
le dispositif pourrait nous aider à comprendre le jeu formel que nous pensons
avoir découvert.

La plupart des habitants de W sont groupés dans quatre agglomérations que l’on
nomme simplement les « villages » : il y a le village W, qui est sans doute le plus
ancien, celui qui fut fondé par la première génération des hommes w, et les villages
Nord-W, Ouest-W et Nord-Ouest-W, respectivement situés au nord, à l’ouest et au
nord-ouest de W. 19

Voici ce que nous obtenons par le dessin. Le texte mentionne quatre villages :
W qui est le point de départ, Nord-W, Nord-Ouest-W, Ouest-W. Nous
pouvons relier les villages et schématiser le dispositif par un quadrilatère dont
il est par ailleurs fait mention plus tard (Fig. 1).

Nord-Ouest-W

Ouest-W W

Nord-W

Fig. 1

Il est intéressant de noter que W qualifie à la fois l’île 20 et le plus ancien
village de l’île. W est donc à la fois le tout et la partie. L’alpha et l’oméga. L’île
est par ailleurs traversée par deux rivières chaudes : l’Omègue et le Chalde. Le

17. W ou le souvenir d’enfance, p. 101–106.
18. Ibid., p. 102.
19. Ibid., p. 101.
20. « Il y aurait, là-bas, à l’autre bout du monde, une île. Elle s’appellerait W. » Ibid., p.

93.



STRUCTURE ET SOUS-STRUCTURES DANS W ou le souvenir d’enfance 167

Chalde pouvant ici évoquer « celui qui vient de Chaldée », à savoir Abraham,
le père du Judaïsme, on pourrait donc le lier à l’alpha, l’origine. La forme
de l’île révèle une tête de mouton 21 « dont la mâchoire inférieure aurait été
passablement disloquée » et par conséquent le sacrifice de l’agneau, le sacrifice
du fils de l’homme, mais aussi celle de la judéité de Perec. Mais continuons
l’élaboration du schéma global :

Ces villages sont suffisamment proches les uns des autres pour qu’un coureur à pied
partant du sien à l’aube et traversant successivement les trois autres soit revenu à leur
point de départ avant la fin de la matinée. [. . .] la route qui réunit ces villages est
particulièrement étroite et l’usage s’est vite établi de pratiquer cette mise en train ma-
tinale en respectant un sens unique, en l’occurrence le sens des aiguilles d’une
montre. » 22 [Nous soulignons] (Fig. 2)

Nord-Ouest-W

Ouest-W W

Nord-W

x

Fig. 2

La forme circulaire du parcours des sportifs autour des quatre villages se justi-
fie de plusieurs façons. Si l’on demande à quelqu’un de tracer sur un tableau
le sens des aiguilles d’une montre, il va nécessairement dessiner un cercle. Par
ailleurs, l’évocation des points cardinaux évoque plus subtilement la forme
ronde de la boussole. Enfin, le terme de « mécanisme » qui apparaît dans
l’extrait suivant participe du champ lexical de la montre mécanique.

Il faut, pour comprendre ce mécanisme, qui est un des piliers de la vie de W, préciser
quelque peu cette notion de « village » : les villages ne regroupent pas la totalité des
habitants de W, mais seulement les sportifs ». Les autres « sont logés dans un ensemble
de bâtiments situés à quelques kilomètres au sud-ouest de W et que l’on nomme la
Forteresse » dont le bâtiment central est décrit comme « une tour crénelée, presque
sans fenêtre, construite dans une pierre grise et poreuse, une sorte de lave pétrifiée, et
dont l’aspect évoquerait celui d’un phare. 23

21. « Sa configuration générale affecte la forme d’un crâne de mouton dont la mâchoire
inférieure aurait été passablement disloquée. » Ibid., p. 93.
22. Ibid., p. 101.
23. Ibid., p. 102-103.
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Le texte mentionne ici un nouvel élément, la forteresse, que nous pouvons
situer au sud-ouest de W (Fig 3).

Si l’on part de la forteresse et que l’on relie tous les points du dispositif,
on obtient le P de Perec. L’île a donc bien partie liée avec son patronyme
(Fig. 4). Il s’agit d’un lieu de mémoire, un lieu de catastrophe, mais duquel
il sera peut-être possible de s’orienter pour reconstituer son histoire.

Nord-Ouest-W

Ouest-W W

Nord-W

Sud-Ouest-W

Fig. 3

Nord-Ouest-W

Ouest-W W

Nord-W

Sud-Ouest-W

Fig. 4

Nord-Ouest-W

Ouest-W W

Nord-W

xu
u

u
u

Fig. 5

Tout fait sens. La forteresse est le symbole de la construction du moi. C’est
aussi un refuge, une tour, un lieu où est dissimulé quelque chose, mais aussi
un phare 24, un bâtiment qui oriente les aventuriers. La lave évoque le temps
révolu d’une catastrophe passée. Mais poursuivons la représentation du dis-
positif de W.

24. On pourrait ici ajouter le P du phare pour. . . éclairer la problématique.
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« À mi-chemin de chaque village, se trouve un stade, de dimensions
assez modestes, qui est réservé aux compétitions entre les deux villages qui lui
sont connexes. ». Si l’on dessine chaque stade, voici ce que l’on obtient (Fig.
5).

« À peu près au centre du quadrilatère formé par les quatre villages, se
trouve le Stade central, beaucoup plus imposant, où ont lieu les Jeux, c’est-
à-dire les compétitions opposant des représentants de tous les villages [. . .]
c’est-à-dire des rencontres opposant les villages non connexes. »

En dessinant les rencontres connexes dans le sens des aiguilles d’une
montre et en respectant l’indication donnée par le texte, à mi-chemin de
chaque village, nous obtenons le schéma ci-dessous (Fig. 6).

N-O-W

O-W W

N-W

eu
u

u
u

Fig. 6

N-O-W

O-W W

N-W

u
u

u
u

Fig. 7

Il suffit alors de superposer à cette représentation, le dessin obtenu en tra-
çant les rencontres non connexes qui relient donc tous les villages au centre
du quadrilatère dans le stade central, pour obtenir la croix gammée 25 (Fig.
7). Le P du patronyme de Perec est ainsi marqué par l’Histoire du nazisme
et son triste symbole. Si l’on peut potentiellement obtenir toutes les figures
observées dans le chapitre XV, le texte ne les épuise pas et l’on trouve égale-
ment des fausses pistes, mais nous pouvons trouver encore l’étoile de David
en nous appuyant sur le texte.

On comprend en effet que W, par exemple, peut se rencontrer quotidiennement avec
Nord-W (sur le stade qui leur est commun à mi-chemin de W et de Nord-W) et avec
Ouest-W (sur le stade à mi-chemin de W et de Ouest-W), mais n’a que peu de chance
de se mesurer avec Nord-Ouest-W avec qui il ne partage directement aucun stade. 26

Si nous dessinons les rencontres possibles en reliant non pas les villages, mais
les petits stades dans les lesquels W peut rencontrer les villages connexes et les
petits stades dans lesquels le village deW ne peut se rendre, nous obtenons un

25. D’autres passages permettraient la même démonstration, nous en avons repéré trois,
mais avons choisi de n’en développer qu’une.
26. Ibid, p. 104.
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N-O-W

O-W W

N-W
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Fig. 9
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premier schéma (Fig. 9). Nous pouvons supposer la réciproque vraie depuis
Nord-Ouest W qui peut rencontrer les villages voisins dans les stades qui lui
sont connexes, mais pas ceux dont les stades ne lui sont pas connexes (Fig.
10). Si l’on superpose les deux figures, on obtient une étoile de David (Fig.
11) construite à nouveau par la superposition de deux V tête-bêche et par la
réunion parallèle des branches.

Par un autre biais, on peut relier les rencontres possibles qui dessinent le
quadrilatère, puis les rencontres plus rares qui tracent les diagonales. On ob-
serve alors un W et un M (Fig. 12), voire une allusion, mais là c’est pousser le
bouchon un peu trop loin, au dessin de la lettre reçue par Gaspard Winckler
et dont l’en-tête dévoile un blason complexe à déchiffrer 27 qui comprend
précisément le motif de la tour crénelée que nous avons observé. Quoi qu’il
en soit, au cœur de l’île apparaît donc le P du patronyme de Georges Perec
marqué doublement par la croix gammée et par l’étoile de David (Fig. 13).

N-O-W

O-W W

N-W
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O-W W
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Fig. 12

Nous trouvons plus loin dans le texte une autre allusion à la lettre W.
Nous lisons que « la présentation des Athlètes aux Officiels, lors de l’ouverture

27. Ibid., p. 19.
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des Olympiades, par exemple, affecte la forme d’un W grandiose dessiné par les
264 concurrents. » 28

La superposition des motifs qui apparaissent ainsi au cœur du dispositif
du fonctionnement de l’île renvoie donc directement, selon nous, au jeu de
lettres et de symboles du chapitre XV et de l’énigme existentielle à résoudre
pour l’auteur.

4. CONCLUSION

Dans quelle mesure Perec avait-il prévu la part de l’exégèse pour ce pas-
sage en particulier ? La complexité du dispositif laisse de toute évidence sup-
poser une invitation à y chercher des choses. La relation ambiguë avouée
par l’auteur de W ou le souvenir d’enfance dans son hésitation à vouloir res-
ter caché ou être découvert, entre cryptage et indication, invite à tenter le
décryptage et l’exploration des limites de sens.

Si l’on peut envisager que certains jeux formels aient été à ce point in-
tériorisés qu’ils ont généré des formes inconscientes comme nous l’avons vu
avec l’anecdote de la superposition des triangles sur le dos des novices 29 -
dont Perec assure n’avoir pas été conscient lors de l’écriture -, cela semble
tout de même suspect qu’il n’y ait pas des intentions pour des formes plus
complexes et en particulier pour l’analyse que nous avons proposée. Car si
l’encodage d’une intention par le langage permet à des sous-structures de
faire sens par delà la volonté explicite de l’auteur, on ne connaît que trop
bien Georges Perec architecte de ses textes pour ne pas penser à un minu-
tieux cryptage d’énigmes à résoudre.

Il faut alors penser, pour reprendre la terminologie de Beckett, qu’il se
trouve aussi sans doute des harmoniques à déceler par delà les sons fonda-
mentaux. Cela n’exclut pas une partition rondement pensée dans les jeux de
fugues et des répétitions de motifs en contrepoints prévus par le compositeur.

Un ami poète nous disait récemment qu’en relisant un poème de jeu-
nesse, il se souvenait avoir construit les vers de son texte de manière à actuali-
ser deux structures conscientes de sens pour faire image et qu’il s’étonna d’en
découvrir une troisième à la relecture bien des années plus tard.

Plusieurs forces sont donc à l’œuvre dans l’écriture, celle qui est
consciente des effets qu’elle veut produire, celle qui veut rester cachée et celle
qui se dévoile malgré elle de manière subconsciente. On comprend du coup
mieux la démarche polyphonique de Perec dans ce récit multiple qu’estW ou
le souvenir d’enfance, car c’est bien dans l’entrelacs des différents récits que se

28. W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 118.
29. Notons une homophonie heureuse : le novice peut-être lu comme un innocent, un être

qui n’a pas de vice, un « no vice », d’où l’évocation du massacre des innocents dans les camps
et du sacrifice de l’agneau symbolique.
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trouve l’issue et nous répétons un passage déjà mentionné par Perec : « dans
le réseau qu’ils [les récits] tissent comme dans la lecture que j’en fais, je sais
que se trouve inscrit et décrit le chemin que j’ai parcouru, le cheminement
de mon histoire et l’histoire de mon cheminement. ». Le texte dans son en-
semble agit également pour Perec, par delà les formes conscientes, comme un
révélateur où l’écrivain va découvrir une part de lui-même.

À la question posée par Raymond Queneau mise en exergue de la pre-
mière partie 30 : « Cette brume insensée où s’agitent des ombres, comment
pourrais-je l’éclaircir ? »

Perec pourrait ainsi répondre en l’« obscurcissant » de caractères et de
fiction, en se cachant derrière le texte tout en tentant de se dévoiler à soi-
même par l’écriture. Preuve en est la deuxième citation qui intervient au
début de la deuxième partie qui révèle en ce sens une question tout à fait
rhétorique : « Cette brume insensée où s’agitent des ombres, - est-ce donc là
mon avenir ? » 31
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