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Structure et sous-structures dans W ou le souvenir
d’enfance de Georges Perec : les limites de I'exégese

MICKAEL TOLCK

Elle [la poésie] est la proie de I'exégese qui est sans conteste
une muse puisqu’il lui arrive de traduire en clair nos codes,
d’éclairer nos propres ténébres et de nous renseigner sur ce
que nous ne savions pas avoir dit.

J. Cocteau, Poésie critique 11, Monologues, Gallimard, Pa-
ris, 1960, p. 177.

Dans Georges Perec. Une vie dans les mots, le biographe David Bellos rap-
porte une anecdote qui met en doute la pertinence de linterprétation en
regard des intentions de 'auteur. En effet, nous y lisons que Catherine Binet,
la derniére compagne de Georges Perec, en compulsant 4 plusieurs reprises le
livre le plus autobiographique de 'auteur, Wou le souvenir d’enfance, s’étonne
de la chose suivante :

On rencontrait dans ce livre d’étranges erreurs, songea-t-elle. Par exemple, p.
130!, I'uniforme des novices est décrit comme ayant un large triangle d’étoffe
blanche cousu dans le dos, pointe en bas, mais lorsqu’il est de nouveau question
de ce triangle, p. 197, il est dit qu’il est cousu pointe en haut. Elle fut frappée de
ce que la superposition du premier et du deuxieme triangle donnait une étoile a
six branches, I'étoile de David. Perec assura Catherine qu’il n'avait pas voulu glisser
ainsi, subrepticement, un symbole de son identité juive, mais qu’il n'était pas mécon-
tent qu’il s’y trouvit.> [Nous soulignons.]

1. La pagination renvoie a la premiére édition. Notre ouvrage de référence sera I'édition
suivante : G. Perec, Wou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, rééd. Gallimard, « L’Ima-
ginaire ». Les pages correspondantes sont les pages 134 et 199.

2. D. Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Seuil, Paris, 1994, p. 589.
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S’agit-il d’une pudeur de 'auteur a ne pas vouloir arréter le sens ou existe-t-il
des structures subconscientes? Dans quelle mesure le lecteur est-il en droit
de faire du sens avec ce qu’il combine?

On sait que Samuel Beckett, par exemple, était totalement réfractaire a
toute demande d’explication et ne souhaitait pas se méler d’exégese sur ses
propres textes.

Mais lorsqu’il est question des journalistes, ma seule ligne de conduite est de
refuser d’étre impliqué dans une quelconque exégese. Et d’insister sur 'extréme
simplicité de la situation théatrale et de la problématique. Si cela ne leur suffit
pas, et évidemment ce n’est pas le cas, c’est bien assez pour nous, et nous n’avons
pas de solutions a offrir pour tous les mystéres qui deviennent leur affaire. Mon
ceuvre est faite de sons fondamentaux (blague a part) émis aussi complétement

que possible. Si les gens tiennent a se donner des migraines avec les harmoniques,

libre 4 eux. Et qu’ils se procurent leur propre aspirine. 3

Il n’empéche que les textes de Beckett se prétent évidemment & 'analyse et
que chacun est libre d’y voir ce qu’il veut dans la mesure ot le texte est stricte-
ment respecté. Raison pour laquelle Beckett ne supportait pas d’écarts dans la
mise en scéne établie par ses soins. Cela ne veut pas dire en revanche que 'on
ne puisse pas jouer avec les harmoniques en tant que lecteur et spectateur,
avec ou sans aspirine.

1. RESTER CACHE OU ETRE DECOUVERT?

Si 'on peut supposer une posture similaire pour Georges Perec, la ré-
ponse est peut-étre plus surprenante dans la mesure ot 'on sait 'auteur par-
ticulierement friand de jeux formels et de dispositifs complexes. On peut citer
pour exemple La Disparition, un livre écrit sans la lettre « e », et 'impression-
nant Cabier des charges de La Vie mode d’emploi qui témoignent on ne peut
plus clairement de son intérét pour les contraintes et pour les machineries
complexes & mettre en ceuvre. Si Beckett a su laisser planer le mystere sur son
ceuvre, Perec nous laisse des documents précieux pour la comprendre et pour
devancer sa démarche comme une invite a I'exégese. Le déni de Perec dans

3. «But when it comes to journalists I feel the only line is to refuse to be involved in exegis
of any kind. And to insist on the extreme simplicity of dramatic situation and issue. If that’s
not enough for them, and it obviously isn’t, it’s plenty for us, and we have no elucidations in
offer for mysteries that are all of their making. My work is a matter of fundamental sounds (no
joke intented) made as fully as possible, and I accept responsiblilty for nothing else. If people
want to have headhaches among the overtones, let them. And provide their own aspirin. »
Lettre 2 Alan Schneider sur Fin de partie, décembre 1957.
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le passage cité plus haut semble en effet d’autant plus suspect que 'ccuvre
de 'auteur nous incite a résoudre des énigmes. Nous connaissons par ailleurs
aussi un Perec verbicruciste. Il compose une quantité de mots croisés pour

différents journaux et aujourd’hui rassemblés et publiés chez P.O.L.4 L’ap-
pel a la résolution d’énigmes nous semble étre une seconde nature. Ce n’est

pas un hasard §’il se trouve rapidement coopté par 'OULIPO 5> dont il sera
'un des plus talentueux adhérents.

Si chez certains des membres de 'OULIPO la contrainte se borne a 'exer-
cice de style, elle est trés rarement gratuite chez Perec car elle cache, derriere
la performance oulipienne, un sens plus profond qui révéle souvent la bles-
sure existentielle. Ce qui expliquerait peut-étre le geste de pudeur évident
face 4 une réalité douloureuse trop vite démasquée, mais de 12 a supposer que
la forme qui la fait apparaitre est totalement inconsciente, il faudrait encore
le démontrer.

En prenant le probléeme a I'envers, la premiére contrainte existentielle
de Perec consiste a devoir se construire en tant qu'orphelin d’origine juive
en pleine période nazie tout en essayant de trouver une cohérence dans un
monde grevé par la disparition de ses parents.

Si le langage offre un monde possible a part enti¢re, on ne s’étonnera
pas de voir métaphoriquement I'écriture d’un texte sans la lettre « E » comme
une tentative similaire : trouver une cohérence avec une contrainte imposée.
Si l'on ajoute 2 cela le fait que I'on prononce cette lettre « eux », on y dé-

cele également 'évocation des disparus. Ala question suivante : comment se
construire sans « eux » ? Perec répond par un apparent jeu littéraire, un exer-
cice lipogrammatique de haute voltige qui nous fait voir la performance et
dérobe au regard immédiat la blessure d’enfance. La sous-structure fait sens,
mais elle touche de toute évidence a 'intime.

A lentame de W ou le souvenir d'enfance, nous trouvons par ailleurs la

dédicace suivante © : « Pour E». S’il peut étre question de la tante Ela Bienen-
feld qui lui fournit un certain nombre de souvenirs, 'absence de point apres
le « E » laisse aussi supposer qu’il puisse étre question du « eux », les parents,
le pére pris dans une rafle en 1940 et la mére déportée en 1943, voire tous les
disparus des camps de concentration. Le lien est d’autant plus pertinent que
le titre annonce un souvenir d’enfance et qu’il sera bien question des origines
qui sont d’autant plus difficiles a retrouver que /’Histoire avec sa grande hache,

4. G. Perec, Les Mots Croisés, P.O.L., Paris, 2009.

5. OULIPO : Ouvroir de littérature potentielle. Un mouvement littéraire fondé par Ray-
mond Queneau et Frangois Le Lionnais. « Un auteur oulipien, c’est quoi? C’est un rat qui
construit lui-méme le labyrinthe dont il se propose de sortir, un labyrinthe de mots, de sons,
de phrases, de caracteres et de sons. » On préte la formule & Raymond Queneau, mais d’autres
sources mentionnent aussi Marcel Bénabou ou Jacques Roubaud, tous membres de 'OULIPO
et animés par le méme amour de la contrainte littéraire.

6. Wou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 9.
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ici le nazisme, a sectionné les liens qui auraient permis a Georges Perec de
renouer avec elles.

Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu'a ma douzieme année a peu pres, mon
histoire tient en quelques lignes : j’ai perdu mon pére a quatre ans, ma mére a six;
j'ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sceur de
mon peére et son mari m’adopterent.

Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son évi-
dence apparente, son innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-
elles, sinon précisément de mon histoire, de mon histoire vécue, de mon histoire
réelle, de mon histoire & moi qui, on peut le supposer, n’était ni seche, ni objec-
tive, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente ?

« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » : je posais cette affirmation avec assurance,
avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas 2 m’interroger sur cette ques-
tion. Elle n’était pas & mon programme. J’en étais dispensé : une autre histoire, la
Grande, 'Histoire avec sa grande hache, avait déja répondu a ma place : la guerre,
les camps.

A treize ans, j'inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je 'oubliai. Il y
a sept ans, un soir, a Venise, je me souvins tout a coup que cette histoire s’appelait
« W et qu’elle érait, d’une certaine fagon, sinon lhistoire, du moins une histoire
de mon enfance.

En dehors du titre brusquement restitué, je n’avais pratiquement aucun souvenir
de W. Tout ce que j’en savais tient en moins de deux lignes : la vie d’une société
exclusivement préoccupée de sport, sur un ilot de la Terre de Feu.

Une fois de plus, les pieges de I'écriture se mirent en place. Une fois de plus, je
fus comme un enfant qui joue a cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou
désire le plus : rester caché, étre découvert.

Je retrouvai plus tard quelques-uns des dessins que javais faits vers treize ans.
Gréce 2 eux, je réinventai W et 'écrivis, le publiant au fur et & mesure, en feuille-
ton, dans La Quinzaine littéraire, entre septembre 1969 et aotit 1970.
Aujourd’hui, quatre ans plus tard, j'entreprends de mettre un terme — je veux
tout autant dire par 1a « tracer les limites » que « donner un nom » - a ce lent dé-
chiffrement. W ne ressemble pas plus 8 mon fantasme olympique que ce fantasme
olympique ne ressemblait & mon enfance. Mais dans le réseau qu’ils tissent comme
dans la lecture que j’en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le chemin que j’ai
parcouru, le cheminement de mon histoire et I'histoire de mon cheminement. 7

La structure en miroir de Wou le souvenir d’enfance invite a une lecture croi-
sée entre un texte de fiction « W » et une autobiographie : s’il faut réinventer
« W », un récit d’enfance, il faudra également recomposer le récit de I'enfance
car 'absence de souvenirs les caractérise bien tous les deux. Ils se résument
a quelques lignes : « la vie d'une société exclusivement préoccupée de sport, sur
un ilot de la Terre de Feu » pour « W » et «jai perdu mon pére & quatre ans,
ma mére & six; j ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En
1945, la seeur de mon pére et son mari m adoptérent » pour I'autobiographie.
Il faut alors comprendre W ou le souvenir d’enfance comme une formule non

7. Wou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 17-18.
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exclusive et rassembleuse. La réécriture du premier récit va permettre de faire
la lumiére sur le second et vice versa : « dans le réseau qu’ils tissent comme
dans la lecture que j'en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le chemin
que j’ai parcouru, le cheminement de mon histoire et I'histoire de mon che-
minement. »

En effet, la description d’une société préoccupée de sport dévoilera peu a
peu horreur des camps de concentration. Ce n’est par ailleurs évidemment
pas un hasard si 'année de naissance de Perec, 1936, convoque fatalement
le souvenir de 'année des Jeux olympiques de Berlin, au moment ot Hitler
médiatise son pouvoir. Le récit de « W » est d’une certaine maniere un révéla-
teur potentiel d’une vérité qui ne peut que passer par la fiction. L’entrelacs des
deux récits permet de circonscrire un indicible que 'on trouve doublement
au ceeur de 'ouvrage, implicitement crypté dans la fiction et explicitement
cerné par les signes typographiques suivants (...)® entre la premicre et la
deuxiéme partie. L’Apre vérité, les circonstances de la mort de sa mere dans
un camp de concentration en particulier, est suggérée par touche allusive
car trop dure 2 affronter directement. Mais si le pire est a envisager, aucune
preuve formelle ne vient pourtant étayer cette issue on ne peut plus probable,
d’ou la difficulté a exprimer. Car Perec perd toute trace de sa meére apres que
cette derniere I'eut accompagné a la gare de Lyon en 1941, avec un convoi
de la Croix-Rouge, pour Villard-de-Lans, en zone libre. On sait qu’elle fut
déportée a Auschwitz la méme année. L’enfant Perec doit accuser un double
drame : I'incompréhension d’une séparation brutale et la prise de conscience
progressive d’une tragédie qui dépasse 'entendement.

La biographie de Perec nous apprend une donnée intéressante. Georges
Perec enfant est suivi par Francoise Dolto en 1949 et c’est a 'age de treize
ans, nous apprend le texte mentionné plus haut, qu’il inventa, raconta et
dessina I'histoire de W. Par ailleurs, depuis 1968, année de la parution de La
Disparition, on connait le Perec joueur et 'on sait notamment I'importance
du chiffre cinq dans cet ouvrage, qui est une maniére d’évoquer la lettre ab-
sente, le « E », la cinquieme lettre de 'alphabet. Coincidence troublante ou
non, W est la 23° lettre de I'alphabet, qui évoque non seulement par addi-
tion, deux plus trois, le « E », les disparus dans les camps, mais aussi, selon des
transpositions propres aux cruciverbistes, 'énigme de la 23° lettre, qui dans
Palphabet grec est Psi! Il n’est donc pas étonnant que W témoigne d’une
quéte identitaire, d’un retour aux sources, puisque le récit a été initialement
pensé pendant sa premiére psychanalyse. Le « e » minuscule en miroir hori-
zontal donne par ailleurs un « G », comme quoi « eux » et G de Georges, de-
vaient étre a 'origine intimement liés et qu’il est difficile de se faire une image
de soi quand on n’a plus de miroir pour se voir grandir. Par conséquent, la
disparition du «e » est également une demande de réponse a la question du
« qui suis-je ? » Quelle est I'identité du « je » disparu? Par méme jeu de mi-

8. Le signe typographique fait office de charniere entre tous les récits de W ou le souvenir

d’enfance, op. cit., p. 89.
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roir horizontal, réinventer W, revient donc a construire son Moi. Si ’on veut
continuer les jeux formels, il est troublant de constater que le W tourné vers
la droite dessine un « E » et qu'inversement on obtient « 3 » qui évoque le « Il
existe » en termes de logique. Les disparus (E) ont pourtant bien existé (3).
Mais moi (M) ? qui suis-je ? W est une maniére de tourner la question (voire
la lettre) dans tous les sens pour tenter de trouver une réponse.

Revenons a la structure globale du texte. Nous trouvons deux types de
récits en alternance. Le premier « W » est de nature fictionnelle et se différen-
cie graphiquement par des caracteres italiques dans I'ouvrage. Le deuxieme
évoque la recherche de souvenirs d’enfance et est de nature ouvertement au-
tobiographique. Mais Perec dédoublera également ces deux types de récits.

Il y aura d’une part une partie fictionnelle avec un narrateur qui explique
a la premiere personne (une figure d’écrivain lui-méme et, partant, un avatar
de Perec) pourquoi il part a la recherche d’un enfant dont il usurpe I'identité.

Gaspard Winkler ? disparait dans la seconde partie car il est ensuite question
de la description clinique et neutre du fonctionnement d’une cité fondée sur
Pidéal olympique au centre de I'ile °. Nous comprenons qu’il s’agit de Iile
autour de laquelle est censé avoir disparu I'enfant de la premiere partie. Le
lieu o1 a disparu I'enfant, voire 'enfance. La fiction rejoint la réalité. Dans
les deux cas 'enfant est I’éternel absent.

9. Beaucoup de choses ont été dites a propos de 'onomastique de Gaspard Winckler.
Gaspard partageant le G. de Georges et le statut d’orphelin de I'Europe de la légende de
Gaspard Hauser, la critique rapproche évidemment les figures. On trouve de tres nombreuses
correspondances au sein méme du texte. Nous mentionnons au passage également le film de
Fritz Lang, M le Maudit, ot apparait le nom de Winckler. On sait que Perec a été sensible
au jeu des renversements de la lettre M en W qui permet de démasquer le M, le meurtrier
d’enfants. Mais nous ne nous attarderons pas sur ces notions développées dans la biographie
de David Bellos (« M/W » in Georges Perec. Une vie dans les mots, p. 572—574) pour pointer
peut-étre une homophonie heureuse. Winckler est le paronyme de « W un clerc », on pourrait
ainsi voir inscrit dans le patronyme du personnage le lettré qui rend compte de W, Gaspard
est en effet celui qui prend en charge le récit de W. Gaspard dans la premiére partie est aussi
celui qui se raconte, un clerc du Moi, tout comme Perec se lance dans une quéte identitaire
en écrivant W.

10. La description de I'ile et de son fonctionnement, évoque par jeu homophonique un
«il », 'absent de la conversation, celui dont on parle quand il n’est plus la. Gaspar Winckler
qui avait la charge du discours fictionnel était inscrit dans la diégese dans la premicre partie et
s’exprimait a la premiére personne. Il en est exclu dans la seconde alors qu’il avait été mandaté
par Otto Apfelsthal, une figure de psychanalyste, pour partir a la recherche de 'enfant dont
il usurpe l'identité. On peut donc supposer qu’il devient le narrateur extradiégétique de la
deuxieme. Il doit aussi rendre compte de ce quil a vu sur I'ile. Le « je » du personnage fiction-
nel disparait lors de la description de I'ile. Mais la description de I'ile permettra de construire
le «je» de Perec car Iile a étroitement partie liée, nous le verrons, avec I'identité de Georges
Perec. Il y a comme un transfert d’identité.
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Le texte autobiographique se scinde en une partie ot les souvenirs d’en-
g q

fance n’existent pas « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » ! et 'autre ot I'on

peut commencer a composer avec eux 'Age venu « Désormais, les souvenirs

existent » 2. Dans tous les cas, enfance révéle une absence.
Le dispositif invite aux jeux de miroir et au repérage des points de su-
ture pour tenter de reconstituer les piéces du puzzle. Nombreux sont les cri-

tiques 13 qui ont proposé des liens entre les deux textes. Mais nous aimerions
ici tenter une interprétation nouvelle en mettant en lien les chapitres XIV et

XV.

2. LA LETTRE X COMME MOYEN DE RECONSTRUIRE UNE GEOMETRIE FANTAS-
MATIQUE

Notre hypothese est de voir dans le jeu généré par une géométrie fantas-
mée explicite que nous trouvons dans le chapitre XV, une actualisation d’un
jeu similaire mais implicite ou crypté dans le texte au chapitre XIV.

Examinons dans un premier temps le dispositif explicite. Voici le pas-

sage 14 :

A coté de la villa, de Pautre cté de la route, il y avait une ferme - c’est aujourd’hui
une fabrique de bibelots en mati¢re plastique - occupée par un vieil homme aux
moustaches grises, porteur de chemises sans col (ces chemises sans col qu’Orson
Welles aime faire porter & Akim Tamiroff et qui évoquent toujours pour moi la
dignité perdue des apatrides ou I'orgueil humilié des grands-ducs devenus frot-
teurs) et dont je garde un souvenir net : il sciait son bois sur un chevalet formé
de deux croix paralléles, prenant appui sur 'extrémité de leurs deux montants de
maniere a former cette figure en X que 'on appelle « Croix de Saint-André », et
réunies par une traverse perpendiculaire, 'ensemble s’appelant, tout bonnement,
un X.

Mon souvenir n’est pas souvenir de la scéne, mais souvenir du mot, seul souve-
nir de cette lettre devenue mot, de ce substantif unique dans la langue 4 n’avoir
qu’une lettre unique, unique aussi en ceci qu’il est le seul a avoir la forme de ce
qu’il désigne (le « T¢é » du dessinateur se prononce comme la lettre qu’il figure,
mais ne s'écrit pas « T »), mais signe aussi du mot rayé nul - la ligne des x sur le
mot que 'on n’a pas voulu écrire -, signe contradictoire de I'ablation [en neuro-
physiologie, o, par exemple, Borison et McCarthy (/. appl. Physiol., 1973, 34 :
1-7) opposent aux chats intacts (inzact) des chats auxquels ils ont coupé soit les
vagues (VAGX), soit les nerfs carotidiens (CSNX)] et de la multiplication, de la
mise en ordre (axe des X) et de 'inconnu mathématique, point de départ enfin
d’une géométrie fantasmatique dont le V dédoublé constitue la figure de base et

11. Wou le souvenir d'enfance, op. cit., p. 17.

12. Ibid., p. 97.

13. Andrée Chauvin, Anne Roche, Claude Burgelin, entre autres, cf. bibliographie.
14. Ibid., p. 109-110,
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dont les enchevétrements multiples tracent les symboles majeurs de Ihistoire de
mon enfance : deux V accolés par leurs pointes dessinent un X ; en prolongeant les
branches du X par des segments égaux et perpendiculaires, on obtient une croix

gammée M) elle-méme facilement décomposable par une rotation de 90° d’un

des segments en ‘ sur son coude inférieur en sigle “ ; la superposition de deux
V téte-béche aboutit a une figure (XX) dont il suffit de réunir horizontalement

les branches pour obtenir une étoile juive (ng). C’est dans la méme perspective
que je me rappelle avoir été frappé par le fait que Charlie Chaplin, dans Le Dicta-
teur, a remplacé la croix gammée par une figure identique (au point de vue de ses

segments) affectant la forme de deux X entrecroisés (X)

Perec insiste sur un souvenir en apparence anecdotique : une lettre qui
se réduit au mot qu’il désigne. Le X désigne en effet I'objet qui permet de
scier du bois, un double X traversé par une barre. La lettre désigne stricte-
ment ['objet. En ayant une structure minimale et indubitable, il est possible
de construire et de faire jouer le sens. Le signe X évoque de fait les notions

de découpe, de démembrement 1>, de séparation qui vont générer une « géo-
métrie fantasmée » car C’est bien la coupure qui va permettre d’obtenir un
V dédoublé (implicitement W) dont les éléments vont ensuite subir des « en-
chevétrements multiples ». La tentative de restitution du puzzle trace dans
exhaustivité des possibilités, les symboles majeurs de I'histoire de son en-
fance. Cest bien la tentative de restitution du sens ou la construction de sens
qui est en jeu ici. Le jeu formel devient le moyen de palier le manque de sou-
venir, car il permet d’appréhender lhistoire de son enfance. L ’Histoire avec
sa grande hache a laissé une histoire personnelle en pieces. L'écriture devient

donc le moyen de tenter de relier les piéces et de reconstituer le puzzle !¢
de 'enfance. Clest pourquoi le déni de Perec dans 'anecdote liminaire est

15. Lautre évocation est celle de la croix de Saint-André, celle en forme de X sur laquelle
le Saint en question a été supplicié. André est le nom francais du pére de Perec, il sagirait
d’une allusion au peére et partant a sa mort violente. Le supplice en évoque un autre en forme
de X tiré du souvenir de la lecture de Michael, chien de cirque, méme s’il s’agit d’un numéro,
un personnage fait semblant de résister au supplice de I'écartélement tiré par quatre chevaux
(p. 194), on retrouve I'idée de démembrement lié au X. En extrapolant, on pourrait lire le
XX formé par 'objet en question comme une allusion a la meére génétiquement parlant. La
reconstitution implique celle de T'histoire des parents suppliciés. D’autre part, 'addition de
Iage ol il perd son pere (4 ans) et de celui ot il perd sa mere (6 ans) donne également un
X. ..

16. A la fin de la La Vie mode d’emploi, on trouve une problématique similaire, « C’est le
vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va étre huit heures du soir. Assis devant
son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table, quelque part dans le ciel
crépusculaire du quatre cent trente-neuvieéme puzzle, le trou noir de la seule piece non encore
posée dessine la silhouette presque parfaite d’'un X. Mais la piece que le mort tient entre ses
doigts a la forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie méme, d’'un W. » Preuve s’il en
est que le jeu autour de cette géométrie fantasmée traverse toute 'ceuvre de Georges Perec. En
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suspect car il pourrait tout 4 fait s’articuler sur un dispositif similaire au jeu
formel que nous y trouvons : «la superposition de deux V téte-béche abou-
tit & une figure (XX) dont il suffit de réunir horizontalement les branches
pour obtenir une étoile juive (étoile de David) ». La superposition des deux
triangles téte-béche évoqués plus haut fonctionne bien sur le méme modele.

Est-ce I'enfant qui est découvert qui réagit par dénégation dans son désir
ambigu de rester caché face a la proposition de Catherine Binet ? Cela est bien
possible. Mais il est aussi probable que le texte témoigne de formes subcons-
cientes, de dispositifs pensés sous une autre forme qui réapparaissent incons-
ciemment et heureusement au sein du texte. Dans les deux cas, la construc-
tion explicite fait sens tout autant que la construction implicite. La premiere
est validée par 'auteur, la seconde non.

Est-il important de savoir si 'auteur est conscient des effets qu’il pro-
voque ? Ce n’est pas siir, car 'encodage d’un dispositif par un auteur cache
aussi des formes latentes qu’un décodeur externe (le lecteur) peut alors mettre
a jour. Le texte en tant que tel peut alors créer des effets insoupgonnés et du
moment que cela fait sens, le lecteur n’a pas a se priver de tenter le décodage.
Nous partons du principe qu’un texte appartient a son lecteur. Si ce dernier
percoit des formes signifiantes, libre a lui de les exposer dans un discours
cohérent et argumenté car une partie du texte échappe sans doute a 'auteur
dés qu’il reprend vie dans la psyché de son récepteur. Inversement, il serait
contre-productif d’arréter le sens a une seule interprétation canonique qui
poserait d’autres problemes : aprés 'auteur, qui est le garant d’une lecture
autorisée ou non ?

En suivant le précepte d’une liberté interprétative absolue, nous propo-
sons ici une analyse qui participe, nous semble-t-il, d’une structure latente.
Dans quelle mesure est-elle consciente ou non, nous ne le saurons jamais a
moins de tomber un jour sur des schémas allant dans le sens que nous al-
lons développer. L’idée est de pousser a bout une intuition de lecture qui fait
sens, mais dont nous ne pouvons pas dire qu’elle soit de la volonté de 'auteur
stricto sensu, ni qu’elle puisse susciter hypothétiquement la méme réaction de
Georges Perec vis-a-vis de Catherine Binet dans la mesure ol Perec n’est plus
1a pour réagir.

passant, signalons la date, le 23 juin, W est la 23° lettre, huit heures, huitiéme lettre I'’heure H,
(hache?) celle de la mort du personnage au prise d’une énigme pourtant évidente, comment

W peut faire X ?
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3. UN MECANISME COMPLEXE COMME MOYEN DE MASQUER UNE GEOMETRIE
FANTASMATIQUE

Au chapitre XIV de W ou le souvenir d’enfancel’, il est question de la
disposition des différents batiments qui composent le centre sportif de I'ile
de W. Compte tenu de la méticulosité de Perec lorsqu’il s’agit de contraintes
littéraires, la précision avec laquelle il présente le dispositif de I'ile, « un mé-
canisme assez complexe » 8 parait suffisamment suspecte pour étre 'indice
d’un jeu formel. La démonstration de cette hypothese pourrait faire direc-
tement écho au jeu de lettres dont nous venons de parler dans le chapitre
XV et ainsi correspondre a un point de suture entre les différentes parties.
Nous allons passer par une représentation dessinée pour comprendre en quoi
le dispositif pourrait nous aider & comprendre le jeu formel que nous pensons
avoir découvert.

La plupart des habitants de W sont groupés dans quatre agglomérations que l'on
nomme simplement les « villages » : il y a le village W, qui est sans doute le plus
ancien, celui qui fut fondé par la premiére génération des hommes w, et les villages
Nord-W, Ouest-W et Nord-Ouest-W, respectivement situés au nord, a l'ouest et au

nord-ouest de W, *°

Voici ce que nous obtenons par le dessin. Le texte mentionne quatre villages :
W qui est le point de départ, Nord-W, Nord-Ouest-W, Ouest-W. Nous
pouvons relier les villages et schématiser le dispositif par un quadrilatere dont
il est par ailleurs fait mention plus tard (Fig. 1).

Nord-Ouest-W Nord-W

Ouest-W W
Fig. 1

Il est intéressant de noter que W qualifie a la fois I'ile 20 et le plus ancien
village de I'ile. W est donc a la fois le tout et la partie. L’alpha et 'oméga. L’ile
est par ailleurs traversée par deux riviéres chaudes : 'Omegue et le Chalde. Le

17. W ou le souvenir d'enfance, p. 101-106.

18. Ibid., p. 102,

19. Thid., p. 101.

20. «Il y aurait, 1a-bas, a 'autre bout du monde, une ile. Elle sappellerait W. » 7bid., p.
93.
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Chalde pouvant ici évoquer « celui qui vient de Chaldée », a savoir Abraham,
le pére du Judaisme, on pourrait donc le lier & I'alpha, l'origine. La forme
de I'ile révele une téte de mouton?! « dont la michoire inférieure aurait été
passablement disloquée » et par conséquent le sacrifice de 'agneau, le sacrifice
du fils de ’homme, mais aussi celle de la judéité de Perec. Mais continuons
Iélaboration du schéma global :

Ces villages sont suffisamment proches les uns des autres pour qu’un coureur a pied
partant du sien & laube et traversant successivement les trois autres soit revenu a leur
point de départ avant la fin de la matinée. [...] la route qui réunit ces villages est
particuliérement étroite et ['usage s'est vite établi de pratiquer cette mise en train ma-
tinale en respectant un sens unique, en l'occurrence le sens des aiguilles d’une

montre. »*> [Nous soulignons] (Fig. 2)

Nord-Ouest-W Nord-W

Ouest-W A\
Fig. 2

La forme circulaire du parcours des sportifs autour des quatre villages se justi-
fie de plusieurs fagons. Si 'on demande 4 quelqu’un de tracer sur un tableau
le sens des aiguilles d’'une montre, il va nécessairement dessiner un cercle. Par
ailleurs, ’évocation des points cardinaux évoque plus subtilement la forme
ronde de la boussole. Enfin, le terme de « mécanisme » qui apparait dans
Pextrait suivant participe du champ lexical de la montre mécanique.

1 faut, pour comprendre ce mécanisme, qui est un des piliers de la vie de W, préciser
quelque peu cette notion de « village » : les villages ne regroupent pas la totalité des
habitants de W, mais seulement les sportifs ». Les autres « sont logés dans un ensemble
de bitiments situés & quelques kilométres au sud-ouest de W et que l'on nomme la
Forteresse » dont le batiment central est décrit comme « une tour crénelée, presque
sans fenétre, construite dans une pierre grise et poreuse, une sorte de lave pétrifie, et
dont laspect évoquerait celui d'un phare. 23

21. «Sa configuration générale affecte la forme d’un crine de mouton dont la machoire
inférieure aurait été passablement disloquée. » 7bid., p. 93.

22. Ibid., p. 101.

23. Ibid., p. 102-103.
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Le texte mentionne ici un nouvel élément, la forteresse, que nous pouvons
situer au sud-ouest de W (Fig 3).

Silon part de la forteresse et que 'on relie tous les points du dispositif,
on obtient le P de Perec. L'lle a donc bien partie liée avec son patronyme
(Fig. 4). 1l s’agit d’un lieu de mémoire, un lieu de catastrophe, mais duquel
il sera peut-étre possible de s’orienter pour reconstituer son histoire.

Nord-Ouest-W Nord-W Nord-Ouest-W Nord-W
QOuest-W W Quest-W vw
z Fig. 3 g Fig. 4
Sud-Ouest-W Sud-Ouest-W
Nord-Ouest-W Nord-W
X
Ouest-W A\
Fig. 5

Tout fait sens. La forteresse est le symbole de la construction du moi. Cest
aussi un refuge, une tour, un lieu ot est dissimulé quelque chose, mais aussi
un phare %4, un batiment qui oriente les aventuriers. La lave évoque le temps
révolu d’une catastrophe passée. Mais poursuivons la représentation du dis-

positif de W.

24. On pourrait ici ajouter le P du phare pour. . . éclairer la problématique.
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« A mi-chemin de chaque village, se trouve un stade, de dimensions
assez modestes, qui est réservé aux compétitions entre les deux villages qui lui
sont connexes. ». Si 'on dessine chaque stade, voici ce que 'on obtient (Fig.
5. .

« A peu pres au centre du quadrilatere formé par les quatre villages, se
trouve le Stade central, beaucoup plus imposant, ol ont lieu les Jeux, c’est-
a-dire les compétitions opposant des représentants de tous les villages [. . .]
c’est-a-dire des rencontres opposant les villages non connexes. »

En dessinant les rencontres connexes dans le sens des aiguilles d’une
montre et en respectant I'indication donnée par le texte, a mi-chemin de
chaque village, nous obtenons le schéma ci-dessous (Fig. 6).

N-O-W N-W

O-W \\
Fig. 6 Fig. 7

Il suffit alors de superposer a cette représentation, le dessin obtenu en tra-
cant les rencontres non connexes qui relient donc tous les villages au centre
du quadrilatére dans le stade central, pour obtenir la croix gammée ?> (Fig.
7). Le P du patronyme de Perec est ainsi marqué par 'Histoire du nazisme
et son triste symbole. Si 'on peut potentiellement obtenir toutes les figures
observées dans le chapitre XV, le texte ne les épuise pas et I'on trouve égale-
ment des fausses pistes, mais nous pouvons trouver encore 'étoile de David
en nous appuyant sur le texte.

On comprend en effer que W, par exemple, peut se rencontrer quotidiennement avec
Nord-W (sur le stade qui leur est commun a mi-chemin de W et de Nord-W) et avec
Ouest-W (sur le stade a mi-chemin de W et de Ouest-W), mais n'a que peu de chance

de se mesurer avec Nord-Ouest-W avec qui il ne partage directement aucun stade. 26

Si nous dessinons les rencontres possibles en reliant non pas les villages, mais
les petits stades dans les lesquels W peut rencontrer les villages connexes et les
petits stades dans lesquels le village de W ne peut se rendre, nous obtenons un

25. D’autres passages permettraient la méme démonstration, nous en avons repéré trois,
mais avons choisi de n’en développer qu’une.

26. Ibid, p. 104.
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N-O-W. -W  N-O- N-W  N-O- N-W
g i K x
fk ; ?‘****** ; »?‘Sk***:;
ffk o ; T fk* *** i:* K
*
*a***** fk*j* ** **%%** >§§;*
X " s
O-W — W O-W W 0w — W
Fig. 9 Fig. 10 Fig. 11

premier schéma (Fig. 9). Nous pouvons supposer la réciproque vraie depuis
Nord-Ouest W qui peut rencontrer les villages voisins dans les stades qui lui
sont connexes, mais pas ceux dont les stades ne lui sont pas connexes (Fig.
10). Si 'on superpose les deux figures, on obtient une étoile de David (Fig.
11) construite 2 nouveau par la superposition de deux V téte-béche et par la
réunion paralléle des branches.

Par un autre biais, on peut relier les rencontres possibles qui dessinent le
quadrilatére, puis les rencontres plus rares qui tracent les diagonales. On ob-
serve alors un W et un M (Fig. 12), voire une allusion, mais la c’est pousser le
bouchon un peu trop loin, au dessin de la lettre reque par Gaspard Winckler
et dont 'en-téte dévoile un blason complexe 3 déchiffrer?” qui comprend
précisément le motif de la tour crénelée que nous avons observé. Quoi qu’il
en soit, au cceur de I'ile apparait donc le P du patronyme de Georges Perec
marqué doublement par la croix gammée et par 'étoile de David (Fig. 13).

N-O-W N-W

O-W W
Fig. 12

Nous trouvons plus loin dans le texte une autre allusion a la lettre W.
Nous lisons que « la présentation des Athlétes aux Officiels, lors de louverture

27. Ibid., p. 19.
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des Olympiades, par exemple, affecte la forme dun W grandiose dessiné par les
264 concurrents. » %8

La superposition des motifs qui apparaissent ainsi au coeur du dispositif
du fonctionnement de I'ile renvoie donc directement, selon nous, au jeu de
lettres et de symboles du chapitre XV et de I'énigme existentielle a résoudre
pour lauteur.

4. CONCLUSION

Dans quelle mesure Perec avait-il prévu la part de 'exégese pour ce pas-
sage en particulier ? La complexité du dispositif laisse de toute évidence sup-
poser une invitation a y chercher des choses. La relation ambigué avouée
par lauteur de W ou le souvenir d'enfance dans son hésitation a vouloir res-
ter caché ou étre découvert, entre cryptage et indication, invite a tenter le
décryptage et 'exploration des limites de sens.

Si 'on peut envisager que certains jeux formels aient été a ce point in-
tériorisés qu’ils ont généré des formes inconscientes comme nous I'avons vu
avec I'anecdote de la superposition des triangles sur le dos des novices?’ -
dont Perec assure n’avoir pas été conscient lors de I'écriture -, cela semble
tout de méme suspect qu’il n’y ait pas des intentions pour des formes plus
complexes et en particulier pour 'analyse que nous avons proposée. Car si
Pencodage d’une intention par le langage permet a des sous-structures de
faire sens par dela la volonté explicite de I'auteur, on ne connait que trop
bien Georges Perec architecte de ses textes pour ne pas penser a un minu-
tieux cryptage d’énigmes a résoudre.

Il faut alors penser, pour reprendre la terminologie de Beckett, qu’il se
trouve aussi sans doute des harmoniques a déceler par dela les sons fonda-
mentaux. Cela n’exclut pas une partition rondement pensée dans les jeux de
fugues et des répétitions de motifs en contrepoints prévus par le compositeur.

Un ami poe¢te nous disait récemment qu’en relisant un poé¢me de jeu-
nesse, il se souvenait avoir construit les vers de son texte de maniére a actuali-
ser deux structures conscientes de sens pour faire image et qu’il s’étonna d’en
découvrir une troisiéme 2 la relecture bien des années plus tard.

Plusieurs forces sont donc a l'ceuvre dans Iécriture, celle qui est
consciente des effets qu’elle veut produire, celle qui veut rester cachée et celle
qui se dévoile malgré elle de maniére subconsciente. On comprend du coup
mieux la démarche polyphonique de Perec dans ce récit multiple qu’est Wou
le souvenir d’enfance, car Cest bien dans 'entrelacs des différents récits que se

28. W ou le souvenir d'enfance, op. cit., p. 118.

29. Notons une homophonie heureuse : le novice peut-étre lu comme un innocent, un étre
qui n’a pas de vice, un « no vice », d’ott I'évocation du massacre des innocents dans les camps
et du sacrifice de 'agneau symbolique.
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trouve 'issue et nous répétons un passage déja mentionné par Perec : « dans
le réseau qu’ils [les récits] tissent comme dans la lecture que jen fais, je sais
que se trouve inscrit et décrit le chemin que j’ai parcouru, le cheminement
de mon histoire et histoire de mon cheminement. ». Le texte dans son en-
semble agit également pour Perec, par dela les formes conscientes, comme un
révélateur ou I'écrivain va découvrir une part de lui-méme.

A la question posée par Raymond Queneau mise en exergue de la pre-
miére partie 30 . « Cette brume insensée ot s’agitent des ombres, comment
pourrais-je I'éclaircir ? »

Perec pourrait ainsi répondre en I'« obscurcissant » de caractéres et de
fiction, en se cachant derri¢re le texte tout en tentant de se dévoiler a soi-
méme par I'écriture. Preuve en est la deuxieme citation qui intervient au
début de la deuxiéme partie qui révele en ce sens une question tout a fait
rhétorique : « Cette brume insensée ou s’agitent des ombres, - est-ce donc la
mon avenir ? » 3!
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