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Le non-dit de la science – Quelques lignes sur la
récente résurgence du « réalisme »

FRANK PIEROBON

Ce dont la science ne dit rien, son non-dit, est ce qui la rend possible.
À partir du dix-huitième siècle, et surtout de la révolution newtonienne qui
libère d’immenses champs au développement de la science, toute théorie et
a fortiori toute application pragmatique et technologique qu’il est possible
d’en faire contourne la question qui semble centrale dans la philosophie clas-
sique, à savoir celle de l’essence. Le mathématicien, Kant le notait déjà, peut
faire son travail sans se préoccuper de ce qu’est l’espace, ou le physicien new-
tonien, de savoir ce qu’est, en définitive, l’attraction universelle. Ce terme
d’essence peut paraître intimidant, chargé comme il est de mille connotations
sédimentées depuis que Socrate avait marqué son temps en posant la ques-
tion ti esti – « qu’est-ce que c’est » . . . Chez Aristote, dans le livre � de sa
Métaphysique (VII 4-6), la question s’autonomise en objet pour la pensée :
elle devient « le qu’est-ce-que-c’est », to ti estin. C’est ainsi que ce qu’il y a
de questionnant dans ladite question se métamorphose insensiblement en sa
réponse : le « qu’est-ce que c’est » n’est autre que l’essence, comme le précise
Martin Heidegger, embrassant d’un seul regard toute l’histoire de la philoso-
phie à partir de Platon 1.

On le sait, la science et la philosophie ont radicalement divergé, juste-
ment à partir du dix-huitième siècle. Pourquoi ? Après tout la question s’im-
pose d’elle-même tant la science et la philosophie semblaient jusqu’alors être
synonymes l’une de l’autre. D’où vient donc cette divergence ? Il nous faut
commencer par quelques constats. Côté science – pour tenter de dire cela
avec quelques mots seulement – l’explication essentialiste est abandonnée pe-

1. Cf. Martin Heidegger : « Ce que quelque chose est (das was, etwas ist) to ti estin, la
quiddité (das Wassein) renferme depuis Platon ce que l’on nomme communément l’essence
(das „Wesen“) (essentia). » Acheminement vers la parole, traduction de Jean Beaufret, Wolfgang
Brokmeier et François Fédier, Tel-Gallimard, p.186.
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tit à petit. L’on ne croit plus vraiment à la nature particulière des pierres ou
de certaines planètes – à leur gravité ou à leur détermination d’être graves,
c’est-à-dire de se précipiter vers la terre qui elle ne se meut pas – qui servi-
rait de principe d’explication à leur comportement physique et l’on ne croit
plus non plus que la terre doive nécessairement être au centre de l’univers.
On le croyait jadis pour des raisons théologiques qui devaient ipso facto être
immédiatement traduites en déterminations physiques : si l’on cesse progres-
sivement d’y croire à partir du dix-huitième siècle, c’est que l’on pouvait de
moins en moins soutenir de concert ce genre d’explications profondément
mythopoïétique avec la traduction ou la modélisation mathématique que l’on
voulait en faire : il fallait se rendre un jour à l’évidence, à savoir qu’il fallait
choisir entre ces deux incompossibles.

À cette disqualification de l’explication métaphysique s’ajoute un fait tout
aussi important mais peut-être moins facile à faire valoir : nous avons au-
jourd’hui l’habitude de considérer les mathématiques comme une écriture
spécifique, loin de toute imagerie et partant de toute imagination (du moins,
du point de vue du profane) alors que la géométrie jusqu’aux débuts du dix-
neuvième siècle était considéré comme le lieu propre de la recherche mathé-
matique : tout se faisait « sous les yeux » comme le souligne Kant, moyennant
un travail d’imagerie, c’est-à-dire en un langage plus philosophique, moyen-
nant une intuition réglée par un concept. Il n’y avait pas de rupture entre l’art
du mathématicien et celui du peintre, entre leur imagination et leur intellect
respectifs. Tout cela semble ne concerner que l’histoire des idées mathéma-
tiques et scientifiques, mais, posons-nous la question, côté philosophie, que
s’est-il passé ?

L’abandon progressif de l’essentialisme n’est pas le fait des essentialistes
eux-mêmes : les mathématiciens et les physiciens se forment aux nouvelles
formes de pensée et d’idéation qu’inaugure la science newtonienne et ne
cessent pas de se forger quelque opinion concernant la nature ou l’essence
de l’espace, du temps, de la lumière, de la matière, des forces, de la vie, etc.,
et constatent que leurs divergences de vue n’hypothèque en rien leur travail,
qui se fait pour ainsi dire ailleurs, et pour rapprocher la chute de l’explica-
tion métaphysique, de la disqualification progressive du paradigme euclidien
en mathématiques au profit d’une écriture plus puissante mais plus abstraite,
nous pourrions rajouter qu’il se fait ailleurs et loin des yeux. Les conséquences
en philosophie sont très importantes et, pour l’essentiel, osons oser, nous di-
rions qu’elles n’ont pas été vraiment aperçues des philosophes qui, tandis que
les scientifiques cessaient de faire de la philosophie, avaient, sans y prendre
garde, abandonné le langage spécifique de la science, pour conserver le leur.

De quelles conséquences s’agit-il pour la philosophie ? À partir de Kant
et même un peu avant, l’autorité n’est plus celle de la religion révélée et/ou
de l’ancienne tradition philosophique. L’exemple de la science s’est suffi-
samment émancipé des paradigmes propres à la philosophie pour pouvoir
fonctionner, par-delà un abîme qui s’ouvrait invisiblement et que tous pres-
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sentaient sans vraiment pouvoir l’imaginer ou le conceptualiser, comme cet
exemple qu’il faut suivre. C’est le point de départ des raisonnements kantiens
dans la Critique de la raison pure de par un mouvement encore mieux mis en
lumière dans les Prolégomènes : à l’exemple des mathématiques et de la phy-
sique, la métaphysique doit trouver le « chemin sûr de la science » 2. Et sur
ce point, il faut concéder d’emblée que Kant n’eut pas totalement raison, ni
même totalement tort : ce sont le concept même de la science et ses limites
qui s’en trouveront précisés, sans pouvoir faire bénéficier à la métaphysique
la puissance de feu de la nouvelle science.

Autre conséquence philosophique, l’abandon de l’explication essentia-
liste en physique compromet la métaphysique en sa possibilité même. Aupa-
ravant, la métaphysique commandait la physique : il était inévitable par la
suite que le sens de la marée s’inverse et que la provision décisive de réponses
engendrée à partir du ti estin et profondément théologisé entre Aristote et
Heidegger se désagrège inexorablement et redevienne une question, ti estin,
un « qu’est-ce que c’est », une question sans réponse, urgente. Cette question-
là, ti estin, qui donc, au fond, se la pose et que concerne-t-elle ? – C’est l’être
humain qui pose la question et c’est l’être humain qui constitue l’objet même
de la question, voire même son adresse : il se la pose devant autrui, car il ne
peut plus, malgré la fortune du geste cartésien emblématisé par le cogito, se
sortir intact du doute hyperbolique, comme le lapin du chapeau du presti-
digitateur, pour partir à la recherche des autres lapins de son espèce. Cette
question, ti estin, Aristote le reconnaît à l’endroit de Socrate, fut tout d’abord
posée à l’occasion de questions davantage éthiques qu’épistémologiques, tou-
chant davantage la vie des hommes que la science des choses de ce monde. À
cette époque, l’on pouvait légitimement circuler de la condition humaine à
la nature de ce qui se trouve dans le monde des humains : aujourd’hui, alors
qu’est consommé sans retour possible ce divorce entre les questions scienti-
fiques et le souci philosophique, notre souci est de relever comment ce ques-
tionnement – ti estin – rejaillit après sa disqualification scientifique : le geste
cartésien est inversé. Alors que l’on pouvait révoquer radicalement en doute
tout un monde assigné à l’œuvre d’un Malin Génie pour retrouver, intact,
l’acte indubitable effectif qui consiste à douter, tout un monde technoscien-
tifique s’impose avec l’opacité têtue d’une réalité, créé de main d’homme et
pourtant illisible pour la plupart d’entre nous, dont nous semblons toujours
déjà exilés : nous ne pouvons douter de rien d’autre que de nous-mêmes, car
on ne peut pas douter d’un monde de machines dont l’on dépend, puisqu’à
ce compte-là, il s’avère bien plus réel que nous : tout se passe comme si nous
n’existions pas.

2. C.R.P., Seconde Préface (BXV, p.739). Nous utilisons la traduction désormais classique
de la Kritik der reinen Vernunft due à J.-L. Delamarre & François Marty, Œuvres, T.I, Bi-
bliothèque de la Pléiade, en citant la première édition (1781) par la lettre A suivie du numéro
de la page citée, et par B, celle de 1787, suivie de la page correspondante, la page de cette
traduction étant donnée en dernier lieu.
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L’abandon, à partir de Newton, de l’explication métaphysique ou essen-
tialiste en mathématiques et en physique, est un processus insensible qui, en
contrepartie, intensifie jusqu’à l’angoisse ce que mobilise le to ti estin, c’est-
à-dire la question du « qu’est-ce que c’est ? » en tant qu’elle est tout d’abord
et essentiellement la question que l’homme s’adresse à son humanité en gé-
néral et à lui-même en particulier. Et au fur et à mesure que se déploie la
Modernité, cette question ne trouve aucune réponse, dès lors que sont défi-
nitivement perdus les antiques ancrages de l’humanité dans une divinité qui
la soutenait de ses regards. Le geste qui consiste à produire du sens s’avère
dérisoire par contraste avec les certitudes de la science, qui sont d’autant plus
impressionnantes que l’homme ordinaire n’en sait que très peu de choses, à
savoir qu’elle existe : autrement dit, là où l’on attend encore et toujours un
discours qui tienne la route et qui rassure, le to ti estin s’avère la marque d’une
angoisse que plus rien aujourd’hui ne peut pallier. Le réalisme à cet égard par-
ticipe d’un geste, toujours reconduit parce que toujours déjà vain de s’assurer
d’une réalité qui serait à la fois celle d’un monde habitable aux humains et
celle des humains qui ainsi l’habitent. C’est ce que nous voudrions montrer
ici en nous analysant le procès fait à Kant par Quentin Meillassoux dans son
livre marquant, Après la finitude.

1. POURQUOI KANT ?

Que la rationalité scientifique s’avère impuissante à dire à l’homme ce
qu’il est, hormis le doute métaphysique dont celui-ci ne peut se départir, et
que l’impuissance de la science à cet égard tienne à ce que ce ne soit pas là son
propos et qu’il échoit à l’homme d’agir et de s’acheminer vers lui-même sans
s’appuyer sur quoi que ce soit de donné – comme semble l’être toujours déjà
un cogito – c’est ce que Kant a clairement vu, comme en témoigne sa thé-
matisation de l’Aufhebung (nous y reviendrons), qui marque une semblable
césure radicale entre ce que leWissen scientifique peut produire et le Glauben
dont la science doit accepter la simple possibilité épistémologique en ce qui
concerne l’humanité de l’homme et qui en passe par un agir moral, ouvrant
sur la liberté. Toutefois, les deux thèses que nous avons avancées et énoncées
sans détour – la disqualification progressive de l’explication métaphysique en
science et de la géométrie euclidienne comme lieu de la recherche mathéma-
tique et de l’administration de ses preuves – sont étrangères à Kant : jusqu’à
son dernier souffle, il croira dur comme fer à la nécessité de fonder la phy-
sique newtonienne sur un système métaphysique de son crû et emploiera vai-
nement ses dernières forces à produire une telle fondation, pages après pages
dans ce qui sera rassemblé après sa mort comme l’Opus postumum. En outre,
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sa conception des mathématiques comme science a priori est massivement et
essentiellement celle de la géométrie euclidienne 3.

Aucun grand savant, aussi génial fût-il, ne peut produire un changement
instantané de paradigmes. La science dans sa progression s’actualise constam-
ment, oubliant à proportion tout ce qui l’a amenée à ce moment précis de
son parcours, celui de notre temps présent, en attente de développements et
de refondations qui rendront caduque cette science d’aujourd’hui. Sa pro-
gression, en forme de capitalisation et de remaniements constants, procède
par changements de paradigmes – et nous adoptons ici le philosophème mis
en circulation par Thomas Kuhn – dont nous voulons faire valoir que leur
impact excède ordinairement le territoire où ces changements se produisent.
Dans la philosophie occidentale, il ne saurait y avoir de changements de pa-
radigmes, c’est-à-dire de disqualification définitive d’une manière de penser.
C’est en tout cas ce que l’on croit volontiers en philosophie, à telle enseigne
que la « vraie » philosophie pourrait même se définir comme ce qui s’avère
capable de traverser l’Histoire, laquelle en retour est appréhendée comme
libre de toute séquençage par paradigmes. Pourtant, la divergence entre les
méthodes et les puissances respectives de la science et de la philosophie a at-
teint aujourd’hui l’ampleur d’une aliénation réciproque et le schisme semble
s’être produit tout au long du dix-huitième siècle, tandis que l’imaginaire
mutait en profondeur. Et cela constitue en soi un artefact qui, à l’endroit où
bifurquent science et philosophie, est l’indice d’un très profond changement
de paradigmes.

On s’en voudrait d’expliquer la philosophie comme un épiphénomène
de plus en plus lointain et insignifiant de ce qui se confirmerait comme une
marche triomphale, celle de la science, quoi que l’on mette sous ce concept.
Peut-être que quelque chose de la philosophie résiste irréductiblement à l’hé-
gémonie reconnue à la rationalité scientifique, une affirmation ce qu’il nous
faudra justifier ici, par la suite, mais le premier problème est celle de l’instance
critique : d’où juger de tout cela, des destins divergents de la science et de la
philosophie à partir des Lumières et, de même, de la question « qu’est-ce que
l’homme » tandis que le questionnement lui-même a été atteint en son fonde-

3. La conception que Kant se faisait des mathématiques était massivement inféodée à
l’ancien paradigme de la géométrie euclidienne, que l’essor des sciences mathématiques dont
l’abstraction, inaugurée par Newton et Leibniz, allait progressivement disqualifier. Il s’ensuit
un grand nombre de malentendus dans la littérature secondaire sur la place de la science a
priori (et par conséquent de l’a priori lui-même) dont la mathématique est l’emblème ma-
triciel. Jusqu’à la parution de notre Kant et les mathématiques (Vrin, 2003) ouvrage auquel
nous renvoyons pour le détail, ce sujet avait été totalement délaissé par les études kantiennes
de langue française. Nous devons ajouter que l’architectonique, dont Kant fait le cœur de sa
méthodologie, demeure d’une opacité impénétrable si l’on ne restitue pas au préalable le sens
profond (et à son époque, évident pour les premiers lecteurs) de la mathématique comme
« connaissance par construction de concepts », c’est-à-dire si l’on n’en approfondit pas le sens
porté par ladite Konstruktion.
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ment par cette même divergence ? Peut-on en effet en juger dans l’après-coup,
à partir des paradigmes qui caractérisent les manières contemporaines de faire
de la science et qui travaillent souterrainement la fidélité ombrageuse que la
philosophie conserve vis-à-vis de la Tradition et du corpus des anciens textes
et des anciennes manières de penser ? Ou bien est-il possible, et si cela l’est,
est-il conseillé de se transporter par l’esprit dans ce calme d’avant la tempête
newtonienne, avec le risque de fantasmer d’anciennes manières de penser, pé-
niblement reconstituées au départ de textes que nous ne pouvons que lire en
contemporains, c’est-à-dire comme s’ils avaient été écrits ce matin, eux aussi ?
Questions probablement inextricables, mais qui font signe vers une série de
risques dont nous devons nous garder autant que faire se peut : il y a en effet
quelque risque à faire comme si la philosophie pouvait avoir conservé dans
toute son Histoire une identité spécifique à travers les mutations paradigma-
tiques qui scandent l’émancipation et l’essor historiques de la science, tractée
comme de par une téléologie intérieure vers son acmé moderne. Il y a autant
de risques à faire de la philosophie une construction sociale qui épouserait
sans reste le parcours de la science vers elle-même, et qui, par cette sujétion
honteusement refoulée, prendrait lentement conscience de son inanité pro-
fonde.

Les changements paradigmatiques mettent beaucoup de temps à se dé-
ployer, et il faudrait probablement, pour parler de ces déploiements, user du
langage et des opérateurs de la dialectique hégélienne pour montrer comment
le travail de sape souterrain, sans auteur assignable et sans effets clairement
identifiables relève d’une « transformation silencieuse » 4, c’est-à-dire un pro-
cessus continu, dépourvu de valeurs discrètes et dénombrables, ce qui fait
pressentir qu’il est probablement infalsifiable. Plus heureuse à cet égard est
la situation du philosophe qui à son insu se débat entre paradigmes plus
clairement antagonistes 5. C’est justement le cas de Kant : celui-ci, tout new-
tonien qu’il se fut voulu, n’en a pas saisi l’innovation fondamentale, à savoir
le recours à des processus mathématiques aussi efficaces qu’impossibles à rap-
porter à l’intuition, parce qu’il reste malgré tout prisonnier des anciennes
conceptions de la mathématique comme relevant pour l’essentiel de la géo-
métrie de type euclidien. S’il se méprend sur la nouvelle science, ce sera d’une
manière somme toute particulièrement fertile car sa conception de l’intuition
mathématique, pour archaïque qu’elle soit, maintient unies sa réalité empi-
rique (le tracé, dans sa contingence) et son idéalité transcendantale (sa signifi-
cation proprement mathématique et universel, alors que la nouvelle science,

4. Ce concept et l’expression sont empruntés à l’ouvrage marquant de François Julien,
Les transformations silencieuses (Livre de Poche, Paris, 2010).

5. Il est possible de Platon, dont l’écriture fait parler Socrate, lequel n’écrit rien, se situe
lui-même sur la ligne de fracture entre les anciens usages encore inspirés et dominés par une
culture identitaire clairement orale et la très radicale innovation que fut la diffusion des pra-
tiques d’écriture ; c’est ce que nous avons tenté de montrer dans notre ouvrage, L’œil solaire –
l’allégorie platonicienne de la caverne, Éditions Métispresses, Genève, 2015.
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plus résolument scripturaire, les désolidarisera. Toutefois, c’est au-delà du
niveau physique et par conséquent au-delà du domaine de la science, au ni-
veau métaphysique, que l’attachement kantien aux anciens paradigmes vaut
au philosophe de la Critique les plus grands défis et l’amène à innover mé-
thodologiquement. Et cela ne s’aperçoit pas aisément, tant la distance entre
le physique et le métaphysique s’est accrue jusqu’à atteindre un point de rup-
ture. C’est ainsi que cette dissonance à peine palpable au sein des pratiques
mathématiques, dans le passage de la géométrie à l’algèbre, c’est-à-dire de
l’image à l’écriture, fait vibrer en résonance l’incontestable discord qui tout
au long du dix-huitième siècle creuse l’écart entre les vérités mathématiques
et celles de la foi (c’est-à-dire de la Religion révélée) : à l’époque de Kant,
cette distance n’a pas encore atteint son point de rupture mais elle est suf-
fisamment prononcée pour que l’on puisse désirer se servir de l’une pour
réformer l’autre, et de s’inspirer ouvertement de l’exemple paradigmatique
d’une science sûre, la mathématique, pour réformer la métaphysique (de la
nature, mais aussi des mœurs).

Petit à petit cette différence tourne au chiasme entre d’une part, la puis-
sance de la rationalité scientifique qui ne cesse de s’affirmer depuis les Lu-
mières mais qui se paie par un abandon pur et simple de l’explication mé-
taphysique – du to ti estin – et d’autre part, l’impuissance de l’irrationalité
humaine, qui ne peut que produire du sens sans jamais le soustraire aux in-
décisions et aux doutes de l’infalsifiable, avec le risque, patent aujourd’hui, de
vouloir en désespoir de cause se conformer mimétiquement à tout fonction-
nement peu ou prou machinique. Cela, c’est nous qui l’affirmons alors que
Kant n’est certainement pas prêt à accepter une situation aussi contrastée :
là où nous voyons aujourd’hui une angoisse inconceptualisable devant l’essor
de la technoscience qui semble indifférente à la demande de sens propre aux
humains, Kant revendiquerait plutôt la dimension pratique de la raison pure,
c’est-à-dire la capacité d’agir (praxis) et d’agir en prenant pour axe ce qui en
agissant se révèle comme l’essence même de cet agir. Nous devons laisser de
côté toute la philosophie pratique et nous en tenir, pour l’instant, à l’angoisse
qui peut étreindre, aujourd’hui surtout, ceux qui dans un monde désenchanté
désespèrent de trouver ou d’inventer un sens à la mesure de leur angoisse, et le
réalisme philosophique fait partie des pare-feu dérisoires qu’une telle angoisse
peut susciter, ainsi que nous le verrons.

S’agit-il vraiment de ressentir quoi que ce soit, chez Kant, fût-ce cette
angoisse qui aujourd’hui a pris la teneur compacte d’une réalité métaphysi-
quement pesante ? Non. Et c’est là que se marque la différence qui confère
à sa pensée une actualité toujours déjà résiliente, malgré les attaques, dont
celles des réalistes, justement. . . Kant, s’il ne peut ni ne veut transposer telle
quelle la méthodologie mathématique au sein de la philosophie pour forger
la métaphysique comme science, ne s’en passe pas totalement pour autant :
sa méthodologie distinctive, l’architectonique ou « art des systèmes » (C.R.P.,
A832/B840, p.1384) a quelque chose du constructivisme géométrique, sans
pour autant disposer d’un équivalent de l’intuition matérielle : il travaille sur
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les Idées en se rendant sensible non pas à ce qu’elles signifient une par une,
de par une traduction dans le concept et par suite dans l’imagination, mais à
leurs rapports, c’est-à-dire à la configuration qu’elles déploient lorsqu’on les
considèrent toutes ensemble.

Cela aura-t-il suffi à satisfaire son ambition de faire de la métaphysique
une science ? Rien n’est moins sûr et cela est d’ailleurs d’un intérêt moindre
dans la mesure où le concept que Kant se fait de la science mathématique n’a
plus cours aujourd’hui et que celui qu’il doit se forger pour rendre compte
d’une possible métaphysique comme science résiste peu ou prou à toute
tentative d’élucidation 6. D’un intérêt majeur en revanche est l’apport pro-
prement critique : la rationalité scientifique en tant qu’elle est mathéma-
tique, Kant l’a reconnu très tôt, ne peut certainement pas prendre en charge
les questions qui importent à l’homme au plus haut point, et qui vont de
l’éthique de la liberté à celle de la « religion dans les limites de la simple rai-
son », c’est-à-dire en dehors de toute Révélation. La question se modifie : il
s’agit en définitive de fonder un régime de sens, propre à l’humain, qui ne soit
pas radicalement étranger à ladite rationalité scientifique tout en conservant
son propre territoire. Aujourd’hui encore le problème n’est pas résolu, alors
qu’il s’impose à tout un chacun, non pas au départ de la lecture des œuvres
de Kant ou de celles de la tradition philosophique plus largement entendue,
mais à partir de l’expérience que nous faisons de notre propre monde, comme
non-humain, inhospitalier et indifférent, entre machines et marchandises, à
ce que nous sommes ou ce que nous nous sentons malgré tout appelés à
devenir.

2. CE DONT LA SCIENCE NE PEUT RIEN DIRE

À l’homme qui se demande à lui-même ce qu’il est, se visant lui-même
par le ti esti, la rationalité scientifique ne peut apporter aucune réponse et ce
n’est pas son propos. On se souvient du mot ailé de Heidegger, die Wissen-
schaft denkt nicht 7. Ce n’est pas qu’elle ait oublié de penser : c’est bien plutôt

6. Il n’est pas possible ici de rouvrir l’épais dossier de cette « métaphysique comme
science » qu’annonçait la première Critique et qui s’est petit à petit estompée jusqu’au mé-
connaissable. Ce qui nous importe ici est qu’à penser au-dessus de la ligne de fracture, avec
une méthodologie propre, l’architectonique, sur laquelle il nous faudra aussi donner quelques
précisions, Kant a annoncé la détresse de l’homme qui semble être à la fois celui qui écrit – de
la science, entre autres – et celui que rien ne peut écrire en retour : un acte dont il n’y aurait
aucun texte, l’équivalent contemporain de ce Nom par lequel tout s’écrit et qu’il faut laisser
en blanc – l’allusion va bien sûr à la Thorah.

7. « La raison de cette situation est que la science ne pense pas. Elle ne pense pas, parce
que sa démarche et ses moyens auxiliaires sont tels qu’elle ne peut pas penser – nous voulons
dire penser à la manière des penseurs. Que la science ne puisse pas penser, il ne faut voir là
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que la science n’est possible en tant que science que pour autant qu’elle ne
pense radicalement pas : vient ensuite la question de savoir si celui qui fait
de la science peut ou doit par-là se dispenser de penser. Le grand problème
est que l’on réclame à la science ce qu’elle ne peut pas encore donner, et
que peut-être elle ne pourra jamais donner. On peut toujours rêver : on peut
envisager qu’un jour, le déploiement de la rationalité scientifique lui vaudra
enfin une sophistication suffisante pour donner à l’homme les réponses qui
le concerne et dont il a tant besoin. Il faut se contenter, en attendant un tel
savoir, de l’espoir qu’il soit un jour disponible. Et l’on s’en contente de moins
en moins.

C’est une thèse forte et audacieuse jusque la témérité que la nôtre qui
situe dans la science newtonienne la rupture originaire d’avec l’explication
essentialiste, celle-là même qui se fie éperdument à l’assurance que le to ti es-
tin est moins l’énoncé d’une question que l’introduction rhétorique à quelque
réponse définitive : le fait est que la science, comme Martin Heidegger le fai-
sait remarquer, n’a pas pour mandat d’expliciter l’essence de son domaine et
dire ce que sont l’espace, le vide, la force, l’attraction universelle, l’électricité,
la lumière ou encore la société humaine, la liberté, le désir, le beau, etc. Tout
le monde en conviendra sans peine mais l’angoisse redouble lorsqu’il s’agit
de comprendre. Dans les plus anciennes manières de comprendre se mêle tou-
jours déjà du familier et c’est cette familiarité d’avec un monde commun,
un monde de la vie, qui en vient petit à petit à se raréfier avec l’essor de la
science moderne. Kant, pour revenir à lui, dans sa propre conception des
mathématiques – foncièrement euclidienne et donc passablement archaïque
– insiste sur la nécessité de produire l’intuition correspondant au signe et/ou
au concept mobilisé. Il récusait pour cette raison le recours aux nombres com-
plexes dès lors qu’on ne peut pas se mettre l’équivalent intuitif de la racine
carrée de -1 sous les yeux. C’est le réflexe ordinaire des écoliers qui découvrent
les formes de plus en plus abstraites des mathématiques et qui se croient bêtes
parce qu’ils n’y comprennent pas grand-chose : ce qu’ils n’ont pas compris
est qu’il n’y a rien à comprendre, si tant est que comprendre quelque chose,
c’est le ramener à ce que l’on sait déjà, à ce qui est peu ou prou familier.

Qu’il n’y ait rien à comprendre, c’est cela le non-dit même de la science :
il faut comprendre qu’il n’y a rien à comprendre, ce qui requiert de trans-

aucun défaut, mais bien un avantage. Seul cet avantage assure à la science un accès possible à
des domaines d’objets répondant à ses modes de recherches ; seul il lui permet de s’y établir.
La science ne pense pas : cette proposition choque notre conception habituelle de la science.
Laissons-lui son caractère choquant, alors même qu’une autre la suit, à savoir que, comme
toute action ou abstention de l’homme, la science ne peut rien sans la pensée. Seulement, la
relation de la science à la pensée n’est authentique et féconde que lorsque l’abîme qui sépare
les sciences et la pensée est devenu visible et lorsqu’il apparaît qu’on ne peut jeter sur lui
aucun pont. Il n’y a pas de pont qui conduise des sciences vers la pensée, il n’y a que le
saut. Là où il nous porte, ce n’est pas seulement l’autre bord que nous trouvons, mais une
région entièrement nouvelle. » M. Heidegger, Essais et conférences, « Que veut dire penser ? »,
traduction d’André Préau, Gallimard, p.157-158.
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former – le plus ordinairement par du travail et de l’obstination – sa propre
manière de comprendre de manière à ce que le lien au familier, au phéno-
mène, aux « choses elles-mêmes », à la réalité, etc., soit sereinement aban-
donné, de propos délibéré, pour s’initier à une nouvelle manière de penser
dont il faut attendre patiemment qu’elle émerge, au fur et à mesure que l’ap-
prentissage se fait, tout comme en musique, à force de pratique, l’on finit
par reconnaître les notes que l’on entend et à pouvoir correctement les trans-
crire. Ici, il faut le faire remarquer, cette nouvelle manière de comprendre,
qui est d’ailleurs en mathématique (comme en musique d’ailleurs) associée
à une forme spécifique d’écriture, est indissociable de la catégorie d’idées
nouvellement données à comprendre. En passant d’un mode à l’autre du
comprendre, l’on change radicalement de perspective – l’on sort de la ca-
verne. . . Ce faisant, l’on ne cesse pas pour autant de « comprendre » la vie,
les gens, le désir, etc., à partir du mode primitif de la compréhension, laquelle
est imbibée d’un effet de familiarité lui-même inexplicable parce que fonda-
tionnel – sans cette familiarité, nous serions fous et/ou nous serions plongés
dans un monde absurde. Pourtant, ce mode second de compréhension, spé-
cifique d’une écriture, n’altère en rien la nécessité de raviver constamment
cette familiarité par laquelle il y a un monde au sens phénoménologique du
terme, c’est-à-dire un monde habitable aux humains. C’est d’ailleurs dans
ce monde-là que tout le monde, et même les scientifiques, se laisse aller à
penser que, oui, d’une certaine mais obscure façon, la science (et surtout la
recherche scientifique) constitue la meilleure chance que nous ayons jamais
de comprendre l’humanité de l’homme, puisque c’est l’homme qui fait la
science. Cette foi floue et profondément scientiste dans le pouvoir que dé-
tiendrait la science, aujourd’hui ou dans le futur, d’avoir réponse à toutes les
questions ultimes qui constituent l’humanité de chaque homme et viennent
si souvent le hanter, . . . cette foi floue, dis-je, présente maintes similarités,
dans le monde moderne, avec le statut tout aussi flou et infalsifiable que la
plupart d’entre nous donnons à la question d’une existence assignable à un
être supérieur qui donnerait secrètement quelque sens à nos vies. En un mot,
nous ne savons pas et en même temps nous ne voulons pas savoir que la
science ne sait pas. . . et qu’elle ne peut pas avoir quelque réponse à la ques-
tion qui nous importe par-dessus tout : « qu’est-ce que c’est, ti esti, que la vie
de l’homme, ou l’homme en tant que vivant, ou l’homme encore parmi les
siens. . . ». Le problème n’est pas tellement que la science ne puisse utilement
sortir de son domaine pour régler les problèmes de sens et d’angoisse face à
la perte de « familiarité » que subissent les hommes dans leur propre vie : le
problème est que ces hommes n’ont rien de mieux que la science pour figurer
la Transcendance, celle-là même dont ils ont besoin, même les athées, pour
transformer le verrou ouvert du to ti estin en verrou fermé, pour faire comme
s’il existait un sujet-supposé-savoir, quelqu’un qui détient quelque part les
réponses ou qui, dans un futur acceptablement lointain, les forgera. Je puis
même accepter de ne pas connaître les réponses, puisqu’après tout je ne sais
pas ce que sont l’attraction universelle et l’électricité, et pourtant je les vis et
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j’en fais l’expérience tous les jours. . . mais en tout cela, il me faut être sûr que
quelqu’un, quelque part, détient ces réponses. Quelqu’un ou un Dieu.

Tandis que la science depuis le dix-huitième siècle se déploie irrésistible-
ment en une capitalisation gigantesque de savoirs et d’applications technolo-
giques, la philosophie oscille continûment entre les axes de son interrogation
essentielle, se cristallisant inexorablement autour des énigmes qui intéressent
au plus près l’homme dans son humanité et que la science, manifestement,
ne saurait résoudre. L’on pourrait avec lucidité accepter la chose et cesser
d’exiger de la science qu’elle nous fournisse des réponses thématiquement
philosophiques, et de la philosophie, des théorisations épistémologiquement
aussi rigoureuses et falsifiables que celles de la science. Le malheur veut que
cette lucidité soit rarement acquise d’emblée, tandis que l’on se prend au jeu
et que l’on questionne, au risque de fissurer la familiarité dont jusqu’ici notre
monde était saturé, de par ce que les phénoménologues appellent « l’attitude
naturelle ». L’angoisse vient en premier et elle ne cesse pas de revenir, tandis
qu’arrive tout le reste, comme Heidegger l’avait souligné, qui l’avait lu chez
Kierkegaard où ce thème est déployé avec une ampleur et une intensité par-
fois insoutenables. Ce n’est pas notre propos de préciser ce que le philosophe
pourrait faire de sa lucidité une fois recouvrée, pour autant qu’il arrive à dé-
passer cette angoisse qu’il aura d’abord située ou pour autant que ce n’est pas
elle, l’angoisse, qui lui dicte ses proliférations d’écriture : il est de montrer
que le lien intime entre cette angoisse et le réalisme en général.

Notre époque est scientiste : elle croit en la science, comme en d’autres
temps, on croyait en la providence divine. Le non-dit que nous prêtons, non
sans ironie, à la science – non seulement elle ne pense pas, mais elle ne le
dit pas non plus – est une manière, ici, d’exprimer l’idolâtrie du positivisme
à son endroit. Mais le problème est en fait ailleurs : il est dans la réaction
à cette angoisse, qui, dans la philosophie (ou pour dire les choses plus lar-
gement, dans toute recherche de sens), en passe par l’écriture. C’est là que
la plaie vive vire à l’hémorragie. L’on confond, dans un même « monde »
familier, la réalité des choses avec celles de l’homme ou des hommes (et de
leurs institutions, et de leur imaginaire, et de leur manière de ne pas tout se
dire. . . ) et l’on sent confusément lorsqu’on écrit que c’est cette réalité, même
indistincte quant à ses instanciations et incarnations variées, qui vient à man-
quer. L’adepte de la réalité, aussi floue qu’elle puisse être produite dans la
description que nous venons d’en donner, est quelqu’un qui ne peut s’empê-
cher d’écrire son amour de la réalité faute de pouvoir lui écrire son amour.
Car la réalité est l’adresse même de l’écriture, ce pour quoi, envers quoi l’on
écrit. Même en mathématiques, même en musique. L’on n’écrit jamais que
pour faire advenir de la réalité.

Et c’est là que ce produit inexorablement, comme décalquant le mythe
du Sisyphe, le retour du refoulé de la philosophie « réaliste ». Contextualisé
sur fond d’histoire des idées philosophiques, ce retour du refoulé réaliste a
quelque chose de cyclique : on s’intéresse à la réalité et pour en dire quelque
chose, on se laisse aller à produire des fleuves d’écriture où peu à peu l’on
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perd tout sens des réalités ; l’on risque la noyade dont on croit réchapper
dès que l’on aperçoit cette terre ferme que constitue fantasmatiquement cette
réalité dont le réalisme veut prouver qu’elle est immédiatement accessible.
C’est que le réalisme a toujours eu partie invisiblement liée à la production
d’écriture. Le détour par la destruction de l’obstacle qui, malheureusement,
n’a de réalité que celle d’un fantasme, semble alors un passage obligé, avec
quelque chose de performatif et même de violent qui produit une énergie de
déflagration que l’on peut aisément prendre pour la marque de ce que l’on a
touché au but.

3. KANT AU PILORI DE QUENTIN MEILLASSOUX

C’est le fantasme qui est réel, et non l’obstacle que l’on s’invente pour le
détruire – comme dans le geste cartésien, l’on s’invente un monde dont on
attribue la fiction à quelque Malin Génie, afin de les détruire tout deux, le
monde et son auteur et retomber sur ses pieds, assuré d’être à tout le moins
non fictionnel, c’est-à-dire réel, sans avoir démontré pourtant que le contraire
de la fiction donnée pour trompeuse n’est pas le réel, mais peut-être une autre
fiction, qui elle serait non trompeuse... À cet égard, l’ouvrage marquant de
Quentin Meillassoux intitulé Après la finitude (Seuil, 2006) fait figure d’em-
blème parmi tous ces ouvrages qui prônent l’une ou l’autre forme de réalisme
et qui, en cela, ont récemment retenu l’attention du public philosophique :
le rôle du Malin Génie y est attribué de manière fort insolite à Kant, dont
les signes probants du caractère falsificateur de son industrie théorétique de-
vraient, on le devine, être donnés par l’impénétrabilité insolite de sa pensée,
telle qu’elle est appréhendée scolairement. Meillassoux organise un renverse-
ment de perspectives dans cet ouvrage, très bien écrit il faut le souligner, en
produisant un moment-charnière censé séparer, comme un avant d’avec un
après, une vénérable philosophie unilatérale qui ruminait tranquillement son
picotin d’absolu riche en religiosité et une tout autre philosophie qui ne pou-
vait guère résister à la fêlure qui l’instituait, l’écartelant de par une bilatéralité
intenable et stérile, tournant en rond entre sujet et objet, langage et référence,
pensée et être, etc. C’est en tout cas cette saga-là dont Meillassoux se fait le
chroniqueur, une saga dont il ménage savamment le suspense pour révéler
dans les dernières pages de l’ouvrage, qu’elle procède tout entière d’une « ca-
tastrophe » imputable à Kant lui-même. La solution, qui n’est qu’envisagée,
réside dans l’ouverture, propre aux mathématiques, par rapport à l’absolu
perdu avec Kant et retrouvé, si l’on a bien compris, avec Alain Badiou, lequel
signe la préface du livre...

L’inextricable nœud gordien qui résulterait d’un tel fourvoiement est le
« corrélationnisme », que Meillassoux décrit plutôt qu’il ne l’explique :
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« . . . on pourrait dire que jusqu’à Kant un des principaux problèmes de la phi-
losophie consistait à penser la substance, tandis qu’à partir de Kant il s’est bien
plutôt agi de penser la corrélation. Avant le transcendantal, l’une des questions
qui pouvait départager de façon décisive les philosophes rivaux était : quel est
celui qui pense la véritable substance : est-ce le philosophe qui pense l’Idée, l’in-
dividu, l’atome, Dieu – quel Dieu ? Après Kant, et depuis Kant, départager deux
philosophes rivaux ne revient plus tant à se demander lequel pense la véritable
substantialité, qu’à se demander lequel pense la corrélation la plus originaire. Est-
ce le penseur de la corrélation sujet-objet, du corrélat noético-noématique, de la
corrélation langage-référence ? » Après la finitude, p.19-20.

Dans ce livre, le philosophème corrélationniste est donné pour connu, raison
pour laquelle il est peu explicité. Une corrélation, dans le sens ordinaire du
terme, associe étroitement deux notions dans un rapport d’interdépendance
structurelle ou causale. Meillassoux s’engagera donc à démontrer, nous le
verrons, qu’il peut y avoir de l’objet sans sujet – on peut envisager la terre,
d’un point de vue physique, avant l’existence de l’homme – même s’il est
plus difficile d’envisager un noème sans noèse ou encore une référence sans
langage (ou un langage sans référence). Par ailleurs, l’on peut aussi très bien
identifier la « corrélation » comme appartenant au langage husserlien et de
la littérature secondaire qui l’analyse, de même que les rapports complexes
entre la noèse et du noème et que le procès de la corrélation vise davantage
Husserl et la phénoménologie que Kant et la critique, à moins de confondre
les deux ou de lire le second à travers le premier.

Si nous parlons volontiers de symptôme à propos des thèses de Meillas-
soux, c’est aussi parce que la corrélation peut s’avérer à géométrie variable :
ainsi, si nous considérons l’activité d’écrire avec sa puissance d’idéation – ce
qui pourrait se ranger dans la sphère sémantique de la noèse – et ce que
nous avons aussi appelé l’écrit, comme production d’écriture – qui pourrait de
même être interprété comme noème, il peut arriver, même en philosophie,
que l’activité écrivante et ses produits, des textes, divergent considérablement,
et que l’on peine à renouer le lien perdu entre une pensée qui se cherche dans
une écriture et une écriture où le lecteur peine à l’y retrouver. L’exemple est
donné par Kant 8 d’une démonstration mathématique que l’on peut, sans la
comprendre, apprendre par cœur et la réciter à quelqu’un, quelque profes-
seur, lequel s’y méprendra, jugeant que ce que l’on sait témoigne de ce que
l’on pense et qu’il y a là une corrélation salvatrice. Mais répéter des mots, ce
n’est pas les penser, et recopier une démonstration déjà faite, ce n’est pas se
rendre capable de la réinventer (ce qui est indispensable pour la comprendre)
et encore moins se rendre capable d’en inventer de nouvelles. L’avantage des
mathématiques sur la philosophie, comme Kant déjà le remarquait, est que
même débité par un ignorant, pourvu que sa mémoire ne lui fasse pas défaut,
la démonstration mathématique peut conserver toute sa force scientifique et
être entendue et parfaitement comprise, sinon reconstituée, par un auditeur

8. C.R.P., A835/B863, p.1387 & seq.
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dont la pensée n’aura pas été anesthésiée par l’effet d’automaton parfaitement
audible que risque de produire un tel perroquet. En philosophie, il n’est pas
rare que l’on entende des explications données par des maîtres qui en fait
ne comprennent pas tout ce qu’ils racontent et prennent davantage intérêt
à jouer au maître qu’à transmettre le métier de penser. Nous n’en saurons
jamais rien mais il n’est pas impossible que Meillassoux croyant se rebeller
contre Kant, ait en fait ragé tant et plus de ce qu’on lui ait servi si longtemps
une vulgate autoritaire qui s’avère à l’examen – si comme dans la fable, l’on
osait dire de l’Empereur qu’il est nu – parfaitement déspiritualisée et réduite
à un faisceau d’explications labyrinthiques dépourvues de sens. Dans cette
situation, l’on peut bien comprendre que lassé d’une écriture pharisienne qui
se vide de tout contenu et ne fait que se répéter elle-même, advienne subrep-
ticement comme une envie d’air frais et de réalité vraie, charnue, sensuelle,
saignante et voire même bagarreuse et cruelle. Soudain libéré, on s’enivre au
son de sa propre voix, on se délecte à la verve qu’une sainte colère inspire et
on fait feu de tout bois et l’on finit par brûler les livres. Au milieu du désastre,
reste la statue passablement calcinée d’un Kant qui n’en demandait pas tant.

Ce n’est pas médire de Kant que de remarquer qu’en première lecture,
son écriture prête le flanc à ce genre d’impatiences. Pour le jeune étudiant qui
découvre la Critique de la raison pure, tout paraît inutilement complexe, avec
des redéfinitions constantes qui semblent vider des termes jusque-là usuels (le
sensible, l’espace, le temps, la logique, etc.) de leur signification vivante. Les
explications prodiguées par les spécialistes paraphrasent à longueur de pages
des citations qu’il faut connaître, citer et commenter à son tour, en laissant
petit à petit l’énigme dessinée par défaut par sa propre incompréhension se
substituer au sens qui régit les nécessités d’une écriture aussi formidablement
refermée sur elle-même. Il est vrai que la jeunesse s’engage souvent dans la
réflexion philosophique pour des raisons inconnues d’elle-même qu’elle es-
père découvrir par la suite, avant d’oublier, pour peu qu’elle obstine, la raison
qui la fait entrer tout de go dans ce magasin-là. La curiosité est ainsi faite de
ce qu’elle ne sait rien de ce qu’elle va découvrir, puisque tout cela semble se
trouver au-delà de la colline, par-delà l’ordinaire et le déjà vu, déjà connu. Et
quand elle s’épuise, l’on ne veut pas s’imputer à charge la déception que l’on
éprouve : ce n’est pas que l’on demeure aveugle à ce qu’il y a au-delà de cette
maudite colline, c’est, bien sûr, qu’il n’y avait rien à voir.

La réalité doit être à ce point absolue qu’elle doit être dissociée de toute
donation en faveur des hommes. Elle doit donc pouvoir être pensée en un
temps, un ailleurs, que les hommes ne peuvent pas avoir hanté, un temps
d’avant les hommes. Ce qui permet de penser une telle réalité à l’abri de
l’hypothèque d’une donation humaine, c’est le savoir mathématique, que
Meillassoux tient en haute estime, à bon droit, d’ailleurs. Evidemment cela
enfonce du côté mathématique les difficultés dont l’on avait débarrassé la
réalité ; les mathématiques ne sont certes pas données à l’homme, mais il faut
quand même garder à l’esprit que c’est bien l’homme qui les donne, c’est-
à-dire qui les construit. Viré par la porte, le voilà qui revient par la fenêtre.
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La solution de l’énigme est que l’homme est ainsi capable, avec la science
mathématique, de construire un savoir qui transcende toute subjectivité, non
seulement la subjectivité particulière de tel ou tel mathématicien, mais encore
la subjectivité en général, celle d’une humanité en général. C’est ce miracle
qu’accomplit le devenir-écriture des mathématiques, à partir du geste révo-
lutionnaire de Newton, ainsi que nous l’avons déjà expliqué. C’est cela que
Meillassoux n’a pas vu, et qui fait la singularité et la fécondité de Kant.

C’est justement à propos des mathématiques que Kant distinguait entre
ces démonstrations que l’on a comprises et que l’on peut refaire et celles,
qui leur ressemblent comme deux gouttes d’eau, que l’on répète mot à mot,
en automaton. Avant que de penser une réalité qui existerait sans devoir se
donner à qui que ce soit, nous avons là une idéalité qui elle aussi semble
exister par elle-même, à savoir comme écriture. Et c’est le second automaton
qui fait rêver au premier, à une réalité vraie de vrai qui surgirait des cendres
d’une idéalité qui finit par s’éteindre de ce qu’on peut la répéter l’esprit vide,
comme c’est si souvent le cas dans les universités européennes. Malgré la res-
semblance hyperréaliste entre le texte de la pensée et la pensée du texte, il
arrive que la corrélation s’éprouve, de l’esprit à la lettre. Il y a là quelque
chose d’éthique, dans le pacte qui constitue le dialogue philosophique, un
pacte qui lie celui qui parle et qui renonce aux artifices du sophiste, à celui
qui l’écoute et qui ce faisant l’assiste dans l’élaboration d’une pensée en train
de se faire. Et tout ce qui se dit de prix dans cette relation dialoguale, parce
que cela intéresse l’humanité de l’homme, elle-même en train de se faire dans
ces actes de paroles, échappe au régime des énoncés qui se vouent fort mo-
destement à dire la réalité sensible : toute parole est d’emblée philosophique
– même si elle n’en reproduit par le style, les rites, codes, pompes et circons-
tances – pour autant qu’elle aide dialogualement l’être raisonnable auquel
elle s’adresse à devenir humain, à devenir lui-même à la fois pour lui-même
et pour autrui 9. Quand l’esprit – l’esprit et non l’information – se corrèle
à la lettre, et vice-versa, nous avons affaire à une idéation, fondée sur une
pratique d’écriture, qui fait sens sans pour autant produire un système éta-
bli une fois pour toutes, a priori. C’est le cas de l’architectonique kantienne
et même de la topologie lacanienne 10 : ce ne sont pas des systèmes, mais
des méthodes propres à susciter l’événement du sens, avec une performati-
vité qui, reconnaissons-le, peut paraître gratuitement « systématique », dans
le mauvais sens du terme. Ces méthodes pour engendrer de la pensée sont
difficilement pensables pour elles-mêmes – il faut constamment les réinven-

9. Nous discutons dans notre ouvrage, L’œil solaire (op. cit.) de l’énigmatique structure
dialoguale, le dialegesthai, que Platon-Socrate met au principe de la réflexion philosophique
et de sa transposition sans perte dans un rapport d’écriture dont il est particulièrement délicat
de supposer qu’elle transpose, recrée ou respecte cette effectivité idéatrice.
10. C’est ce que Christian Fierens et moi-même avons tenté de montrer dans notre livre

écrit en commun, Les pièges du réalisme, en cours de parution aux Editions Penta, Paris.
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ter pour cela – et elles ne peuvent pas être représentées pour servir à la pensée
d’autrui, mise en mode automatique.

L’on peut calculer sans rien savoir de ce que sont le dénombrement, la
différence entre nombre et chiffre, la fondation de l’arithmétique, le théo-
rème de Gödel et son utilisation de l’arithmétique comme base de sa dé-
monstration, etc. L’on peut même inventer et utiliser des calculettes et cesser
d’exceller au calcul mental comme les exemples en abondaient du temps de
nos grands-parents. Cela n’est pas possible avec la pensée. Il y a des formes
d’idéation, des noèses, qui ne peuvent jamais se cristalliser en noèmes dispo-
nibles, c’est-à-dire qui peuvent se substantifier, puisque noème est le substan-
tif de noein, penser. Inversement, il peut y avoir du noème sans noèse, ce
qu’illustre l’exemple de l’élève qui répète en perroquet des démonstrations
qu’il n’entreprend aucunement de maîtriser et de penser. La corrélation est
alors interrompue : il y a de la pensée sans personne qui pense, ce que Han-
nah Arendt désigne comme « absence de pensée », dans un contexte qui, par
ailleurs, démontre que la réalité n’est pas toujours celle-là que l’on voudrait
réduire au seul mathématique.

Allons donc plus loin, maintenant que nous savons que l’alternative ne
passe pas aussi commodément que Quentin Meillassoux le voudrait, entre
une « véritable substantialité » et une « corrélation » dont l’on devine qu’il la
dénonce comme falsificatrice. Ce que Kant voulait fonder était la science (en
général) et pour ce faire, s’il invoquait commeMeillassoux le fait de la science
(en particulier, c’est-à-dire l’exemple des mathématiques, un exemple dange-
reux précisait-il pour la métaphysique), le philosophe de la Critique voulait
tout de même éperdument en déchiffrer la condition de possibilité. La ques-
tion qu’il se pose est celle de savoir comment l’être humain peut échapper au
donné, c’est-à-dire à l’a posteriori, à l’empirique, au contingent, voire même
au sensible d’une certaine façon et accéder à l’a priori, au transcendantal, au
nécessaire et donc à l’intelligible. Plus prosaïquement, cela revient à se de-
mander comment je puis me permettre de tracer sur une feuille de papier le
plan d’un pont, calculer a priori la portance en fonction de la distribution
des vecteurs de force et de la résistance des matériaux utilisés et, cela fait,
construire un pont qui à coup sûr ne s’effondrera pas. On pourrait imagi-
ner que sans cela, on devrait bricoler, construire le pont en empilant vaille
que vaille les pierres les unes sur les autres, en prenant du recul de temps
à autres pour voir l’effet que cela fait. Naturellement, l’on sait bien que les
techniques ont précédé de très loin dans l’histoire leur formalisation scriptu-
raire et que l’on a fait de très beaux ponts bien avant d’en avoir su le premier
mot mathématique. C’est que la technique ici est essentielle et Kant y est très
sensible : le géomètre est d’abord l’homme d’une technique, d’une pratique,
qui construit son objet là où le philosophe le rêve et reste les bras ballants.
La science est encore et toujours un faire, à ceci près qu’avec le temps ce faire
s’est dématérialisé. De cette dématérialisation vient par contrecoup un be-
soin pressent et symptomatique de réalité, de réalisme, de vécu, de senti, de
palpé. . .
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La corrélation nomme le rapport entre entités dont le lien a dis-paru 11.
On accole sujet à objet, être et pensée, etc., sans trop savoir comment
cela fonctionne et comment l’on a pu s’emparer de concepts qui paraissent
s’ajointer plus ou moins précisément, comme tenon et mortaise ou comme
les pièces d’un puzzle mais sans que cela tienne, car l’on demande ainsi qu’il
nous soit donné de voir ce qui, aujourd’hui, a dis-paru. En raisonnant sur
ce qui paraît encore, l’on est obligé ou bien de penser que tout est subjectif
et l’on est dans une sorte de donation généralisée, que Meillassoux n’a au-
cun mal à détruire en produisant un exemple scientifique, celui de « l’énoncé
ancestral », alors qu’en fait c’est la totalité de la science, qui, par le fait, est
tout sauf donnée ; ou alors on est dans une sorte d’idéalité donnée d’un coup,
comme si l’a priori pouvait s’être donnée tota simul, comme dans la connais-
sance divine de l’intuition intellectuelle, ce qui rend impensable que l’on
puisse se tromper, qu’il y ait de l’approximation, que tout n’y soit pas et
qu’il y ait par conséquent encore et toujours la possibilité pour le savoir de
s’étendre et de s’approfondir. La corrélation est logée à la même enseigne que
la « véritable substantialité » : la corrélation tire du côté de la connexion, alors
que celle-ci est introuvable, ayant dis-paru, c’est-à-dire n’apparaissant ni dans
la phénoménologie de l’idéation ni dans l’épistémologie de la représentation
scientifique – elle y apparaîtrait comme la figure du généreux donateur, en
prière au pied du Christ en croix – tandis que la « véritable substantialité »
se met d’emblée du côté de ce que la science sait déjà, sans prévoir qu’elle
pourrait encore en apprendre plus, ce qui dit bien que l’absolu auquel elle est
en droit de prétendre est encore et toujours différé. Même les mathématiques
ont une histoire. Autrement dit, corrélation et substantialité disent la même
chose, côté cour et côté jardin. Et oublient de concert que ce qui est substan-
tiel ou corrélé doit advenir, de par un travail que fait l’être humain et dont le
résultat ne porte plus aucune de ses traces.

11. Nous utilisons cette orthographe pour souligner que cela a cessé de paraître, mais sans
cesser d’exister. Nous avons tenté dans Kant et la fondation architectonique de la métaphy-
sique et dans Système et représentation, par l’image topologique de la double anamorphose, de
montrer comment chaque niveau épistémologique de synthèse, chez Kant, laissait perdre –
dis-paraître – ce qui la rendait phénoménologiquement possible. Notre tentative pouvait être
rangée du côté d’une représentation possible, certes diagrammatique, de cette connexion entre
la genèse de la représentation et son contenu possible, et par conséquent d’un seul côté du
processus : de l’autre côté, il faudrait faire droit au processus lui-même, qu’il soit l’objet de
descriptions telles que la phénoménologie en a tentées ou d’une théorisation très fine comme
celle de l’épigenèse, au sujet de laquelle nous renvoyons à l’ouvrage de Catherine Malabou,
Avant demain – Épigenèse et rationalité (PUF, 2014), qui par ailleurs contient de sévères cri-
tiques à l’encontre de Meillassoux dont nous ne pouvons pas en donner plus largement l’écho
ici.
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4. DE QUOI KANT EST-IL ICI LE NOM ?

L’on pourrait demander « de quoi Kant est-il le nom ? » dans Après la
finitude, cela dit pour se fendre d’un coup de chapeau à peine perceptible
à l’endroit d’Alain Badiou, qui est assurément l’un des philosophes les plus
considérables en territoire francophone. En effet, est-il possible qu’un phi-
losophe, Kant, d’un accès notoirement difficile, pour ne pas dire illisible, ait
pu, tout seul, provoquer une telle « catastrophe », à supposer que le diagnostic
en lui-même soit recevable tel quel ?

« La catastrophe kantienne dans laquelle nous continuons à nous tenir consiste
donc bien en le renoncement à toute forme d’absolu, en même temps qu’à toute
forme de métaphysique. » Quentin Meillassoux, Après la finitude, p.196.

D’une manière large, la restitution de l’absolu est ce qu’il faut attendre des
mathématiques selon Meillassoux. Or c’est exactement la position propre de
Kant lui-même qui ne cesse de se référer à l’exemple et au modus operandi de
la mathématique la plus emblématique de cette science, pour son époque en
tout cas, à savoir la géométrie. Les mathématiques que Quentin Meillassoux
a en vue – les transfinis de Cantor, par exemple – se sont développées sans
entrave tout au long du dix-neuvième siècle, Kant ne pouvant donc les avoir
connues sous cette forme avancée. Autrement dit, comme le philosophe de la
Critique le remarquait déjà sans ambages, les mathématiciens vont leur che-
min, sans nul besoin des secours de la métaphysique, et ils se forgent l’absolu
dont ils ont besoin, le cas échéant. Les philosophes, quant à eux, Quentin
Meillassoux le dénonce sans en mesurer les conséquences, ont été laissés sur
le bord de la route 12. L’on est alors assailli d’un doute : pourquoi s’intéresser
à Kant, c’est-à-dire à une « catastrophe » déjà ancienne, si l’on ne peut rien

12. « Car la métaphysique, depuis Kant, a révisé ses prétentions à posséder un savoir
théorique concernant des réalités comparables, voire supérieures, à celles de la science. De-
puis Kant, les philosophes admettent généralement que la science, et elle seule, constitue la
connaissance théorique de la nature, aucune méta-physique spéculative ne pouvant plus se
présenter comme étant la connaissance d’une réalité supposée plus éminente (cosmos, âme
ou Dieu) que celle qui nous demeure accessible par les voies de la science expérimentale. »
Ibid., p.177-178. C’est tout à fait exact, à cela près que cela exonère Kant de toute responsa-
bilité dans la « catastrophe » ou dans la « révolution ptolémaïque ». Kant ne prétend jamais
que l’on peut avoir du cosmos, de l’âme ou de Dieu, quelque connaissance. Il soutient que
la connaissance que nous pouvons avoir du monde des phénomènes (non totalisé) tient de
par une architectonique plus large que ce que le seul entendement avec sa logique est capable
d’entendre, et il précise, dans le domaine moral, que tout commence à être, du moins de ce
côté, qu’à partir du moment où l’on agit dans une visée ou une prétention d’autonomie. C’est
seulement sous cet horizon, dont le réalisme sous toutes ses formes ne veut rien entendre, que
la réalité propre de l’humain peut advenir, avec ses difficultés propres. La réalité de l’homme
n’est pas celle de son monde, et vice-versa et toute corrélation saute dès que l’on considère
l’être raisonnable, c’est-à-dire qui est doué d’une raison dont il use – dès qu’il pense – pour ce



LE NON-DIT DE LA SCIENCE 191

en attendre, puisqu’il a prétendument fermé la voie vers l’absolu et instauré
le règne honni du corrélationnisme ? Symétriquement, l’on peut s’interro-
ger sur ce que la philosophie désire des mathématiques d’aujourd’hui alors
que la formulation de ce qui peut constituer son absolu ne permet pas une
figuration aussi intuitive que celle que Kant trouvait normal d’exiger selon
sa propre conception des mathématiques ? Pour Quentin Meillassoux, ce qui
nous permettra de trancher est le cas très particulier de l’énoncé ancestral,
c’est-à-dire d’énoncés que la science produit à propos de périodes antérieures
à l’existence humaine : il s’agirait là, selon les postcritiques, de « donation
d’un être antérieur à la donation » 13. Le problème rebondit, car ce genre de
philosophème n’est pas vraiment kantien.

L’on pourrait imaginer qu’un livre peut être écrit – ou a dû être écrit –
qui s’emploierait exclusivement à formuler positivement le « réalisme spécu-
latif » que prône QuentinMeillassoux, mais l’on ne peut que l’imaginer. Pour
faire tenir ce désir, celui-là qu’exprime un tel réalisme qui a ceci de propre-
ment spéculatif, dans le lexique de Meillassoux, qu’il revendique l’absolu 14,
il faut constituer son autre et le détruire : la formule est -1 x -1 = +1 : l’autre
est le premier -1, sa destruction constitue le second -1, et la résultante, +1,
n’est que l’éclair de la déflagration, car il ne reste rien au-delà de ce sentiment
purement esthétique, au sens de la troisième Critique, qui puisse constituer
un savoir, une connaissance, un discours. Les mathématiques existent très
bien sans philosophie ou sont à elles-mêmes leur propre philosophie ; reste à
savoir si l’inverse tient, si la philosophie peut tenir sans s’inviter dans le ter-
ritoire des mathématiques. C’est une vraie question, qui a motivé l’écriture
de tout cet ouvrage sur les Pièges du réalisme 15 : nous y avons montré que la
rationalité scientifique peut tout expliquer sauf l’homme lui-même dans ce
qu’il a de plus singulier, et chez Kant, l’on atteint là à l’absolu, sans pouvoir
entrer en sa possession, il est vrai, sans pouvoir le capitaliser en un savoir que
l’on pourrait transformer en informations, à mettre dans un livre. La « méta-
physique comme science », contrairement au vœu de Kant, n’aura pas existé.
Mais cela signifie aussi qu’il n’y a aucun salut à attendre de la science quand
on est un être humain et que l’on résiste à la très grande tentation, palpable
aujourd’hui plus que jamais, de se transformer en une machine immanente.
C’est là l’angoisse de Quentin Meillassoux et c’est ce qui le rend tout à fait
respectable à nos yeux, comme être humain et comme philosophe : l’intotalité

qu’il a à être. Rien dans son monde ne peut le renseigner sur ce point. À moins d’y perdre la
possibilité même de sa liberté.
13. Ibid., p.32.
14. « . . . nommons spéculative toute pensée prétendant accéder à un absolu en général »

Ibid., p.59
15. L’essentiel de cet article figurait à l’origine à la fin de la rédaction originale de cet

ouvrage, Les pièges du réalisme, où il formait la matière d’un postscriptum, qui, en définitive,
n’a pas été retenu à cause de la longueur déjà imposante du livre et de son lien thématique par
trop anecdotique.
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qu’il expose et illustre vaut ouverture vers l’absolu, il est vrai, de par un che-
min dont personne ne peut revendiquer la propriété et en exiger un droit de
passage, c’est-à-dire une affiliation idéologique. Le rétrécissement qu’il voit
dans le corrélationnisme généralisé vaut fermeture et sur ce point il a raison.
Que cela soit le fait de Kant, là non, il a tort, mais cela est véniel.

Poursuivons. La science peut tout expliquer sauf l’homme à lui-même.
Il est comme orphelin. Sur ce point nous sommes bien plus radicaux que
Quentin Meillassoux, car l’absolu dont nous avons besoin, même si celui-
ci reste pour l’essentiel informulable, ne peut provenir de la science expéri-
mentale, même si elle peut peut-être trouver à se figurer eidétiquement par
des moyens mathématiques, entendues comme science pure – aujourd’hui,
la conception que l’on se fait des mathématiques est beaucoup moins restric-
tive que celle de Kant et par conséquent, elle peut inclure l’architectonique
de ce même philosophe ainsi que les incursions lacaniennes dans la topolo-
gie. Il s’agit donc de distinguer très nettement entre science expérimentale et
science pure, entre un savoir qui, en effet, ne cesse d’impliquer un « Grand
Dehors » 16 et une écriture qui se tient superbement à distance de toute ex-
tériorité, comme l’histoire des idées mathématiques et de leurs applications
le montre à suffisance. C’est que l’écriture, mathématique, philosophique,
littéraire, musicale, etc., est un « Grand Ailleurs », ni vraiment dans le De-
hors que nos sens et notre imagination nous laissent sentir et pressentir, ni
vraiment dans un Dedans qui pour elle n’existe pas davantage. Et la vraie
question « absolutoire », pour user ici du lexique de Meillassoux, est celle de
l’écriture. Et plus particulièrement de l’écriture mathématique.

Mais poursuivons encore davantage. L’homme ne peut pas aisément se
traiter lui-même comme un objet pour la science, et cela, il ne le peut ap-
préhender qu’à proportion de ce que la science a démontré sa puissance, au
point de disqualifier les anciennes évidences, dont celles des anciennes reli-
gions. La réponse massive, à cet angoissant constat de carence, est un surcroît
de réalisme, un réalisme souvent destructeur non pas d’anciennes idéalités,
mais d’idéalités à ce point vieillies qu’elles se sont éteintes sous l’épais sédi-
ment des pétrifications scolaires. Ce que le réalisme ne sait pas, simplement
parce qu’il se mêle peu de savoir. Un réalisme, un vrai – comme l’on dirait
« un homme, un vrai », parce que le geste est au fond le même – ne devrait
pas avoir à se prouver : il serait l’accès enfin libéré à la réalité, à son absolu, ses
richesses, sa puissance de rédemption. . . Et c’est là que surgit le symptôme,
parce que l’homme est celui qui peut rêver de réalité, justement parce qu’il
en manque. Parce qu’il meurt. Parce qu’il n’a pas toujours été là. Aussi parce
qu’il écrit et que l’écriture le déréalise en même temps qu’elle le soutient
dans son cheminement vers l’idéalité (mathématique, philosophique, musi-
cale, etc.). L’énoncé ancestral de la science expérimentale – les rayonnements

16. « C’est l’énigme qu’il nous faut affronter : la capacité des mathématiques à discourir du
Grand Dehors, à discourir d’un passé déserté par l’homme comme par la vie. » Après la finitude,
op. cit., p.48.



LE NON-DIT DE LA SCIENCE 193

fossiles qui nous renseignent sur ce que nous interprétons comme le premier
matin du monde et que Quentin Meillassoux désigne comme « l’ancestral »
ou « l’archifossile » – peut être généralisable. Kant ne m’est pas donné autre-
ment que par un livre. Il ne m’a pas été donné de le rencontrer, et son être
n’est pas un donné-à, un manifesté-à. . . Chaque être humain, individuel,
existe en dehors de toute donation, qui n’advient à lui que d’une manière de
plus en plus raréfiée, à tel point que de prime abord et le plus souvent, il ne
le réalise pas. C’est cela l’aliénation, plus encore que la finitude. Et c’est cette
aliénation qui donne sa couleur à l’absolu qu’il réclame, une couleur presque
sensible si l’on peut accepter l’hallucination comme forme de donation.

Rien de la science n’est donc recevable ? Non, rien de la science expéri-
mentale, à moins de faire de l’homme un objet scientifique, c’est-à-dire de
le massifier, de le neutraliser, de le priver entre autres choses de cette soif
d’on ne sait quoi pour lequel parfois le terme d’absolu convient. La preuve
expérimentale apportée par Meillassoux avec le cas de l’énoncé ancestral a
ceci de particulier qu’elle donne à penser un monde déserté, un monde qui
serait en soi sans être pour qui que ce soit, sans personne à qui le donner, bref
un monde nouménal. La résonance – l’effroi même – que cela peut susciter
philosophiquement est davantage l’affaire de la phénoménologie contempo-
raine que du kantisme, soit dit en passant. Mais ce monde ancestral est notre
monde, c’est-à-dire un monde où, comme l’écrivaient déjà Gunther Anders
et Hannah Arendt, l’homme est superflu et se sent comme tel, un homme
sans monde. C’est cet effroi-là auquel répond le réalisme spéculatif, c’est-à-
dire ce réalisme avec une option sur l’absolu. L’effroi n’est pas une vue de
l’esprit, et cette réponse, elle aussi, doit être prise au sérieux, avec un petit
décalage : elle a valeur de symptôme.

Le mot est lâché : symptôme. Autant dit du non-être, de l’irréel, des ef-
fets de surface. Rien à voir avec le réalisme revendiqué. Or si Kant ne m’est
connu, c’est-à-dire « réel », que par ses livres, de par une écriture, c’est aussi
par une écriture que l’on peut mesurer le monde et ses rayonnements fos-
siles, que l’on peut reconstruire un monde qui ne cesse pas d’être réel tout en
n’ayant jamais commencé à être sensible. Tout est là. La distinction classique
entre qualités premières (mathématisables et « numérisables ») 17 et quali-
tés secondes, si elle est appliquée à l’être humain dans toute l’ampleur de sa
richesse, et donc dans son tropisme pour l’absolu, ce que Kant appelle la li-
berté, qui n’a guère à voir avec les libertés civiles, faut-il le préciser, fait voir
qu’il ne possède aucune qualité première. Il est tout entier qualités secondes,
c’est-à-dire sensibles, et ce sensible-là n’ouvre sur aucune réalité qui tienne.
Kant se raccroche à l’a priori tel que la science mathématique permet de le
saisir, par le sensible, mais en se projetant au-delà de lui. Il voit que l’a priori
ne se livre pas comme un objet donné, mais qu’il est construit. Par analogie, il
reporte sur l’humain cette distinction utile : l’être humain n’est pas donné à

17. Nous commentons plus loin le passage dans lequel Quentin Meillassoux parle de nu-
mérisation (p.16).
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lui-même, ni même à autrui ; il n’est qu’à proportion de ce qu’il se construit,
la différence étant à faire entre mathématique pure (qui construit dans l’intui-
tion) et la morale pure (qui construit architectoniquement des objets qui sont
d’ailleurs plus des événements que des substances, parce que rien ne tient).
L’homme lui aussi est un objet instable, qui ne tient pas. Il vit, il meurt, il
passe. Il se soutient de par l’intersubjectivité dans un être provisoire qui lui
sert autant que faire se peut : il est un être de parole, de par une parole qui
le construit en même temps qu’il se construit en elle, comme par épigenèse.
S’il est autre chose qu’un grain de sable sur la plage, un être déraciné dans
une société de masse, totalitaire, c’est de par son appétit envers quelque chose
qu’il faut bien appeler l’« absolu », faute de mieux. Absolument grand, plus
grand que grand comme dans le sublime selon Longin, où il faut dépasser
les conditions ordinaires de donation sensibles pour que toute la machinerie
quotidienne dérape, cale et s’effondre et qu’apparaisse, sans pouvoir subsister
et sans donner à imaginer, la zweckliche Bestimmung 18, c’est-à-dire ce que
l’homme révélerait de son idéalité spirituelle dans l’œil d’un Dieu, pour par-
ler ici par images.

Chez Kant, fait relativement exceptionnel chez un philosophe de son
époque, existe une méthodologie pour tout ce qui ne relève pas immédiate-
ment de la science mathématique : c’est l’architectonique. Il a cru que celle-
ci pouvait étayer métaphysiquement le travail de la science, et moyennant
des différences de lexique, c’est aussi la conviction de Meillassoux. Ils ont
tort tous les deux. Kant pensait également que cet étai métaphysique pou-
vait, peut-être, se laisser sémantiser, c’est-à-dire que l’on pourrait tenir un
discours non mathématique à propos de catégories et d’entités elles-mêmes
mathématiques et physiques. Meillassoux aussi. Mais Kant, contrairement à
ce dernier, distinguait entre science pure et science expérimentale, bien qu’il
ne réalisait pas à quel point la constitution de l’objet scientifique « réel » – la
masse, la force, la distance, pour rester dans des catégorisations newtoniennes
– relevait elle aussi d’une écriture, d’une « numérisation » si l’on veut, dont
le statut lui restait quand même résiduellement obscur.

Pour traiter de ce qui concerne l’humain proprement dit autant que ce
qui concerne la possibilité même de son monde, Kant ressortit à cette archi-
tectonique qui régit en sous-main toutes les significations « métaphysiques »
et les ordonne en un tout réconcilié. L’intuition est géniale, les résultats, spec-
taculaires, et les malentendus, malheureusement très nombreux. C’est que
l’on n’a plus de méthodologie spécifique à la philosophie aujourd’hui, plus
rien aujourd’hui qui ressemble à l’architectonique, une pratique diagramma-
tique difficilement transmissible et que les mutations paradigmatiques dans

18. Nous évoquons ici le philosophème du jugement de sublime tel que Kant le déploie
dans sa Critique de la faculté de juger (§28).
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les manières de faire de la science ont totalement fait disparaître dans les
sables de l’histoire 19.

5. LE NŒUD DU PROBLÈME : CE QUE L’OBJET MATHÉMATIQUE A DE RÉEL

Comment la loi scientifique (mathématique, physique et Kant l’aura
longtemps espéré, métaphysique) est-elle appréhendée par l’esprit humain ?
La réponse de Kant est, d’une manière certes complexe et difficile à désen-
chevêtrer, dans l’activité même du sujet, et non, comme Meillassoux le croit
après tant d’autres, dans le sujet transcendantal tel qu’il semble disposer de
lui-même. Cette activité constructive est ce qui libère celui qui fait de la
géométrie, des rets de sa propre subjectivité et des modalités de la donation
(constructive) des propriétés remarquables de telle ou telle figure qui, en gé-
néralisant, font apercevoir tout un savoir qui semble ne pas être de ce monde.
C’est cela qui intéresse Kant, ce que Meillassoux n’a pas vu : à cet égard,
l’impression générale qu’il donne à cet égard est qu’il a lu Kant à travers Hei-
degger 20 et, il faut le reconnaître, l’écrasante majorité des commentateurs du
Kantisme qui n’ont pas un mot sur la conception historiquement datée mais
pourtant essentielle que Kant se faisait des mathématiques et, à partir de cela,
de la science (physique), et par conséquent de l’intuition elle-même. Ce que
cherche Meillassoux à tâtons dans Descartes, Kant pouvait le lui donner, à
savoir se trouver « . . . en mesure de légitimer la portée absolutoire de la resti-
tution mathématique, et non plus seulement logique, d’une réalité supposée

19. La résurgence d’une diagrammatique similaire, chez Jacques Lacan, appelait à un rap-
prochement avec ce thème élusif de l’architectonique kantienne, comme nous l’avons tenté,
Christian Fierens et moi-même, dans la réflexion qui nous a amenés à écrire Les pièges du
réalisme ; il en a résulté un approfondissement sur les moyens, propres au mathématique, de
travailler l’idée à travers sa forme, au lieu de se laisser submerger par d’incontrôlables effets
rhétoriques et même parfois idéologiques. De ce même travail, un autre fruit, avouons-le,
inattendu, aura été la prise de conscience de la critique implacable du réalisme que suscite,
comme sur sa marge, le travail d’élaboration – architectonique chez Kant, topologique chez
Lacan – par lequel ce qui échappe à la science et surtout au scientisme peut cependant être
traité avec un début de rigueur : l’âme, la psyché, le rapport à la parole, l’inconscient, etc.
L’être humain n’a de réalité que sous la forme de symptôme, c’est-à-dire d’un signifiant qui
toujours déjà en appelle à un autre, dont il est à la fois le signe et le masque, avec sa part de
matérialité opaque, entre dissociation propre au signe d’écriture – rien à voir entre le signe et
ce qu’il signe – et participation entitative de l’ordre de l’icône – le signe incarne ce qu’il signe
et participe de son être. On est dans une autre logique. . .
20. Probablement à travers Kant et le problème de la métaphysique, où Heidegger rabat tout

le travail kantien de la déduction sur son bord intuitif, positivant la donation et la finitude
comme un accès possible à l’être, donc à une forme d’absolu, que Kant, là aussi, aurait ca-
tastrophiquement négligé, contribuant puissamment pour sa part à l’oubli de l’être pour le
compte d’une raison portée aux calculs. . .
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indépendante de l’existence de la pensée. » 21. Une raison supplémentaire
d’accorder ici toute notre attention au livre de Meillassoux est la sympathie
que nous inspire son motif fondamental, celui que nous venons de citer : la
possibilité de la science est celle d’un dépassement de la donation, par l’écri-
ture (mathématique, mais cela vaut aussi pour d’autres formes d’écriture), de
ce que l’on peut en effet globalement nommer la finitude, pour atteindre à
la fois la réalité et l’absolu, qu’on l’appelle ainsi ou autrement. Nous diver-
geons toutefois dans l’assomption sous-jacente de ce que la réalité située dans
le « Grand Dehors » rend caduc la figure complémentaire qui assurerait la
charge de la différence pertinente, à savoir ce que l’on pourrait reconstituer
par analogie comme étant quelque « Petit Dedans ». Il nous faut maintenant
entrer dans le détail du livre de Meillassoux.

Le motif central du « dépassement de la finitude » qui donne son titre à
cet ouvrage est une tentative de retour vers l’amont, avant la bifurcation at-
tribuée à Kant principalement, et donc avant la « corrélation » et la finitude,
pour redécouvrir une sorte de racine commune de ce qui ensuite se divisera
entre pensée et être, sujet et objet, noumènes et phénomènes, etc. La distinc-
tion classique entre qualités premières – sans moi – et secondes – avec moi –
permet d’articuler le mathématique, qui chez Descartes, couvre la res extensa
et l’en-soi. La difficulté philosophique constamment rencontrée dans cet ou-
vrage tient à ce que provenant de la tradition, des pensées fort différentes et
surtout fort différemment exprimées se rencontrent, s’opposant ici et s’en-
tremêlant là, avec des rectifications de lexique qui tentent ci et là de pallier
l’obscurité menaçante. Parfois, ce sont ces changements paradigmatiques sur
lesquels nous avons beaucoup insisté dans nos propres travaux qui se trouvent
escamotés de manière à restituer un peu artificiellement une continuité dans
le discours mathématique, de Descartes à Cantor, moyennant des coups de
force éloquents. En voici un exemple :

« . . . des propriétés de l’en-soi. En quoi consistent-elles ? Pour Descartes, ce sont
toutes les propriétés qui ressortissent à l’étendue, et qui peuvent donc faire l’objet
de démonstrations géométriques : longueur, largeur, profondeur, mouvement,
figure, grandeur. Pour notre part, nous éviterons de faire intervenir la notion
d’étendue, car celle-ci est indissociable de la représentation sensible : on ne peut
imaginer d’étendue qui ne soit pas colorée, donc qui ne soit pas associée à une
qualité seconde. Pour réactiver en termes contemporains la thèse cartésienne, et
pour la dire dans les termes mêmes où nous entendrons la défendre, on soutiendra
donc ceci : tout ce qui de l’objet peut être formulé en termes mathématiques, il y a sens
à le penser comme propriété de l’objet en soi. Tout ce qui, de l’objet, peut donner
lieu à une pensée mathématique (à une formule, à une numérisation), et non à une
perception ou une sensation, il y a sens à en faire une propriété de la chose sans
moi, aussi bien qu’avec moi ». Après la finitude, p.15-16.

21. Après la finitude, op. cit., p.165.
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Avec Descartes, le point de départ est la géométrie, la même que celle que
Kant a en vue, une géométrie où comme Kant l’envisage, le réel et l’idéel
s’articulent l’un à l’autre. Bien sûr, Descartes est lui-même un grand mathé-
maticien, dont l’apport entre autres choses aura permis de nombrer l’espace
– c’est l’espace dit « cartésien », orthonormé, qui en permettant de traduire
la position d’un point en coordonnées quantifiées selon trois axes facilitera
grandement le traitement algébrique et non plus géométrique des figures :
l’on pourra les écrire désormais en plus de les imager. Se donner un en-soi qui
cesse d’être simplement logique pour en faire une res extensa et ensuite, afin
de le « raviver en termes contemporains », lui ôter son extension, c’est accep-
ter pleinement la dématérialisation absolue opérée par la rationalité mathé-
matique moderne, c’est-à-dire par une écriture, ce que signale ingénument le
donner-lieu de l’objet sous forme de « formule » ou de « numérisation ». D’un
point de vue réaliste, il n’y a pas d’en-soi pour le mathématique contempo-
rain, sauf à jouer sur les mots. D’un point de vue idéaliste, il n’y en a pas
davantage parce qu’il n’y a pas de « pour moi » et le « sans moi » y est équi-
valent, comme le texte le signale, à « l’avec moi ».

Les glissements successifs par lesquels Quentin Meillassoux transforme
la res extensa en en-soi dont le seul accès possible serait mathématique, pour-
raient être contestés radicalement, mais ce qui s’y rejoue de manière impensée
et symptomatique est fondamental dans la perspective de l’histoire des idées
mathématiques ; cela suppose, naturellement, que l’on crédite les idées ma-
thématiques d’une telle histoire et cela peut constituer une difficulté dans
la mesure où il est difficile d’imaginer qu’il puisse avoir quelque historicité
dans l’accès à ce qui est anhistorique, étant en-soi. Meillassoux a parfaitement
raison lorsqu’il remarque que la notion d’étendue dans la conception carté-
sienne des mathématiques est intimement associée à des qualités secondes ;
il se peut même que la res extensa en soit indissociable. C’est exactement ce
que le philosophe de la Critique a en tête lorsqu’il promeut l’ambivalence de
l’intuition, tout à fait en consonance avec les usages de son temps : l’intuition
peut valoir comme réalité empirique – les qualités secondes – et comme idéa-
lité transcendantale – les qualités premières telles queMeillassoux les redéfinit
ici : dans le premier cas, l’objet est donné, dans le second, il est construit, ce qui
signifie que si personne ne se met en tête de faire des mathématiques, celles-
ci n’existent pas, ce qui démontre bien, puisqu’il pourrait en être autrement,
que le fait même de leur existence est contingent. L’essentiel est que toutes
contingentes qu’elles soient, elles puissent ouvrir sur l’a priori, c’est-à-dire sur
une connaissance qui comporte du nécessaire ou de l’absolu, c’est-à-dire sur
une connaissance qui referme l’objet sur lui-même, lui conférant une exis-
tence factuelle indifférente au fait que c’est l’homme qui l’a découverte. Sur
ce point, l’on peut bien imaginer que Meillassoux ne peut être que d’accord.
Nous ajoutons avec Kant que l’homme qui a découvert cette connaissance
a priori est celui-là même qui l’a inventée, et sur ce dernier point, Meillas-
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soux se trompe du tout au tout lorsqu’il assimile la révolution copernicienne
dont l’image sert à illustrer l’idéalisme transcendantal kantien à une contre-
révolution ptolémaïque : « la révolution critique <consiste> à faire se régler
non plus la connaissance sur l’objet, mais l’objet sur la connaissance » 22. Il
aurait eu absolument raison si l’on pouvait tenir le raisonnement suivant :
il ne peut y avoir d’accès à une connaissance absolument objective, au sens
du réalisme transcendantal ou spéculatif, que sous la forme d’une intuition.
Cette intuition ne peut que sensible et subjective – c’est la donation, et cela
Kant l’accepte pleinement – ou eidétique, c’est-à-dire « intellectuelle » et ob-
jective – et cela Kant le refuse, car selon lui il ne peut pas y avoir d’entende-
ment intuitif ou d’intuition intellectuelle. La solution kantienne est celle qui
consiste à faire valoir que la science mathématique est une connaissance par
construction de concepts, là où la connaissance philosophique n’est qu’une
connaissance par concepts 23. Les descriptions données par Kant de l’activité
mathématique 24 ne nous parlent plus aujourd’hui et l’on ne peut pas re-
procher à Quentin Meillassoux de vivre à notre époque, une époque dont la
science mathématique a depuis longtemps franchi le pas, à partir de Newton
et de manière généralisée, avec le passage à l’écriture qui s’est produit . . . à
l’époque de Kant. La connexion entre réalité et idéalité dans l’intuition ne
fait plus sens évident aujourd’hui et une expression comme celle que nous
utilisons très souvent dans nos propres travaux, à savoir que l’on découvre en
même temps que l’on invente de par le travail de l’écriture (celle-là que l’on

22. Citons le passage plus amplement : « ici apparaît un paradoxe, en vérité assez saisissant.
Ce paradoxe est le suivant : c’est que les philosophes nomment « révolution copernicienne »
la révolution instruite par Kant dans la pensée, et dont le sens est l’exact contraire de celui que
nous avons défini. Kant, en effet, cela | est bien connu, se revendique, dans la seconde préface
de la Critique de la raison pure, de la révolution de Copernic pour établir sa propre révolu-
tion dans la pensée <Ak.III,12> : la révolution critique consistant à faire se régler non plus la
connaissance sur l’objet, mais l’objet sur la connaissance. Mais on sait aujourd’hui suffisam-
ment que la révolution instruite par Kant dans la pensée est bien plutôt comparable à une
« contre-révolution ptolémaïque », puisqu’il s’agit d’affirmer non pas que l’observateur que
l’on croyait immobile tourne en vérité autour du Soleil observé, mais au contraire que le sujet
est central dans le procès de la connaissance. Or, en quoi a consisté, et quelle fin a répondu
une telle révolution ptolémaïque dans la philosophie ? À quelle question fondamentale la Cri-
tique a-t-elle convié la philosophie en son ensemble ? Eh bien, à découvrir les conditions de
pensabilité de la science moderne – c’est-à-dire de la révolution copernicienne au sens littérale
et véritable du terme. En d’autres termes, le philosophe qui a placé au cœur de son entreprise
la compréhension des conditions de possibilité de la science moderne est aussi bien celui qui
a répondu à cette exigence par l’abolition de sa condition initiale : l’excentrement copernico-
galiléen inhérent à la science moderne a donné lieu à une contre-révolution ptolémaïque dans la
philosophie. » Meillassoux, op. cit., p.174-175.
23. C.R.P., A713/B741, p. 1298 ; Premiers principes métaphysiques de la science de la nature,

IV,469, trad. F. de Gandt,Œuvres, T.II, p.366.
24. C.R.P., A717-B745 p.1300-1301. Cf. notre Kant et les mathématiques.
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produit plutôt que la simple lecture 25) peut paraître rhédibitoirement énig-
matique. L’objet « formulé en termes mathématiques » (loc. cit.) conjoint
chez Meillassoux ce qu’il est et la manière dont il est formulé, ce qui, comme
toujours, en escamote la médiation scripturaire ; celle-ci réapparaît une ligne
plus loin lorsque Meillassoux ressent le besoin de s’expliquer un tant soit
peu, en précisant qu’il s’agit quant à l’objet mathématique de « formule »
de « numérisation » pour l’opposer à ce qui ne serait que « perception » ou
« sensation ». À nouveau, la cible n’est pas Kant mais la phénoménologie
d’obédience heideggérienne qui s’est durablement imposée sur deux ou trois
générations de lecteurs francophones de Kant.

La « révolution copernicienne » est une vignette de vulgarisation qui,
malheureusement, sera restée dans la vulgate kantienne comme cette image
encombrante que l’on aura tôt fait de traiter en concept : elle acclimate une
construction en chiasme selon laquelle ou bien le sujet doit s’adapter à l’objet,
ou bien c’est l’objet qui s’adapte sur lui, sans ce tiers qu’il faut mécaniquement
exclure et sans aucune solution de continuité. Pourtant, le texte de Kant que
nous avons précédemment rappelé, prend son exemple dans la construction
géométrique – le terme Konstruktion est mentionné – et parle de connaissance
a priori (un objet construit) et non pas de connaissance « en général » 26 (un
objet donné). Le paradigme, nous l’avons si souvent rappelé, est au premier
chef géométrique et là, l’accès à l’a priori, c’est-à-dire à la science pure, est
une évidence pour le premier lectorat de Kant à la fin du XVIIIème siècle,
car l’intuition y est à la fois susceptible de donation et de construction. La
difficulté s’accroît lorsqu’on passe du domaine de la sensibilité pour entrer
dans celui de l’entendement : comment les catégories – la logique formelle
– peuvent-elles s’avérer pertinentes pour traiter d’un objet qui serait à la fois
susceptible de donation et de conceptualisation ? C’est la question de la Dé-

25. Cette puissance d’idéation vaut aussi bien pour la recherche mathématique, la compo-
sition musicale, l’idéation philosophique (surtout si au-delà du travail d’écriture très massif
que suppose l’étude philosophique, entrent en jeu des formes diagrammatiques comme l’ar-
chitectonique kantienne ou la topologie lacanienne).
26. « Nous ne connaissons a priori des choses que ce que nous y mettons de nous-mêmes »

C.R.P., seconde préface, BXVIII, p.741, telle est la conclusion d’un long développement qui
concerne expressément le mathématicien : « Le premier qui démontra le triangle isocèle (qu’il
s’appelât Thalès ou de tout autre nom) eut une illumination <ein Licht> ; car il trouva qu’il ne
devait pas s’attacher à ce qu’il voyait dans la figure, ou même au simple concept qu’il en avait,
pour en apprendre en quelque sorte les propriétés, mais qu’il devait produire cette figure par
ce qu’il y pensait et présentait (par construction <Konstruktion> a priori d’après les concepts
eux-mêmes, et que, pour connaître sûrement une chose a priori, il ne devait attribuer à cette
chose que ce qui résultait nécessairement de ce qu’il y avait omis lui-même, conformément
à son concept » BXI-XII, p.736-737. Tout est là : la méthode spécifiquement mathématique
ne ressortit ni au donné de l’intuition simplement sensible (l’image tracée, c’est-à-dire die
Figur), ni au concept simplement logique, mais à ce que la Konstruktion, qui est une image
tracée, c’est-à-dire fondamentalement un dessin, à ceci près qu’il est réglé par le concept de
l’entendement.
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duction, que Meillassoux, là non plus, n’a pas comprise. Il fait fond en effet
sur un argument dont Kant use en effet et qu’il nous faut citer comme il le
fait lui-même :

« Si l’unité de la synthèse d’après des concepts empiriques était totalement contin-
gente, et si ceux-ci ne se fondaient pas sur un principe transcendantal de l’unité, il
serait possible qu’une masse de phénomènes vienne remplir notre âme sans que pour au-
tant pût jamais en procéder aucune expérience. Mais dès lors disparaîtrait aussi toute
relation de la connaissance à des objets, étant donné que la connexion d’après des
lois universelles et nécessaires lui ferait défaut : par conséquent, il s’agirait certes
d’une intuition vide de pensée, mais jamais d’une connaissance, et donc ce rapport
serait pour nous comme s’il n’était rien. AkIV,83-84 »

Quentin Meillassoux voit dans cet argument une « application illégitime des
probabilités en dehors des limites de notre expérience qui permet à Kant
d’établir (. . . ) à partir de l’hypothèse d’une contingence des lois, la nécessité
de leur modification fréquente » 27. Ce n’est pas du tout ce que dit le texte.
Le problème que Kant se fait, loin de se cantonner aux seules questions de
causalité, est celui de la constitution de l’objet en lequel un phénomène s’in-
dividualise, acquérant par là une sorte d’unité conceptuelle qui le rend propre
au dénombrement. Après tout, si l’on veut penser des objets mathématiques
et, nous l’avons vu Meillassoux parler à cet endroit de « formule » et de « nu-
mérisation », il faut pouvoir dénombrer : si je compte le nombre de peupliers
que comporte ce rideau d’arbres, il faut que je décide, de par un coup de
force à la fois banal et métaphysique que tous les arbres que je vois sont des
exemplaires d’une même et unique unité, c’est-à-dire d’un concept. Dans ce
passage-ci, cela va beaucoup plus loin : non seulement, sans la « connexion
d’après des lois universelles et nécessaires », il n’y aurait que de l’intuition in-
déterminée, aveugle, « vide de pensée », mais encore nous ne pourrions jamais
distinguer, pour reprendre la formule de Meillassoux, entre la connaissance
de l’objet et l’objet de la connaissance. Autrement dit, nous ne pourrions
pas avoir de conscience parce que nous ne pourrions pas constituer une ex-
périence, mais simplement subir l’invasion d’une masse de phénomènes qui
sont indistinctement des fantasma, des productions de l’imagination où ce
qui est inventé est indémêlable de ce qui est donné.

Notre entendement est discursif (et d’une manière dont Kant reconnaît
d’ailleurs la contingence propre) et il n’est pas intuitif, et notre intuition est
sensible (la même remarque quant à sa contingence vaut également) et elle
n’est pas intellectuelle. Mais les mathématiciens pensent que leur intuition
est intellectuelle, ce en quoi ils ont raison, à ceci près d’une part qu’il leur
faut faire de la recherche fondamentale pour en faire l’expérience – appliquer
des mathématiques n’ouvre pas à cette expérience que jadis on signalait par

27. Après la finitude, op. cit., p.159. Suit la citation de Kant que nous avons reproduite
plus haut.
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un Eurêka – et d’autre part, qu’ils sont seuls à pouvoir avoir cette prétention.
Sur ce terrain-là, il y a certainement une possibilité de mieux comprendre
ce que Meillassoux a appris auprès de Cantor et de Badiou, mais cela ne
comporte pas celle de reprocher que Kant s’installe dans un raisonnement
probabiliste dont il aurait indûment accéléré la vitesse de modification dans
la contingence 28. Ce que Kant a en vue n’est pas un raisonnement proba-
biliste mais l’équivalent de ce que Wittgenstein appellerait une règle du jeu,
qui ne peut pas valoir absolument : pour autant que nous jouions à ces jeux,
nous ne pouvons le faire qu’en en respectant les règles, ce qui en dit bien la
nécessité et l’universalité toutes relatives. L’expérience à propos de laquelle
Kant signale dès qu’il en a l’occasion qu’il se réfère à « nous autres humains »
n’est possible qu’en appliquant la règle qui vaut pour tous les humains. Nous
parlons d’expérience et non de connaissance, ce que Quentin Meillassoux pa-
raît parfois amalgamer : la connaissance a cela de plus sur l’expérience qu’elle
la transcende, c’est-à-dire qu’elle peut construire, sur cette base, une science
pure en laquelle il faut distinguer mathématique et physique ; dans le pre-
mier, l’objet est donné parce qu’il est construit, et vice-versa, dans le second,
il faut se mettre dans le contexte « dynamique », celui qui fait de l’objet un
rapport à la faculté de connaître : en un langage plus clair, l’objet est donné
empiriquement et il faut qu’il soit repris dans une construction qui tienne
compte de ce que seule l’expérience peut présenter, à savoir la masse, la force,
la vitesse, etc., ainsi que nous l’avons déjà expliqué. Et là, nous l’avions souli-
gné, Kant se heurte aux limites de sa propre pensée, en s’efforçant de mettre
du réalisme métaphysique monté en système architectonique juste en dessous
de la physique newtonienne. C’est inutile et infaisable. Le réalisme spéculatif
à la Meillassoux ne réussira pas davantage. Cela ne signifie aucunement que
nous soyons renvoyés tous à ce que la phénoménologie de la donation peut
nous enseigner, car là, évidemment, l’argument de l’énoncé ancestral 29 y se-

28. « Mais comment Kant parvient-il à déterminer la fréquence effective de la modification
de lois supposées contingentes ? Comment sait-il que cette fréquence devrait être si extraordi-
nairement importante, qu’elle détruirait la possibilité même d’une science, la possibilité même
d’une conscience ? De quel droit exclut-il a priori la possibilité que des lois contingentes se
modifient rarement – si rarement à vrai dire que nul n’aurait encore eu l’occasion de constater
ce type de modification ? » Ibid., p.158-159. La dernière phrase est savoureuse : la contin-
gence contient en droit la possibilité d’un changement dans la réalité que personne n’aurait
encore eu l’occasion de constater. Soit. Ce que Kant a en vue ne concerne pas uniquement
des relations de causalités entre entités bien individuées, mais aussi l’individuation. C’est ce
que le célèbre thème du cinabre s’emploie à illustrer et que Meillassoux n’a pas compris : pour
établir des relations de causalité, il faut également fonder ce qui est ainsi mis en relation. Le
cinabre serait impossible comme tel à percevoir s’il changeait tout le temps, car au mieux on
percevrait des changements et des fluctuations sans qu’il y ait quoi que ce soit qui change ou
fluctue, comme en rêve.
29. « À quelle condition un énoncé ancestral conserve-t-il un sens ? (. . . ) comment penser

la capacité des sciences expérimentales à produire une connaissance de l’ancestral ? (. . . ) Pour
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rait d’une puissance absolue et sa victoire, sans conteste. Mais Kant n’est pas
un phénoménologue de la donation. . .

Enfin, la référence non plus à la science mathématique en général, mais
au point particulier que constitue l’intotalité, le terme est de Meillassoux,
présentée par Cantor et sa théorie des transfinis, n’a rien qui puisse déranger
Kant. On lui reproche, lit-on dans cette même page 159, de revendiquer « la
totalisation a priori du possible » : c’est mal le lire. Le possible est ce qui res-
sortit à l’entendement, lequel en effet produit des illusions transcendantales
en prenant des totalisations de « phénomènes donnés dans le monde » pour
des objets réels, c’est-à-dire des objets dont une intuition pourrait être présen-
tée, calculée, etc. Il n’en est rien : les thèses et antithèses des deux premières
antinomies sont toutes fausses, selon la Dialectique transcendantale – l’objet
est dans le phénomène – et incidemment toutes vraies dans les deux dernières
– l’objet est dans le rapport du phénomène à la faculté de connaître. Nous
savons cela depuis Kant et nous pourrions en effet tirer quelque satisfaction
de ce que, parlant de cette « totalisation a priori du possible ». . .

« . . . nous savons, depuis Cantor, qu’elle ne peut plus se revendiquer d’aucune
nécessité logique ou mathématique – d’aucune nécessité, précisément a priori. »
(p. 159)

Logique ? – non, en effet, car la totalisation dans le mathématique est tou-
jours fausse, car vide d’objet. Mathématique ? – non plus si l’on en reste
à Kant, justement parce qu’il n’y a plus d’intuition dans laquelle construire
l’objet. Par ailleurs, la contingence relève d’une catégorie de l’entendement et
non de la méthodologie mathématique, car en mathématique, tout est tissé
de nécessités ou s’avère faux. Mais tout change peut-être avec la mutation
paradigmatique qui transforme en profondeur la manière de faire des mathé-
matiques et, en cela, leur confère une puissance de feu extraordinaire et même
révolutionnaire – on ne construit plus dans l’intuition, c’est-à-dire que l’on

le dire encore sous la forme d’un paradoxe (qu’on nomme « paradoxe de l’archifossile ») :
comment un être peut-il manifester l’antériorité de l’être sur la manifestation ? Qu’est-ce qui
permet à un discours mathématisé de mettre au jour des expériences, dont la matière nous
renseigne sur un monde antérieur à l’expérience ? Que ce paradoxe ait l’allure d’une pure
contradiction, on ne le conteste pas : le problème redoutable que nous pose l’archifossile
consiste précisément à se tenir fermement au sein de cette contradiction pour en découvrir
à terme le caractère illusoire. » p. 48-49. La réponse kantienne à la question « qu’est-ce qui
permet à un discours mathématique de décrire un monde déserté par l’humain ? » est très
simple : la science mathématique, étant a priori, cesse par là d’être subordonnée à l’humain et
à la nature contingente de notre intuition, puisque Kant admet sans difficulté que notre forme
d’intuition sensible ne revêt aucune nécessité de soi. La question que Quentin Meillassoux
pose vise en fait ce qu’est la mathématique, c’est-à-dire sa manière phénoménologique de
fonctionner et d’apparaître sans phénoménologie aucune, qui plus est. Or, déjà pour Kant, et
encore plus pour les mathématiciens de son temps comme Euler, le discours mathématique
est, en tant que tel, « non-corrélé à une manifestation ».
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ne fait plus de la géométrie euclidienne, qui n’est enseignée comme propé-
deutique qu’aux jeunes enfants dans nos écoles. Il s’ensuit que la question du
réel doit être repensée à nouveaux frais parce que tout passage à l’écriture dé-
matérialise son objet, immanquablement. L’objet mathématique est un objet
scriptural, et en ce sens, il est à lui-même sa propre réalité. On peut imaginer
que cette réalité existe sans nous, ce qui est vrai de toute écriture et on peut
la doter d’un pouvoir spéculatif, c’est-à-dire d’une ouverture sur l’absolu :
peut-être, et tout dépend de ce que l’on veut bien entendre par absolu, dès
lors que la phénoménologie de la pratique scripturaire est justement cela qui
met en circulation un concept profondément renouvelé et particulièrement
puissant de ce que l’on va nommer d’un terme ancien et éloquent, que l’on
va appeler « l’absolu ».

6. LE SUJET TRANSCENDANTAL

Ce qui vaut pour le phénomène, vaut également pour le sujet pour lequel
a lieu une telle phénoménalité. Et nous retrouvons là le grand thème directeur
d’Après la finitude, à savoir l’invasion de la corrélation dont la responsabilité
coupable est assignée au pauvre Kant. La corrélation est inévitable en effet
lorsque le sujet de la connaissance possède une épaisseur à partir de laquelle il
prétend devoir dériver, par la mise en évidence de nécessités jusque-là inaper-
çues, tout un monde qu’il lui faudra ensuite repeupler d’autant d’exemplaires
de l’autrui dont il demeure matriciellement le prototype. Ce sujet pour lequel
se donnent science et monde, ressemble étrangement au fantôme que Hus-
serl a ressuscité dans ses Méditations cartésiennes, un sujet transcendantal qui
aurait l’épaisseur d’un cogito, moyennant certains déplacements impossibles
à détailler ici. Mais est-ce bien le cas de Kant ?

Il n’y a pas de substance possible à l’âme, nous l’avons vu, et toute science
qui voudrait bâtir sur ce fantôme-là produirait mille et un paralogismes à
l’abri de toute contradiction. Dans son travail de fondation de la science,
Kant réduit le sujet à une épure sans consistance incarnée. Ce sujet est un axe
vide, alors qu’il reste chez Descartes comme chez Husserl une structure onto-
logique ou, si l’on veut, une ontologie structurelle : de son être attesté comme
cogito surgiraient mille déterminations valant système épistémologique. Là
aussi, dans tous les cas, il manque encore et toujours une phénoménologie de
l’activité scripturaire (constructiviste et architectonique chez Kant, mathé-
matique chez les scientifiques, etc.). Cette phénoménologie montrerait que
le sujet de la science en est absent 30 : la science est un monde sans sujet au-
cun, et le sujet d’aujourd’hui court le risque de s’avérer un sujet sans monde,

30. Nous avions montré cela, sans rien gauchir de la pensée kantienne, dans nos premiers
ouvrages, Kant et la fondation architectonique de la métaphysique, Millon, 1990, et Système et
représentation, Millon, 1993.
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un sujet radicalement désenchanté, c’est-à-dire un sujet qui s’ouvre sur une
intériorité qui forme ce monde envahissant et obsédant, où tout n’a valeur
que symptomatique.

Quentin Meillassoux n’arrive pas directement à une conclusion aussi ra-
dicale – à savoir qu’il n’y a de science que pour autant que la contingence de
l’humanité qui la produit en soit évacuée, que ce savoir se déploie comme si
ce n’était pas tel ou tel homme qui l’avait conçue une première fois et tels et
tels hommes qui se la transmettent de générations en générations : comme
s’il était hors temps, hors monde. D’une certaine façon, pourtant, c’est ce
résultat qu’il cherche à établir, mais en sauvant les meubles : le sujet n’est que
d’« avoir lieu ». Il n’est pas une réalité en-soi. Il est plutôt de l’ordre d’un
événement, avec ses intermittences, sa labilité, son flou irréductible :

« . . . .rien ne nous empêche de réfléchir à notre tour à la condition pour qu’il y ait
ainsi un sujet transcendantal. Et parmi ces conditions, nous découvrons qu’il ne
peut y avoir de sujet transcendantal qu’à condition qu’un tel sujet ait lieu.
Qu’entendons-nous ici par : avoir lieu » ? Que le transcendantal, en tant même
qu’il refuse toute métaphysique dogmatique, est indissociable de la notion de
point de vue. » p.45
« Le transcendantal est bien condition de la connaissance des corps, mais il faut
ajouter qu’en retour le corps est condition de l’avoir-lieu du transcendantal. » p.
46.

Nous retrouvons là quelque chose d’essentiel : tout comme Kant le disait de
la ligne géométrique – pour la penser, il faut la tracer, c’est-à-dire la tracer
hic et nunc – il faut bien pour qu’une science existe que quelqu’un la fasse,
la crée, la transmette et d’autres à sa suite reprennent le travail à sa suite et
ainsi de suite. Ce n’est pas amoindrir le sujet que de dire qu’il a lieu, comme
du vulgaire empirique. Même un Dieu doit un jour ou l’autre consentir à la
kénose et s’incarner. Surtout s’il écrit. . . Un livre ne pense pas par lui-même,
même s’il donne à penser et nous n’avons pas quitté, ce disant, le domaine
de l’écriture. Sans écriture, le sujet s’entreverrait « transcendantal » d’une
manière sublime (dans le sens complexe kantien). Le sujet transcendantal
kantien n’a de sens que par rapport à la connaissance rendue par-là possible.
Sans la factualité et la facticité de cette connaissance toujours perfectible, de
cette science qui, tout en touchant à l’absolu, ne peut pas s’en emparer d’un
coup, le sujet serait « transcendantal » tout comme la langue, dans l’oralité
la plus ancienne ou la plus débridée, ne cesse pour autant de manifester des
régularités valant lois et sans lesquelles personne ne se comprendrait.

La contamination du propos par un langage dont la teinte est, de ma-
nière insolite, résolument phénoménologique, ne peut être que la source de
fausses difficultés dont notre philosophe ensuite s’emploie, avec une facilité
enviable, à défaire les nœuds. Mais ici, la solution est simple : plus le su-
jet est transcendantal, plus il est une structure épistémologique, c’est-à-dire
une vue de l’esprit, qui possède pourtant de l’effectivité, et moins il est phé-
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noménologiquement effectif. Personne ne se sent « transcendantal », ne fait
l’expérience d’être cela. Cela a lieu à l’occasion de ce que de la science ad-
vient (notamment dans la forge même de l’idée scientifique, même si elle se
raréfie considérablement aujourd’hui, à une époque où la science est surtout
une question d’applications techniques). Ou alors il n’y a plus de science,
mais seulement des avis autorisés, c’est-à-dire en fait des opinions, qu’une
communauté partage dans la caution rassurante d’une conformité intersub-
jective 31, laquelle peut se tromper avec une belle unanimité. L’on ne voit pas
comment l’on pourrait, individuellement, retrouver des résultats par idéation
et, par exemple, il deviendrait inexplicable que Newton et Leibniz soient ar-
rivés, chacun de leur côté, à des inventions similaires, suscitant la fameuse
querelle de paternité au sujet du calcul différentiel et intégral, un outil essen-
tiel des mathématiques nouvelles du début du dix-huitième siècle. Ce qui se
perd, répétons-le, dans la caractérisation offerte par Meillassoux est la capa-
cité d’invention et de découverte des mathématiques et de la science.

Ce point mérite un examen plus approfondi, car si l’argument tombe,
c’est tout le programme du « réalisme spéculatif » que Meillassoux semble
promouvoir qui s’en trouverait compromis. Cette caractérisation de la science
revient dans un passage programmatique du livre : Quentin Meillassoux ex-
plique qu’il reprend à son compte la démarche cartésienne des Méditations
en ce qu’elle assortit le cogito de l’horizon d’un dieu vérace. Cela ne va pas
sans réaménagement : la caution divine est maintenant donnée par un « ab-
solu susceptible de fonder le discours (ancestral) de la science », le cogito est
désormais « corrélationnel », celui de Meillassoux différant de celui de Des-
cartes sur un point parmi deux suffisamment important et problématique
pour qu’on le cite et qu’on l’analyse ici :

« . . . ce n’est pas un cogito solipsiste au sens strict, mais plutôt un « cogita-
mus », car il fonde la vérité objective de la science sur l’accord intersubjectif des
consciences. » p.81.

Passer ainsi du cogito au cogitamus semble pour notre philosophe aller de soi,
ressortissant à une déclinaison du verbe cogitare. Toutefois, ce glissement su-
breptice est lourd de conséquence. Toutes les difficultés propres au cogito car-
tésien, que l’invocation de la garantie d’un Dieu vérace ne suffisait pas à lever,
se retrouvent congédiées d’un seul coup, tandis que d’autres, plus graves, sur-
gissent à leur place : le cogito présente l’avantage (illusoire) de nouer ensemble
l’idéalité transcendantale propre à un je pense à la réalité empirique, avec une
nette valeur ontologique, d’un je suis. Kant le nouera autrement, ailleurs que

31. C’est ce qu’à l’occasion, Quentin Meillassoux en arrive à envisager : « C’est l’intersub-
jectivité de l’énoncé ancestral – qu’il soit vérifiable en droit par n’importe quel membre de
la communauté scientifique – qui en garantit l’objectivité, donc la « vérité ». » (p.33), mais
est-ce là le corrélationnisme qui s’exprime ici de manière rédhibitoire ou est-ce une « vérité »
de la vérité ?
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dans le « Je pense », qui est à la fois noyé dans la réalité empirique – ce que
Descartes conçoit, lui qui assigne à un Malin Génie la responsabilité d’une
telle noyade – et absent dans l’idéalité, comme sujet-zéro. Il n’est pas du tout
certain que l’on puisse conserver ce nouage en passant que Je au Nous, mais
à supposer l’affaire réglée, reste l’essentiel : il manque le langage, c’est-à-dire
le moyen propre de la pensée, ce en quoi elle est elle-même factice, pour
reprendre ici une observation de Meillassoux qui d’ailleurs nous paraît fort
juste, nous y reviendrons. Et s’il s’agit de science, il manque non seulement
le langage, condition sous laquelle l’intersubjectivité peut se déployer, non
sans perdre l’attache ontologique du corps – c’est tout ensemble un corps et
une pensée qui disent « je suis » – qui constituait le seul avance du solipsisme
rédhibitoire du cogito cartésien, jusque dans sa reprise par Husserl : il manque
aussi ce que Kant concevait comme du constructivisme et que nous situons,
quant à nous, dans l’écriture (mathématique entre autres), dont la phéno-
ménologie reste à faire. Quant à « fonder la vérité objective de la science sur
l’accord intersubjectif des consciences », c’est une chose de l’énoncer, une
tout autre de l’établir. Comment dépasser le niveau de l’opinion si l’on se
contente d’invoquer simplement cet accord intersubjectif ? Comment passer
de l’opinion à l’Idée, c’est-à-dire à la loi ? C’est au fond la grande question de
la Déduction : non pas comment l’entendement est possible comme système
pouvant opérer en vase clos, mais encore et surtout comment les catégories,
dont la disposition, la conformation, l’interdéfinition peuvent être en effet
tout autres, là est leur contingence propre, peuvent, dans leur cohérence systé-
mique globale se réconcilier 32 et rendre compte du réel tout en permettant
de raisonner sur lui sans y aller à tâtons, en s’assurant à chaque pas – mais
qu’est-ce qu’un pas dans un raisonnement ? – que du réel lui correspond –
mais qu’est-ce que c’est que ce réel ? –.

Quentin Meillassoux, dans ce passage que nous venons de citer (p.81)
poursuit en revenant à la figure du cogito corrélationnel, qu’il distingue de
son cogitamus :

32. C’est mutatis mutandis la question de la diversité des langues, qui, toutes différentes
qu’elles soient, restent pour l’essentiel traduisibles les unes dans les autres. Il n’est pas plus
possible de trouver une langue qui serait à ce point autiste qu’elle ne pourrait jamais être
apprise et entendue par quelqu’un qui ne serait pas né dans la communauté particulière qui
la parle, qu’il est possible de trouver la langue absolue qui les remplacerait toutes, et qui, bien
sûr, serait celle de l’entendement pur, c’est-à-dire de la « logique ». L’on peut donc en effet
accepter l’idée, qui nous semble constituer l’inspiration fondamentale du livre de Meillassoux,
que la table des catégories pourrait être tout autre, un point sur lequel l’on n’en saura jamais
davantage, ou qu’une autre sorte d’intuition pourvu qu’elle soit sensible (et non intellectuelle)
puisse être envisagée comme possible, nous dit Kant. Le fait est que le point de départ, comme
dans l’attracteur étrange newtonien, peut bien être contingent et factice, l’essentiel est que le
point d’arrivée en transcende la facticité propre, suffisamment en tout cas pour qu’on en
puisse parler et peut-être pas absolument, bien sûr.
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« Le cogito corrélationnel, pourtant, institue lui aussi un certain type de solipsisme
qu’on pourrait dire « de l’espèce », ou « de la communauté » : car il consacre
l’impossibilité de penser une réalité antérieure, ou même postérieure, à la com-
munauté des êtres pensants. Cette communauté n’a plus affaire qu’à elle-même et
au monde qui lui est contemporain. » p. 81

L’opposition rhétorique entre d’une part un cogito cartésien, métamorphosé
en cogitamus, conservant toutefois, mais on ne sait comment, le mérite de
conserver sa fenêtre ouvrant sur le Grand Dehors, et d’autre part un cogito
corrélationnel dont Meillassoux fait la cible de ses radicales remises en ques-
tion laisse toutefois subsister certains traits communs aux deux : le cogito
corrélationnel, « lui aussi », est convertible en cogitamus, avec les mêmes dif-
ficultés que celles que nous venons de relever. Contrairement, cependant, au
cogito cartésien passé « lui aussi » à l’intersubjectivité, l’essentiel demeure alors
est que ce cogitamus se referme sur une « communauté <qui> n’a plus affaire
qu’à elle-même ». Il y a pourtant tout lieu de craindre qu’en passant du Je
au Nous, cette fermeture se produise dans tous les cas, car l’invention et à la
réinvention scientifiques sont toujours le fait hic et nunc d’un cogito particu-
lier (voire même singulier en tant que c’est en lui qu’advient le phénomène
si mystérieux de l’idéation que nous avions précédemment rapprochée de la
dialectique propre à la troisième Antinomie) même si tout ce qui précède
l’événement d’une production scientifique (l’apprentissage, la maîtrise d’une
écriture et d’une koinè scientifique, le dialogue et sa dialectique, etc.) et tout
ce qui s’ensuit, y compris la validation expérimentale, suppose en effet un tel
cogitamus. C’est à la fin de ce passage que nous tenions à citer que Quentin
Meillassoux abat ses cartes :

« S’extraire de ce « solipsisme communautaire », ou « solipsisme de l’intersub-
jectivité » suppose d’accéder à un Grand Dehors, capable de jouer à l’égard des
mathématiques contenues dans les énoncés ancestraux le rôle de Dieu vérace à
l’égard de la substance étendue. » Ibid., p.82.

Le passage du cogito au cogitamus permet la confection de cet oxymore inso-
lite et savoureux, un « solipsisme communautaire », ce qui est une manière
de dire d’une foule qu’elle est seule : toutefois, le dol n’est pas bien grand
et déjà est levée la difficulté qui obérait le cogito cartésien, à savoir qu’il ne
peut pas penser sans aussitôt convoquer subrepticement toute l’intersubjec-
tivité parlante, et sans, de ce fait, se laisser parler par la langue autant qu’il la
parle en retour. Mais ce faisant, le cogito, tout comme d’ailleurs le cogitamus,
n’en est pas réduit à la doxa dans des bavardages qui sont indispensables à la
communauté pour se soutenir comme telle – que serait une foule obstinée à
se taire ? sinon une masse sous le joug du totalitarisme, une masse faite d’in-
dividus superflus et déracinés, frappés de « désolation » décrite par Hannah
Arendt : le cogito pense, ce en quoi déjà il raisonne et il calcule, c’est-à-dire
il écrit. Il ne suffit pas de tracer la silhouette de son amant, comme dans le
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mythe de l’origine du dessin rapporté par Pline l’Ancien, pour aussitôt se
révéler capable de lire Grothendieck dans le texte, mais l’écriture inhérente
à ce tracé originaire est la condition indispensablement nécessaire mais loin
d’être suffisante à la maîtrise des mathématiques contemporaines. Un monde
qui bavarde est tout aussi éloigné de la donation du phénomène, dans l’aura
mystique qu’une certaine phénoménologie lui aura conférée, que de tout ce
que racontent les énoncés ancestraux sur un monde d’avant les hommes.

Le passage du cogito au cogitamus a pour effet de désontologiser la pensée :
elle se soulève, de facto, de tout enracinement réaliste. Il serait impossible de
soutenir collectivement : « nous pensons <donc> nous sommes » car cela fe-
rait trop apercevoir qu’être n’est pas une expérience collective aisée, même si
c’est là le but recherché dans l’expérience de la masse totalitaire dans ses mo-
ments de fusion 33. La médiation du Malin Génie serait d’ailleurs impossible
à un niveau collectif, sauf à retomber sur une caractérisation assez audacieuse
de la religion en général – et Meillassoux réserve des pages fort bien venues à
ces questions-là, que nous ne pourrons pas évoquer ici – avec la conséquence
fâcheuse que l’hypothèse même d’un Malin Génie, rapportée au niveau col-
lectif, détruirait celle d’un Dieu vérace : faute de pouvoir, au niveau collectif,
se retrouver résiduellement comme un « je suis » que l’œuvre du Malin ne
saurait atteindre, faute par conséquent d’une telle expérience ontologique,
qui est en même temps chez Descartes une expérience de l’ontologie rendue
par-là sensible, le déracinement ontologique suscite un désenchantement af-
fectant tout aussi radicalement la véracité d’un Dieu. Collectivement, ce Dieu
est indifféremment trompeur et vérace. Cogitamus : ou bien cela signifie que
l’on produit là un dépassement de la subjectivité qui vaut objectivité, et cela
rend équivalents cogito et cogitamus si l’on considère les cogitata ainsi produits
comme accédant au niveau a priori d’une science pure, ou bien cela ne signi-
fie rien, si l’on en revient à la manière dont se fait la science, puisque ce n’est
jamais qu’un parmi tant d’autres qui produit par exemple une démonstration
que n’importe qui d’autre, toujours au singulier, peut reproduire. Restent de
toute façon les mathématiques, pourrait dire Meillassoux et il aurait en ce
sens raison. Car il ne peut pas y avoir de mathématiques qui ne soient pas
non véraces sans cesser aussitôt d’être des mathématiques. Le Dieu vérace
s’avère mathématique, il est vrai, mais le cogitamus par le nombre même opè-
rerait comme un Malin Génie.
* * *

Poser la question du fondement du transcendantal kantien, comme
Quentin Meillassoux le fait après tant d’autres, c’est envisager secrètement
que cette question soit illégitime. Tout se passe comme si l’absence de ré-

33. Nous nous permettons de renvoyer à un ouvrage en préparation sur le mal radical
(Kant, Arendt), L’impensable, pour tout ce qui concerne la pulsion réaliste dans sa dimension
politique.
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ponse, de la part de Kant qui décrit plutôt qu’il ne déduit le transcendantal 34,
faisait figure d’aveu, l’implicite étant ici que l’a priori ou le transcendantal
dans les structures de la science et de la réflexion philosophique doit impéra-
tivement s’exhiber. L’on ne s’arrête pas à l’indice que constitue le fait que la
science n’en fournit pas non plus, ne requérant nullement pour fonctionner,
on l’a vu, que l’épistémologie qui en « expliquerait » le fonctionnement et la
validité soit définitivement mise au point et exposée. Sur ce point, une telle
exigence – que le fondement soit produit, exhibé, montré, déduit, etc. – re-
lève de la demande réaliste qui se donne pour scientifique et philosophique
alors qu’elle n’est que symptomatique car la science, mystérieusement, s’en
passe aisément. La question de l’absolu, chez Meillassoux comme chez tant
d’autres, exprime implicitement l’exigence d’un fondement fondé une fois
pour toutes, qui ne renverrait donc pas à un fondement plus antérieur ou
ancien et cela est le propre du réalisme métaphysique. Cela ne change rien à
l’affaire qu’on l’appelle « spéculatif » 35 selon le lexique auquel Meillassoux a
donné sa marque : un réalisme reste une exigence à ce point angoissée qu’il
n’hésite pas à se satisfaire d’une fiction, alors que toute fiction s’avère inte-
nable au regard de l’intensité de cette angoisse. C’est au fond l’exigence de
trouver un fondement, une raison, une explication à sa propre angoisse et le
cercle ainsi formé permet de s’angoisser ainsi jusqu’à la fin des temps.

Le propre de l’écriture est de faire dis-paraître, en même temps que tout
fondement de ce qu’elle donne à lire, les conditions phénoménologiques de
ce qui l’a performée. Il faut user ici d’une image et revenir au mythe, rapporté
par Pline l’Ancien, de l’origine du dessin et de la peinture, dans la silhouette
d’un soldat en partance tracée à même un mur par la femme qui l’aime.
Tout est là, sur le mur, sauf bien sûr l’événement même de ce tracé, le fusain
qu’elle aura utilisé, le vêtement qu’elle portait, son âge, sa complexion, la
couleur de ses cheveux, ce qu’elle disait à son amant, le regard aimant et
éploré qu’elle avait ou encore l’expression qu’arborait le visage du soldat,
entre la tristesse du départ et l’anxiété née de la perspective de souffrir et de
mourir, etc. Le contexte phénoménologique ainsi que la possibilité même de
tracer la silhouette ne sont pas donnés dans l’actualité du tracé. . . De Pline
l’Ancien à Kant, la situation est fondamentalement et fondationnellement la
même dans la mesure où il n’y a aucune rupture de continuité entre le tracé
pictural, qu’il soit fait à main levé ou en décalque, et celui de la géométrie, et
aucune encore entre la science géométrique et l’algèbre, moyennant chaque
fois un changement de niveau dans la conformation eidétique de l’écriture
employée.

34. « Kant considère (. . . ) qu’il est impossible dériver les formes de la pensée d’un principe,
ou d’un système, susceptible de leur conférer une nécessité absolue. Ces formes sont « un fait
premier », qui ne peut faire l’objet que d’une description, et non d’une déduction (au sens
génétique). » Meillassoux, op. cit., p.53.
35. Ibid., loc. cit., p.59.
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7. LE SYMPTÔME PROPRE AU RÉALISME

Un symptôme renvoie toujours à une réalité qu’il ne livre jamais com-
plètement, au-delà d’un effet d’allusion. Le réalisme nomme la frustration
que nous avons de ce que tout symptôme ouvre sur du vague et de l’indé-
terminé. C’est ainsi que le réalisme est à la fois un phénoménisme et une
phénoménologie : un phénoménisme dans la mesure où l’objet phénomé-
nal est réputé se donner vraiment et réellement, c’est-à-dire sans médiation
aucune, la réalité étant par-là accessible pour elle-même, sans que quelque
chose de notre subjectivité s’en mêle et s’interpose d’avec elle ; une phéno-
ménologie dans la mesure où il est inévitable que l’on statue sur ce qui, dans
cette donation réelle relève justement de cette subjectivité que l’on a pourtant
voulu congédier. Dans sa geste primitive, la phénoménologie des pionniers
(Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, Garelli, Richir, etc.) voulait en fait se
débarrasser de ce qui déréalise la réalité, mais sans en accepter la propre réalité
dissidente. Ce n’est pas vraiment la subjectivité incarnée, le corps, la chair,
les sens et leur sensualité plutôt que leur sensibilité, qui posent quelques dif-
ficultés mais bien plutôt la médiation de l’écriture, si invisible et impalpable
qu’elle soit dans cette pratique débordante d’écriture, cette manie logogra-
phique qui accompagne la philosophie en général, et la phénoménologie en
particulier. Meillassoux restitue, sans en prendre pleinement conscience, la
médiation de l’écriture en restaurant la primauté de la rationalité mathéma-
tique et scientifique, ce en quoi il a certainement raison : l’énoncé ancestral
est un accès à une réalité dépourvue d’une donation qui lui collerait sa « fi-
nitude » et qui nous la ferait considérer, pour la pensée, pour ce qu’elle est.
Mais ce qui devient évident avec le cas particulier de l’énoncé ancestral, est
en fait trivial. À l’heure où l’on lira ces lignes, il se peut que suffisamment
d’années se soient passées pour que l’on puisse conclure que leur auteur est
probablement mort. L’écriture perdure, qui fait entendre muettement notre
voix et voir invisiblement nos « idées », c’est-à-dire nos « vues ». . . Elle est un
mode de donation propre qui échappe à toutes les apories dans lesquelles la
phénoménologie classique s’est longtemps débattue, non sans produire force
livres.

La réalité numérisée, formulée, mathématisée, etc., est un effet d’écriture
qui produit une littéralité désensibilisée et surtout désubjectivisée : le discours
mathématique est de part en part pertinent par rapport à une réalité physique
qu’il finit pourtant par remplacer, par déréaliser. Tout autre est la situation
du fait humain, qui ne peut jamais être autre chose qu’une différenciation
indéfiniment répercutée, à telle enseigne que l’on ne peut jamais en arriver
enfin à quelque chose de littéral et d’ultime, c’est-à-dire d’absolu en quelque
sorte, qui dirait enfin ce qu’est l’homme et transformerait enfin en réponse ce
qu’il y a de questionnant dans le ti esti socratique. L’homme est le contingent
absolu, voilà ce que Quentin Meillassoux s’efforce de nous dire, semble-t-il,
en passant par la mise en question de ce que l’homme n’est pas, c’est-à-dire
par la figure hallucinée qu’en produit le réalisme. Et ce contingent absolu
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qu’est l’homme a la puissance de penser rigoureusement à ce qu’il n’est pas,
comme s’il n’y était pas, dépassant sa subjectivité dans une objectivité qui,
formellement, n’est qu’une subjectivité indéterminée, atteignant ainsi à la
réalité de la réalité que l’écriture lui permet de susciter. En cela, il ressemble
à ce Dieu talmudique de la légende auquel Lucifer lance ce défi : « Si ta
puissance est absolue, crée un rocher tellement lourd que même toi tu ne
pourrais pas le soulever. . . » : comment l’homme, qui n’est que contingence,
peut-il produire du nécessaire, ne serait-ce que sous la forme d’une science ?
Cette question-là, le réalisme s’efforce de la contourner en la réduisant à rien,
c’est-à-dire à une transparence absolue d’avec une réalité qui se donnerait
d’elle-même, immédiatement. L’idéalisme kantien, par sa radicalité, noue en-
semble le donné de la réalité empirique et le construit de l’idéalité transcen-
dantale, ce qui signifie bien, de par son dualisme affirmé, qu’il n’abandonne
rien, ni du donné, ni de construit : toutefois, et cela ne laisse pas d’être frus-
trant, Kant n’explique pas véritablement le mystère inhérent au schématisme
géométrique qui produit la loi à partir du tracé, c’est-à-dire du l’universel à
partir du particulier, ou encore du nécessaire à partir du contingent : il ne
l’explicite pas non plus, se contentant d’invoquer l’exemple de la science a
priori qu’il nomme « mathématique » et qui en fait consiste essentiellement
en la géométrie euclidienne classique, justement parce qu’elle et universelle-
ment acceptée comme le paradigme irréfutable de la valeur et de la certitude
scientifiques qui sont possibles à l’homme.

Mais il y a beaucoup plus : l’exemple paradigmatique de la science ne
va pas jusqu’à expliquer l’homme à lui-même, comme le voudrait Kant,
qui en même temps en marque les limites avec le philosophème essentiel
de l’Aufhebung. Avec le temps, depuis les Lumières, la science a pleinement
manifesté sa puissance d’agir sur le réel qui a atteint aujourd’hui une telle
ampleur qu’elle finit par s’y substituer, laissant subsister un fantasme, le réel,
et un fantôme qui le rêve, l’homme. Par la science, l’homme sait qu’il n’existe
pas de la même réalité que cette réalité à laquelle il rêve, c’est-à-dire que tout
ce qu’il est, dans sa singularité, est insignifiant. Il pourrait ne pas être, pris un
par un : il nait et il meurt, sortant du non-être pour y retourner, n’existant
qu’à travers autrui mais à une distance incomblable d’avec lui-même et les
autres.

L’homme ne peut pas reprocher à la science de l’avoir abandonné, parce
que la science n’est pas une volonté divine, une entité qui saurait ce qu’est
l’homme et qui le saurait pour lui et qui, pour on ne sait quelles raisons tra-
giques, aurait détourné son visage de lui. L’énoncé ancestral, qui traite de ce
qui est avant que nous fussions là pour en parler, dit ce qu’il en est de la
totalité de la science dans ce qu’elle a de plus pur. Ce qui paraît cependant
paradoxal et même tragique est que l’on puisse se demander ce qu’il en est
d’un monde d’avant la vie sur la terre, d’un monde « sans moi » comme si
non seulement le monde existe bien alors qu’il m’est donné, que je suis là pour
l’accueillir, mais encore que j’existe bien en ce monde alors qu’il m’est donné.
L’ambition kantienne aura été de montrer que l’être humain advient à lui-
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même par la législation morale, qu’il invente et découvre pour autant qu’il
agisse, ce qui fait, en effet, beaucoup de conditions à remplir. Alors que tel
quel, l’être humain n’est rien de donné à lui-même – même si la fable du
cogito s’est imposée en soutenant le contraire –, il advient à lui-même dès
lors qu’il pense, qu’il fait de la science, qu’il écrit. . . Il advient à lui-même,
soutient Kant en substance, dès lors qu’il s’éloigne résolument de l’effet ras-
surant d’une réalité, la sienne et celle des choses elles-mêmes, et qu’il s’en
éloigne pour en faire la science, par l’entendement et la raison. Pour que la
raison en effet soit pratique, il faudrait en effet qu’elle soit tout d’abord une
raison, développée en tant que telle et libérée, par la critique, une épokhè avant
la lettre, de ses propres illusions ainsi que du règne des sensations et des in-
clinations qui le dominent ordinairement. Qu’est-ce qu’un symptôme à cet
égard ? Non pas quelque chose d’insignifiant, de dérisoire, mais bien plutôt
le signe d’un certain fonctionnement, qu’il faut déchiffrer en respectant ce
qu’il est – à savoir par rapport à ce qui dans ce signe est signifié, en même
temps que par la prise de conscience de ce qu’il s’agit d’un signe, qui renvoie
à une appréhension du signe en tant que signe, c’est-à-dire d’une écriture.
Nous sommes toujours réalistes et, de même, nous ne pouvons pas penser
sans imaginer : il s’agit là d’un point de départ dont il faut oser s’affranchir
parce qu’il s’avère intenable à la réflexion, lorsque nous voulons nous assurer,
au-delà de cette première prise, de notre propre réalité. C’est ainsi que nous
faisons comme si nous savions tout de l’espace et du temps, de la force et de
la masse, et du réel et de la possibilité de sa mathématisation lorsque nous
faisons de la science ; que nous sommes des réalistes esthétiques lorsque nous
énonçons d’un objet qu’il est beau, alors que c’est nous qui le jugeons comme
tels ; que nous sommes des réalistes émotionnels lorsqu’ordinairement, nous
concluons de ce qu’il est « vrai que je suis en colère » à « ma colère est vraie »
et enfin, que nous pensons en réalistes quand nous ne pouvons faire face à
l’idée de la mort, de cette situation, paradoxale pour la réflexion, où s’il y a,
du monde, quelque chose de donné, nous ne sommes plus là pour en signer
l’accusé de réception. Et le philosophème de l’archifossile de Meillassoux dit
exactement cela : il y a un monde toujours déjà là au sein duquel nous ne
sommes là que par intermittence, produits du néant pour y retourner aussi-
tôt. Et pourtant, nous faisons toujours déjà comme si ce monde n’était, sans
reste, que le nôtre.


