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« A ceux qui ne changent jamais d’opinion,
il incombe particulierement de bien juger du premier coup. »
Jane Austen



Note de I’autrice

Une saga romanesque au ceeur de la Belle Epoque

Vaste fresque sociale de la société parisienne, la saga des Belles de Paris nous
plonge dans cette période charniére ou la vie parisienne lance ses derniers feux
avant d’étre engloutie dans le drame de la Grande Guerre. Nous allons suivre le
destin de trois jeunes femmes. Chacune va chercher a s’émanciper des codes que
lui impose cette société corsetée, afin de trouver sa voie. Nous ouvrons le bal
avec Zelda, une femme médecin, un OVNI a cette époque qui compte cinquante
femmes médecins en France. Son réve est de travailler dans une clinique
psychiatrique, mais aussi, quand elle explore le fond de son cceur, de trouver
I’amour.

Arrivera-t-elle a réaliser son réve ?

L’idée de cette saga a pris racine il y a trés longtemps dans un coin de ma téte.
Alors que le monde de la Régence anglaise est exploité avec brio par les auteurs,
celui de la société parisienne a la Belle Epoque ne I’est pratiquement jamais. Or,
c’est une période fastueuse ou bals, soirées musicales, sorties a I’opéra se
bousculent dans les carnets mondains sans oublier les visites aux couturiers
installés rue de la Paix.

Si le beau monde vit dans le faste selon une étiquette rigide, ces deux
décennies qui précedent la Premicre Guerre mondiale voient la société se
transformer. Les inventions bouleversent la vie quotidienne, D’art se
métamorphose, I’industrie devient omniprésente, la classe ouvriére s’organise
pour exiger des droits et de meilleures conditions de travail. La vie dans les
salons a été exploitée dans plusieurs romans, ainsi que celle moins policée que
menaient les artistes a Montmartre, mais la vie quotidienne des femmes n’a pas
intéressé grand monde.

Pour résumer d’une formule lapidaire la position de la femme a cette Belle
Epoque : elle est une mineure a vie, elle passe de I’autorité du pére a celle du
mari. Ce dernier a tous les droits : la ruiner, 1’abandonner, la tromper,
I’engrosser chaque année. Elle n’a pas le droit de gérer son argent ni de
s’instruire a I’université, ni de voter, ni méme de signer un acte civil.

NB : Les personnages et les situations de ce roman sont entiecrement nés de I’imagination de
I’auteure. Et toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant existé, ou des lieux ou
des situations serait totalement fortuite. Bien que 1’auteure se soit inspirée des lieux du Paris de



la Belle Epoque, des erreurs ont pu se produire, malgré une grande rigueur pour sélectionner la
documentation. Des scénes ont été inventées pour des raisons liées a l'intrigue, comme
I’illumination de la place de la Madeleine ou la réédition de la Centennale au Grand Palais. Par
ailleurs, les femmes mariées ne sont pas désignées par le prénom et le nom de famille de leur
mari dans le billet de Domino, ce qui est une erreur sur le plan mondain. Par exemple, madame
Edmonde de Sastre aurait dii étre désignée sous le nom de madame Jules de Sastres. Le
mariage efface a cette époque I’identit¢ de la femme. Pour ne pas perdre le lecteur, en
multipliant les noms et les prénoms, 1’auteure a fait une entorse aux bonnes manieres.



_1—

Zelda
Mars 1902

Quand ai-je entendu parler pour la premiere fois de la saison parisienne ? Bien
avant que j’y participe, et donc bien avant le scandale que causa mon pére et qui
me fit plonger dans la pauvreté. C’est ma sceur, Joséphine, dite Jo, qui m’en a
reparlé la premiere. La semaine passée, elle m’a écrit une lettre ou elle
m’annoncait qu’elle allait faire son entrée dans le monde et qu’elle souhaitait
m’avoir a ses cotés. Sa demande m’a irritée, non pas que je n’aime pas ma sceur,
bien au contraire, je I’adore, mais je suis occupée a rédiger ma thése. Apres la
ruine de mes parents, j’ai pu, grace a un heureux concours de circonstances,
prendre une trajectoire singuliere, et, pour dire la vérité, scandaleuse aux yeux de
ma famille. Je suis devenue médecin, diplomée de I’université de Zurich, un
endroit ou I’instruction est ouverte aux femmes. Bien que retarder I’obtention de
mon doctorat me contrarie, je n’ai pas hésité une seconde a faire ma malle, car
j’ai promis @ ma mere sur son lit de mort que je veillerai sur ma sceur. En France,

au moment de son mariage, la fortune d'une femme passe dans les poches de son
mari. Ce dernier a tous les droits : la ruiner, I'abandonner, la maltraiter, la tuer a

petit feu en I'engrossant chaque année. Je me prépare donc a rayer les noms des
débauchés, des coureurs de dot et des hommes violents sur son carnet de bal.
Est-ce que j’attends quelque chose de la saison a titre personnel ? Non, je ne
9
souhaite pas me marier. Et méme si j’en éprouvais le désir, je n’ai aucune chance
de trouver un mari. Je n’ai pas de dot, et le nom de mon pére a été sali par un
9
scandale.

Je suis en train de me dégourdir les jambes dans le train qui va a Paris, quand
une voix familiére m’interpelle :

— Zelda, quelle surprise ! Je me demandais qui était cette jeune femme qui
arpentait le couloir d’'un pas si énergique.

Anne Girault me sourit avec bienveillance. Je I’étreins avec chaleur, je suis si

heureuse de la revoir. Elle n’a pas changé a part quelques rides au coin des yeux
qui adoucissent son visage aux traits un peu forts. Elle a toujours son petit air

d’autorité et son assurance tranquille qui lui donnent l'allure d’une directrice
d’école, sauf qu’elle est la premicre femme a diriger un hopital a Bordeaux.



— Je vais rendre visite a ma famille, dis-je, et chercher du travail. J’ignorais
que vous vous trouviez en Suisse, docteur.

— Je suis venue profiter de l'air pur de la montagne. Je fais une halte dans la
capitale pour assister a un congres sur I'hygiéne. Et vous, que devenez-vous ? Je
sais que vos ¢études de médecine se passent bien. Le recteur de l'université de
Zurich m’a écrit le mois dernier. Il ne tarit pas d’¢loges a votre sujet.

Je rougis de plaisir.

— Les premicres semaines ont été dures. J’étais épuis€e. Entre les cours le
matin a la faculté, les aprés-midi passées a I'hopital et les devoirs a faire le soir,
j'al cru que je n’y arriverais pas.

Anne sourit.

— Je n’ai jamais douté de vous. Vous avez la vocation, ma jeune amie, et vous
apprenez si vite !

— Je vous suis tellement reconnaissante. Vous avez été ma bonne fée, comme
la marraine de Cendrillon.

En effet, sans ma rencontre avec Anne, six ans auparavant, je serais devenue
la parente pauvre de ma tante. Dans un foyer sans joie, jeffectuerais en ce
moment des tdches ingrates comme compter les torchons dans I'armoire ou
surveiller le stock de savonnettes. Je dois a Anne une fi¢re chandelle. La mort de
mon pere a bouleversé le cours de ma vie. Il y a eu un avant et un apres. Avant,
j’étais une jeune fille gaie et naive qui s'apprétait a faire son entrée dans le
monde. Apres le scandale et le suicide de mon pére, ma mere et moi sommes
devenues des parias. Le chagrin a trés vite emporté ma chére maman. J’ai alors
découvert que mon héritage se réduisait a deux paires de chaussures, quelques
robes, trois jupons et un manteau. Personne ne voulait s’encombrer d'une jeune
fille sans le sou dont le nom de famille était souillé. Les semaines qui ont suivi le
décés de ma meére furent terribles. Pendant la journée, j’arpentais les rues de
Paris, la nuit I'insomnie ne me laissait pas de répit. Qu’allais-je devenir ? Ma
rencontre avec Anne m’a ouvert les portes de I'instruction et de I'indépendance.

— Jaime aider les femmes a trouver leur voie, me dit-elle, en me sortant de
mes pensées. Savez-vous ce que vous allez faire maintenant que vous étes
diplomée ?

— Je souhaite travailler dans un hopital, mais c’est difficile de décrocher un
poste pour une femme, surtout en France. En attendant, je vais veiller sur ma
sceur, Joséphine, qui fait son entrée dans le monde. C’est sa premiére saison. Elle



est jeune et naive et pourvue d'une belle dot. Il y a tellement d’hommes sans
scrupule.

En pronongant le prénom de ma petite sceur, mon cceur se gonfle. Je me fais
une telle joie de la revoir et de partager avec elle de délicieux moments.

— Vous ne participerez pas a la saison ? s’enquiert Anne.

Je secoue la téte.

— Je suis vouée a rester célibataire. Non pas que cela me chagrine, car depuis
que j’étudie a I'université, je vis des expériences si intenses que ma pauvreté me

semble presque une bénédiction. Si j’avais eu la méme dot que ma sceur, je serais
déja mariée avec trois enfants pendus a mes jupes et le quatrieme en route.
J'aurais di renoncer a tous mes réves.

Anne sourit en écoutant ma déclaration bravache. Méme si je clame haut et
fort mes convictions d'indépendance, au fond de moi vit toujours la jeune fille
d’autrefois, celle qui révait du grand amour. Elle me fait de la peine cette fille
naive. J’aimerais m’en débarrasser, mais je n’y arrive pas. C’est difficile pour une
femme de renoncer a la douceur que peut offrir I'amour.

— Le chemin vers l'indépendance est douloureux pour les femmes, dit Anne,
comme un écho a mes pensées. Le point de départ est toujours le manque de
fortune. C’était mon cas. A la mort de mon pére, j’ai dii interrompre mes études
de médecine. Mon frére ne voulait pas les financer. Mais j'ai persévéré, puis ma
route a crois¢ celle de monsieur Girault. Il existe des hommes aux idées
modernes. Je prie pour que vous en rencontriez un.

Je ricane, sans beaucoup d’¢élégance.

— Vous n’arriverez pas a me convaincre. Mon célibat me convient.

— Pour ma part, continue-t-elle, je suis heureuse de vous compter parmi les
pionnic¢res de notre profession. Vous allez devenir un médecin remarquable.
Allez-vous vous spécialiser dans les enfants ?

Je murmure, de peur d’étre entendue dans le couloir ou la voix porte :

— Je sais qu'une femme a I'air d'un monstre en disant cela, mais je les trouve
pénibles. Je m’intéresse aux maladies mentales. J'ai écrit a I'hopital de la
Salpétriere pour leur proposer mes services. J’ai obtenu un rendez-vous, mais je
reste prudente. La France est le pays d’Europe le plus rétrograde en ce qui
concerne la position de la femme.

— Les hopitaux ont besoin de bras, mais les religieuses ont le monopole des
soins dans notre pays. Comme elles ne sont pas rémunérées, les hopitaux restent

fermés a l'idée d’embaucher des infirmiéres laiques. Le résultat est que nous



sommes en retard sur les techniques modernes de I’hygiéne, surtout si on se
compare aux établissements anglais. Quant aux femmes médecins. ..

Anne grimace. Elle lutte en permanence contre le clergé pour imposer ses
jeunes infirmieres formées aux méthodes de Florence Nightingale, et contre ses
confreres pour se faire respecter.

— Ils manquent d’effectif, ajoute-t-elle. Vous avez vos chances. Ecrivez-moi,
si vous avez besoin d’aide. Je connais plusieurs directeurs d’établissement.

En retournant & mon compartiment, je passe devant un miroir et jette un coup
d’ceil a mon reflet. Ma famille va-t-elle me reconnaitre ? J'ai quitté Paris dans
une triste robe de deuil, et mes joues avaient encore la rondeur de I'enfance.
Méme si la vie m’avait déja meurtrie, je promenais encore un regard naif sur le
monde. La femme qui me fait face est brune, mince, mais solide. Soulever des
malades, lessiver les sols, porter des charges et parcourir des kilometres de
couloir ont affermi mon corps. Les angles de mon visage sont plus nets. Dans
mes yeux noirs, une tranquille assurance se méle souvent a une expression
ironique. Mes camarades disent que je dégage un charme un peu rude. Il est vrai

que je porte ma pauvreté d'un air bravache, et que je n’ai plus honte de mes bas
reprises.

Quand j’ai été recueillie par ma tante et mon oncle, j’étais encore une enfant.
Je révais qu'un miracle se produise rien que pour moi. Quun parent dont
j'ignorais l'existence me légue sa fortune ou que j'aide dans la rue un malheureux

qui se révélerait étre un millionnaire et qui me couvrirait de bienfaits pour me
remercier. Hélas, mes songes creux crevaient comme des ballons, et je

m’enfoncgais dans la neurasthénie. Un miracle se produisit, cependant. Un jour,
en passant devant une colonne Morris, j'ai repéré une affiche : un colloque se
tenait sur les travaux de Louis Pasteur. Bien que mon instruction soit parcellaire,
comme toutes les jeunes filles, la science me passionnait. J'ai découvert que
I'orateur était une femme, titulaire d'un doctorat. Sur un coup de téte, j'y suis
allée. J'ai été éblouie par I’érudition d’Anne Girault et sa capacité a structurer sa
pensée. Une fois la causerie terminée, j’ai pris mon courage a deux mains et me
suis approchée du pupitre. Elle rangeait ses papiers dans sa sacoche, elle a levé
la téte vers moi. Son sourire bienveillant m’a tout de suite mise en confiance. Je
lui ai parlé de mon golit pour la science et lui ai timidement demandé comment
elle avait fait pour décrocher ses diplomes universitaires. Elle m’a invitée a
prendre le thé, et, de fil en aiguille, je me suis confiée a elle.



«Vous ne pouvez pas rester chez votre tante. Vous n’avez aucun avenir. »,
m’a-t-clle dit.
« L’avenir », ce mot m’était devenu étranger. Depuis deux ans, je luttais pour

garder la téte hors de I'eau pendant que ma mére sombrait dans la dépression.
J’étais incapable de voir plus loin que la note du boucher a payer ou la paire de
chaussures a faire ressemeler.

«Pourquoi ne deviendriez-vous pas infirmiere? Je dirige un hopital a

Bordeaux ou j’ai fondé une école qui forme des jeunes filles a ce métier. »

Je n’avais pas su quoi répondre. Dans mon milieu, une dame ne gagnait pas sa
vie. Le travail était réservé aux femmes issues des classes populaires : femmes
de chambre, cuisinicres, ouvrieres, demoiselles de magasin... Sur le chemin du
retour, mes pensées se bousculaient. Etait-ce bien sérieux de devenir infirmiére ?
Chez ma tante, je serais nourrie et logée. Allais-je réussir & me débrouiller toute

seule ? Et si j’échouais ? Ce pas vers l'indépendance serait définitif. J'allais
devenir une déclassée. Je n’aurais plus aucune chance de me marier dans mon
milieu. Arrivée dans notre rue, je me suis plantée sur le trottoir, et j'ai regardé
I'hotel particulier de ma famille. Je le détestais, mais étais-je préte a tout
abandonner ? Sur une impulsion, j’ai sorti une piéce de monnaie de ma bourse.
Jai découvert que j’avais en moi le gott du risque. Je I'ai lancée en lair.

« Face, j’y vais, pile, je reste. »

Ce fut face. Le sentiment de soulagement qui s’empara de moi fut si intense
que je compris que j'avais pris la bonne décision. Personne ne voulait de moi, la
belle affaire ! J'allais me débrouiller seule. Une fois mon diplome d’infirmicre en

poche, Anne m’a encouragée a viser plus haut : « Pourquoi ne feriez-vous pas

des études de médecine ? A Zurich, les universités sont ouvertes aux femmes. Je
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pourrais vous aider pour décrocher une bourse afin de financer vos études. »

Cette fois, j'ai foncé. J'ai découvert a I'université un environnement studieux,
mais gai, et une saine émulation. L’argent ne tient pas de place dans un
classement. Jai souvent été en téte de mon groupe devant les gargons.

Aujourd’hui, j'ai terminé mon cursus avec succes et je travaille sur ma thése. Je
serai bientot le docteur Zelda de Lafaye. Quelle revanche pour une orpheline
dont personne ne voulait !

De retour dans mon compartiment, je soupire en m'’installant sur la banquette.
La fenétre est fermée alors que I'air est suffocant. Les odeurs acres du charbon,



recrachées par la locomotive, empestent I'atmosphére. Il flotte aussi une odeur
de vétements et de chaussettes mal lavés. Je pose un mouchoir sur ma bouche,
j’ai un haut-le-cceur. Pourquoi personne ne comprend que l'air frais chasse les
miasmes et les microbes ?

— Mademoiselle de Lafaye, vous avez rencontré une amie ? me demande ma
voisine, une femme corpulente, tellement sanglée dans son corset qu’elle tourne
de I’ceil au moindre mouvement un peu vif. Je I'ai aidée a reprendre ses esprits
tout a I'’heure.

— C’est un de mes anciens professeurs, dis-je.

— Elle ressemble a une directrice d’école.

— Elle I'est d’'une certaine facon.

— Jai le don pour juger les gens d'un seul coup d’cil, ajoute-t-elle en se
rengorgeant. Mon mari dit toujours : « Germaine n’a besoin que dune seconde
pour savoir si elle a affaire a un homme du monde ou a un gredin. ». Il me
semble que vous I'avez appelée « docteur ». J'ai di mal comprendre.

— Vous avez bien entendu.

— Elle est docteur en quoi ? demande la dame en me jetant un regard étonné.

— Anne Girault est docteur en médecine. J'ai eu la chance de suivre ses cours.
C’est un professeur inoubliable.

Mes voisins me regardent avec curiosité. Aucun d’eux n'a jamais entendu

parler d'une femme docteur en médecine. Un sourire se dessine sur mes l¢vres.
Je suis habituée aux mines stupéfaites quand ce sujet est abordé. Un peu plus
tard, alors que je sors dans le couloir pour me dégourdir les jambes et respirer de
I'air frais, j’entends mon indiscréte voisine murmurer :

— Elle doit travailler dans un hopital, comme infirmiere.

Les messieurs lévent un sourcil en entendant le mot « travail ». Je lis dans
leurs pensées comme dans un livre ouvert : comment une jeune femme
apparemment célibataire peut-clle étre infirmicre ? Il est bien connu qu’on voit
des hommes nus dans un hopital. Décidément, cette époque marche sur la téte !

Soudain, le train donne un grand coup de frein. Je me rattrape a une poignée
en cuir pour ne pas tomber. Je jette un coup d’ceil par la fenétre. Nous
approchons de Paris. Il va falloir que je mette en veilleuse mes pensées
révolutionnaires. Tout le monde sait que les jeunes filles qui participent a la
saison ont un plumage aussi blanc que celui des oies, et n'ont aucune idée de la
manic¢re dont les bébés viennent au monde. Je pressens que les prochaines
semaines seront les plus pénibles de ma vie. Certes, la saison avec ses bals, ses



concerts et ses soirées a I'opéra est un lieu d’¢légance et de raffinement, mais je
peste contre cette tradition qui met une jeune fille officiellement sur le marché
du mariage comme une génisse sur le marché aux bestiaux. Grace au ciel, ma
petite sceur a été adoptée par sa marraine, une femme trés riche, a la suite du
scandale. Cela lui a permis de changer de nom. Elle s’appelle depuis Joséphine
de Beauregard.

De minces rigoles ruissellent le long de la vitre du wagon, 1a ou la suie a tracé
des ronds opaques. J'abaisse la fenétre pour ne pas perdre une miette de mon
arrivée a Paris. Je n’y suis pas revenue depuis trois ans. Le paysage change
imperceptiblement. Les palissades remplacent les haies des campagnes, les
champs rétrécissent. L’herbe grasse devient jaune, puis elle est engloutie par la
boue. Paris me semble immense. Le train traverse des faubourgs mal éclairés a
I'air misérable, mais je vois ¢a et 1a des petits carrés de jardin, des rideaux blancs
aux fenétres. Notre pays connait depuis trente ans une certaine prospérité.
Certes, la guerre perdue contre I’Allemagne est toujours une €pine plantée dans
le coeur des Francgais. Quant aux massacres de la Commune, ils ont provoqué une
sourde rancceur de la classe ouvriére envers la bourgeoisie. Cependant, le pays
va mieux. Les inventions bousculent notre mode de vie chaque semaine, et
I'industrie est florissante. La classe ouvriére bénéficie de meilleurs salaires et
I’école obligatoire forme des générations de Frangais plus vifs et mieux armés
pour défendre leurs droits. Je ferme les yeux et respire I'air vicié. Un sourire se
dessine sur mes lévres : je suis de retour chez moi. Le train glisse le long des
rails, s’enfonce dans I'antre de la gare de Lyon. Indifférente a la bruine qui
plaque ma voilette sur mon visage, je suis des yeux la vapeur qui s’échappe des
roues de la locomotive pour s’élever vers la nef et s’enrouler autour des

structures métalliques de cette nouvelle cathédrale dont I'exposition universelle a
tant parlé. Un coup de sifflet strident me déchire les tympans, le train ralentit, la
locomotive crachote, puis plante un coup de frein si brutal que j’attrape la sangle
de cuir pour ne pas tomber.

Sur le quai, je reste immobile un moment, assourdie par le grondement des
locomotives, bousculée par la foule bigarrée des commis, des voyageurs, des
porteurs, irritée par I'odeur acre de la vapeur. Puis j'apercois Jo au bout du quai.
Elle me fait des grands signes de la main. Ma petite sceur aimerait courir vers
moi, je le sens, mais la dame en noir qui 'accompagne la toise sévérement. Jo
reste immobile, son sourire éclatant me réchauffe le ceeur. Allez, courage ! Cette
saison sera peut-étre plus agréable que je ne I'imagine.



Zelda

— Jo, comme tu as grandi !

Je serre ma petite sceur contre mon cceur, elle se blottit dans mes bras.
Joséphine est maintenant aussi grande que moi. Je recule d’un pas pour mieux
admirer sa silhouette élancée.

— Laisse-moi te regarder! dis-je avec une pointe d’ironie pour dissimuler
mon émotion.

Ses joues ont conservé le contour arrondi de ’enfance, mais la jeune fille a
chassé les traits espiegles de la fillette dont j’ai gardé le souvenir. J’ai un
pincement au cceur. Voyons ! me dis-je. Elle ne pouvait pas rester une enfant
toute sa vie. Jo a de beaux cheveux chatains, plus clairs que les miens, et des iris
d’une chaude couleur noisette. Elle affiche un sourire si large que ses yeux sont
presque fermés. Comme elle est jolie ! Et elle est si élégante dans son tailleur en
lainage a carreaux. Ce costume est a la fois chic et pratique, car la jupe se porte
au-dessus de la cheville. Le boléro a boutonnage crois¢ met en valeur sa taille
fine. Un petit chapeau impertinent posé sur le sommet de son crane lui donne
une grace mutine. J’aimerais tant que notre mere soit encore parmi nous. Comme
elle serait ficre d’elle.

— Tu m’as manqué, murmure-t-elle.

— Toi aussi, ma Jojo.

Elle se tourne vers deux femmes qui se tiennent a quelques pas derriére nous.

— Notre cousine Elaine m’a accompagnée, ainsi que mademoiselle Martin,
notre dame de compagnie.

Mademoiselle Martin, vétue de I'uniforme noir de sa charge, est une femme
maigre aux traits chevalins. Elle me semble aussi séche qu’une biscotte. Je me
tourne vers Elaine, qui est la fille de mon oncle et ma tante, Robert et Jeanne
de Saint-Léger. C’est dans leur foyer que Jo et moi serons hébergées pendant la
saison. La premiére chose qui me frappe est que ma cousine est tres pale, de la
sueur perle a ses tempes. On dirait qu’elle va tourner de I’ceil. Je scrute sa
silhouette boulotte qui semble martyrisée dans son corset trop serré. Elle est
vétue d’un tailleur a jupe longue couleur chocolat. Elle souhaite certainement
paraitre plus mince, mais cette couleur est trop sombre pour une jeune fille. Son
visage rond aux traits quelconques est éclairé par deux yeux d’un bleu
pervenche. C’est son meilleur atout, mais j’y lis de la tristesse. Son manque de



beauté doit la faire souffrir.

— Elaine, quel plaisir de te revoir !

— Je vais demander au cocher d’aller chercher votre malle, lance la dame de
compagnie d’une voix gringante. Pouvez-vous surveiller ces jeunes filles ?

Elle s’adresse a moi comme si nous étions des égales : la parente pauvre et
I’employée. Son ton me déplait, mais ce n’est ni le moment ni le lieu pour la
remettre a sa place.

— Elle n’a pas I’air commode, dis-je a Jo, en suivant des yeux, sans beaucoup
de bienveillance, la seche silhouette.

— Ne t’inquiéte pas, dit Elaine. On la tient.

— De quelle fagon ?

— Je I’ai surprise en train de boire le cognac de pere. Elle s’est justifiée en
disant que c¢’était pour des raisons médicales, car elle a les bronches fragiles. Le
docteur lui aurait recommandé de siroter un petit verre de temps en temps.

Elaine éclate d’un rire frais et moqueur, trés contagieux.

— Mon ceil que je lui ai dit, ajoute-t-elle. Vous levez le coude.

Je ris, & mon tour. Elaine a plus de personnalité que je ne le pensais. Elle est
peut-Etre armée pour survivre a la saison.

Sur le parvis, en attendant notre voiture, je jette un coup d’ceil autour de moi.
Si Zurich ressemble a une vieille dame endormie, qui joue mollement de son
¢ventail, Paris sent le purin et la bonne odeur de la jeunesse. Les trottoirs sont
encombrés de valises en carton, de malles et de caisses. Les ouvriers se
bousculent, les garcons en uniforme courent. Les chevaux piaffent tandis que les
cochers aux visages rougeauds, coiffés de chapeaux hauts de forme en cuir
bouilli d’un jaune pisseux, invectivent grossicrement les piétons. J’en profite
pour acheter le Gil Blas, un quotidien impertinent qui regorge de potins sur la
bonne société. Sa lecture me permettra de me mettre a la page. Une fois
installées dans un fiacre, nous papotons gaiement. Je découvre le caractére vif et
enjoué d’Elaine. Ses remarques sarcastiques me font rire. Le tout se déroule sous
I’ceil sombre de mademoiselle Martin, qui ne doit pas rire souvent au vu de sa
bouche pincée.

— Alors, dis-je a Jo, comment se passent tes études ?

Ma petite sceur se mord la levre. Elle a ’air de se creuser la téte pour trouver
une réponse. Elle ne doit pas ouvrir un livre souvent. Comment les jeunes filles
peuvent-elles se défendre si elles n’ont aucune connaissance ? Soudain, le visage
de Jo s’anime. Elle a apergu quelque chose par la fenétre.

— Regarde, Elaine ! dit-elle. La Garde républicaine, 1a au coin de la rue.

Les deux jeunes filles collent leur visage contre la vitre. Les joues de Jo se



teintent d’un joli rose.

— Mesdemoiselles ! Un peu de tenue, dit la dame de compagnie.

— Oh, dit Jo, ils sont si beaux. Comment pouvez-vous étre insensible a leur
charme, mademoiselle Martin ? Une amie m’a dit que les officiers sont invités a
des bals. Comme j’aimerais qu’ils me fassent valser. L’ autre jour a la soirée que
donnait la comtesse de Poursac, il y avait de beaux militaires en pantalon
garance et veste bleue.

A l’idée de se trouver en présence d’un soupirant aux épaulettes et aux
moustaches dorées, Jo a des palpitations. Je 1éve les yeux au ciel, mais ne dis
rien. Elle est si jeune.

— Alors, dis-je, quoi de neuf dans la capitale ?

— Paris est défiguré par les travaux, dit mademoiselle Martin. Il y a du bruit a
chaque coin de rue, de la boue, des échafaudages, et on croise des hommes
basanés a n’importe quelle heure du jour. Nous n’avons méme pas eu droit a une
tréve pendant le caréme.

— J’a1 hate que cette période se termine, gémit Jo. J’en ai assez de manger du
poisson.

Je plonge la main dans mon sac en cuir, et lance d’un ton enjoué :

— J’ai acheté le Gil Blas. Je ne le trouve pas a Zurich. Les potins m’ont
manque.

Je secoue le journal devant ces dames. Jo a I’air embétée. Elle jette un regard
en coin a Elaine, qui a pali. J’ai I’impression d’avoir fait une gaffe, mais je ne
vois pas laquelle. Ma cousine me lance :

— Une langue de vipére €crit des billets désobligeants sur la bonne société.

— Votre mére vous a interdit de lire ce torchon, mademoiselle Elaine, coupe
la dame de compagnie. Cela vaut aussi pour vous, mademoiselle Joséphine.

Elaine hausse les épaules.

— Tout le monde le lit, dit-elle. J’ai surpris maman hier matin, le journal dans
les mains. Elle a pris un de ces airs coupables ! On parle de notre famille, Zelda,
a la page 5.

Je feuillette le journal, et découvre 1’article.

« Cheres lectrices et chers lecteurs, étes-vous préts a prendre les
paris ? Qui épousera le meilleur parti de cette nouvelle saison
parisienne qui s’annonce riche en péripéties ?

Au rythme des bals et des réceptions, des pique-niques et des
expositions florales, des parties de chasse et des promenades, je vais



vous dévoiler les détails croustillants, les rebondissements et les
inclinaisons de coeur de nos jeunes gens.

Dans quelques jours, 'Alléluia de Paques annoncera que le deuil de
I'hiver est fini, et il nous rameénera, avec le renouveau de la nature, toutes
les joies de la vie. Les Parisiennes frileuses vont bientdt nous revenir des
régions des printemps éternels pour fleurir de leur beauté et de leur
charme les salons parisiens. Notre saison, prononcez ce mot a I'anglaise
puisqu’il nous vient du pays de la perfide Albion, sera-t-elle aussi brillante
que celle de I'an dernier ?

Pendant les semaines a venir, nous nous concentrerons du c6té des
messieurs sur Monsieur Henri Lemeunier, le capitaine d’industrie. Il se
murmure que la meére de ce célibataire endurci souhaite qu’il se décide
enfin a se laisser passer la corde au cou. Mais ce jeune homme entété
préfére courir les cabarets et fréquenter les actrices, en particulier une
jolie brune aux yeux effrontés, Léopoldine de Clervaux. Qui I'emportera
entre la mére et le fils, entre le devoir et la frivolité, entre la famille et la
recherche effrénée du plaisir? Le suspense est entier, et je ne
manquerai pas de vous informer du résultat des courses.

Du cété des jeunes filles, mademoiselle Joséphine de Beauregard
sera la débutante de I'année. Sa jolie frimousse et sa belle dot (20 000
francs-or de rentes!) devraient lui valoir de nombreux soupirants. Sa
cousine, mademoiselle Victoire de Saint-Léger, est moins dotée, mais
cette jeune fille blonde aux yeux azur est d’'une beauté époustouflante.
Gageons qu’elle sera I'un des ornements de la saison, et qu’elle brisera
bien des cceurs.

Par charité, nous ne nous appesantirons pas sur les chances qu’a
mademoiselle Elaine de Saint-Léger, la sceur ainée de Victoire, de
décrocher un mari. Cette jeune fille terne et maussade, trop enveloppée
de surcroit, en est a sa troisieme saison. Parions qu’il y en aura au moins
une quatrieme.

Nous ne nous attarderons pas davantage sur la sceur ainée de
Joséphine, mademoiselle Zelda de Lafaye. Cette jeune femme hardie et
sans le sou affiche haut et fort des idées aussi nouvelles que
choquantes, comme le droit de vote pour les femmes ou I'abandon du
corset. Elle serait venue soutenir sa sceur dans ce moment délicat qu’est
I'entrée dans le monde pour une jeune fille.

Je vous dis a trés bient6t, cheres lectrices. N'oubliez pas de vous
abonner pour recevoir ma rubrique dées sa parution. »



Signé Domino,
Le billet mondain de Paris, 3 mars 1902

J’avais oubli¢ DI’esprit de Paris. C’est un savant mélange d’élégance, de
politesse, de rosserie, voire de méchanceté. Une réputation peut étre détruite en
quelques lignes, relayée par les nombreux salons ou se presse la bonne société.

— Qui est Domino ? dis-je.

— On ne sait pas, répond Jo. Il se murmure qu’elle appartient a notre milieu.

— Elle a I’air bien informée, dis-je. Comment peut-elle savoir que je vais
participer a la saison ?

Elaine hausse les épaules.

— Elle sait tout sur tout le monde.

— Je la trouve cruelle, dit Jo.

Ses yeux sont brillants de larmes. Les attaques perfides de Domino 1’ont
bouleversée. Jo a toujours été sensible et généreuse. Elaine léve fierement le
menton. Je comprends mieux sa mine chiffonnée. Quelle humiliation pour une
jeune fille de découvrir son nom dans un journal, qui doit tirer & un million
d’exemplaires, pour y lire qu’on est dépourvue d’attraits !

— Tu as bon cceur, Jo, mais tu sais bien que c’est ce qu’on murmure dans mon
dos ou dans celui de Zelda, dit-clle.

Jo me jette un regard géné.

— Ne t’inquicte pas pour moi, dis-je en posant ma main sur la sienne. Je me
fiche de I’opinion des autres.

Mademoiselle Martin me regarde d’un air scandalisé.

— Est-ce vrai, me demande Elaine, que tu as écrit un article sur le corset ?

— Tout a fait. Et je vais vous dire ce que je pense de cet instrument de torture
qu’on impose aux femmes.

La dame de compagnie ferme les yeux. Je la soupgonne de réciter un « Je vous
salue Marie. »

Le fiacre a quitté¢ les boulevards populaires pour le quartier élégant du
faubourg Saint-Germain. L’hotel particulier des Saint-Léger est situé au bon
endroit sur la carte de la bonne société. A Paris, on n’habite pas n’importe ol
quand on veut afficher son appartenance au milieu le plus brillant. Si I’Ouest
parisien est prisé, en particulier le huitieme arrondissement quadrillé de beaux
hotels particuliers et éloigné des quartiers ouvriers, le faubourg Saint-Germain,
un lieu paisible entre cour et jardin, est ’endroit ou résident les plus anciennes
familles, celles issues de I’aristocratie. Nous empruntons la rue de Varenne.
Notre fiacre franchit une porte cochére ouverte a deux battants, tourne dans la



cour pavée, et s’arréte devant le perron gardé par deux lions en pierre. En
descendant de la voiture, je suis prise de timidité. Je suis nerveuse a 1’idée de
retrouver ces parents qui m’ont rejetée. Je monte les marches, entre dans le
vestibule. L hotel particulier construit en 1765 a ét¢ remanié sous Napoléon III.
Un escalier monumental en marbre soutenu par d’énormes colonnes en bronze a
remplacé 1’élégant escalier en pierre. Les pieces de réception croulent sous les
dorures, et les lourdes draperies de velours masquent la lumicre. Le style Second
Empire est passé de mode. Dans notre milieu, on n’apprécie que le 18°, pourtant
ma tante n’a rien changé au décor, certainement par avarice.

Dans le salon, la famille Saint-Léger nous attend. Les regards de ma tante
Jeanne, de ma cousine Victoire et de mon oncle Robert se posent sur moi.
Victoire observe d’un ceil moqueur mon chapeau noir sans ornement et ma mise
modeste. Ma situation me saute aux yeux. Je vais vivre pendant plusieurs mois,
entourée de personnes que je n’ai pas choisies et pratiquer des activités et des
divertissements qui ne me sont pas familiers et pour lesquels je n’ai aucun gofit.
Mais pourquoi Jo ne peut-elle pas se débrouiller seule ? Je jette un regard a ma
sceur, et mon coeur se serre a la vue de son visage naif. Mes parents se mettent a
parler en méme temps. J’avais oubli¢ I’accent haut perché de notre milieu.

— Zelda, quel plaisir de te revoir, dit mon oncle, en me donnant deux bises
sonores.

Mon oncle Robert a le teint rougeaud, des favoris grisonnants et des cheveux
blancs qui forment une couronne sur son crane dégarni. Son visage arbore un air
faussement bienveillant. Il était le frére de ma mere, mais les liens du sang ne
I’ont pas empéché de la faire interner et de me dépouiller. Puis mon regard
croise celui de ma tante Jeanne.

— Zelda, ma trés chere, dit-elle en effleurant ma joue de ses lévres seches.

Notre inimitié n’a pas pris une ride. Je la déteste, et elle me le rend bien. Ma
tante, sous un vernis de bonnes manieres, dégage une impression de dureté. Elle
parle d’un ton cassant et son rire sarcastique m’a toujours donné des frissons. Je
ne pourrai jamais lui pardonner la fagon dont elle a débarqué dans notre maison
de famille, alors que ma meére venait a peine de partir pour cet asile ou elle
devait mourir quelques semaines plus tard. Je la revois dépouiller les pieces de
leurs meubles et de leurs objets précieux. J observe ses Iévres minces, ses mains
aux doigts maigres, prétes a saisir ce qui passe a leur portée, ses yeux bruns et
durs. Mon oncle est plus chaleureux, mais il est faible. Sa femme le mene par le
bout du nez.

— Bonjour, ma tante, bonjour, mon oncle, dis-je en me forgant a sourire.

Je me tourne vers Victoire, la sceur d’Elaine. L’article de Domino dans le Gil
Blas ne mentait pas : elle est d’une beauté ¢blouissante. Elle me dépasse d’une



téte. Sa coiffure romantique lui sied a merveille : une partie de ses boucles
blondes est rassemblée au-dessus de sa téte, 1’autre partie s’enroule en de
longues anglaises qui tombent gracieusement sur ses épaules. Déja quand elle
¢tait enfant, les gens parlaient de son bandeau d’or pour décrire sa chevelure.
Quant a ses yeux, mon Dieu ! Ils sont d’un bleu pervenche éclatant. Victoire me
dévisage avec condescendance. Il est clair qu’a ses yeux, je suis une personne
inintéressante. Ses lévres effleurent a peine ma joue.

— Victoire, dit Jo, nous avons croisé la Garde républicaine.

Et les voila, toutes les trois, en train de causer des militaires ! Puis Jo me prend
la main :

— Viens ! Je veux te présenter Bobo. Je t’ai dit que j’avais un chien ? Un
amour de bichon...

— Ce sera pour plus tard, dit ma tante avec son sourire de croque-mort. Elle a
de petites dents pointues et une bouche étroite. Nous allons d’abord prendre le
thé. Je veux présenter Zelda a Edmonde.

Le regard de Jo évite le mien, alors qu’Elaine souléve ses sourcils
ironiquement. Quelque chose se trame, mais quoi ?



Zelda

— Savez-vous, trés chére, qu'Henri Lemeunier pourrait se décider a se
marier ? dit Edmonde de Sastre a ma tante.

Elles échangent un regard complice. Un silence riche en spéculations succeéde
a cette information capitale. Je me souviens que le billet de Domino parlait de
cet homme.

— La fortune des Lemeunier est solide : 2 millions de francs-or ! Je le tiens de
madame Brunet qui est apparentée par son cousin au deuxiéme degré a la sceur
des Perrin qui a épousé un Lemeunier. C’est une excellente nouvelle pour Jo et
Victoire, ajoute Edmonde.

A la mention du prénom de ma sceur, je 1éve la téte. Jusque-l1a, la conversation
m’ennuyait. J’ai d’abord savouré¢ une tasse de thé de Chine accompagnée de
délicieux sandwiches a I’anglaise. J’avais faim. Le pain de mie était frais, et le
saumon de premicre qualité. Je me suis resservie malgré les gros yeux que m’a
faits ma tante. Cette Edmonde doit occuper une position sociale ¢élevée, car
I’avarice de Jeanne est bien connue. Il suffit d’observer le petit feu qui crachote
dans la cheminée et le mobilier défraichi du salon pour s’en convaincre. Entre
les peintures chocolat, les draperies en peluches grenat assorties aux canapés et
le tapis d’Aubusson, qui doit étre dans la famille depuis au moins cing
générations, il n’y a aucune harmonie. Mais aujourd’hui, elle n’a 1€siné ni sur le
beurre ni sur le lait qui mousse dans le pot en porcelaine fine. Une fois rassasiée,
j’ai tué le temps en récitant dans ma téte le protocole a suivre pour porter secours
a une personne victime d’une crise d’épilepsie. Il faut distinguer la crise sans
convulsions de celle avec convulsions. Je me demandais quoi faire quand la crise
dure plus de cinq minutes, lorsque le prénom de Jo m’a fait revenir dans le
monde réel.

— En quoi cette nouvelle concerne-t-elle ma petite sceur ?

— Allons, Zelda, me réprimande ma tante, vous savez bien que Jo a de
nombreux atouts.

Madame de Sastre compléte la pensée de ma parente :

— Sa dot lui permet d'intégrer le cercle restreint des plus beaux partis de la

saison. Elle sera sur un pied d’égalité avec les filles des rois de 'industrie et de
la banque. Elle pourrait méme rivaliser avec les demoiselles du quartier de



Sainte Clothilde. Elle est si gracieuse.

On dirait que cette dame parle d'un régiment de demoiselles en jupon.
D’ailleurs, elle ressemble, avec son nez busqué, a un général qui serait a la téte
d'un bataillon armé d’éventails. Sainte Clothilde est un étroit quadrilatére ou
habitent les débris de I'aristocratie.

— Je croyais que les vieilles familles étaient fauchées, dis-je.

— Les dots sont minces, répond Edmonde, mais les jeunes filles sont
apparentées a I'Europe entiére. Elles ont des oncles, des cousins, des fréres qui
sont princes, ducs, et parfois méme roitelets de l'une de ces obscures

principautés d’Europe centrale. Mesurée a leur aune, la fortune des Lemeunier
est récente.

— Elle date de la Révolution francaise, dit ma tante d’un ton aigre. Combien
de décennies leur faudra-t-il encore pour qu’ils puissent devenir membres du
Jockey Club ?

La mauvaise humeur de Jeanne s’explique par ses origines plébéiennes. Les «
de Rovira» - c’est son nom de jeune fille - sont issus de la bourgeoisie
marchande. Leur véritable nom de famille est : Charpentier de Rovira. Inutile
d’en dire plus. Il y a un couvreur ou un charpentier, voire un menuisier, dans leur
lignée. Avoir un travailleur manuel dans son arbre généalogique, méme si cela
remonte a I’ Ancien Régime, est une tache difficile a effacer. Ma tante ne trompe
personne avec ses grands airs. C’est peut-Etre le fait d’avoir étudié a 1’étranger,
dans une ville plus ouverte aux idées nouvelles, mais la société parisienne me
parait bien provinciale.

— Oh, Henri est membre de nombreux clubs, précise Edmonde de Sastre. Il
appartient a la Société de Géographie. Il est aussi vice-président de I’Automobile
Club de France. C’est un treés bon parti. Je suis en relation avec sa mere pour
sélectionner les jeunes filles.

Elle arbore un air modeste, qui ne trompe personne.

— Ma cheére, dit ma tante, vous serez la reine de la saison. Aucun mariage
important ne se fera sans vous.

— C’est une responsabilité, bien sir, mais jaime tellement voir les jeunes
gens et leur famille se rapprocher.

Jobserve Edmonde de Sastre pendant qu’elle grignote un sandwich au
saumon. Elle a des matic¢res distinguées et des traits aristocratiques avec son
visage mince au menton légerement proéminent. Sa chevelure blonde est
organisée en une masse de boucles si compliquées qu’il doit falloir au moins une
heure a sa femme de chambre pour €laborer sa coiffure. Ses yeux mobiles d’un



gris trés doux sont parfois traversés d’un éclair intéressé. Elle a aussi des mains
fines couvertes de bagues. Elaine m’a soufflé, pendant que je me rafraichissais
avant de descendre retrouver ma tante pour le thé, qu’Edmonde est la marieuse
officieuse de la saison. C’est une femme d’expérience, qui a convolé a trois
reprises. Son premier époux était ce qu’'on appelle une erreur de jeunesse. Elle
n’en parle jamais, mais tout le monde sait que c¢’était un officier sans le sou qui a
eu le bon gott de se faire tuer a la bataille de Sedan. Elle s’est remariée trés vite
avec un riche banquier de la Plaine Monceau, puis, aprés son second veuvage,

avec un aristocrate a la fortune écornée. Cet homme I'a installée sur les hauteurs
ou elle souhaitait évoluer. Son charme, son ambition et son golt pour ’intrigue
lui ont permis de devenir une personnalité incontournable dans le beau monde.
Mais au fil du temps, la fortune considérable du banquier s’est amoindrie. Elle a
alors commencé a rendre service a des amies en les aidant a sélectionner de bons
partis, moyennant un arrangement. Puis des meres, qui souhaitaient que leurs
enfants, pas aussi bien nés qu’elles auraient aim¢, fassent un beau mariage, 1’ont
prise pour confidente. Edmonde a glissé dans son carnet mondain quelques noms

fraichement arrivés pourvus d'une grosse fortune ou d'une trés belle dot. Son
entregent et sa discrétion sont parvenus aux oreilles des milliardaires américains.
Elle s’est fait une spécialité pour rapprocher 1’argent du Nouveau Monde et la
vieille aristocratie frangaise désargentce.

Apres avoir tamponné avec délicatesse ses lévres avec sa serviette, elle se
tourne vers moi :

— En parlant de responsabilités, j'aimerais, ma chére petite, que vous
surveillez votre langage. On ne dit pas « faucher ». Je me demande ou vous avez

appris ce mot. Pas chez votre tante ni chez votre pauvre maman, j'en suis stre. Et
quand vous ricanez comme vous le faites en ce moment, vous faites tres
commune.

Elle me chauffe les oreilles, celle-1a !

— Je ne compte pas changer ma fagon de parler, dis-je, car je n’ai pas
I’intention de rencontrer monsieur Lemeunier, sauf a son mariage, si Jo tombe
amoureuse de lui. J’ai lu dans le Gil Blas qu’il entretient des actrices. Il m’a ’air
d’étre un débauché.

Malgré mon irritation, je reste polie pour protéger les intéréts de Jo. Si je
comprends bien, rien ne peut se faire sans cette dame. Edmonde me regarde d’un
air choqué.

— Les hommes ont besoin de jeter leur gourme. Je vous assure qu’Henri est
un treés bon parti, et c’est un galant homme. Et je vous demanderai de ne plus



mentionner ce quotidien en ma présence. Cette Domino écrit des choses
affreuses sur notre milieu. Je souhaite qu’on la démasque. J’en ai touché un mot
au préfet de police, monsieur Lépine, un bon ami a moi. Il a mis ses enquéteurs
sur sa piste. Cette intrigante se fait un malin plaisir a abaisser les vieilles
familles.

Ma tante hoche la téte. Le nom de cette journaliste semble lui donner des
vapeurs. Il est vrai que le portrait sans fard qu’a dressé Domino d’Elaine a da la
vexer.

— Je suis en train de penser, ajoute Edmonde comme si I’idée surgissait en ce
moment méme de son esprit, que vous pourriez aller dans le monde et
chaperonner votre sceur.

— Pour quoi faire ? Ma tante s’occupera trés bien de Jo. Pour ma part, je me
contenterai de veiller a ce que ma sceur ne tombe pas amoureuse d’une mauvaise
personne. Je compte rester bien au chaud pendant que Jo courra les bals.

— Vos sentiments fraternels vous honorent, ma chére petite. Prendre soin des
siens est une belle qualité, mais notre Jo souhaite que vous vous teniez a ses
cotés pendant sa saison.

— Quoi ?

— On dit comment, ma chére Zelda.

— Je veux dire...

Je me mets a bredouiller.

— Elle ne m’en a pas parlé.

— Elle comptait le faire, intervient ma tante. Mais je préfére que nous ayons
ce petit téte-a-téte.

Dans ce «téte-a-téte », elle inclut la marieuse. Je suis perdue. Je regarde les
deux femmes en train de siroter leur thé. Dans quel traquenard suis-je tombée ?

— J’a1 besoin de faire des allers-retours entre Paris et Zurich. Comme vous le
savez, j'ai décroché une bourse lors de mon admission a I'université. Je dois
préparer ma theése et échanger avec mon maitre de stage.

— J'ai pris la liberté¢ d’écrire au recteur, dit ma tante. Il est prét a vous
accorder une dispense. Il consideére que vous pouvez mener vos travaux a Paris
tout en entretenant une correspondance avec votre professeur.

Le sol est en train de se dérober sous mes pieds. Je ne veux pas faire
tapisserie, assise sur une chaise dorée, mal habillée, pendant que Jo virevoltera
d’un cavalier a un autre.

— Je ne veux pas prendre le risque de retarder la soutenance de ma these. La
possibilité de suivre ce cursus a été une chance extraordinaire pour moi.

— Puisque je vous dis que tout est arrangé. Et entre nous, je ne vois pas bien



ou cela va vous mener, dit ma tante.
— Je veux exercer comme médecin, et vivre de mon métier.
Jai élevé la voix. Edmonde observe mes mains qui tremblent de colere.

— Je comprends cet amour pour 1’étude, dit-elle d’un ton conciliant. J'ai
beaucoup lu de romans dans ma jeunesse. J'ai méme été tentée de me faire une
place dans le monde des lettres.

Insensible a mes yeux qui la foudroient, elle poursuit :

— De nombreuses jeunes femmes sont gouvernantes sans étre allées a
I'université.

— Vous n'avez pas écouté ce que je vous ai dit. Je veux exercer comme
médecin.

Je leur ai cloué le bec. Qui a entendu parler d'une femme qui exercerait la
médecine ? C’est un domaine réservé aux hommes. Il est bien connu que les

femmes n’ont ni leurs idées générales ni leur puissance de création. Le teint de
ma tante devient terreux. Elle jette un regard apeuré & Edmonde. Pourvu que
cette dernicre ne nous raye pas de sa liste en raison de mes extravagances !

— Je n’ai pas de dot, tante Jeanne, vous le savez, dis-je d’un ton plus doux. Je

n’ai aucune chance de me marier. Et je ne veux pas €étre a la charge de ma famille
pour le restant de mes jours.

Le regard de Madame de Sastre s’adoucit. Ce refrain lui est familier, a la
différence de cette folie de diriger un cabinet médical.

— Chére enfant, dit-elle d’une voix douce, votre pere vous a laissée dans une
situation embarrassante.

J’attends la suite, le coeur battant. Edmonde doit étre 1’une des personnes les
mieux informées de Paris. Aurait-elle découvert tous les secrets que cachait mon
pere ?

— L’escroquerie qu’il a montée, ajoute-t-elle, a écorné la fortune de
nombreuses familles de notre milieu. Les gens ont la rancune tenace. Cela va
compliquer votre entrée dans le monde.

Edmonde marque une pause pour me faire comprendre que ma situation est
encore plus difficile que je le pense. Elle ne peut pas deviner que je suis soulagée
qu’elle ne sache rien de plus que ce que les gazettes ont rapporté.

— Je peux vous organiser des rencontres avec des messieurs a la moralité
irréprochable, continue Edmonde. Vous avez de 1’énergie et une téte solide.

Certains hommes feraient mieux de vous épouser plutot qu'une de ces écervelées

qui ne savent dire que « oui » et « non ». Mais malheureusement, dans la vie, ¢a
ne se passe pas ainsi.



Son ceil aussi vif que celui d'un maquignon soupése ma mince silhouette,
détaille les traits de mon visage, jauge ma valeur sur le marché du mariage. Je
me sens humiliée d’étre réduite a un objet que les hommes peuvent désirer ou
rejeter, se passer de main en main comme une vieille chaussure.

— Avez-vous des préférences ? me demande-t-elle.

— C’est-a-dire ?

— Aimez-vous les hommes enjoués par exemple, ceux qui ont de ’humour ?

— Non, sans fagon, dis-je. Je n’ai pas besoin de quelqu'un qui rit de mes bons
mots et encore moins, d’étre obligée de rire des siens.

— Avez-vous I’amour du foyer ? C’est important chez une femme.

— Eh bien, pas chez moi. Je réve de partir a I'aventure. J’aimerais aller en
Amérique voir ces grands immeubles qu’ils sont en train de construire.

Edmonde me regarde bizarrement.

— Ces choses ne sont pas importantes pour qu’un mariage soit heureux, dit-
elle. S’adapter est une qualité essenticlle pour réussir sa vie conjugale. Les
hommes n’en sont pas toujours capables. C’est a la femme de faire des
compromis.

— Je ne crois pas qu'il y ait quelque chose en moi que j’ai envie de changer.

Je peux lire dans ses yeux de porcelaine qu’un éclat calculateur ternit ce
qu’elle est en train de penser : elle va étre difficile a caser, celle-la. Elle boit une
gorgée de thé.

— Je vous trouve bien exigeante, ma chére, dit-elle en pingant ses lévres.

— Au contraire, chére madame, je n’ai aucune exigence. Je ne veux pas vous
faire perdre votre temps. Je ne compte pas me positionner sur le marché du
mariage.

— Vous devriez. C’est le seul état convenable pour une femme. De toutes
facons, je ne crois pas que vous ayez le choix.

— Et pourquoi ¢a ?

— Jo ne fera son entrée dans le monde que si je m’occupe de vous. Nous nous
sommes mises d’accord avec votre tante.

Elle parle d’argent, bien siir. Je vois bien a son air pincé que cet arrangement
ne 'enchante pas plus que moi. Je suis perdue. Pourquoi les tractations se font-
elles dans mon dos ? Je me tourne vers Jeanne. Elle joue avec ’anse de sa tasse
de thé, son regard fuit le mien.

— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ?

— Votre sceur s’inquicte pour vous, dit-elle. Elle était devenue un paquet de
nerfs. Elle m’a lancé un ultimatum : si vous ne I’accompagnez pas, elle ne fera



pas son entrée dans le monde. Elle a méme entamé une gréve de la faim. J'ai di
lui promettre que je m’occuperai de vous. Je vous en prie, Zelda, faites un effort.
Pour votre sceur.

L’accablement me saisit. Tout le monde sait que je suis préte a me dévouer
corps et ame pour Jo. Pourquoi le sort s’acharne-t-il sur moi, alors que j'ai réussi
a trouver ma voie et a m’affranchir de ce milieu dur et avide ? Edmonde sent que

je m’amollis.

— Je suggére, dit-elle, que vous surveillez votre langage. Et vous pourriez
modifier votre prénom. Griselda me semble plus distingué que Zelda, qui est en
outre d’origine germanique. Au vu des mauvais souvenirs qu’ont laissés les
Prussiens lors du siege de Paris... De plus, Zelda signifie : « guerriére grise », ce
qui me parait peu appropri¢ pour une jeune fille. Et racontez que vous étes
demoiselle de compagnie a Zurich chez des amis de votre famille. Les messieurs
n’aiment pas les femmes trop instruites.

Je suis trop accablée pour lui répondre. Ce qui est siir, c’est que je ne compte
pas me mettre en frais pour ces blancs-becs qui fréquentent les bals.

— Je dois avoir une conversation avec Jo, dis-je en me levant brusquement. Je
vous ferai part de ma décision.



Zelda

Je monte ’escalier d’un pas vif, puis pousse la porte de la chambre de Jo. Le
bichon, a la fourrure d’un beige mousseux, jappe a mon entrée. L’odeur
poisseuse de la guimauve flotte dans I’air. La piece, de vaste proportion,
ressemble a une bonbonniére avec ses murs recouverts d’un papier peint rose
orné de bouquets de fleurs des champs, assorti au couvre-lit. Jo et Elaine ont
¢talé des éventails sur le lit. Ma sceur est en train d’en ouvrir un en dentelle
Duchesse et Point de Gaze d’un blanc neigeux a la structure en nacre gravée.

— Zelda, dit Jo. Je dois choisir un éventail pour le bal blanc que va donner la
duchesse de Gramont. Viens m’aider ! C’est mon premier bal de la saison. Je
veux qu’on me remarque. Sais-tu que I’Exposition de 1900 a remis a la mode la
dentelle ? J’hésite entre le chantilly et le royal Alengon. Qu’en penses-tu ?

Jo déplie deux petites merveilles dont les volants sont aussi 1égers qu’un
souffle.

— Plus tard, Jo, dis-je. Elaine, puis-je te demander de nous laisser ? J’aimerais
avoir une conversation avec ma Sceur.

Elaine se tourne vers Jo, et fait une grimace.

Dés que nous sommes seules, ma colére éclate comme un orage apres une
briilante journée d’été.

— Peux-tu m’expliquer pourquoi tu me mets dans une position impossible ?
Edmonde m’a demand¢é¢ de participer a la saison. Tu aurais exigé que je
t’accompagne. Tu aurais di m’en parler. Nous nous écrivons chaque semaine, et
tu n’en as pas dit un mot dans tes lettres. Voulais-tu me piéger ?

Jo léve le menton, et me regarde dans les yeux avec une pointe de défi.

— Tu aurais refusé.

—Et?

— Ce n’est pas juste, dit-elle en tapant du pied. J’ai tout, et toi...

Elle s’interrompt, rouge comme une tomate.

— Et moi, je n’ai rien. C’est ce que tu veux me dire ? Eh bien, tu te trompes,
Jo. Je ne suis pas riche, mais je posséde beaucoup de choses.

— Rien qui compte, Zelda.

— Ah bon ! Tu n’accordes aucune importance a I’instruction, si je comprends
bien. Pour moi, le savoir est une richesse.



— Ne me dis pas que tu veux devenir une de ces femmes aux traits
hommasses ?

— C’est comme ¢a que tu me vois ?

— Non, bien slr que non. Mais tu es encore jeune. Dans quelques années, ce
sera fichu pour toi.

— Et qu’est-ce qui sera « fichu » ?

— Tu ne pourras plus te marier.

— Qui t’a dit, Jo, que je veux épouser quelqu’un ?

— Toutes les femmes souhaitent se marier et avoir des enfants.

— Tu serais étonnée de savoir combien parmi elles regrettent cet état. Quant a
moi, je souhaite rester célibataire. Je ne serai pas a ta charge, car j’ai un métier et
je compte bien I’exercer.

— Ne me dis pas que tu vas passer toute ta vie au milieu de folles dans un
asile.

— Tu vas étre surprise, mais oui, c¢’est mon ambition. Les traitements que
subissent ces femmes sont inhumains. Je veux travailler pour les adoucir et
tenter d’améliorer leur état mental.

Jo hausse les épaules.

— Tout le monde dit qu’une femme n’est pas faite pour exercer un métier
comme un homme.

— Jo, tu as besoin de t’instruire, de lire des livres qui te feront réfléchir. Je
vais dresser une liste. Tu dois apprendre a te forger une opinion et non pas a
répéter bétement ce que de vieilles barbes susurrent aux oreilles des jeunes filles.

Nous sommes face a face, prés de la commode en bois de rose, les bras
croisés, le visage fermé. C’est la premiére fois que nous nous affrontons. Jusque-
la, j’étais la grande sceur que Jo admirait et dont elle suivait les conseils
aveuglément. Qui a bien pu lui monter la téte ? Elle me jette un regard de défi.

— Mo, je veux me marier, dit-elle.

— Je comprends, et je suis la pour t’aider a faire le bon choix. J’ai promis a
maman que je veillerai sur toi.

— Mais ce n’est pas juste, répete Jo. Elle a les larmes aux yeux. Je suis riche
et pas toi.

— Ni toi ni moi n’y pouvons rien, et nous n’avons pas le pouvoir de changer
les choses. J’ai appris que se révolter contre les coups du sort n’apporte que de
I’amertume. Tu n’as pas le controle de ta fortune. Tu ne peux pas la partager
avec moi. Les femmes n’ont aucun droit. Une fois que tu seras mariée, ton
argent appartiendra a ton mari.

— Je ne peux pas partager mon argent avec toi, mais je peux t’aider.

— A quoi faire ?



Devant son air douloureux et ses larmes qui menacent de couler, j’adoucis ma
voix. Je déteste la voir aussi bouleversée. Je pose ma main sur son bras.

— Jo, je n’ai pas d’argent. Je ne pourrai pas t’accompagner, car je ne peux pas
acheter de jolies robes. Ton éventail, dis-je en lui enlevant I’objet des mains et
en ouvrant le mécanisme délicat, représente le colit de ma pension a Zurich pour
I’année.

— J’ai tout arrangg.

— Comment c¢a ?

— J’ai entamé une greve de la faim et menacé de quitter Paris et d’aller
m’enfermer dans un couvent.

Elle parle vite, d’une traite, sans reprendre son souffle.

—Et?

— Ma marraine est d’accord pour financer ton entrée dans le monde.

— Quoi ?

— Tu as bien entendu. Nous allons te monter une garde-robe, et je te préterai
mes colifichets.

Jo semble trés fiere d’elle. Elle est plus combative que je ne le pensais.
Soudain, elle me saute au cou. Son haleine parfumée a la réglisse fait surgir une
bouffée de souvenirs. Elle a toujours adoré cette friandise. Je serre contre moi
cette petite fille qui n’en est plus une. Je pose ma joue sur ses cheveux. Ils sont
doux comme de la soie.

— Tu n’as pas le choix, grande sceur, dit-elle. Si tu ne viens pas, je n’irai pas
non plus.

Je recule d’un pas.

— Tu n’as rien écouté de ce que je t’ai dit. Je ne veux pas me marier. Je ne
remiserai pas aux oubliettes mes ambitions.

Jo hausse les €paules. J’ai ’impression que nos roles se sont inversés. Elle est
la grande sceur pleine de sagesse, et moi I’écervelée.

— Je ne te crois pas, dit-elle. Je comprends que tu veuilles soigner les gens.
Tu as toujours ¢été attentive aux souffrances des autres. Mais tu pourrais te
marier. Tu as ¢été meurtrie par le scandale qu’a causé papa. Depuis, tu t’interdis
plein de choses. N’as-tu pas envie de connaitre le grand amour ? Et de recréer le
foyer que nous avons perdu ?

Son visage sé€rieux attend une réponse. Je me dirige vers la fenétre. Je ne veux
pas que ma sceur voie les larmes perler a mes yeux. J’ai bien sir la nostalgie de
notre maison d’Ensuis, que notre mere avait su rendre si douillette, mais le
scandale « de Lafaye » est gravé dans ma chair. Il a modifié en profondeur ma
vision des relations entre les hommes et les femmes. Je jette un coup d’ceil dans
le jardin. Le froid a saisi les corolles des premiéres jonquilles, les branches des



marronniers sont encore dénudées, I’herbe est pale, recouverte d’une mince
couche blanche qui doit craquer sous les pieds. Ce paysage glacé fait vibrer une
corde en moi, et pas la plus gaie : je suis devenue un cceur en hiver. Je me tourne
vers ma sceur, et m’adosse contre le mur.

— Jo, on farcit la téte des filles avec le grand amour. L’idée est que notre vie
commence le jour de notre mariage. Mais quand tu travailles dans un hopital, tu
apprends beaucoup de choses sur la fagon dont les hommes se comportent et la
souffrance des femmes.

— Tu es devenue une femme sombre, hostile aux hommes, dit Jo, le visage a
nouveau fermé. J’espere bien tomber amoureuse pendant la saison. Je veux vivre
ces sensations dont parlent les romans. Je veux que la téte me tourne en
regardant les yeux dans les yeux mon amoureux.

Ses joues ont rosi. Elle ferme les yeux pour ne pas perdre une miette de ses
songes creux.

— Je croyais qu’il était interdit aux jeunes filles de lire des romans, dis-je.

— Flaine se débrouille pour s’en procurer. Nous lisons Le Mariage de Chiffon
de Gip, en ce moment, tu connais ?

Je secoue la téte.

— Vous étes sur une mauvaise pente.

Je la regarde. Elle est si jolie. De quel droit briserai-je les réves de ma petite
sceur ? Et qui sait? Elle peut rencontrer un garcon charmant avec qui elle
formera un couple heureux. Il y a quelque chose de joyeux en Jo, quelque chose
qui chatoie et attire les autres. Elle a des aptitudes pour le bonheur, alors que

moi, j’ai peu de dons pour cet état. C'est comme si les dieux avaient réparti
justement entre nous deux les traits de personnalité de nos parents. Mon pere
¢tait €épris de liberté, ma mere avait le golit du bonheur. Jo serait incapable de
s’assumer. Si elle se trouvait dans une situation difficile, elle se débrouillerait
peut-étre comme on dit, mais je crois qu'elle espérerait, chaque jour, qu'un
homme sonne a sa porte et résolve ses problémes. Je découvre a quel point nous
attendons des choses différentes de la vie. Jo me sent faiblir.

— Ecoute, si a la fin de la saison, tu n’es pas tombée amoureuse, et si tu as
toujours tes idées de femme indépendante, nous serons quittes. Mais je veux que
tu participes a cette saison.

—Jo!

Ma voix n’est plus qu’un gémissement.

— Fais-le pour moi. Tu n’as pas le choix. Tu as promis a maman. Tu ne
voudrais pas que je m’enferme dans un couvent et que je gache ma vie a cause
de ton égoisme ?



— Tu es un monstre.

— Je dirais que je suis tétue. C’est de famille, il parait.

Elle me saute au cou.

— Je suis si heureuse qu’on soit ensemble cette saison. Je te quitte. J’ai mon
cours de musique.

Et dans un tourbillon de jupons, elle saisit une partition et disparait.

Je sors dans le couloir, hébétée par cette conversation. J’ai découvert que Jo
¢tait manipulatrice, entétée, et plus fine psychologue qu’elle n’en a I’air. Elle
admire les militaires, mais elle est loin d’étre une écervelée. Je devrais étre
rassurée, mais je suis surtout furieuse. Elle m’a acculée dans un coin et, sans une
once de compassion, m’a tapé dessus jusqu’a ce que je cede.

La femme de chambre surgit dans le couloir et me propose de défaire ma
malle. Ma chambre est plus petite que celle de ma sceur, et elle est meublée de
vieilleries. Mais elle donne sur le jardin. Je ne suis pas si mal lotie. La femme de
chambre jette un regard méprisant a mes jupes au tissu rapé, a mon sac en cuir
avachi que j’ai acheté d’occasion, a mes bas reprisés. Quant a ma robe du soir, je
n’en posséde qu’une, elle pend esseulée dans I’armoire. Quel milieu ! Méme les
domestiques affichent leur snobisme. A une époque, j’aurais courbé la téte
devant le regard de cette femme, mais plus maintenant.

— Voulez-vous que je range les effets qui se trouvent dans votre sac en cuir ?
me demande-t-elle.

— Non, dis-je vivement.

Elle me jette un regard surpris, mais elle quitte la piece en domestique bien
dressée. J’ouvre mon sac. Je pose sur le secrétaire mes livres et mon nécessaire a
¢criture, ainsi que ma trousse de médecin. Puis je saisis un paquet de lettres
dissimulées dans la doublure du sac. Je regarde autour de moi. Ou les mettre ?
Les domestiques fouillent dans les affaires, ¢’est bien connu. Je ne veux pas que
mes lettres tombent dans de mauvaises mains. Je serre le paquet si fort que mes
jointures me font mal. Je me demande pour la éniéme fois pourquoi je ne jette
pas au feu cette correspondance. La conserver est une folie. Si quelqu’un la
découvre, elle pourrait ruiner les espoirs de mariage de Jo. Et elle provoque en
moi des sentiments de révolte, de rancune, voire de dégolt. Parfois, je me
surprends a hair cette plume qui court sur le papier. C’est une €émotion si
violente qu’elle me laisse désemparée. J’ai essayé plusieurs fois de me
débarrasser de ces lettres. J’ai allumé le feu dans la cheminée, manié le soufflet
pour faire grossir les flammes, mais, au dernier moment, je n’ai pas pu les
détruire, comme si une main invisible retenait mon bras. Je m’agenouille, palpe
le plancher a la recherche d’une latte disjointe. Je fais le tour de la piéce, souléve



le tapis. Rien. Dans le coin de la chambre, enfin, une latte bouge sous mes
doigts. Je réussis a la soulever a ’aide de mon scalpel. Il y a un vide entre le
plancher et le sol. Il est étroit, mais je peux y glisser mon paquet. J’ai encore la
main dans le trou, quand quelqu’un frappe a la porte. Je sursaute, remets vite la
latte a sa place. Je me reléve, époussette ma jupe et lance :

— Entrez !

Elaine franchit le seuil de ma chambre.



Zelda

— Je n’ai pas pu voir ta téte, Zelda, me lance Elaine. C'est bien ennuyeux

qu’on ne puisse pas a la fois regarder et écouter par le trou d’une serrure.

Etant donné que Jo et moi avons haussé la voix, j’imagine qu’Elaine n’a pas
eu de mal a entendre notre dispute.

— Je ne sais pas ce qui lui est passé par la téte, dis-je.

— Elle s’inquiéte pour toi.

— C’est le monde a I’envers ! Pourquoi ta mere a-t-elle accepté que je me
greffe a la saison ? Je vois bien que Jo est entétée, mais de 1a a lui céder tous ses
caprices.

— Si maman pouvait tirer un peu d’argent en vendant les petites cuilléres, elle
le ferait.

— Que veux-tu dire ?

— La marraine de Jo a accepté de prendre a sa charge une grosse partie des
dépenses occasionnées par la saison si maman s’occupe de ton entrée dans le
monde.

J’ouvre la bouche, puis la referme. Je suis choquée par le comportement de ma
tante. Elle me surprendra toujours, celle-1a ! Quelle sera la prochaine étape pour
gagner quatre sous ? Vendre ses filles sur un marché d’Orient ?

— Ca mettra du beurre dans les épinards, ajoute Elaine. Papa se fait tirer
I'oreille pour payer nos robes. Il aurait fait de mauvaises affaires a la bourse.
Nous avons ¢été obligés de louer le deuxiéme étage de la maison.

— Ah bon !

— Papa voulait louer le rez-de-chaussée, mais Maman s’y est opposée. Nous
n’aurions plus eu acces au jardin.

La fortune de mon oncle est pourtant solide. Je doute qu'un coup de grisou a la
bourse puisse sérieusement I’écorner. Les yeux turquoise d’Elaine me scrutent.

— Nous ne sommes pas ton genre, n’est-ce pas Zelda ? Tu ne ressembles pas
du tout au portrait qu’on m’a fait de toi. Tu es jolie, éduquée, discréte et tu sais
ce que tu veux. Et tu portes bien les vétements. Moi, la toilette ne me va pas. Je
n’ai aucune allure, pourtant j’'adore les jolies robes.

Je regarde sa silhouette grassouillette enveloppée dans une tea-gown a volants.
Elle ne la met pas en valeur. De plus, Elaine est essoufflée comme si elle avait



couru a perdre haleine.

— Je crois que tu devrais arréter de serrer aussi fort ton corset. Ta démarche
sera plus fluide. Tu devrais également changer la couleur de tes robes. Il te faut
une ligne sobre, et des tons qui éclairent ton teint.

— Tu me plais, lance Elaine joyeusement. Je voulais te mettre en garde contre
maman et Edmonde, mais ce n’est pas la peine. Tu vois clair dans leur jeu. Vous
vous aimez si fort, Jo et toi. Je vous envie. Vous vous adorez, alors que sa bonne
fortune devrait vous dresser 1’une contre 1’autre.

— Notre mere nous a ¢levées dans le respect de nos différences, dis-je. Elle
nous encourageait a chercher le meilleur dans chacune. Je retrouve un peu de son
caractere en Jo. Moi, je ressemblais a notre pere. Je ne te cache pas que, souvent,
j’ai trouvé la vie injuste. J’ai été ameére et méme jalouse, mais Jo est ma petite
sceur, et elle n’y est pour rien.

— Avec Victoire, on se dispute tout le temps, dit Elaine en grimagant. Elle me
meéprise parce que je ne sais pas retenir 1’attention des hommes. Elle est plus
belle que moi, mais je la trouve chichiteuse. Elle est toujours en train de se
plaindre de quelque chose. Maman lui passe tout.

— Et du co6té de ton pere ?

— Je suis sa préférée. Je crois que Victoire m’en veut. Apres tout, elle est la
plus jolie. Assez parlé de mes bobos ! Viens ! Allons découvrir ce que maman et
la marieuse se disent.

— Comment fait-on ¢a ?

Elaine 1éve un sourcil.

Nous descendons 1’escalier a pas de loup, puis nous nous faufilons dans une
picce aux murs tendus de tissu vert. C’est un bureau au vu du meuble en chéne et
des étagéres garnies de livres. Une odeur de cigare flotte dans I’air. Elaine se
dirige vers une cloison et y colle son oreille. Elle me fait un signe de la main.
J’ai ’'impression d’étre redevenue une jeune fille espiégle. Je colle, a mon tour,
mon oreille contre le mur. J’entends distinctement les voix de Jeanne et
d’Edmonde. Ecouter aux portes est mal élevé, tout le monde le sait. Mais vu le
traquenard qu’on m’a tendu, j’ai compris que I’information est capitale pour
naviguer dans ces eaux troublées.

— D’accord, ma chére, d’accord, est en train de dire Edmonde de sa voix
lasse et bien articulée. Votre ni¢ce est tout a fait présentable. Elle dégage une
certaine ¢élégance, et elle a de beaux yeux. Mais elle a déja 23 ans, elle n’a pas de
dot, et son nom est compromis. Elle est devenue malheureusement une brebis
galeuse. Cependant, une fois qu’elle se sera produite en public, entourée de sa
famille, personne ne pourra plus lui tourner le dos. Quant a moi, je I’'inviterai



dans ma loge, cela étouffera les dernieres réticences.

— C’est tres généreux de votre part, Edmonde.

— Quand je prends un engagement, je mets tout en ceuvre pour le remplir.

— Zelda n’est pas trés malléable, et elle a un esprit étroit, trés provincial, dit
Jeanne. J’espere que vous allez réussir a 1’¢largir.

— Elle se rendra compte que le mariage apporte de nombreux avantages a une
femme. J’ai déja deux ou trois noms en téte.

— Il n’y a que vous, Edmonde, qui pouvez me sortir de ce mauvais pas.

J’entends le discret soupir d’Edmonde. Je I’imagine en train d’ouvrir grand ses
yeux de porcelaine.

— Vous vous rendez compte, pleurniche Jeanne, quatre jeunes filles a marier !
Je ne vous parle pas de la dépense.

J’échange un sourire avec Elaine.

— Pour Victoire et Joséphine, les choses se présentent bien, dit Edmonde d’un
ton apaisant. Ces deux belles jeunes filles accomplies, dont 1’'une est bien dotée,
devraient recevoir des propositions de mariage. Le cas d’Elaine est plus délicat.

— Je ne vous demande pas de faire des miracles, ma fille ainée est une
véritable épine dans mon pied. Elle fait déja plus vieille que son age.

— Eh bien, puisque vous abordez le sujet, Elaine devrait corriger certains de
ses défauts. Elle n’a aucun tact, et son humour est déroutant. Mais nous allons
trouver une solution.

— Vous étes une magicienne.

Je n’ose pas regarder Elaine. Si je suivais mon instinct, j’irais dire ce que j’ai
sur le coeur a ma tante. Comment peut-elle parler de fagon aussi blessante de sa
fille ? Jamais ma mere n’aurait abaissé ses enfants devant des tiers. Elle était si
fiere de nous. Si elle était encore en vie, elle saurait conseiller Jo et remettre
Jeanne a sa place.

— Nous n’aurions pas di écouter aux portes, dis-je.

— Pourquoi ? me demande Elaine. Tu ne veux pas savoir ce qu’on pense de
toi ?

— Je suis plus agée que toi, et j’ai travers¢ des épreuves. J’ai appris a ne pas
tenir compte de 1’opinion des autres.

— Ce qu’elles ont dit est vrai. Pendant les bals, je fais tapisserie.

Sa voix triste me serre le cceur.

— Beaucoup d’hommes s’arrétent a 1’apparence ou au montant de la dot, dis-
je, mais je crois qu’en chacun de nous il y a des trésors. Il faut les trouver et les
cultiver. En quoi es-tu douée ?

— Maman dit en rien. Je dessine mal, et mes broderies sont toujours ratées.



— Et toi, qu’en penses-tu ?

— Je joue bien du piano, j’adore la musique, et j’ai une belle plume. Toutes
mes amies le disent. Je suis douée en grec et en latin. Avec papa, nous passons
beaucoup de temps dans son bureau a faire des traductions. J’ai aussi appris
I’anglais. Et j’aime lire les journaux : les proces en cours, les scandales, les
affaires politiques... Maman dit que ce n’est pas convenable pour une débutante.

— Eh bien, Elaine, peu de jeunes filles peuvent en dire autant. Tu es curicuse
et tu as I’esprit vif.

— Maman dit que ¢a ne compte pas.

— Dans son monde étriqué, certainement.

Elle me regarde avec curiosité. Son visage est lisse. Elle a appris a se protéger
des coups que lui porte sa mere.

— Je peux te conseiller une liste de livres pour améliorer ton anglais, et aussi
des ouvrages écrits par des femmes qui abordent le sujet de notre condition. Cela
te donnera maticre a réfléchir. Nous pouvons faire de grandes choses, tu sais. Le
mariage et la maternité ne sont pas notre unique destin.

— Ce qu’elles ont dit de toi ne t’a pas choquée? me demande-t-elle
timidement.

— Je suis révoltée qu’on dispose de nous comme des colis qu’on doit refiler a
quelqu’un d’autre. Nous sommes des €tres humains, nous devrions avoir notre
mot a dire. Sinon je diverge avec elles sur de nombreux points. Et en particulier,
je les trouve provinciales et étroites d’esprit. Viens, sortons ! Il ne faudrait pas
qu’on nous surprenne a €écouter aux portes.

— On dira qu’on regarde les atlas de géographie. Papa a une belle collection.

Elle a décidément réponse a tout.

Dans le hall, nous croisons ma tante qui vient de raccompagner Edmonde. Je
ressens une violente aversion envers cette femme. Tout est petit en elle : ses
mules au velours rapé, sa maigre chevelure et sa poitrine plate.

— Ma chérie, dit-elle en s’adressant a Elaine, tu ne devineras jamais. ..

— Quoi donc ?

— Zelda va se joindre a nous pour la saison.

— Je croyais qu’elle était un cas difficile.

Elaine a lancé sa phrase d’un ton naif. Je dissimule un sourire.

— Tu as une facon embarrassante de présenter les choses.

— Et vous disiez que cela ne nous concernait pas.

Elaine plante son regard innocent dans celui de sa mére, qui triture la boucle
de sa ceinture. Elle lui jette un regard de reproche.

— Ma chérie, tu as une fagon vulgaire de t’exprimer. Zelda est la sceur de Jo.



Ta cousine a été un peu coupée de la société. Je crois que sa propre famille doit
I'introduire dans le monde. Je dirais méme que c’est notre devoir.

Est-elle en train de compter dans sa téte les beaux billets de banque craquants
qui ont changé de main ? En tout cas, c¢’est d’un ton cordial qu’elle me dit :

— Cheére Zelda, nous irons demain chez la modiste pour vous monter une
garde-robe.

Elaine se met a battre des mains. Elle redevient une jeune fille légére et
joyeuse a I’idée d’aller acheter de jolies toilettes. Quant & moi, mon point de vue
n’a pas évolué d’un iota. Je ne me mettrai pas en chasse d’un mari.
J’accompagnerai Jo, puisque c’est son souhait, mais je ne compte renoncer a
aucun de mes réves. Je sens juste mes joues rougir d’excitation a I’idée d’aller
acheter une robe neuve.



Henri

Je pénétre dans la salle & manger ou nous prenons le petit déjeuner en famille.
Malgré m’étre plongé dans un bain et avoir avalé une carafe de thé au miel et au
citron, je tiens une sacrée gueule de bois. La soirée trop arrosée de la veille en
est la cause. J’aurais bien aimé rester au lit, mais je dois remplir mes devoirs de
chef de famille. Je croise le regard sévére de ma mere. Je grimace : le café va
étre difficile a avaler ce matin. Pourquoi un homme ne peut-il jamais avoir la
paix dans son domestique ? Je dépose un baiser sur le front de ma mere et
m’installe face a elle. Ma petite sceur me fait un clin d’ceil, en prenant soin que
ma mere ne la voie pas.

— Comment allez-vous, mere ?

— Bien. Vous avez mauvaise mine, dit-elle.

— Je crois que je couve un rhume.

Annabelle étouffe, sans aucune discrétion, son rire dans sa serviette. Ma meére
me regarde séverement. Elle coiffe encore ses cheveux bruns striés de méches
grises en bandeaux, comme dans sa jeunesse. Ils sont séparés par une raie
impeccable. Elle porte une stricte robe de soie prune fermée au col par une
broche en onyx ou se trouve une meche de cheveux de Marguerite, ma sceur
défunte.

— Vous savez que la saison va bientot commencer, Henri.

Elle a I’air en forme ce matin, alors que la migraine me tenaille les tempes.
J’avale ma tasse de café et fais signe a Eugene, notre maitre d’hétel, de me
resservir. Mon état n’est pas un secret pour lui. Il m’apporte aussi un grand verre
de citronnade.

— Je dois partir en Allemagne pour mes affaires, dis-je.

— Personne ne va a I’étranger quand la saison débute, dit ma mere d’un ton
sans appel.

— J'ai des problémes avec notre importateur. J’ai besoin d’aller sur place.

— Henri, vous avez des devoirs envers cette famille.

— Je sais, mere, et je les remplis. Je fais tourner nos usines. Je travaille
comme un esclave pour vous procurer le luxe et le confort, payer la pension de
mes fréres, et D’institut pour jeunes filles hors de prix ou va aller Annabelle
I’année prochaine.

— Nous vous en sommes reconnaissants, Henri. La voix de ma mére s’est



radoucie. Mais vous étes I'ainé. Vous devez vous marier.
— Pourquoi ¢a ?
— Comment « pourquoi ¢a ? », mais pour assurer la descendance !
— Meére, j'ai deux fréres. L’un d’eux assurera bien cette descendance. Quant a

moi, j'ai fait mon devoir en sortant I'entreprise familiale de la faillite. Chacun
peut faire sa part !

— Marcel et Etienne sont des enfants.

— 1Ils vont grandir. Marcel a déja 12 ans, et Etienne, 10. Prenez votre mal en
patience.

— Pourquoi ne voulez-vous pas vous marier ?

— Je n’ai pas le temps. Gérer I’entreprise m’occupe toute la journée.

— Les gazettes sont pourtant trés disertes sur vos distractions.

Je me sens rougir sous son regard sévere. Il est de notoriété publique que j’ai
des maitresses. Une fois la porte de mon bureau refermée, j’aime me donner du
bon temps. Ma mere, prisonniere de son éducation, ne peut pas aborder avec moi
cette partiec de ma vie. Le curé de la paroisse et 1’évéque ont leur rond de
serviette chez nous. Et puis nous n’avons jamais ¢té proches. C’est une femme
de devoir, solide dans les mauvais moments, mais peu affectueuse et aussi
souple qu’une planche de bois. Elle suit un code moral rigide, et exige que tout
soit ordonné et silencieux autour d’elle. Nos fous rires fréquents avec Annabelle
I’indisposent. Quant a moi, mon tempérament est a 1’oppos¢ du sien. J’ai été un
enfant indiscipliné, bruyant et débordant d’énergie, puis un jeune homme qui a
fait les quatre cents coups. Depuis la mort de mon pere, nous gérons ensemble

notre famille. J’essaie d’apporter de la modernité dans 1'éducation que regoivent
mes fréres et ma sceur, mais je me heurte a ses idées conservatrices.

Installé @ mon bureau, je dépouille mon courrier. Ma migraine ne se dissipe
pas. Je ferme les yeux, tripote le mécanisme de mon fauteuil en cuir et le fais
basculer. Mon bureau donne sur 1’avenue du Bois de Boulogne. J’entends le
clip-clop des sabots des chevaux qui tirent les équipages qui remontent et
descendent I’avenue. Bientot, les marronniers vont refleurir, les capotes des
victorias vont €tre abaissées, et les jolies madames vont exhiber leurs chapeaux
extravagants et leurs ombrelles. On n’imagine pas le nombre de femmes mariées
qui sont prétes a ouvrir grand leurs bras a un jeune homme. Je m’étire et
grimace. On dirait que j’ai parcouru des kilometres au pas de course.

Mon regard se perd sur les étageres garnies de livres. Ce bureau était celui de
mon pere. J’ai conservé le décor démodé : cheminée de marbre veiné de rouge,
murs recouverts d’un papier peint vert olive, lampes en cuivre et solide mobilier



en chéne. Je fais tourner du bout des doigts la mappemonde posée sur mon
bureau. De petits drapeaux tricolores indiquent les installations du chocolat
Lemeunier a travers le monde : comptoirs pour acheter le précieux cacao,
représentations commerciales, bureaux, magasins... Enfant, j’adorais venir ici.
Je connaissais le nom des pays a la couleur de leurs drapeaux : le Brésil, le
Pérou, la Colombie, le Cameroun, Ceylan... Le temps de I’enfance est souvent
bien heureux. Je me souviens que ma mere jouait sur son piano des sonates
mélancoliques de Schubert. Je me promenais en voiture avec mon pere, il me
laissait me gaver de gateaux. Il m’a initi¢ & de nombreux sports. Il aimait me
voir revenir crotté de la téte aux pieds. Comme ma gouvernante anglaise était
une adepte des bains froids, je claquais des dents un long moment aprés mon
épopée. Le golit anglais m’est resté, je déteste me tremper dans 1’eau trop
chaude. Les responsabilités me sont tombées trés tot sur les épaules. A vingt ans,
je faisais vaguement une école d’ingénieur, quand mon pére est décédé dune
crise cardiaque. Les hommes dans ma famille ont le mauvais golit de mourir
jeunes. A la cinquantaine, leur coeur lache. Je me suis retrouvé responsable de
ma mere, de mes deux fréres et de ma sceur. La chocolaterie battait de 1’aile, et
mes concurrents attendaient au tournant ce jeune homme sans expérience connu

pour sa vie dissipée. Ils pensaient qu’ils n’allaient faire quune bouchée des
Lemeunier. Les trois années qui ont suivi le décés de mon pere ont été terribles.
Une fois le vaisseau familial remis sur sa trajectoire, je me suis donné du bon
temps. J’étais riche et maitre de ma vie. Je me suis jeté dans les plaisirs qu'offre
la capitale a un jeune homme a la bourse bien garnie. Il n’y a qu’un petit caillou
dans ma chaussure : un marchand de chocolat n’a pas un pédigrée assez
prestigieux pour devenir membre du Jockey Club, le club masculin le plus sélect
de Paris, et le plus fermé avec moins de 1000 membres.

— Henri, je dois vous parler.

Ma mere a di frapper a la porte, mais je ne 1’ai pas entendue. Je redresse mon
siege et resserre mon nceud de cravate. Je jette un regard avide par la fenétre ou
un équipage est en train de passer. J’ai envie de sortir en courant de mon bureau,
de bondir dans une voiture pour aller n'importe ou, sauf a un bal. Mais ma mére,
riche d’une longue expérience, se tient debout devant la porte. A moins de la
pousser sans ménagement sur le coté, je suis fait comme un rat. Elle se dirige
vers moi et s’assoit sur une chaise.

— J’ai demandé a Edmonde de Sastre de dresser une liste de jeunes filles qui
seraient parfaites pour vous.

— Mg¢re, laissez-moi un peu de temps.



— La vie de célibataire ne mene un homme nulle part, sauf a la ruine et a la
débauche. Vous ne voulez pas plonger votre famille dans un scandale ?

— Je vous propose d’en reparler plus tard, dis-je en me levant. J’ai rendez-
vous avec le ministre de I’Industrie. Vous ne voudriez pas que je le fasse
attendre ?

— Nous en reparlerons, n’ayez crainte. J’ai invit¢é Edmonde a prendre le thé.

— Mg¢re, vous recevez qui vous voulez. Je vous souhaite une bonne journée.

Une fois dans I’avenue, je remplis mes poumons d’air frais. Je ne m’en suis
pas si mal tiré. Mais je me demande combien de temps je vais pouvoir me tenir
¢loigné du marché du mariage. Je monte dans ma voiture, une Victoria dernier
cri, direction mon bureau. Je n’ai pas rendez-vous avec le ministre. Je vais me
réfugier dans mon entreprise, 1a ou ma mere ne met jamais les pieds. Le cocher
s'arréte au 20 rue Laffite. Le quartier, situé prés de la bourse, est celui du monde
des affaires. Sur les trottoirs, des hommes en redingotes noires et chapeaux
melon ou haut de forme sont au coude a coude avec des commis de bourse, qui
courent la casquette vissée sur la téte, des courtiers aux costumes froissés qui
machouillent un cigare, des boutiquiers et des ouvriers en blouse bleue. Dans cet
univers rude et pas toujours policé, la marchande de quatre saisons, qui propose
ses oranges sur un petit étal installé au coin de la rue, est la seule présence
féminine. Les fruits a la couleur acidulée jettent un éclat vif dans le jour gris au
milieu des hommes vétus de noir.

Les bureaux des établissements Lemeunier se situent dans un immeuble
moderne de quatre étages. Si les usines et les services administratifs sont
installés a Clossy, le siege social est a Paris. Je peux y rencontrer mes
fournisseurs, mes concurrents et surveiller les cours du cacao. L’amande, qui est
extraite des féves de cacao, une fois broyée, donne une poudre que les
consommateurs s’arrachent. L’invention de la tablette de chocolat a révolutionné
le marché et dopé les ventes. Le nerf de la guerre dans cette industrie est cette
feve de cacao. Ses cours fluctuent. Il faut acheter au bon moment et stocker.

Le portier en uniforme me salue et murmure :

— Bonjour, monsieur Lemeunier.

Je leve la téte, et comme a chaque fois, mon cceur se gonfle de fierté en voyant
I'embléme de notre maison, sculpté au-dessus de la porte d’entrée : un navire
posé sur une mer de féves de cacao dans leur écorce. Mon bureau est une vaste
piece lambrissée. Une cheminée en marbre rouge occupe un pan entier du mur
ou sont accrochées des cartes qui représentent le monde tel que les
¢tablissements Lemeunier le percoivent avec leurs réseaux de magasins, leurs



exportateurs et leurs comptoirs aux épices. Mon secrétaire, Georges Piquet, entre
et me présente le courrier du jour. Je signe deux lettres de change, appose le
tampon encreur. Georges est un homme trapu aux cheveux blancs coupés court,

a la moustache fournie a la Georges Clemenceau. Il est toujours vétu dune

redingote marron, d'un faux col et d'une cravate noire. Cette austérité lui va bien,
car ce n’est pas un homme commode. En ce moment, il surveille mon
investissement dans une opération délicate qui vise a m’assurer un prix bas du
cacao. Mon courtier estime que le prix de cette matiére va augmenter au cours
des prochains mois. Il m’a conseillé d’acheter des contrats a terme. Il n’y aurait
que des avantages selon lui. J’ai hésité, car les montages boursiers ne me sont
pas familiers. Mais assurer 1’approvisionnement de mon entreprise est vital. J’ai
donc acheté a découvert.

— Savez-vous, monsieur Lemeunier, dit Georges, que les cours du cuivre sont
en train de plonger ?

— Non, vous avez des informations ?

— Il y a des mouvements suspects depuis quelques jours. Et si nous réduisions
notre position de 20 % ?

— Pour quoi faire ?

— Je ne vous cache pas que la taille de notre opération me soucie. Nous avons
parié¢ sur une hausse des cours du cacao, mais s’ils baissaient, vous devriez faire
face a des appels de marge conséquents.

— Vous venez de me dire, Georges, que les cours du cuivre chutent, pas ceux
du cacao !

— Ce qu’il se passe en bourse n’est pas clair. On murmure qu’une opération
de spéculation aurait mal tourné. Certains investisseurs ne pourraient plus
honorer les appels de marge. Les autres compartiments des mati€res premicres
pourraient €tre contamingés.

— Les prix du cacao sont-ils orientés a la baisse ?

— Pas pour I’instant. Seuls ceux du cuivre sont dans I’ceil du cyclone. Notre
investissement se déroule comme prévu.

— Alors, gardons notre position, dis-je. Il va y avoir une pénurie de cacao,
tout le monde le sait. Les récoltes vont étre affectées par les intempéries qu’il y a
eu en Afrique occidentale. Les prix vont monter. On doit sécuriser une quantité
importante.

Une fois seul, j'ouvre la boite a cigares. J’en saisis un, et le porte a mes
narines. Je hume I’odeur un peu acre, et je me fais la réflexion que la vie vaut la
peine d’étre vécue. Ce soir, je vais a I'opéra avec une jeune femme délicieuse,



ma maitresse : Léopoldine de Clervaux.
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