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« À	ceux	qui	ne	changent	jamais	d’opinion,
il	incombe	particulièrement	de	bien	juger	du	premier	coup. »

Jane	Austen
	

	
	
	



Note	de	l’autrice
Une	saga	romanesque	au	cœur	de	la	Belle	Époque

	
	
	
Vaste	fresque	sociale	de	la	société	parisienne,	la	saga	des	Belles	de	Paris	nous

plonge	dans	cette	période	charnière	où	la	vie	parisienne	lance	ses	derniers	feux
avant	d’être	engloutie	dans	le	drame	de	la	Grande	Guerre.	Nous	allons	suivre	le
destin	de	trois	jeunes	femmes.	Chacune	va	chercher	à	s’émanciper	des	codes	que
lui	 impose	 cette	 société	 corsetée,	 afin	 de	 trouver	 sa	 voie.	Nous	 ouvrons	 le	 bal
avec	Zelda,	une	femme	médecin,	un	OVNI	à	cette	époque	qui	compte	cinquante
femmes	 médecins	 en	 France.	 Son	 rêve	 est	 de	 travailler	 dans	 une	 clinique
psychiatrique,	mais	 aussi,	 quand	 elle	 explore	 le	 fond	 de	 son	 cœur,	 de	 trouver
l’amour.
Arrivera-t-elle	à	réaliser	son	rêve ?
	
L’idée	de	cette	saga	a	pris	racine	il	y	a	très	longtemps	dans	un	coin	de	ma	tête.

Alors	que	le	monde	de	la	Régence	anglaise	est	exploité	avec	brio	par	les	auteurs,
celui	de	la	société	parisienne	à	la	Belle	Époque	ne	l’est	pratiquement	jamais.	Or,
c’est	 une	 période	 fastueuse	 où	 bals,	 soirées	 musicales,	 sorties	 à	 l’opéra	 se
bousculent	 dans	 les	 carnets	 mondains	 sans	 oublier	 les	 visites	 aux	 couturiers
installés	rue	de	la	Paix.
Si	 le	 beau	 monde	 vit	 dans	 le	 faste	 selon	 une	 étiquette	 rigide,	 ces	 deux

décennies	 qui	 précèdent	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 voient	 la	 société	 se
transformer.	 Les	 inventions	 bouleversent	 la	 vie	 quotidienne,	 l’art	 se
métamorphose,	 l’industrie	 devient	 omniprésente,	 la	 classe	 ouvrière	 s’organise
pour	 exiger	 des	 droits	 et	 de	 meilleures	 conditions	 de	 travail.	 La	 vie	 dans	 les
salons	a	été	exploitée	dans	plusieurs	romans,	ainsi	que	celle	moins	policée	que
menaient	les	artistes	à	Montmartre,	mais	la	vie	quotidienne	des	femmes	n’a	pas
intéressé	grand	monde.
Pour	 résumer	 d’une	 formule	 lapidaire	 la	 position	 de	 la	 femme	 à	 cette	Belle

Époque	 :	elle	est	une	mineure	à	vie,	elle	passe	de	 l’autorité	du	père	à	celle	du
mari.	 Ce	 dernier	 a	 tous	 les	 droits	 :	 la	 ruiner,	 l’abandonner,	 la	 tromper,
l’engrosser	 chaque	 année.	 Elle	 n’a	 pas	 le	 droit	 de	 gérer	 son	 argent	 ni	 de
s’instruire	à	l’université,	ni	de	voter,	ni	même	de	signer	un	acte	civil.
	
NB	:	Les	personnages	et	les	situations	de	ce	roman	sont	entièrement	nés	de	l’imagination	de

l’auteure.	Et	toute	ressemblance	avec	des	personnes	vivantes	ou	ayant	existé,	ou	des	lieux	ou
des	situations	serait	totalement	fortuite.	Bien	que	l’auteure	se	soit	inspirée	des	lieux	du	Paris	de



la	Belle	Époque,	des	erreurs	ont	pu	se	produire,	malgré	une	grande	rigueur	pour	sélectionner	la
documentation.	 Des	 scènes	 ont	 été	 inventées	 pour	 des	 raisons	 liées	 à	 l’intrigue,	 comme
l’illumination	de	la	place	de	la	Madeleine	ou	la	réédition	de	la	Centennale	au	Grand	Palais.	Par
ailleurs,	les	femmes	mariées	ne	sont	pas	désignées	par	le	prénom	et	le	nom	de	famille	de	leur
mari	dans	le	billet	de	Domino,	ce	qui	est	une	erreur	sur	le	plan	mondain.	Par	exemple,	madame
Edmonde	 de	 Sastre	 aurait	 dû	 être	 désignée	 sous	 le	 nom	 de	 madame	 Jules	 de	 Sastres.	 Le
mariage	 efface	 à	 cette	 époque	 l’identité	 de	 la	 femme.	 Pour	 ne	 pas	 perdre	 le	 lecteur,	 en
multipliant	les	noms	et	les	prénoms,	l’auteure	a	fait	une	entorse	aux	bonnes	manières.	
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Quand	ai-je	entendu	parler	pour	la	première	fois	de	la	saison	parisienne ?	Bien
avant	que	j’y	participe,	et	donc	bien	avant	le	scandale	que	causa	mon	père	et	qui
me	fit	plonger	dans	 la	pauvreté.	C’est	ma	sœur,	 Joséphine,	dite	Jo,	qui	m’en	a
reparlé	 la	 première.	 La	 semaine	 passée,	 elle	 m’a	 écrit	 une	 lettre	 où	 elle
m’annonçait	 qu’elle	 allait	 faire	 son	 entrée	 dans	 le	monde	 et	 qu’elle	 souhaitait
m’avoir	à	ses	côtés.	Sa	demande	m’a	irritée,	non	pas	que	je	n’aime	pas	ma	sœur,
bien	au	contraire,	 je	 l’adore,	mais	 je	suis	occupée	à	rédiger	ma	thèse.	Après	 la
ruine	 de	 mes	 parents,	 j’ai	 pu,	 grâce	 à	 un	 heureux	 concours	 de	 circonstances,
prendre	une	trajectoire	singulière,	et,	pour	dire	la	vérité,	scandaleuse	aux	yeux	de
ma	 famille.	 Je	 suis	 devenue	 médecin,	 diplômée	 de	 l’université	 de	 Zurich,	 un
endroit	où	l’instruction	est	ouverte	aux	femmes.	Bien	que	retarder	l’obtention	de
mon	doctorat	me	contrarie,	je	n’ai	pas	hésité	une	seconde	à	faire	ma	malle,	car
j’ai	promis	à	ma	mère	sur	son	lit	de	mort	que	je	veillerai	sur	ma	sœur.	En	France,
au	moment	de	son	mariage,	la	fortune	d’une	femme	passe	dans	les	poches	de	son
mari.	Ce	dernier	a	tous	les	droits	:	la	ruiner,	l’abandonner,	la	maltraiter,	la	tuer	à
petit	feu	en	l’engrossant	chaque	année.	Je	me	prépare	donc	à	rayer	les	noms	des
débauchés,	 des	 coureurs	 de	 dot	 et	 des	 hommes	 violents	 sur	 son	 carnet	 de	 bal.
Est-ce	 que	 j’attends	 quelque	 chose	 de	 la	 saison	 à	 titre	 personnel ?	Non,	 je	 ne
souhaite	pas	me	marier.	Et	même	si	j’en	éprouvais	le	désir,	je	n’ai	aucune	chance
de	trouver	un	mari.	Je	n’ai	pas	de	dot,	et	 le	nom	de	mon	père	a	été	sali	par	un
scandale.
	
Je	suis	en	train	de	me	dégourdir	les	jambes	dans	le	train	qui	va	à	Paris,	quand

une	voix	familière	m’interpelle	:
—	Zelda,	 quelle	 surprise !	 Je	me	demandais	 qui	 était	 cette	 jeune	 femme	qui

arpentait	le	couloir	d’un	pas	si	énergique.
Anne	Girault	me	sourit	avec	bienveillance.	Je	l’étreins	avec	chaleur,	je	suis	si

heureuse	de	la	revoir.	Elle	n’a	pas	changé	à	part	quelques	rides	au	coin	des	yeux
qui	adoucissent	 son	visage	aux	 traits	un	peu	 forts.	Elle	 a	 toujours	 son	petit	 air
d’autorité	 et	 son	 assurance	 tranquille	 qui	 lui	 donnent	 l’allure	 d’une	 directrice
d’école,	sauf	qu’elle	est	la	première	femme	à	diriger	un	hôpital	à	Bordeaux.



—	Je	vais	rendre	visite	à	ma	famille,	dis-je,	et	chercher	du	travail.	J’ignorais
que	vous	vous	trouviez	en	Suisse,	docteur.
—	Je	suis	venue	profiter	de	l’air	pur	de	la	montagne.	Je	fais	une	halte	dans	la

capitale	pour	assister	à	un	congrès	sur	l’hygiène.	Et	vous,	que	devenez-vous ?	Je
sais	 que	 vos	 études	 de	médecine	 se	 passent	 bien.	Le	 recteur	 de	 l’université	de
Zurich	m’a	écrit	le	mois	dernier.	Il	ne	tarit	pas	d’éloges	à	votre	sujet.
Je	rougis	de	plaisir.
—	Les	premières	 semaines	 ont	 été	 dures.	 J’étais	 épuisée.	 Entre	 les	 cours	 le

matin	à	la	faculté,	les	après-midi	passées	à	l’hôpital	et	les	devoirs	à	faire	le	soir,
j’ai	cru	que	je	n’y	arriverais	pas.
Anne	sourit.
—	Je	n’ai	jamais	douté	de	vous.	Vous	avez	la	vocation,	ma	jeune	amie,	et	vous

apprenez	si	vite !
—	Je	vous	suis	tellement	reconnaissante.	Vous	avez	été	ma	bonne	fée,	comme

la	marraine	de	Cendrillon.
En	effet,	sans	ma	rencontre	avec	Anne,	six	ans	auparavant,	je	serais	devenue

la	 parente	 pauvre	 de	 ma	 tante.	 Dans	 un	 foyer	 sans	 joie,	 j’effectuerais	 en	 ce
moment	 des	 tâches	 ingrates	 comme	 compter	 les	 torchons	 dans	 l’armoire	 ou
surveiller	le	stock	de	savonnettes.	Je	dois	à	Anne	une	fière	chandelle.	La	mort	de
mon	père	a	bouleversé	le	cours	de	ma	vie.	Il	y	a	eu	un	avant	et	un	après.	Avant,
j’étais	 une	 jeune	 fille	 gaie	 et	 naïve	 qui	 s’apprêtait	 à	 faire	 son	 entrée	 dans	 le
monde.	Après	 le	 scandale	 et	 le	 suicide	de	mon	père,	ma	mère	et	moi	 sommes
devenues	des	parias.	Le	chagrin	a	très	vite	emporté	ma	chère	maman.	J’ai	alors
découvert	que	mon	héritage	se	 réduisait	à	deux	paires	de	chaussures,	quelques
robes,	trois	jupons	et	un	manteau.	Personne	ne	voulait	s’encombrer	d’une	 jeune
fille	sans	le	sou	dont	le	nom	de	famille	était	souillé.	Les	semaines	qui	ont	suivi	le
décès	 de	ma	mère	 furent	 terribles.	 Pendant	 la	 journée,	 j’arpentais	 les	 rues	 de
Paris,	 la	 nuit	 l’insomnie	 ne	me	 laissait	 pas	 de	 répit.	 Qu’allais-je	 devenir ?	Ma
rencontre	avec	Anne	m’a	ouvert	les	portes	de	l’instruction	et	de	l’indépendance.		
—	J’aime	aider	les	femmes	à	trouver	leur	voie,	me	dit-elle,	en	me	sortant	de

mes	 pensées.	 Savez-vous	 ce	 que	 vous	 allez	 faire	 maintenant	 que	 vous	 êtes
diplômée ?
—	Je	souhaite	 travailler	dans	un	hôpital,	mais	c’est	difficile	de	décrocher	un

poste	 pour	 une	 femme,	 surtout	 en	France.	En	 attendant,	 je	 vais	 veiller	 sur	ma
sœur,	Joséphine,	qui	fait	son	entrée	dans	le	monde.	C’est	sa	première	saison.	Elle



est	 jeune	 et	 naïve	 et	 pourvue	 d’une	 belle	 dot.	 Il	 y	 a	 tellement	 d’hommes	 sans
scrupule.
En	prononçant	le	prénom	de	ma	petite	sœur,	mon	cœur	se	gonfle.	Je	me	fais

une	telle	joie	de	la	revoir	et	de	partager	avec	elle	de	délicieux	moments.
—	Vous	ne	participerez	pas	à	la	saison ?	s’enquiert	Anne.
Je	secoue	la	tête.
—	Je	suis	vouée	à	rester	célibataire.	Non	pas	que	cela	me	chagrine,	car	depuis

que	j’étudie	à	l’université,	je	vis	des	expériences	si	intenses	que	ma	pauvreté	me
semble	presque	une	bénédiction.	Si	j’avais	eu	la	même	dot	que	ma	sœur,	je	serais
déjà	 mariée	 avec	 trois	 enfants	 pendus	 à	 mes	 jupes	 et	 le	 quatrième	 en	 route.
J’aurais	dû	renoncer	à	tous	mes	rêves.
Anne	 sourit	 en	 écoutant	ma	déclaration	bravache.	Même	 si	 je	 clame	haut	 et

fort	mes	convictions	d’indépendance,	au	 fond	de	moi	vit	 toujours	 la	 jeune	 fille
d’autrefois,	celle	qui	 rêvait	du	grand	amour.	Elle	me	 fait	de	 la	peine	cette	 fille
naïve.	J’aimerais	m’en	débarrasser,	mais	je	n’y	arrive	pas.	C’est	difficile	pour	une
femme	de	renoncer	à	la	douceur	que	peut	offrir	l’amour.
—	Le	chemin	vers	l’indépendance	est	douloureux	pour	les	femmes,	dit	Anne,

comme	 un	 écho	 à	mes	 pensées.	 Le	 point	 de	 départ	 est	 toujours	 le	manque	 de
fortune.	C’était	mon	cas.	À	la	mort	de	mon	père,	j’ai	dû	interrompre	mes	études
de	médecine.	Mon	frère	ne	voulait	pas	les	financer.	Mais	j’ai	persévéré,	puis	ma
route	 a	 croisé	 celle	 de	 monsieur	 Girault.	 Il	 existe	 des	 hommes	 aux	 idées
modernes.	Je	prie	pour	que	vous	en	rencontriez	un.
Je	ricane,	sans	beaucoup	d’élégance.
—	Vous	n’arriverez	pas	à	me	convaincre.	Mon	célibat	me	convient.
—	Pour	ma	part,	continue-t-elle,	 je	suis	heureuse	de	vous	compter	parmi	 les

pionnières	 de	 notre	 profession.	 Vous	 allez	 devenir	 un	 médecin	 remarquable.
Allez-vous	vous	spécialiser	dans	les	enfants ?
Je	murmure,	de	peur	d’être	entendue	dans	le	couloir	où	la	voix	porte	:
—	Je	sais	qu’une	femme	a	l’air	d’un	monstre	en	disant	cela,	mais	je	les	trouve

pénibles.	 Je	 m’intéresse	 aux	 maladies	 mentales.	 J’ai	 écrit	 à	 l’hôpital	 de	 la
Salpêtrière	pour	leur	proposer	mes	services.	J’ai	obtenu	un	rendez-vous,	mais	je
reste	 prudente.	 La	 France	 est	 le	 pays	 d’Europe	 le	 plus	 rétrograde	 en	 ce	 qui
concerne	la	position	de	la	femme.
—	Les	hôpitaux	ont	besoin	de	bras,	mais	les	religieuses	ont	le	monopole	des

soins	dans	notre	pays.	Comme	elles	ne	sont	pas	rémunérées,	les	hôpitaux	restent
fermés	 à	 l’idée	 d’embaucher	 des	 infirmières	 laïques.	 Le	 résultat	 est	 que	 nous



sommes	 en	 retard	 sur	 les	 techniques	 modernes	 de	 l’hygiène,	 surtout	 si	 on	 se
compare	aux	établissements	anglais.	Quant	aux	femmes	médecins…
Anne	 grimace.	 Elle	 lutte	 en	 permanence	 contre	 le	 clergé	 pour	 imposer	 ses

jeunes	infirmières	formées	aux	méthodes	de	Florence	Nightingale,	et	contre	ses
confrères	pour	se	faire	respecter.
—	Ils	manquent	d’effectif,	ajoute-t-elle.	Vous	avez	vos	chances.	Écrivez-moi,

si	vous	avez	besoin	d’aide.	Je	connais	plusieurs	directeurs	d’établissement.
	
En	retournant	à	mon	compartiment,	je	passe	devant	un	miroir	et	jette	un	coup

d’œil	 à	mon	 reflet.	Ma	 famille	va-t-elle	me	 reconnaître ?	 J’ai	 quitté	 Paris	 dans
une	 triste	 robe	 de	 deuil,	 et	 mes	 joues	 avaient	 encore	 la	 rondeur	 de	 l’enfance.
Même	si	la	vie	m’avait	déjà	meurtrie,	je	promenais	encore	un	regard	naïf	sur	le
monde.	La	femme	qui	me	fait	 face	est	brune,	mince,	mais	solide.	Soulever	des
malades,	 lessiver	 les	 sols,	 porter	 des	 charges	 et	 parcourir	 des	 kilomètres	 de
couloir	ont	affermi	mon	corps.	Les	angles	de	mon	visage	 sont	plus	nets.	Dans
mes	 yeux	 noirs,	 une	 tranquille	 assurance	 se	 mêle	 souvent	 à	 une	 expression
ironique.	Mes	camarades	disent	que	je	dégage	un	charme	un	peu	rude.	Il	est	vrai
que	je	porte	ma	pauvreté	d’un	air	bravache,	et	que	je	n’ai	plus	honte	de	mes	bas
reprisés.
Quand	j’ai	été	recueillie	par	ma	tante	et	mon	oncle,	j’étais	encore	une	enfant.

Je	 rêvais	 qu’un	 miracle	 se	 produise	 rien	 que	 pour	 moi.	 Qu’un	 parent	 dont
j’ignorais	l’existence	me	lègue	sa	fortune	ou	que	j’aide	dans	la	rue	un	malheureux
qui	se	 révélerait	 être	un	millionnaire	et	qui	me	couvrirait	de	bienfaits	pour	me
remercier.	 Hélas,	 mes	 songes	 creux	 crevaient	 comme	 des	 ballons,	 et	 je
m’enfonçais	dans	 la	neurasthénie.	Un	miracle	se	produisit,	 cependant.	Un	 jour,
en	passant	 devant	 une	 colonne	Morris,	 j’ai	 repéré	 une	 affiche	 :	 un	 colloque	 se
tenait	sur	les	travaux	de	Louis	Pasteur.	Bien	que	mon	instruction	soit	parcellaire,
comme	 toutes	 les	 jeunes	 filles,	 la	 science	 me	 passionnait.	 J’ai	 découvert	 que
l’orateur	 était	 une	 femme,	 titulaire	 d’un	 doctorat.	 Sur	 un	 coup	 de	 tête,	 j’y	 suis
allée.	J’ai	été	éblouie	par	l’érudition	d’Anne	Girault	et	sa	capacité	à	structurer	sa
pensée.	Une	fois	la	causerie	terminée,	j’ai	pris	mon	courage	à	deux	mains	et	me
suis	approchée	du	pupitre.	Elle	rangeait	ses	papiers	dans	sa	sacoche,	elle	a	levé
la	tête	vers	moi.	Son	sourire	bienveillant	m’a	tout	de	suite	mise	en	confiance.	Je
lui	ai	parlé	de	mon	goût	pour	la	science	et	lui	ai	timidement	demandé	comment
elle	 avait	 fait	 pour	 décrocher	 ses	 diplômes	 universitaires.	 Elle	 m’a	 invitée	 à
prendre	le	thé,	et,	de	fil	en	aiguille,	je	me	suis	confiée	à	elle.



« Vous	 ne	 pouvez	 pas	 rester	 chez	 votre	 tante.	 Vous	 n’avez	 aucun	 avenir. »,
m’a-t-elle	dit.
« L’avenir »,	ce	mot	m’était	devenu	étranger.	Depuis	deux	ans,	je	luttais	pour

garder	 la	 tête	hors	de	 l’eau	pendant	que	ma	mère	 sombrait	 dans	 la	 dépression.
J’étais	incapable	de	voir	plus	loin	que	la	note	du	boucher	à	payer	ou	la	paire	de
chaussures	à	faire	ressemeler.
« Pourquoi	 ne	 deviendriez-vous	 pas	 infirmière ?	 Je	 dirige	 un	 hôpital	 à

Bordeaux	où	j’ai	fondé	une	école	qui	forme	des	jeunes	filles	à	ce	métier. »
Je	n’avais	pas	su	quoi	répondre.	Dans	mon	milieu,	une	dame	ne	gagnait	pas	sa

vie.	Le	travail	était	réservé	aux	femmes	issues	des	classes	populaires	 :	 femmes
de	chambre,	cuisinières,	ouvrières,	demoiselles	de	magasin…	Sur	le	chemin	du
retour,	mes	pensées	se	bousculaient.	Était-ce	bien	sérieux	de	devenir	infirmière ?
Chez	ma	tante,	je	serais	nourrie	et	logée.	Allais-je	réussir	à	me	débrouiller	toute
seule ?	 Et	 si	 j’échouais ?	 Ce	 pas	 vers	 l’indépendance	 serait	 définitif.	 J’allais
devenir	une	déclassée.	Je	n’aurais	 plus	 aucune	 chance	de	me	marier	 dans	mon
milieu.	Arrivée	dans	notre	 rue,	 je	me	suis	plantée	sur	 le	 trottoir,	et	 j’ai	 regardé
l’hôtel	 particulier	 de	 ma	 famille.	 Je	 le	 détestais,	 mais	 étais-je	 prête	 à	 tout
abandonner ?	Sur	une	impulsion,	 j’ai	sorti	une	pièce	de	monnaie	de	ma	bourse.
J’ai	découvert	que	j’avais	en	moi	le	goût	du	risque.	Je	l’ai	lancée	en	l’air.
« Face,	j’y	vais,	pile,	je	reste. »
Ce	fut	face.	Le	sentiment	de	soulagement	qui	s’empara	de	moi	 fut	si	 intense

que	je	compris	que	j’avais	pris	la	bonne	décision.	Personne	ne	voulait	de	moi,	la
belle	affaire !	J’allais	me	débrouiller	seule.	Une	fois	mon	diplôme	d’infirmière	en
poche,	Anne	m’a	 encouragée	 à	 viser	 plus	 haut	 :	 « Pourquoi	 ne	 feriez-vous	pas
des	études	de	médecine ?	À	Zurich,	les	universités	sont	ouvertes	aux	femmes.	Je
pourrais	 vous	 aider	 pour	 décrocher	 une	 bourse	 afin	 de	 financer	 vos	 études. »
Cette	 fois,	 j’ai	 foncé.	 J’ai	 découvert	 à	 l’université	 un	 environnement	 studieux,
mais	 gai,	 et	 une	 saine	 émulation.	 L’argent	 ne	 tient	 pas	 de	 place	 dans	 un
classement.	 J’ai	 souvent	 été	 en	 tête	 de	 mon	 groupe	 devant	 les	 garçons.
Aujourd’hui,	j’ai	terminé	mon	cursus	avec	succès	et	je	travaille	sur	ma	thèse.	Je
serai	 bientôt	 le	 docteur	 Zelda	 de	 Lafaye.	 Quelle	 revanche	 pour	 une	 orpheline
dont	personne	ne	voulait !
	
De	retour	dans	mon	compartiment,	je	soupire	en	m’installant	sur	la	banquette.

La	fenêtre	est	fermée	alors	que	l’air	est	suffocant.	Les	odeurs	âcres	du	charbon,



recrachées	par	 la	 locomotive,	empestent	 l’atmosphère.	 Il	 flotte	 aussi	 une	odeur
de	vêtements	et	de	chaussettes	mal	 lavés.	Je	pose	un	mouchoir	sur	ma	bouche,
j’ai	 un	 haut-le-cœur.	 Pourquoi	 personne	 ne	 comprend	 que	 l’air	 frais	 chasse	 les
miasmes	et	les	microbes ?
—	Mademoiselle	de	Lafaye,	vous	avez	rencontré	une	amie ?	me	demande	ma

voisine,	une	femme	corpulente,	tellement	sanglée	dans	son	corset	qu’elle	tourne
de	l’œil	au	moindre	mouvement	un	peu	vif.	Je	l’ai	aidée	à	reprendre	ses	esprits
tout	à	l’heure.
—	C’est	un	de	mes	anciens	professeurs,	dis-je.
—	Elle	ressemble	à	une	directrice	d’école.
—	Elle	l’est	d’une	certaine	façon.
—	 J’ai	 le	 don	 pour	 juger	 les	 gens	 d’un	 seul	 coup	 d’œil,	 ajoute-t-elle	 en	 se

rengorgeant.	Mon	mari	dit	 toujours	 :	« Germaine	n’a	besoin	que	d’une	 seconde
pour	 savoir	 si	 elle	 a	 affaire	 à	 un	 homme	 du	 monde	 ou	 à	 un	 gredin. ».	 Il	 me
semble	que	vous	l’avez	appelée	« docteur ».	J’ai	dû	mal	comprendre.
—	Vous	avez	bien	entendu.
—	Elle	est	docteur	en	quoi ?	demande	la	dame	en	me	jetant	un	regard	étonné.
—	Anne	Girault	est	docteur	en	médecine.	J’ai	eu	la	chance	de	suivre	ses	cours.

C’est	un	professeur	inoubliable.
Mes	 voisins	 me	 regardent	 avec	 curiosité.	 Aucun	 d’eux	 n’a	 jamais	 entendu

parler	d’une	femme	docteur	en	médecine.	Un	sourire	se	dessine	sur	mes	lèvres.
Je	 suis	 habituée	 aux	mines	 stupéfaites	 quand	 ce	 sujet	 est	 abordé.	Un	peu	 plus
tard,	alors	que	je	sors	dans	le	couloir	pour	me	dégourdir	les	jambes	et	respirer	de
l’air	frais,	j’entends	mon	indiscrète	voisine	murmurer	:
—	Elle	doit	travailler	dans	un	hôpital,	comme	infirmière.
Les	messieurs	 lèvent	 un	 sourcil	 en	 entendant	 le	 mot	 « travail ».	 Je	 lis	 dans

leurs	 pensées	 comme	 dans	 un	 livre	 ouvert	 :	 comment	 une	 jeune	 femme
apparemment	célibataire	peut-elle	être	 infirmière ?	 Il	 est	bien	connu	qu’on	 voit
des	hommes	nus	dans	un	hôpital.	Décidément,	cette	époque	marche	sur	la	tête !
Soudain,	le	train	donne	un	grand	coup	de	frein.	Je	me	rattrape	à	une	poignée

en	 cuir	 pour	 ne	 pas	 tomber.	 Je	 jette	 un	 coup	 d’œil	 par	 la	 fenêtre.	 Nous
approchons	 de	 Paris.	 Il	 va	 falloir	 que	 je	 mette	 en	 veilleuse	 mes	 pensées
révolutionnaires.	 Tout	 le	 monde	 sait	 que	 les	 jeunes	 filles	 qui	 participent	 à	 la
saison	ont	un	plumage	aussi	blanc	que	celui	des	oies,	et	n’ont	aucune	idée	de	la
manière	 dont	 les	 bébés	 viennent	 au	 monde.	 Je	 pressens	 que	 les	 prochaines
semaines	seront	les	plus	pénibles	de	ma	vie.	Certes,	la	saison	avec	ses	bals,	ses



concerts	et	ses	soirées	à	l’opéra	est	un	lieu	d’élégance	et	de	raffinement,	mais	je
peste	contre	cette	 tradition	qui	met	une	 jeune	fille	officiellement	sur	 le	marché
du	mariage	 comme	une	génisse	 sur	 le	marché	aux	bestiaux.	Grâce	 au	 ciel,	ma
petite	sœur	 a	 été	adoptée	 par	 sa	marraine,	 une	 femme	 très	 riche,	 à	 la	 suite	 du
scandale.	Cela	lui	a	permis	de	changer	de	nom.	Elle	s’appelle	depuis	Joséphine
de	Beauregard.
De	minces	rigoles	ruissellent	le	long	de	la	vitre	du	wagon,	là	où	la	suie	a	tracé

des	 ronds	 opaques.	 J’abaisse	 la	 fenêtre	 pour	 ne	 pas	 perdre	 une	miette	 de	mon
arrivée	 à	 Paris.	 Je	 n’y	 suis	 pas	 revenue	 depuis	 trois	 ans.	 Le	 paysage	 change
imperceptiblement.	 Les	 palissades	 remplacent	 les	 haies	 des	 campagnes,	 les
champs	rétrécissent.	L’herbe	grasse	devient	 jaune,	puis	elle	est	engloutie	par	 la
boue.	Paris	me	semble	immense.	Le	train	traverse	des	faubourgs	mal	éclairés	à
l’air	misérable,	mais	je	vois	ça	et	là	des	petits	carrés	de	jardin,	des	rideaux	blancs
aux	 fenêtres.	 Notre	 pays	 connaît	 depuis	 trente	 ans	 une	 certaine	 prospérité.
Certes,	la	guerre	perdue	contre	l’Allemagne	est	toujours	une	épine	plantée	dans
le	cœur	des	Français.	Quant	aux	massacres	de	la	Commune,	ils	ont	provoqué	une
sourde	rancœur	de	 la	classe	ouvrière	envers	 la	bourgeoisie.	Cependant,	 le	pays
va	 mieux.	 Les	 inventions	 bousculent	 notre	 mode	 de	 vie	 chaque	 semaine,	 et
l’industrie	 est	 florissante.	 La	 classe	 ouvrière	 bénéficie	 de	 meilleurs	 salaires	 et
l’école	obligatoire	 forme	des	générations	de	Français	plus	vifs	 et	mieux	armés
pour	défendre	leurs	droits.	Je	ferme	les	yeux	et	respire	l’air	vicié.	Un	sourire	se
dessine	sur	mes	 lèvres	 :	 je	 suis	de	 retour	 chez	moi.	Le	 train	glisse	 le	 long	des
rails,	 s’enfonce	 dans	 l’antre	 de	 la	 gare	 de	 Lyon.	 Indifférente	 à	 la	 bruine	 qui
plaque	ma	voilette	sur	mon	visage,	je	suis	des	yeux	la	vapeur	qui	s’échappe	des
roues	 de	 la	 locomotive	 pour	 s’élever	 vers	 la	 nef	 et	 s’enrouler	 autour	 des
structures	métalliques	de	cette	nouvelle	cathédrale	dont	l’exposition	universelle	a
tant	parlé.	Un	coup	de	sifflet	strident	me	déchire	les	tympans,	le	train	ralentit,	la
locomotive	crachote,	puis	plante	un	coup	de	frein	si	brutal	que	j’attrape	la	sangle
de	cuir	pour	ne	pas	tomber.
Sur	 le	 quai,	 je	 reste	 immobile	 un	moment,	 assourdie	 par	 le	 grondement	 des

locomotives,	 bousculée	 par	 la	 foule	 bigarrée	 des	 commis,	 des	 voyageurs,	 des
porteurs,	irritée	par	l’odeur	âcre	de	la	vapeur.	Puis	j’aperçois	Jo	au	bout	du	quai.
Elle	me	 fait	des	grands	 signes	de	 la	main.	Ma	petite	 sœur	aimerait	 courir	vers
moi,	 je	 le	sens,	mais	 la	dame	en	noir	qui	 l’accompagne	 la	 toise	sévèrement.	Jo
reste	immobile,	son	sourire	éclatant	me	réchauffe	le	cœur.	Allez,	courage !	Cette
saison	sera	peut-être	plus	agréable	que	je	ne	l’imagine.	



–	2	–
Zelda

	
	
	
—	Jo,	comme	tu	as	grandi !
Je	 serre	 ma	 petite	 sœur	 contre	 mon	 cœur,	 elle	 se	 blottit	 dans	 mes	 bras.

Joséphine	est	maintenant	aussi	grande	que	moi.	 Je	 recule	d’un	pas	pour	mieux
admirer	sa	silhouette	élancée.
—	 Laisse-moi	 te	 regarder !	 dis-je	 avec	 une	 pointe	 d’ironie	 pour	 dissimuler

mon	émotion.
Ses	 joues	ont	 conservé	 le	 contour	 arrondi	de	 l’enfance,	mais	 la	 jeune	 fille	 a

chassé	 les	 traits	 espiègles	 de	 la	 fillette	 dont	 j’ai	 gardé	 le	 souvenir.	 J’ai	 un
pincement	 au	 cœur.	Voyons !	me	 dis-je.	Elle	 ne	 pouvait	 pas	 rester	 une	 enfant
toute	sa	vie.	Jo	a	de	beaux	cheveux	châtains,	plus	clairs	que	les	miens,	et	des	iris
d’une	chaude	couleur	noisette.	Elle	affiche	un	sourire	si	large	que	ses	yeux	sont
presque	fermés.	Comme	elle	est	jolie !	Et	elle	est	si	élégante	dans	son	tailleur	en
lainage	à	carreaux.	Ce	costume	est	à	la	fois	chic	et	pratique,	car	la	jupe	se	porte
au-dessus	de	 la	cheville.	Le	boléro	à	boutonnage	croisé	met	en	valeur	 sa	 taille
fine.	Un	petit	 chapeau	 impertinent	 posé	 sur	 le	 sommet	de	 son	 crâne	 lui	 donne
une	grâce	mutine.	J’aimerais	tant	que	notre	mère	soit	encore	parmi	nous.	Comme
elle	serait	fière	d’elle.
—	Tu	m’as	manqué,	murmure-t-elle.
—	Toi	aussi,	ma	Jojo.
Elle	se	tourne	vers	deux	femmes	qui	se	tiennent	à	quelques	pas	derrière	nous.
—	Notre	cousine	Élaine	m’a	accompagnée,	ainsi	que	mademoiselle	Martin,	

notre	dame	de	compagnie.		
Mademoiselle	Martin,	vêtue	de	 l’uniforme	noir	de	sa	charge,	est	une	 femme

maigre	aux	 traits	chevalins.	Elle	me	semble	aussi	sèche	qu’une	biscotte.	Je	me
tourne	vers	Élaine,	 qui	 est	 la	 fille	de	mon	oncle	 et	ma	 tante,	Robert	 et	 Jeanne
de	Saint-Léger.	C’est	dans	leur	foyer	que	Jo	et	moi	serons	hébergées	pendant	la
saison.	La	première	chose	qui	me	frappe	est	que	ma	cousine	est	très	pâle,	de	la
sueur	 perle	 à	 ses	 tempes.	 On	 dirait	 qu’elle	 va	 tourner	 de	 l’œil.	 Je	 scrute	 sa
silhouette	 boulotte	 qui	 semble	 martyrisée	 dans	 son	 corset	 trop	 serré.	 Elle	 est
vêtue	 d’un	 tailleur	 à	 jupe	 longue	 couleur	 chocolat.	 Elle	 souhaite	 certainement
paraître	plus	mince,	mais	cette	couleur	est	trop	sombre	pour	une	jeune	fille.	Son
visage	 rond	 aux	 traits	 quelconques	 est	 éclairé	 par	 deux	 yeux	 d’un	 bleu
pervenche.	C’est	son	meilleur	atout,	mais	j’y	lis	de	la	tristesse.	Son	manque	de



beauté	doit	la	faire	souffrir.
—	Élaine,	quel	plaisir	de	te	revoir !
—	Je	vais	demander	au	cocher	d’aller	chercher	votre	malle,	lance	la	dame	de

compagnie	d’une	voix	grinçante.	Pouvez-vous	surveiller	ces	jeunes	filles ?
Elle	 s’adresse	 à	moi	 comme	si	nous	 étions	des	 égales	 :	 la	parente	pauvre	 et

l’employée.	Son	 ton	me	déplait,	mais	 ce	 n’est	 ni	 le	moment	 ni	 le	 lieu	 pour	 la
remettre	à	sa	place.
—	Elle	n’a	pas	l’air	commode,	dis-je	à	Jo,	en	suivant	des	yeux,	sans	beaucoup

de	bienveillance,	la	sèche	silhouette.
—	Ne	t’inquiète	pas,	dit	Élaine.	On	la	tient.
—	De	quelle	façon ?
—	Je	 l’ai	 surprise	en	 train	de	boire	 le	cognac	de	père.	Elle	 s’est	 justifiée	en

disant	que	c’était	pour	des	raisons	médicales,	car	elle	a	les	bronches	fragiles.	Le
docteur	lui	aurait	recommandé	de	siroter	un	petit	verre	de	temps	en	temps.
Élaine	éclate	d’un	rire	frais	et	moqueur,	très	contagieux.
—	Mon	œil	que	je	lui	ai	dit,	ajoute-t-elle.	Vous	levez	le	coude.
Je	ris,	à	mon	tour.	Élaine	a	plus	de	personnalité	que	je	ne	le	pensais.	Elle	est

peut-être	armée	pour	survivre	à	la	saison.
	
Sur	le	parvis,	en	attendant	notre	voiture,	je	jette	un	coup	d’œil	autour	de	moi.

Si	 Zurich	 ressemble	 à	 une	 vieille	 dame	 endormie,	 qui	 joue	mollement	 de	 son
éventail,	Paris	sent	 le	purin	et	 la	bonne	odeur	de	 la	 jeunesse.	Les	 trottoirs	sont
encombrés	 de	 valises	 en	 carton,	 de	 malles	 et	 de	 caisses.	 Les	 ouvriers	 se
bousculent,	les	garçons	en	uniforme	courent.	Les	chevaux	piaffent	tandis	que	les
cochers	 aux	 visages	 rougeauds,	 coiffés	 de	 chapeaux	 hauts	 de	 forme	 en	 cuir
bouilli	 d’un	 jaune	 pisseux,	 invectivent	 grossièrement	 les	 piétons.	 J’en	 profite
pour	acheter	 le	Gil	Blas,	 un	quotidien	 impertinent	qui	 regorge	de	potins	 sur	 la
bonne	 société.	 Sa	 lecture	 me	 permettra	 de	 me	 mettre	 à	 la	 page.	 Une	 fois
installées	dans	un	fiacre,	nous	papotons	gaiement.	Je	découvre	le	caractère	vif	et
enjoué	d’Élaine.	Ses	remarques	sarcastiques	me	font	rire.	Le	tout	se	déroule	sous
l’œil	sombre	de	mademoiselle	Martin,	qui	ne	doit	pas	rire	souvent	au	vu	de	sa
bouche	pincée.
—	Alors,	dis-je	à	Jo,	comment	se	passent	tes	études ?
Ma	petite	sœur	se	mord	la	lèvre.	Elle	a	l’air	de	se	creuser	la	tête	pour	trouver

une	réponse.	Elle	ne	doit	pas	ouvrir	un	livre	souvent.	Comment	les	jeunes	filles
peuvent-elles	se	défendre	si	elles	n’ont	aucune	connaissance ?	Soudain,	le	visage
de	Jo	s’anime.	Elle	a	aperçu	quelque	chose	par	la	fenêtre.
—	Regarde,	Élaine !	dit-elle.	La	Garde	républicaine,	là	au	coin	de	la	rue.
Les	deux	 jeunes	 filles	 collent	 leur	 visage	 contre	 la	 vitre.	Les	 joues	de	 Jo	 se



teintent	d’un	joli	rose.
—	Mesdemoiselles !	Un	peu	de	tenue,	dit	la	dame	de	compagnie.
—	Oh,	dit	Jo,	 ils	sont	si	beaux.	Comment	pouvez-vous	être	insensible	à	leur

charme,	mademoiselle	Martin ?	Une	amie	m’a	dit	que	les	officiers	sont	invités	à
des	bals.	Comme	j’aimerais	qu’ils	me	fassent	valser.	L’autre	jour	à	la	soirée	que
donnait	 la	 comtesse	 de	 Poursac,	 il	 y	 avait	 de	 beaux	 militaires	 en	 pantalon
garance	et	veste	bleue.
À	 l’idée	 de	 se	 trouver	 en	 présence	 d’un	 soupirant	 aux	 épaulettes	 et	 aux

moustaches	dorées,	 Jo	 a	des	palpitations.	 Je	 lève	 les	yeux	 au	 ciel,	mais	ne	dis
rien.	Elle	est	si	jeune.
—	Alors,	dis-je,	quoi	de	neuf	dans	la	capitale ?
—	Paris	est	défiguré	par	les	travaux,	dit	mademoiselle	Martin.	Il	y	a	du	bruit	à

chaque	 coin	 de	 rue,	 de	 la	 boue,	 des	 échafaudages,	 et	 on	 croise	 des	 hommes
basanés	à	n’importe	quelle	heure	du	jour.	Nous	n’avons	même	pas	eu	droit	à	une
trêve	pendant	le	carême.
—	J’ai	hâte	que	cette	période	se	termine,	gémit	Jo.	J’en	ai	assez	de	manger	du	

poisson.		
Je	plonge	la	main	dans	mon	sac	en	cuir,	et	lance	d’un	ton	enjoué	:
—	 J’ai	 acheté	 le	Gil	 Blas.	 Je	 ne	 le	 trouve	 pas	 à	 Zurich.	 Les	 potins	 m’ont

manqué.
Je	secoue	le	journal	devant	ces	dames.	Jo	a	l’air	embêtée.	Elle	jette	un	regard

en	coin	à	Élaine,	qui	a	pâli.	J’ai	 l’impression	d’avoir	fait	une	gaffe,	mais	 je	ne
vois	pas	laquelle.	Ma	cousine	me	lance	:
—	Une	langue	de	vipère	écrit	des	billets	désobligeants	sur	la	bonne	société.		
—	Votre	mère	vous	a	interdit	de	lire	ce	torchon,	mademoiselle	Élaine,	coupe	

la	dame	de	compagnie.	Cela	vaut	aussi	pour	vous,	mademoiselle	Joséphine.		
Élaine	hausse	les	épaules.
—	Tout	le	monde	le	lit,	dit-elle.	J’ai	surpris	maman	hier	matin,	le	journal	dans

les	mains.	Elle	a	pris	un	de	ces	airs	coupables !	On	parle	de	notre	famille,	Zelda,
à	la	page	5.
Je	feuillette	le	journal,	et	découvre	l’article.
	
« Chères	lectrices	et	chers	lecteurs,	êtes-vous	prêts	à	prendre	les
paris ?	Qui	épousera	le	meilleur	parti	de	cette	nouvelle	saison

parisienne	qui	s’annonce	riche	en	péripéties ?
	
	

Au	 rythme	 des	 bals	 et	 des	 réceptions,	 des	 pique-niques	 et	 des
expositions	 florales,	 des	 parties	 de	 chasse	 et	 des	 promenades,	 je	 vais



vous	 dévoiler	 les	 détails	 croustillants,	 les	 rebondissements	 et	 les
inclinaisons	de	cœur	de	nos	jeunes	gens.

Dans	quelques	jours,	l’Alléluia	de	Pâques	annoncera	que	le	deuil	de
l’hiver	est	fini,	et	il	nous	ramènera,	avec	le	renouveau	de	la	nature,	toutes
les	joies	de	la	vie.	Les	Parisiennes	frileuses	vont	bientôt	nous	revenir	des
régions	 des	 printemps	 éternels	 pour	 fleurir	 de	 leur	 beauté	 et	 de	 leur
charme	les	salons	parisiens.	Notre	saison,	prononcez	ce	mot	à	l’anglaise
puisqu’il	nous	vient	du	pays	de	la	perfide	Albion,	sera-t-elle	aussi	brillante
que	celle	de	l’an	dernier ?

Pendant	les	semaines	à	venir,	nous	nous	concentrerons	du	côté	des
messieurs	 sur	Monsieur	Henri	 Lemeunier,	 le	 capitaine	 d’industrie.	 Il	 se
murmure	que	 la	mère	de	ce	célibataire	endurci	souhaite	qu’il	se	décide
enfin	à	se	 laisser	passer	 la	corde	au	cou.	Mais	ce	 jeune	homme	entêté
préfère	 courir	 les	 cabarets	 et	 fréquenter	 les	 actrices,	 en	 particulier	 une
jolie	brune	aux	yeux	effrontés,	Léopoldine	de	Clervaux.	Qui	 l’emportera
entre	la	mère	et	le	fils,	entre	le	devoir	et	la	frivolité,	entre	la	famille	et	la
recherche	 effrénée	 du	 plaisir ?	 Le	 suspense	 est	 entier,	 et	 je	 ne
manquerai	pas	de	vous	informer	du	résultat	des	courses.

Du	 côté	 des	 jeunes	 filles,	mademoiselle	 Joséphine	 de	 Beauregard
sera	 la	débutante	de	 l’année.	Sa	 jolie	 frimousse	et	sa	belle	dot	(20	000
francs-or	 de	 rentes !)	 devraient	 lui	 valoir	 de	 nombreux	 soupirants.	 Sa
cousine,	 mademoiselle	 Victoire	 de	 Saint-Léger,	 est	 moins	 dotée,	 mais
cette	 jeune	 fille	blonde	aux	yeux	azur	est	d’une	beauté	époustouflante.
Gageons	qu’elle	sera	l’un	des	ornements	de	la	saison,	et	qu’elle	brisera
bien	des	cœurs.

Par	 charité,	 nous	ne	nous	appesantirons	pas	 sur	 les	 chances	qu’a
mademoiselle	 Élaine	 de	 Saint-Léger,	 la	 sœur	 aînée	 de	 Victoire,	 de
décrocher	un	mari.	Cette	jeune	fille	terne	et	maussade,	trop	enveloppée
de	surcroît,	en	est	à	sa	troisième	saison.	Parions	qu’il	y	en	aura	au	moins
une	quatrième.

Nous	 ne	 nous	 attarderons	 pas	 davantage	 sur	 la	 sœur	 aînée	 de
Joséphine,	mademoiselle	Zelda	de	Lafaye.	Cette	jeune	femme	hardie	et
sans	 le	 sou	 affiche	 haut	 et	 fort	 des	 idées	 aussi	 nouvelles	 que
choquantes,	 comme	 le	 droit	 de	 vote	 pour	 les	 femmes	ou	 l’abandon	du
corset.	Elle	serait	venue	soutenir	sa	sœur	dans	ce	moment	délicat	qu’est
l’entrée	dans	le	monde	pour	une	jeune	fille.

Je	 vous	 dis	 à	 très	 bientôt,	 chères	 lectrices.	N’oubliez	 pas	 de	 vous
abonner	pour	recevoir	ma	rubrique	dès	sa	parution. »
	



Signé	Domino,
Le	billet	mondain	de	Paris,	3	mars	1902

	
J’avais	 oublié	 l’esprit	 de	 Paris.	 C’est	 un	 savant	 mélange	 d’élégance,	 de

politesse,	de	rosserie,	voire	de	méchanceté.	Une	réputation	peut	être	détruite	en
quelques	lignes,	relayée	par	les	nombreux	salons	où	se	presse	la	bonne	société.
—	Qui	est	Domino ?	dis-je.
—	On	ne	sait	pas,	répond	Jo.	Il	se	murmure	qu’elle	appartient	à	notre	milieu.
—	 Elle	 a	 l’air	 bien	 informée,	 dis-je.	 Comment	 peut-elle	 savoir	 que	 je	 vais

participer	à	la	saison ?
Élaine	hausse	les	épaules.
—	Elle	sait	tout	sur	tout	le	monde.		
—	Je	la	trouve	cruelle,	dit	Jo.
Ses	 yeux	 sont	 brillants	 de	 larmes.	 Les	 attaques	 perfides	 de	 Domino	 l’ont

bouleversée.	 Jo	 a	 toujours	 été	 sensible	 et	 généreuse.	 Élaine	 lève	 fièrement	 le
menton.	 Je	comprends	mieux	sa	mine	chiffonnée.	Quelle	humiliation	pour	une
jeune	 fille	 de	 découvrir	 son	 nom	 dans	 un	 journal,	 qui	 doit	 tirer	 à	 un	 million
d’exemplaires,	pour	y	lire	qu’on	est	dépourvue	d’attraits !
—	Tu	as	bon	cœur,	Jo,	mais	tu	sais	bien	que	c’est	ce	qu’on	murmure	dans	mon	

dos	ou	dans	celui	de	Zelda,	dit-elle.		
Jo	me	jette	un	regard	gêné.
—	Ne	t’inquiète	pas	pour	moi,	dis-je	en	posant	ma	main	sur	la	sienne.	Je	me

fiche	de	l’opinion	des	autres.
Mademoiselle	Martin	me	regarde	d’un	air	scandalisé.
—	Est-ce	vrai,	me	demande	Élaine,	que	tu	as	écrit	un	article	sur	le	corset ?
—	Tout	à	fait.	Et	je	vais	vous	dire	ce	que	je	pense	de	cet	instrument	de	torture

qu’on	impose	aux	femmes.
La	dame	de	compagnie	ferme	les	yeux.	Je	la	soupçonne	de	réciter	un	« Je	vous

salue	Marie. »
	
Le	 fiacre	 a	 quitté	 les	 boulevards	 populaires	 pour	 le	 quartier	 élégant	 du

faubourg	 Saint-Germain.	 L’hôtel	 particulier	 des	 Saint-Léger	 est	 situé	 au	 bon
endroit	 sur	 la	 carte	de	 la	bonne	 société.	À	Paris,	on	n’habite	pas	n’importe	où
quand	 on	 veut	 afficher	 son	 appartenance	 au	milieu	 le	 plus	 brillant.	 Si	 l’Ouest
parisien	 est	 prisé,	 en	particulier	 le	 huitième	 arrondissement	 quadrillé	 de	beaux
hôtels	particuliers	et	éloigné	des	quartiers	ouvriers,	 le	faubourg	Saint-Germain,
un	lieu	paisible	entre	cour	et	jardin,	est	l’endroit	où	résident	les	plus	anciennes
familles,	 celles	 issues	 de	 l’aristocratie.	 Nous	 empruntons	 la	 rue	 de	 Varenne.
Notre	 fiacre	 franchit	une	porte	cochère	ouverte	à	deux	battants,	 tourne	dans	 la



cour	 pavée,	 et	 s’arrête	 devant	 le	 perron	 gardé	 par	 deux	 lions	 en	 pierre.	 En
descendant	de	 la	voiture,	 je	 suis	prise	de	 timidité.	 Je	 suis	nerveuse	à	 l’idée	de
retrouver	 ces	 parents	 qui	 m’ont	 rejetée.	 Je	 monte	 les	 marches,	 entre	 dans	 le
vestibule.	L’hôtel	particulier	construit	en	1765	a	été	remanié	sous	Napoléon	III.
Un	escalier	monumental	en	marbre	soutenu	par	d’énormes	colonnes	en	bronze	a
remplacé	 l’élégant	escalier	en	pierre.	Les	pièces	de	 réception	croulent	 sous	 les
dorures,	et	les	lourdes	draperies	de	velours	masquent	la	lumière.	Le	style	Second
Empire	est	passé	de	mode.	Dans	notre	milieu,	on	n’apprécie	que	le	18e,	pourtant
ma	tante	n’a	rien	changé	au	décor,	certainement	par	avarice.
Dans	 le	 salon,	 la	 famille	 Saint-Léger	 nous	 attend.	 Les	 regards	 de	 ma	 tante

Jeanne,	 de	 ma	 cousine	 Victoire	 et	 de	 mon	 oncle	 Robert	 se	 posent	 sur	 moi.
Victoire	observe	d’un	œil	moqueur	mon	chapeau	noir	sans	ornement	et	ma	mise
modeste.	Ma	situation	me	saute	aux	yeux.	Je	vais	vivre	pendant	plusieurs	mois,
entourée	de	personnes	que	 je	n’ai	pas	choisies	 et	pratiquer	des	activités	 et	des
divertissements	qui	ne	me	sont	pas	familiers	et	pour	lesquels	je	n’ai	aucun	goût.
Mais	pourquoi	Jo	ne	peut-elle	pas	se	débrouiller	seule ?	Je	jette	un	regard	à	ma
sœur,	et	mon	cœur	se	serre	à	la	vue	de	son	visage	naïf.	Mes	parents	se	mettent	à
parler	en	même	temps.	J’avais	oublié	l’accent	haut	perché	de	notre	milieu.
—	Zelda,	quel	plaisir	de	 te	 revoir,	dit	mon	oncle,	en	me	donnant	deux	bises

sonores.
Mon	oncle	Robert	a	le	teint	rougeaud,	des	favoris	grisonnants	et	des	cheveux

blancs	qui	forment	une	couronne	sur	son	crâne	dégarni.	Son	visage	arbore	un	air
faussement	bienveillant.	 Il	était	 le	 frère	de	ma	mère,	mais	 les	 liens	du	sang	ne
l’ont	 pas	 empêché	 de	 la	 faire	 interner	 et	 de	 me	 dépouiller.	 Puis	 mon	 regard
croise	celui	de	ma	tante	Jeanne.
—	Zelda,	ma	très	chère,	dit-elle	en	effleurant	ma	joue	de	ses	lèvres	sèches.
Notre	inimitié	n’a	pas	pris	une	ride.	Je	la	déteste,	et	elle	me	le	rend	bien.	Ma

tante,	sous	un	vernis	de	bonnes	manières,	dégage	une	impression	de	dureté.	Elle
parle	d’un	ton	cassant	et	son	rire	sarcastique	m’a	toujours	donné	des	frissons.	Je
ne	pourrai	jamais	lui	pardonner	la	façon	dont	elle	a	débarqué	dans	notre	maison
de	 famille,	 alors	 que	 ma	 mère	 venait	 à	 peine	 de	 partir	 pour	 cet	 asile	 où	 elle
devait	mourir	quelques	semaines	plus	tard.	Je	la	revois	dépouiller	les	pièces	de
leurs	meubles	et	de	leurs	objets	précieux.	J’observe	ses	lèvres	minces,	ses	mains
aux	doigts	maigres,	prêtes	à	saisir	ce	qui	passe	à	leur	portée,	ses	yeux	bruns	et
durs.	Mon	oncle	est	plus	chaleureux,	mais	il	est	faible.	Sa	femme	le	mène	par	le
bout	du	nez.
—	Bonjour,	ma	tante,	bonjour,	mon	oncle,	dis-je	en	me	forçant	à	sourire.
Je	me	tourne	vers	Victoire,	la	sœur	d’Élaine.	L’article	de	Domino	dans	le	Gil

Blas	ne	mentait	pas	:	elle	est	d’une	beauté	éblouissante.	Elle	me	dépasse	d’une



tête.	 Sa	 coiffure	 romantique	 lui	 sied	 à	 merveille	 :	 une	 partie	 de	 ses	 boucles
blondes	 est	 rassemblée	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 l’autre	 partie	 s’enroule	 en	 de
longues	 anglaises	 qui	 tombent	 gracieusement	 sur	 ses	 épaules.	Déjà	 quand	 elle
était	 enfant,	 les	 gens	 parlaient	 de	 son	 bandeau	 d’or	 pour	 décrire	 sa	 chevelure.
Quant	à	ses	yeux,	mon	Dieu !	Ils	sont	d’un	bleu	pervenche	éclatant.	Victoire	me
dévisage	avec	condescendance.	 Il	 est	 clair	qu’à	 ses	yeux,	 je	 suis	une	personne
inintéressante.	Ses	lèvres	effleurent	à	peine	ma	joue.
—	Victoire,	dit	Jo,	nous	avons	croisé	la	Garde	républicaine.
Et	les	voilà,	toutes	les	trois,	en	train	de	causer	des	militaires !	Puis	Jo	me	prend

la	main	:
—	Viens !	 Je	 veux	 te	 présenter	 Bobo.	 Je	 t’ai	 dit	 que	 j’avais	 un	 chien ?	 Un

amour	de	bichon…
—	Ce	sera	pour	plus	tard,	dit	ma	tante	avec	son	sourire	de	croque-mort.	Elle	a

de	petites	dents	pointues	et	une	bouche	étroite.	Nous	allons	d’abord	prendre	 le
thé.	Je	veux	présenter	Zelda	à	Edmonde.
Le	 regard	 de	 Jo	 évite	 le	 mien,	 alors	 qu’Élaine	 soulève	 ses	 sourcils

ironiquement.	Quelque	chose	se	trame,	mais	quoi ?	



–	3	–
Zelda

	
	
	
—	 Savez-vous,	 très	 chère,	 qu’Henri	 Lemeunier	 pourrait	 se	 décider	 à	 se

marier ?	dit	Edmonde	de	Sastre	à	ma	tante.
Elles	échangent	un	regard	complice.	Un	silence	riche	en	spéculations	succède

à	cette	 information	capitale.	 Je	me	souviens	que	 le	billet	de	Domino	parlait	de
cet	homme.
—	La	fortune	des	Lemeunier	est	solide	:	2	millions	de	francs-or !	Je	le	tiens	de

madame	Brunet	qui	est	apparentée	par	son	cousin	au	deuxième	degré	à	la	sœur
des	Perrin	qui	a	épousé	un	Lemeunier.	C’est	une	excellente	nouvelle	pour	Jo	et
Victoire,	ajoute	Edmonde.
À	la	mention	du	prénom	de	ma	sœur,	je	lève	la	tête.	Jusque-là,	la	conversation

m’ennuyait.	 J’ai	 d’abord	 savouré	 une	 tasse	 de	 thé	 de	 Chine	 accompagnée	 de
délicieux	sandwiches	à	l’anglaise.	J’avais	faim.	Le	pain	de	mie	était	frais,	et	 le
saumon	de	première	qualité.	Je	me	suis	resservie	malgré	les	gros	yeux	que	m’a
faits	 ma	 tante.	 Cette	 Edmonde	 doit	 occuper	 une	 position	 sociale	 élevée,	 car
l’avarice	de	Jeanne	est	bien	connue.	Il	suffit	d’observer	le	petit	feu	qui	crachote
dans	 la	cheminée	et	 le	mobilier	défraîchi	du	salon	pour	 s’en	convaincre.	Entre
les	peintures	chocolat,	les	draperies	en	peluches	grenat	assorties	aux	canapés	et
le	 tapis	 d’Aubusson,	 qui	 doit	 être	 dans	 la	 famille	 depuis	 au	 moins	 cinq
générations,	il	n’y	a	aucune	harmonie.	Mais	aujourd’hui,	elle	n’a	lésiné	ni	sur	le
beurre	ni	sur	le	lait	qui	mousse	dans	le	pot	en	porcelaine	fine.	Une	fois	rassasiée,
j’ai	tué	le	temps	en	récitant	dans	ma	tête	le	protocole	à	suivre	pour	porter	secours
à	 une	 personne	 victime	 d’une	 crise	 d’épilepsie.	 Il	 faut	 distinguer	 la	 crise	 sans
convulsions	de	celle	avec	convulsions.	Je	me	demandais	quoi	faire	quand	la	crise
dure	 plus	 de	 cinq	 minutes,	 lorsque	 le	 prénom	 de	 Jo	m’a	fait	revenir	dans	le	
monde	réel.		
—	En	quoi	cette	nouvelle	concerne-t-elle	ma	petite	sœur ?			
—	 Allons,	 Zelda,	 me	 réprimande	 ma	 tante,	 vous	 savez	 bien	 que	 Jo	 a	 de

nombreux	atouts.
Madame	de	Sastre	complète	la	pensée	de	ma	parente	:
—	Sa	dot	 lui	permet	d’intégrer	 le	cercle	 restreint	des	plus	beaux	partis	de	 la

saison.	Elle	sera	sur	un	pied	d’égalité	avec	les	filles	des	rois	de	l’industrie	et	de
la	 banque.	 Elle	 pourrait	 même	 rivaliser	 avec	 les	 demoiselles	 du	 quartier	 de



Sainte	Clothilde.	Elle	est	si	gracieuse.
On	 dirait	 que	 cette	 dame	 parle	 d’un	 régiment	 de	 demoiselles	 en	 jupon.

D’ailleurs,	elle	ressemble,	avec	son	nez	busqué,	à	un	général	qui	serait	à	la	tête
d’un	 bataillon	 armé	 d’éventails.	 Sainte	 Clothilde	 est	 un	 étroit	 quadrilatère	 où
habitent	les	débris	de	l’aristocratie.
—	Je	croyais	que	les	vieilles	familles	étaient	fauchées,	dis-je.					
—	 Les	 dots	 sont	 minces,	 répond	 Edmonde,	 mais	 les	 jeunes	 filles	 sont

apparentées	à	l’Europe	entière.	Elles	ont	des	oncles,	des	cousins,	des	 frères	qui
sont	 princes,	 ducs,	 et	 parfois	 même	 roitelets	 de	 l’une	 de	 ces	 obscures
principautés	d’Europe	centrale.	Mesurée	 à	 leur	 aune,	 la	 fortune	 des	Lemeunier
est	récente.
—	Elle	date	de	la	Révolution	française,	dit	ma	tante	d’un	ton	aigre.	Combien

de	 décennies	 leur	 faudra-t-il	 encore	 pour	 qu’ils	 puissent	 devenir	 membres	 du
Jockey	Club ?
La	mauvaise	humeur	de	Jeanne	s’explique	par	ses	origines	plébéiennes.	Les	« 

de	 Rovira »	 -	 c’est	 son	 nom	 de	 jeune	 fille	 -	 sont	 issus	 de	 la	 bourgeoisie
marchande.	 Leur	 véritable	 nom	 de	 famille	 est	 :	 Charpentier	 de	Rovira.	 Inutile
d’en	dire	plus.	Il	y	a	un	couvreur	ou	un	charpentier,	voire	un	menuisier,	dans	leur
lignée.	Avoir	un	 travailleur	manuel	dans	son	arbre	généalogique,	même	si	cela
remonte	à	l’Ancien	Régime,	est	une	tache	difficile	à	effacer.	Ma	tante	ne	trompe
personne	avec	ses	grands	airs.	C’est	peut-être	le	fait	d’avoir	étudié	à	l’étranger,
dans	une	ville	plus	ouverte	 aux	 idées	nouvelles,	mais	 la	 société	parisienne	me
parait	bien	provinciale.
—	Oh,	Henri	est	membre	de	nombreux	clubs,	précise	Edmonde	de	Sastre.	 Il

appartient	à	la	Société	de	Géographie.	Il	est	aussi	vice-président	de	l’Automobile
Club	de	France.	C’est	 un	 très	 bon	parti.	 Je	 suis	 en	 relation	 avec	 sa	mère	pour
sélectionner	les	jeunes	filles.
Elle	arbore	un	air	modeste,	qui	ne	trompe	personne.
—	Ma	chère,	 dit	ma	 tante,	 vous	 serez	 la	 reine	 de	 la	 saison.	Aucun	mariage

important	ne	se	fera	sans	vous.
—	C’est	 une	 responsabilité,	 bien	 sûr,	 mais	 j’aime	 tellement	 voir	 les	 jeunes

gens	et	leur	famille	se	rapprocher.
J’observe	 Edmonde	 de	 Sastre	 pendant	 qu’elle	 grignote	 un	 sandwich	 au

saumon.	 Elle	 a	 des	 matières	 distinguées	 et	 des	 traits	 aristocratiques	 avec	 son
visage	 mince	 au	 menton	 légèrement	 proéminent.	 Sa	 chevelure	 blonde	 est
organisée	en	une	masse	de	boucles	si	compliquées	qu’il	doit	falloir	au	moins	une
heure	à	sa	femme	de	chambre	pour	élaborer	sa	coiffure.	Ses	yeux	mobiles	d’un



gris	très	doux	sont	parfois	traversés	d’un	éclair	intéressé.	Elle	a	aussi	des	mains
fines	couvertes	de	bagues.	Élaine	m’a	soufflé,	pendant	que	 je	me	rafraîchissais
avant	de	descendre	retrouver	ma	tante	pour	le	thé,	qu’Edmonde	est	la	marieuse
officieuse	 de	 la	 saison.	 C’est	 une	 femme	 d’expérience,	 qui	 a	 convolé	 à	 trois
reprises.	Son	premier	époux	était	 ce	qu’on	appelle	une	erreur	de	 jeunesse.	Elle
n’en	parle	jamais,	mais	tout	le	monde	sait	que	c’était	un	officier	sans	le	sou	qui	a
eu	le	bon	goût	de	se	faire	tuer	à	la	bataille	de	Sedan.	Elle	s’est	remariée	très	vite
avec	un	 riche	banquier	de	 la	Plaine	Monceau,	puis,	après	son	second	veuvage,
avec	un	aristocrate	à	la	fortune	écornée.	Cet	homme	l’a	installée	sur	les	hauteurs
où	elle	souhaitait	évoluer.	Son	charme,	son	ambition	et	son	goût	pour	l’intrigue
lui	ont	permis	de	devenir	une	personnalité	 incontournable	dans	le	beau	monde.
Mais	au	fil	du	temps,	la	fortune	considérable	du	banquier	s’est	amoindrie.	Elle	a
alors	commencé	à	rendre	service	à	des	amies	en	les	aidant	à	sélectionner	de	bons
partis,	moyennant	 un	 arrangement.	 Puis	 des	mères,	 qui	 souhaitaient	 que	 leurs
enfants,	pas	aussi	bien	nés	qu’elles	auraient	aimé,	fassent	un	beau	mariage,	l’ont
prise	pour	confidente.	Edmonde	a	glissé	dans	son	carnet	mondain	quelques	noms
fraîchement	 arrivés	 pourvus	 d’une	 grosse	 fortune	 ou	 d’une	 très	 belle	 dot.	 Son
entregent	et	sa	discrétion	sont	parvenus	aux	oreilles	des	milliardaires	américains.
Elle	 s’est	 fait	une	 spécialité	pour	 rapprocher	 l’argent	du	Nouveau	Monde	et	 la
vieille	aristocratie	française	désargentée.
Après	 avoir	 tamponné	 avec	 délicatesse	 ses	 lèvres	 avec	 sa	 serviette,	 elle	 se

tourne	vers	moi	:
—	 En	 parlant	 de	 responsabilités,	 j’aimerais,	 ma	 chère	 petite,	 que	 vous

surveillez	votre	langage.	On	ne	dit	pas	« faucher ».	Je	me	demande	où	vous	avez
appris	ce	mot.	Pas	chez	votre	tante	ni	chez	votre	pauvre	maman,	j’en	suis	sûre.	Et
quand	 vous	 ricanez	 comme	 vous	 le	 faites	 en	 ce	 moment,	 vous	 faites	 très
commune.
Elle	me	chauffe	les	oreilles,	celle-là !
—	 Je	 ne	 compte	 pas	 changer	 ma	 façon	 de	 parler,	 dis-je,	 car	 je	 n’ai	 pas

l’intention	de	 rencontrer	monsieur	Lemeunier,	 sauf	à	 son	mariage,	 si	 Jo	 tombe
amoureuse	de	lui.	J’ai	lu	dans	le	Gil	Blas	qu’il	entretient	des	actrices.	Il	m’a	l’air
d’être	un	débauché.
Malgré	 mon	 irritation,	 je	 reste	 polie	 pour	 protéger	 les	 intérêts	 de	 Jo.	 Si	 je

comprends	bien,	rien	ne	peut	se	faire	sans	cette	dame.	Edmonde	me	regarde	d’un
air	choqué.
—	Les	hommes	ont	besoin	de	jeter	leur	gourme.	Je	vous	assure	qu’Henri	est

un	 très	bon	parti,	 et	 c’est	un	galant	homme.	Et	 je	vous	demanderai	de	ne	plus



mentionner	 ce	 quotidien	 en	 ma	 présence.	 Cette	 Domino	 écrit	 des	 choses
affreuses	sur	notre	milieu.	Je	souhaite	qu’on	la	démasque.	J’en	ai	touché	un	mot
au	préfet	de	police,	monsieur	Lépine,	un	bon	ami	à	moi.	Il	a	mis	ses	enquêteurs
sur	 sa	 piste.	 Cette	 intrigante	 se	 fait	 un	 malin	 plaisir	 à	 abaisser	 les	 vieilles
familles.
Ma	 tante	 hoche	 la	 tête.	 Le	 nom	 de	 cette	 journaliste	 semble	 lui	 donner	 des

vapeurs.	Il	est	vrai	que	le	portrait	sans	fard	qu’a	dressé	Domino	d’Élaine	a	dû	la
vexer.
—	Je	suis	en	train	de	penser,	ajoute	Edmonde	comme	si	l’idée	surgissait	en	ce

moment	 même	 de	 son	 esprit,	 que	 vous	 pourriez	 aller	 dans	 le	 monde	 et
chaperonner	votre	sœur.
—	Pour	quoi	faire ?	Ma	tante	s’occupera	très	bien	de	Jo.	Pour	ma	part,	je	me

contenterai	de	veiller	à	ce	que	ma	sœur	ne	tombe	pas	amoureuse	d’une	mauvaise
personne.	Je	compte	rester	bien	au	chaud	pendant	que	Jo	courra	les	bals.
—	Vos	sentiments	fraternels	vous	honorent,	ma	chère	petite.	Prendre	soin	des

siens	 est	 une	 belle	 qualité,	mais	 notre	 Jo	 souhaite	 que	 vous	 vous	 teniez	 à	 ses
côtés	pendant	sa	saison.
—	Quoi ?
—	On	dit	comment,	ma	chère	Zelda.
—	Je	veux	dire…
Je	me	mets	à	bredouiller.
—	Elle	ne	m’en	a	pas	parlé.
—	Elle	comptait	le	faire,	intervient	ma	tante.	Mais	je	préfère	que	nous	ayons

ce	petit	tête-à-tête.
Dans	ce	« tête-à-tête »,	elle	 inclut	 la	marieuse.	 Je	 suis	perdue.	 Je	 regarde	 les

deux	femmes	en	train	de	siroter	leur	thé.	Dans	quel	traquenard	suis-je	tombée ?
—	J’ai	besoin	de	faire	des	allers-retours	entre	Paris	et	Zurich.	Comme	vous	le

savez,	 j’ai	 décroché	 une	 bourse	 lors	 de	 mon	 admission	 à	 l’université.	 Je	 dois
préparer	ma	thèse	et	échanger	avec	mon	maître	de	stage.
—	 J’ai	 pris	 la	 liberté	 d’écrire	 au	 recteur,	 dit	 ma	 tante.	 Il	 est	 prêt	 à	 vous

accorder	une	dispense.	Il	considère	que	vous	pouvez	mener	vos	travaux	à	Paris
tout	en	entretenant	une	correspondance	avec	votre	professeur.
Le	 sol	 est	 en	 train	 de	 se	 dérober	 sous	 mes	 pieds.	 Je	 ne	 veux	 pas	 faire

tapisserie,	assise	sur	une	chaise	dorée,	mal	habillée,	pendant	que	Jo	virevoltera
d’un	cavalier	à	un	autre.
—	Je	ne	veux	pas	prendre	le	risque	de	retarder	la	soutenance	de	ma	thèse.	La

possibilité	de	suivre	ce	cursus	a	été	une	chance	extraordinaire	pour	moi.
—	Puisque	je	vous	dis	que	tout	est	arrangé.	Et	entre	nous,	je	ne	vois	pas	bien



où	cela	va	vous	mener,	dit	ma	tante.
—	Je	veux	exercer	comme	médecin,	et	vivre	de	mon	métier.
J’ai	élevé	la	voix.	Edmonde	observe	mes	mains	qui	tremblent	de	colère.
—	 Je	 comprends	 cet	 amour	 pour	 l’étude,	 dit-elle	 d’un	 ton	 conciliant.	 J’ai

beaucoup	lu	de	romans	dans	ma	jeunesse.	J’ai	même	été	tentée	de	me	faire	une
place	dans	le	monde	des	lettres.
Insensible	à	mes	yeux	qui	la	foudroient,	elle	poursuit	:
—	 De	 nombreuses	 jeunes	 femmes	 sont	 gouvernantes	 sans	 être	 allées	 à

l’université.
—	 Vous	 n’avez	 pas	 écouté	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit.	 Je	 veux	 exercer	 comme

médecin.
Je	 leur	 ai	 cloué	 le	 bec.	Qui	 a	 entendu	 parler	 d’une	 femme	 qui	 exercerait	 la

médecine ?	 C’est	 un	 domaine	 réservé	 aux	 hommes.	 Il	 est	 bien	 connu	 que	 les
femmes	n’ont	ni	 leurs	idées	générales	ni	 leur	puissance	de	création.	Le	teint	de
ma	 tante	 devient	 terreux.	 Elle	 jette	 un	 regard	 apeuré	 à	 Edmonde.	 Pourvu	 que
cette	dernière	ne	nous	raye	pas	de	sa	liste	en	raison	de	mes	extravagances !
—	Je	n’ai	pas	de	dot,	tante	Jeanne,	vous	le	savez,	dis-je	d’un	ton	plus	doux.	Je

n’ai	aucune	chance	de	me	marier.	Et	je	ne	veux	pas	être	à	la	charge	de	ma	famille
pour	le	restant	de	mes	jours.
Le	 regard	 de	Madame	 de	 Sastre	 s’adoucit.	 Ce	 refrain	 lui	 est	 familier,	 à	 la

différence	de	cette	folie	de	diriger	un	cabinet	médical.
—	Chère	enfant,	dit-elle	d’une	voix	douce,	votre	père	vous	a	laissée	dans	une

situation	embarrassante.
J’attends	la	suite,	 le	cœur	battant.	Edmonde	doit	être	l’une	des	personnes	les

mieux	informées	de	Paris.	Aurait-elle	découvert	tous	les	secrets	que	cachait	mon
père ?
—	 L’escroquerie	 qu’il	 a	 montée,	 ajoute-t-elle,	 a	 écorné	 la	 fortune	 de

nombreuses	 familles	 de	 notre	milieu.	 Les	 gens	 ont	 la	 rancune	 tenace.	Cela	 va
compliquer	votre	entrée	dans	le	monde.
Edmonde	marque	une	pause	pour	me	 faire	 comprendre	que	ma	 situation	 est

encore	plus	difficile	que	je	le	pense.	Elle	ne	peut	pas	deviner	que	je	suis	soulagée
qu’elle	ne	sache	rien	de	plus	que	ce	que	les	gazettes	ont	rapporté.
—	 Je	 peux	 vous	 organiser	 des	 rencontres	 avec	 des	 messieurs	 à	 la	 moralité

irréprochable,	 continue	 Edmonde.	 Vous	 avez	 de	 l’énergie	 et	 une	 tête	 solide.
Certains	hommes	feraient	mieux	de	vous	épouser	plutôt	qu’une	de	ces	écervelées
qui	ne	savent	dire	que	« oui »	et	« non ».	Mais	malheureusement,	dans	la	vie,	ça
ne	se	passe	pas	ainsi.



Son	 œil	 aussi	 vif	 que	 celui	 d’un	 maquignon	 soupèse	 ma	 mince	 silhouette,
détaille	 les	 traits	de	mon	visage,	 jauge	ma	valeur	sur	 le	marché	du	mariage.	Je
me	sens	humiliée	d’être	 réduite	à	un	objet	que	 les	hommes	peuvent	désirer	ou
rejeter,	se	passer	de	main	en	main	comme	une	vieille	chaussure.
—	Avez-vous	des	préférences ?	me	demande-t-elle.
—	C’est-à-dire ?
—	Aimez-vous	les	hommes	enjoués	par	exemple,	ceux	qui	ont	de	l’humour ?
—	Non,	sans	façon,	dis-je.	Je	n’ai	pas	besoin	de	quelqu’un	qui	rit	de	mes	bons

mots	et	encore	moins,	d’être	obligée	de	rire	des	siens.		
—	Avez-vous	l’amour	du	foyer ?	C’est	important	chez	une	femme.
—	Eh	 bien,	 pas	 chez	moi.	 Je	 rêve	 de	 partir	à	 l’aventure.	 J’aimerais	 aller	 en

Amérique	voir	ces	grands	immeubles	qu’ils	sont	en	train	de	construire.
Edmonde	me	regarde	bizarrement.
—	Ces	choses	ne	sont	pas	importantes	pour	qu’un	mariage	soit	heureux,	dit-

elle.	 S’adapter	 est	 une	 qualité	 essentielle	 pour	 réussir	 sa	 vie	 conjugale.	 Les
hommes	 n’en	 sont	 pas	 toujours	 capables.	 C’est	 à	 la	 femme	 de	 faire	 des
compromis.
—	Je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	quelque	chose	en	moi	que	j’ai	envie	de	changer.
Je	 peux	 lire	 dans	 ses	 yeux	 de	 porcelaine	 qu’un	 éclat	 calculateur	 ternit	 ce

qu’elle	est	en	train	de	penser	:	elle	va	être	difficile	à	caser,	celle-là.	Elle	boit	une
gorgée	de	thé.
—	Je	vous	trouve	bien	exigeante,	ma	chère,	dit-elle	en	pinçant	ses	lèvres.
—	Au	contraire,	chère	madame,	je	n’ai	aucune	exigence.	Je	ne	veux	pas	vous

faire	 perdre	 votre	 temps.	 Je	 ne	 compte	 pas	 me	 positionner	 sur	 le	 marché	 du
mariage.
—	Vous	 devriez.	 C’est	 le	 seul	 état	 convenable	 pour	 une	 femme.	 De	 toutes

façons,	je	ne	crois	pas	que	vous	ayez	le	choix.
—	Et	pourquoi	ça ?
—	Jo	ne	fera	son	entrée	dans	le	monde	que	si	je	m’occupe	de	vous.	Nous	nous

sommes	mises	d’accord	avec	votre	tante.
Elle	parle	d’argent,	bien	sûr.	Je	vois	bien	à	son	air	pincé	que	cet	arrangement

ne	l’enchante	pas	plus	que	moi.	Je	suis	perdue.	Pourquoi	les	tractations	se	font-
elles	dans	mon	dos ?	Je	me	tourne	vers	Jeanne.	Elle	joue	avec	l’anse	de	sa	tasse
de	thé,	son	regard	fuit	le	mien.
—	Pourquoi	ne	pas	m’en	avoir	parlé ?
—	Votre	sœur	s’inquiète	pour	vous,	dit-elle.	Elle	était	devenue	un	paquet	de

nerfs.	Elle	m’a	lancé	un	ultimatum	:	si	vous	ne	l’accompagnez	pas,	elle	ne	fera



pas	son	entrée	dans	le	monde.	Elle	a	même	entamé	une	grève	de	la	faim.	J’ai	dû
lui	promettre	que	je	m’occuperai	de	vous.	Je	vous	en	prie,	Zelda,	faites	un	effort.
Pour	votre	sœur.
L’accablement	me	 saisit.	Tout	 le	monde	 sait	 que	 je	 suis	 prête	 à	me	dévouer

corps	et	âme	pour	Jo.	Pourquoi	le	sort	s’acharne-t-il	sur	moi,	alors	que	j’ai	réussi
à	trouver	ma	voie	et	à	m’affranchir	de	ce	milieu	dur	et	avide ?	Edmonde	sent	que
je	m’amollis.
—	 Je	 suggère,	 dit-elle,	 que	 vous	 surveillez	 votre	 langage.	 Et	 vous	 pourriez

modifier	votre	prénom.	Griselda	me	semble	plus	distingué	que	Zelda,	qui	est	en
outre	 d’origine	 germanique.	 Au	 vu	 des	 mauvais	 souvenirs	 qu’ont	 laissés	 les
Prussiens	lors	du	siège	de	Paris…	De	plus,	Zelda	signifie	:	« guerrière	grise »,	ce
qui	 me	 parait	 peu	 approprié	 pour	 une	 jeune	 fille.	 Et	 racontez	 que	 vous	 êtes
demoiselle	de	compagnie	à	Zurich	chez	des	amis	de	votre	famille.	Les	messieurs
n’aiment	pas	les	femmes	trop	instruites.
Je	suis	trop	accablée	pour	lui	répondre.	Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	je	ne	compte

pas	me	mettre	en	frais	pour	ces	blancs-becs	qui	fréquentent	les	bals.
—	Je	dois	avoir	une	conversation	avec	Jo,	dis-je	en	me	levant	brusquement.	Je

vous	ferai	part	de	ma	décision.



–	4	–
Zelda

	
	
	
Je	monte	l’escalier	d’un	pas	vif,	puis	pousse	la	porte	de	la	chambre	de	Jo.	Le

bichon,	 à	 la	 fourrure	 d’un	 beige	 mousseux,	 jappe	 à	 mon	 entrée.	 L’odeur
poisseuse	 de	 la	 guimauve	 flotte	 dans	 l’air.	 La	 pièce,	 de	 vaste	 proportion,
ressemble	 à	 une	 bonbonnière	 avec	 ses	murs	 recouverts	 d’un	 papier	 peint	 rose
orné	 de	 bouquets	 de	 fleurs	 des	 champs,	 assorti	 au	 couvre-lit.	 Jo	 et	 Élaine	 ont
étalé	 des	 éventails	 sur	 le	 lit.	Ma	 sœur	 est	 en	 train	 d’en	 ouvrir	 un	 en	 dentelle
Duchesse	et	Point	de	Gaze	d’un	blanc	neigeux	à	la	structure	en	nacre	gravée.
—	Zelda,	dit	Jo.	Je	dois	choisir	un	éventail	pour	le	bal	blanc	que	va	donner	la

duchesse	 de	Gramont.	Viens	m’aider !	C’est	mon	 premier	 bal	 de	 la	 saison.	 Je
veux	qu’on	me	remarque.	Sais-tu	que	l’Exposition	de	1900	a	remis	à	la	mode	la
dentelle ?	J’hésite	entre	le	chantilly	et	le	royal	Alençon.	Qu’en	penses-tu ?
Jo	déplie	deux	petites	merveilles	dont	les	volants	sont	aussi	légers	qu’un	

souffle.		
—	Plus	tard,	Jo,	dis-je.	Élaine,	puis-je	te	demander	de	nous	laisser ?	J’aimerais

avoir	une	conversation	avec	ma	sœur.
Elaine	se	tourne	vers	Jo,	et	fait	une	grimace.
	
Dès	 que	 nous	 sommes	 seules,	 ma	 colère	 éclate	 comme	 un	 orage	 après	 une

brûlante	journée	d’été.
—	Peux-tu	m’expliquer	pourquoi	 tu	me	mets	dans	une	position	 impossible ?

Edmonde	 m’a	 demandé	 de	 participer	 à	 la	 saison.	 Tu	 aurais	 exigé	 que	 je
t’accompagne.	Tu	aurais	dû	m’en	parler.	Nous	nous	écrivons	chaque	semaine,	et
tu	n’en	as	pas	dit	un	mot	dans	tes	lettres.	Voulais-tu	me	piéger ?
Jo	lève	le	menton,	et	me	regarde	dans	les	yeux	avec	une	pointe	de	défi.
—	Tu	aurais	refusé.
—	Et ?
—	Ce	n’est	pas	juste,	dit-elle	en	tapant	du	pied.	J’ai	tout,	et	toi…
Elle	s’interrompt,	rouge	comme	une	tomate.
—	Et	moi,	je	n’ai	rien.	C’est	ce	que	tu	veux	me	dire ?	Eh	bien,	tu	te	trompes,	

Jo.	Je	ne	suis	pas	riche,	mais	je	possède	beaucoup	de	choses.		
—	Rien	qui	compte,	Zelda.
—	Ah	bon !	Tu	n’accordes	aucune	importance	à	l’instruction,	si	je	comprends

bien.	Pour	moi,	le	savoir	est	une	richesse.



—	 Ne	 me	 dis	 pas	 que	 tu	 veux	 devenir	 une	 de	 ces	 femmes	 aux	 traits
hommasses ?
—	C’est	comme	ça	que	tu	me	vois ?
—	Non,	bien	sûr	que	non.	Mais	tu	es	encore	jeune.	Dans	quelques	années,	ce

sera	fichu	pour	toi.
—	Et	qu’est-ce	qui	sera	« fichu » ?
—	Tu	ne	pourras	plus	te	marier.
—	Qui	t’a	dit,	Jo,	que	je	veux	épouser	quelqu’un ?
—	Toutes	les	femmes	souhaitent	se	marier	et	avoir	des	enfants.
—	Tu	serais	étonnée	de	savoir	combien	parmi	elles	regrettent	cet	état.	Quant	à

moi,	je	souhaite	rester	célibataire.	Je	ne	serai	pas	à	ta	charge,	car	j’ai	un	métier	et
je	compte	bien	l’exercer.
—	Ne	me	dis	pas	que	 tu	vas	passer	 toute	 ta	vie	au	milieu	de	 folles	dans	un

asile.
—	 Tu	 vas	 être	 surprise,	 mais	 oui,	 c’est	 mon	 ambition.	 Les	 traitements	 que

subissent	 ces	 femmes	 sont	 inhumains.	 Je	 veux	 travailler	 pour	 les	 adoucir	 et
tenter	d’améliorer	leur	état	mental.
Jo	hausse	les	épaules.
—	Tout	le	monde	dit	qu’une	femme	n’est	pas	faite	pour	exercer	un	métier	

comme	un	homme.		
—	Jo,	 tu	as	besoin	de	 t’instruire,	de	 lire	des	 livres	qui	 te	 feront	 réfléchir.	 Je

vais	 dresser	 une	 liste.	 Tu	 dois	 apprendre	 à	 te	 forger	 une	 opinion	 et	 non	 pas	 à
répéter	bêtement	ce	que	de	vieilles	barbes	susurrent	aux	oreilles	des	jeunes	filles.
Nous	 sommes	 face	 à	 face,	 près	 de	 la	 commode	 en	 bois	 de	 rose,	 les	 bras

croisés,	le	visage	fermé.	C’est	la	première	fois	que	nous	nous	affrontons.	Jusque-
là,	 j’étais	 la	 grande	 sœur	 que	 Jo	 admirait	 et	 dont	 elle	 suivait	 les	 conseils
aveuglément.	Qui	a	bien	pu	lui	monter	la	tête ?	Elle	me	jette	un	regard	de	défi.
—	Moi,	je	veux	me	marier,	dit-elle.
—	Je	comprends,	et	je	suis	là	pour	t’aider	à	faire	le	bon	choix.	J’ai	promis	à

maman	que	je	veillerai	sur	toi.
—	Mais	ce	n’est	pas	juste,	répète	Jo.	Elle	a	les	larmes	aux	yeux.	Je	suis	riche

et	pas	toi.
—	Ni	toi	ni	moi	n’y	pouvons	rien,	et	nous	n’avons	pas	le	pouvoir	de	changer

les	choses.	J’ai	appris	que	se	révolter	contre	les	coups	du	sort	n’apporte	que	de
l’amertume.	Tu	 n’as	 pas	 le	 contrôle	 de	 ta	 fortune.	Tu	 ne	 peux	 pas	 la	 partager
avec	 moi.	 Les	 femmes	 n’ont	 aucun	 droit.	 Une	 fois	 que	 tu	 seras	 mariée,	 ton
argent	appartiendra	à	ton	mari.
—	Je	ne	peux	pas	partager	mon	argent	avec	toi,	mais	je	peux	t’aider.		
—	À	quoi	faire ?



Devant	son	air	douloureux	et	ses	larmes	qui	menacent	de	couler,	j’adoucis	ma
voix.	Je	déteste	la	voir	aussi	bouleversée.	Je	pose	ma	main	sur	son	bras.
—	Jo,	je	n’ai	pas	d’argent.	Je	ne	pourrai	pas	t’accompagner,	car	je	ne	peux	pas	

acheter	de	jolies	robes.	Ton	éventail,	dis-je	en	lui	enlevant	l’objet	des	mains	et	
en	ouvrant	le	mécanisme	délicat,	représente	le	coût	de	ma	pension	à	Zurich	pour	
l’année.		
—	J’ai	tout	arrangé.
—	Comment	ça ?
—	 J’ai	 entamé	 une	 grève	 de	 la	 faim	 et	 menacé	 de	 quitter	 Paris	 et	 d’aller

m’enfermer	dans	un	couvent.
Elle	parle	vite,	d’une	traite,	sans	reprendre	son	souffle.
—	Et ?
—	Ma	marraine	est	d’accord	pour	financer	ton	entrée	dans	le	monde.
—	Quoi ?
—	Tu	as	bien	entendu.	Nous	allons	te	monter	une	garde-robe,	et	je	te	prêterai

mes	colifichets.
Jo	 semble	 très	 fière	 d’elle.	 Elle	 est	 plus	 combative	 que	 je	 ne	 le	 pensais.

Soudain,	elle	me	saute	au	cou.	Son	haleine	parfumée	à	la	réglisse	fait	surgir	une
bouffée	de	 souvenirs.	Elle	 a	 toujours	 adoré	cette	 friandise.	 Je	 serre	 contre	moi
cette	petite	fille	qui	n’en	est	plus	une.	Je	pose	ma	joue	sur	ses	cheveux.	Ils	sont
doux	comme	de	la	soie.
—	Tu	n’as	pas	le	choix,	grande	sœur,	dit-elle.	Si	tu	ne	viens	pas,	je	n’irai	pas

non	plus.
Je	recule	d’un	pas.
—	Tu	n’as	rien	écouté	de	ce	que	je	t’ai	dit.	Je	ne	veux	pas	me	marier.	Je	ne

remiserai	pas	aux	oubliettes	mes	ambitions.
Jo	hausse	les	épaules.	J’ai	l’impression	que	nos	rôles	se	sont	inversés.	Elle	est	

la	grande	sœur	pleine	de	sagesse,	et	moi	l’écervelée.		
—	Je	ne	te	crois	pas,	dit-elle.	Je	comprends	que	tu	veuilles	soigner	les	gens.

Tu	 as	 toujours	 été	 attentive	 aux	 souffrances	 des	 autres.	 Mais	 tu	 pourrais	 te
marier.	Tu	as	été	meurtrie	par	le	scandale	qu’a	causé	papa.	Depuis,	tu	t’interdis
plein	de	choses.	N’as-tu	pas	envie	de	connaître	le	grand	amour ?	Et	de	recréer	le
foyer	que	nous	avons	perdu ?
Son	visage	sérieux	attend	une	réponse.	Je	me	dirige	vers	la	fenêtre.	Je	ne	veux

pas	que	ma	sœur	voie	les	larmes	perler	à	mes	yeux.	J’ai	bien	sûr	la	nostalgie	de
notre	 maison	 d’Ensuis,	 que	 notre	 mère	 avait	 su	 rendre	 si	 douillette,	 mais	 le
scandale	« de	Lafaye »	est	gravé	dans	ma	chair.	 Il	a	modifié	en	profondeur	ma
vision	des	relations	entre	les	hommes	et	les	femmes.	Je	jette	un	coup	d’œil	dans
le	jardin.	Le	froid	a	saisi	les	corolles	des	premières	jonquilles,	les	branches	des



marronniers	 sont	 encore	 dénudées,	 l’herbe	 est	 pâle,	 recouverte	 d’une	 mince
couche	blanche	qui	doit	craquer	sous	les	pieds.	Ce	paysage	glacé	fait	vibrer	une
corde	en	moi,	et	pas	la	plus	gaie	:	je	suis	devenue	un	cœur	en	hiver.	Je	me	tourne
vers	ma	sœur,	et	m’adosse	contre	le	mur.
—	Jo,	on	farcit	la	tête	des	filles	avec	le	grand	amour.	L’idée	est	que	notre	vie

commence	le	jour	de	notre	mariage.	Mais	quand	tu	travailles	dans	un	hôpital,	tu
apprends	beaucoup	de	choses	sur	la	façon	dont	les	hommes	se	comportent	et	la
souffrance	des	femmes.
—	Tu	es	devenue	une	femme	sombre,	hostile	aux	hommes,	dit	Jo,	le	visage	à

nouveau	fermé.	J’espère	bien	tomber	amoureuse	pendant	la	saison.	Je	veux	vivre
ces	 sensations	 dont	 parlent	 les	 romans.	 Je	 veux	 que	 la	 tête	 me	 tourne	 en
regardant	les	yeux	dans	les	yeux	mon	amoureux.
Ses	 joues	ont	 rosi.	Elle	 ferme	 les	yeux	pour	ne	pas	perdre	une	miette	de	ses

songes	creux.
—	Je	croyais	qu’il	était	interdit	aux	jeunes	filles	de	lire	des	romans,	dis-je.		
—	Élaine	se	débrouille	pour	s’en	procurer.	Nous	lisons	Le	Mariage	de	Chiffon

de	Gip,	en	ce	moment,	tu	connais ?
Je	secoue	la	tête.
—	Vous	êtes	sur	une	mauvaise	pente.
Je	la	regarde.	Elle	est	si	jolie.	De	quel	droit	briserai-je	les	rêves	de	ma	petite

sœur ?	 Et	 qui	 sait ?	 Elle	 peut	 rencontrer	 un	 garçon	 charmant	 avec	 qui	 elle
formera	un	couple	heureux.	Il	y	a	quelque	chose	de	joyeux	en	Jo,	quelque	chose
qui	 chatoie	 et	 attire	 les	 autres.	Elle	 a	 des	 aptitudes	 pour	 le	 bonheur,	 alors	 que
moi,	 j’ai	 peu	 de	 dons	 pour	 cet	 état.	 C’est	 comme	 si	 les	 dieux	 avaient	 réparti
justement	 entre	 nous	 deux	 les	 traits	 de	 personnalité	 de	 nos	 parents.	Mon	 père
était	 épris	de	 liberté,	ma	mère	avait	 le	goût	du	bonheur.	 Jo	 serait	 incapable	de
s’assumer.	 Si	 elle	 se	 trouvait	 dans	 une	 situation	 difficile,	 elle	 se	 débrouillerait
peut-être	 comme	 on	 dit,	 mais	 je	 crois	 qu’elle	 espérerait,	 chaque	 jour,	 qu’un
homme	sonne	à	sa	porte	et	résolve	ses	problèmes.	Je	découvre	à	quel	point	nous
attendons	des	choses	différentes	de	la	vie.	Jo	me	sent	faiblir.			
—	Écoute,	si	à	 la	fin	de	 la	saison,	 tu	n’es	pas	 tombée	amoureuse,	et	si	 tu	as

toujours	tes	idées	de	femme	indépendante,	nous	serons	quittes.	Mais	je	veux	que
tu	participes	à	cette	saison.
—	Jo !
Ma	voix	n’est	plus	qu’un	gémissement.
—	 Fais-le	 pour	 moi.	 Tu	 n’as	 pas	 le	 choix.	 Tu	 as	 promis	 à	 maman.	 Tu	 ne

voudrais	pas	que	je	m’enferme	dans	un	couvent	et	que	je	gâche	ma	vie	à	cause
de	ton	égoïsme ?



—	Tu	es	un	monstre.
—	Je	dirais	que	je	suis	têtue.	C’est	de	famille,	il	paraît.
Elle	me	saute	au	cou.
—	Je	suis	si	heureuse	qu’on	soit	ensemble	cette	saison.	Je	te	quitte.	J’ai	mon

cours	de	musique.
Et	dans	un	tourbillon	de	jupons,	elle	saisit	une	partition	et	disparaît.
	
Je	sors	dans	 le	couloir,	hébétée	par	cette	conversation.	J’ai	découvert	que	Jo

était	manipulatrice,	 entêtée,	 et	 plus	 fine	 psychologue	 qu’elle	 n’en	 a	 l’air.	 Elle
admire	 les	 militaires,	 mais	 elle	 est	 loin	 d’être	 une	 écervelée.	 Je	 devrais	 être
rassurée,	mais	je	suis	surtout	furieuse.	Elle	m’a	acculée	dans	un	coin	et,	sans	une
once	de	compassion,	m’a	tapé	dessus	jusqu’à	ce	que	je	cède.
La	 femme	 de	 chambre	 surgit	 dans	 le	 couloir	 et	 me	 propose	 de	 défaire	 ma

malle.	Ma	chambre	est	plus	petite	que	celle	de	ma	sœur,	et	elle	est	meublée	de
vieilleries.	Mais	elle	donne	sur	le	jardin.	Je	ne	suis	pas	si	mal	lotie.	La	femme	de
chambre	jette	un	regard	méprisant	à	mes	jupes	au	tissu	râpé,	à	mon	sac	en	cuir
avachi	que	j’ai	acheté	d’occasion,	à	mes	bas	reprisés.	Quant	à	ma	robe	du	soir,	je
n’en	possède	qu’une,	elle	pend	esseulée	dans	l’armoire.	Quel	milieu !	Même	les
domestiques	 affichent	 leur	 snobisme.	 À	 une	 époque,	 j’aurais	 courbé	 la	 tête
devant	le	regard	de	cette	femme,	mais	plus	maintenant.
—	Voulez-vous	que	je	range	les	effets	qui	se	trouvent	dans	votre	sac	en	cuir ?

me	demande-t-elle.
—	Non,	dis-je	vivement.
Elle	me	 jette	un	 regard	 surpris,	mais	 elle	quitte	 la	pièce	en	domestique	bien

dressée.	J’ouvre	mon	sac.	Je	pose	sur	le	secrétaire	mes	livres	et	mon	nécessaire	à
écriture,	 ainsi	 que	 ma	 trousse	 de	 médecin.	 Puis	 je	 saisis	 un	 paquet	 de	 lettres
dissimulées	dans	 la	doublure	du	sac.	Je	regarde	autour	de	moi.	Où	les	mettre ?
Les	domestiques	fouillent	dans	les	affaires,	c’est	bien	connu.	Je	ne	veux	pas	que
mes	lettres	tombent	dans	de	mauvaises	mains.	Je	serre	le	paquet	si	fort	que	mes
jointures	me	font	mal.	Je	me	demande	pour	 la	énième	fois	pourquoi	 je	ne	jette
pas	 au	 feu	 cette	 correspondance.	 La	 conserver	 est	 une	 folie.	 Si	 quelqu’un	 la
découvre,	elle	pourrait	ruiner	les	espoirs	de	mariage	de	Jo.	Et	elle	provoque	en
moi	 des	 sentiments	 de	 révolte,	 de	 rancune,	 voire	 de	 dégoût.	 Parfois,	 je	 me
surprends	 à	 haïr	 cette	 plume	 qui	 court	 sur	 le	 papier.	 C’est	 une	 émotion	 si
violente	 qu’elle	 me	 laisse	 désemparée.	 J’ai	 essayé	 plusieurs	 fois	 de	 me
débarrasser	de	ces	lettres.	J’ai	allumé	le	feu	dans	la	cheminée,	manié	le	soufflet
pour	 faire	 grossir	 les	 flammes,	 mais,	 au	 dernier	 moment,	 je	 n’ai	 pas	 pu	 les
détruire,	comme	si	une	main	invisible	retenait	mon	bras.	Je	m’agenouille,	palpe
le	plancher	à	la	recherche	d’une	latte	disjointe.	Je	fais	le	tour	de	la	pièce,	soulève



le	 tapis.	 Rien.	 Dans	 le	 coin	 de	 la	 chambre,	 enfin,	 une	 latte	 bouge	 sous	 mes
doigts.	 Je	 réussis	 à	 la	 soulever	à	 l’aide	de	mon	scalpel.	 Il	y	 a	un	vide	entre	 le
plancher	et	le	sol.	Il	est	étroit,	mais	je	peux	y	glisser	mon	paquet.	J’ai	encore	la
main	dans	le	trou,	quand	quelqu’un	frappe	à	la	porte.	Je	sursaute,	remets	vite	la
latte	à	sa	place.	Je	me	relève,	époussette	ma	jupe	et	lance	:
—	Entrez !
Élaine	franchit	le	seuil	de	ma	chambre.	
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—	Je	 n’ai	 pas	 pu	 voir	 ta	 tête,	 Zelda,	me	 lance	 Élaine.	 C’est	 bien	 ennuyeux

qu’on	ne	puisse	pas	à	la	fois	regarder	et	écouter	par	le	trou	d’une	serrure.
Étant	donné	que	Jo	et	moi	avons	haussé	la	voix,	j’imagine	qu’Élaine	n’a	pas	

eu	de	mal	à	entendre	notre	dispute.		
—	Je	ne	sais	pas	ce	qui	lui	est	passé	par	la	tête,	dis-je.
—	Elle	s’inquiète	pour	toi.
—	C’est	 le	monde	 à	 l’envers !	 Pourquoi	 ta	mère	 a-t-elle	 accepté	 que	 je	me

greffe	à	la	saison ?	Je	vois	bien	que	Jo	est	entêtée,	mais	de	là	à	lui	céder	tous	ses
caprices.
—	Si	maman	pouvait	tirer	un	peu	d’argent	en	vendant	les	petites	cuillères,	elle

le	ferait.
—	Que	veux-tu	dire ?
—	La	marraine	de	Jo	a	accepté	de	prendre	à	sa	charge	une	grosse	partie	des

dépenses	 occasionnées	 par	 la	 saison	 si	maman	 s’occupe	 de	 ton	 entrée	 dans	 le
monde.
J’ouvre	la	bouche,	puis	la	referme.	Je	suis	choquée	par	le	comportement	de	ma

tante.	Elle	me	surprendra	toujours,	celle-là !	Quelle	sera	la	prochaine	étape	pour
gagner	quatre	sous ?	Vendre	ses	filles	sur	un	marché	d’Orient ?
—	 Ça	 mettra	 du	 beurre	 dans	 les	 épinards,	 ajoute	 Élaine.	 Papa	 se	 fait	 tirer

l’oreille	 pour	 payer	 nos	 robes.	 Il	 aurait	 fait	 de	mauvaises	 affaires	 à	 la	 bourse.
Nous	avons	été	obligés	de	louer	le	deuxième	étage	de	la	maison.
—	Ah	bon !
—	Papa	voulait	louer	le	rez-de-chaussée,	mais	Maman	s’y	est	opposée.	Nous

n’aurions	plus	eu	accès	au	jardin.
La	fortune	de	mon	oncle	est	pourtant	solide.	Je	doute	qu’un	coup	de	grisou	à	la

bourse	puisse	sérieusement	l’écorner.	Les	yeux	turquoise	d’Élaine	me	scrutent.
—	Nous	ne	sommes	pas	ton	genre,	n’est-ce	pas	Zelda ?	Tu	ne	ressembles	pas

du	tout	au	portrait	qu’on	m’a	fait	de	toi.	Tu	es	jolie,	éduquée,	discrète	et	tu	sais
ce	que	tu	veux.	Et	tu	portes	bien	les	vêtements.	Moi,	la	toilette	ne	me	va	pas.	Je
n’ai	aucune	allure,	pourtant	j’adore	les	jolies	robes.
Je	regarde	sa	silhouette	grassouillette	enveloppée	dans	une	tea-gown	à	volants.

Elle	ne	la	met	pas	en	valeur.	De	plus,	Élaine	est	essoufflée	comme	si	elle	avait



couru	à	perdre	haleine.
—	Je	crois	que	tu	devrais	arrêter	de	serrer	aussi	fort	ton	corset.	Ta	démarche	

sera	plus	fluide.	Tu	devrais	également	changer	la	couleur	de	tes	robes.	Il	te	faut	
une	ligne	sobre,	et	des	tons	qui	éclairent	ton	teint.					
—	Tu	me	plais,	lance	Élaine	joyeusement.	Je	voulais	te	mettre	en	garde	contre

maman	et	Edmonde,	mais	ce	n’est	pas	la	peine.	Tu	vois	clair	dans	leur	jeu.	Vous
vous	aimez	si	fort,	Jo	et	toi.	Je	vous	envie.	Vous	vous	adorez,	alors	que	sa	bonne
fortune	devrait	vous	dresser	l’une	contre	l’autre.
—	Notre	mère	nous	a	élevées	dans	 le	respect	de	nos	différences,	dis-je.	Elle

nous	encourageait	à	chercher	le	meilleur	dans	chacune.	Je	retrouve	un	peu	de	son
caractère	en	Jo.	Moi,	je	ressemblais	à	notre	père.	Je	ne	te	cache	pas	que,	souvent,
j’ai	 trouvé	la	vie	injuste.	J’ai	été	amère	et	même	jalouse,	mais	Jo	est	ma	petite
sœur,	et	elle	n’y	est	pour	rien.
—	Avec	Victoire,	on	se	dispute	tout	le	temps,	dit	Élaine	en	grimaçant.	Elle	me

méprise	 parce	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 retenir	 l’attention	 des	 hommes.	 Elle	 est	 plus
belle	 que	 moi,	 mais	 je	 la	 trouve	 chichiteuse.	 Elle	 est	 toujours	 en	 train	 de	 se
plaindre	de	quelque	chose.	Maman	lui	passe	tout.
—	Et	du	côté	de	ton	père ?
—	Je	suis	sa	préférée.	Je	crois	que	Victoire	m’en	veut.	Après	tout,	elle	est	la

plus	jolie.	Assez	parlé	de	mes	bobos !	Viens !	Allons	découvrir	ce	que	maman	et
la	marieuse	se	disent.
—	Comment	fait-on	ça ?
Élaine	lève	un	sourcil.
	
Nous	descendons	l’escalier	à	pas	de	loup,	puis	nous	nous	faufilons	dans	une	

pièce	aux	murs	tendus	de	tissu	vert.	C’est	un	bureau	au	vu	du	meuble	en	chêne	et	
des	étagères	garnies	de	livres.	Une	odeur	de	cigare	flotte	dans	l’air.	Élaine	se	
dirige	vers	une	cloison	et	y	colle	son	oreille.	Elle	me	fait	un	signe	de	la	main.	
J’ai	l’impression	d’être	redevenue	une	jeune	fille	espiègle.	Je	colle,	à	mon	tour,	
mon	oreille	contre	le	mur.	J’entends	distinctement	les	voix	de	Jeanne	et	
d’Edmonde.	Écouter	aux	portes	est	mal	élevé,	tout	le	monde	le	sait.	Mais	vu	le	
traquenard	qu’on	m’a	tendu,	j’ai	compris	que	l’information	est	capitale	pour	
naviguer	dans	ces	eaux	troublées.		
—	D’accord,	 ma	 chère,	 d’accord,	 est	 en	 train	 de	 dire	 Edmonde	 de	 sa	 voix

lasse	 et	 bien	 articulée.	Votre	 nièce	 est	 tout	 à	 fait	 présentable.	Elle	 dégage	 une
certaine	élégance,	et	elle	a	de	beaux	yeux.	Mais	elle	a	déjà	23	ans,	elle	n’a	pas	de	
dot,	et	son	nom	est	compromis.	Elle	est	devenue	malheureusement	une	brebis	
galeuse.	Cependant,	une	fois	qu’elle	se	sera	produite	en	public,	entourée	de	sa	
famille,	personne	ne	pourra	plus	lui	tourner	le	dos.	Quant	à	moi,	je	l’inviterai	



dans	ma	loge,	cela	étouffera	les	dernières	réticences.					
—	C’est	très	généreux	de	votre	part,	Edmonde.
—	Quand	je	prends	un	engagement,	je	mets	tout	en	œuvre	pour	le	remplir.
—	Zelda	n’est	pas	très	malléable,	et	elle	a	un	esprit	étroit,	très	provincial,	dit

Jeanne.	J’espère	que	vous	allez	réussir	à	l’élargir.
—	Elle	se	rendra	compte	que	le	mariage	apporte	de	nombreux	avantages	à	une

femme.	J’ai	déjà	deux	ou	trois	noms	en	tête.
—	Il	n’y	a	que	vous,	Edmonde,	qui	pouvez	me	sortir	de	ce	mauvais	pas.
J’entends	le	discret	soupir	d’Edmonde.	Je	l’imagine	en	train	d’ouvrir	grand	ses

yeux	de	porcelaine.
—	Vous	vous	rendez	compte,	pleurniche	Jeanne,	quatre	jeunes	filles	à	marier !

Je	ne	vous	parle	pas	de	la	dépense.
J’échange	un	sourire	avec	Élaine.
—	Pour	Victoire	et	Joséphine,	les	choses	se	présentent	bien,	dit	Edmonde	d’un

ton	apaisant.	Ces	deux	belles	jeunes	filles	accomplies,	dont	l’une	est	bien	dotée,
devraient	recevoir	des	propositions	de	mariage.	Le	cas	d’Élaine	est	plus	délicat.
—	 Je	 ne	 vous	 demande	 pas	 de	 faire	 des	 miracles,	 ma	 fille	 aînée	 est	 une

véritable	épine	dans	mon	pied.	Elle	fait	déjà	plus	vieille	que	son	âge.
—	Eh	bien,	puisque	vous	abordez	le	sujet,	Élaine	devrait	corriger	certains	de

ses	défauts.	Elle	n’a	aucun	 tact,	 et	 son	humour	est	déroutant.	Mais	nous	allons
trouver	une	solution.
—	Vous	êtes	une	magicienne.
	
Je	n’ose	pas	regarder	Élaine.	Si	je	suivais	mon	instinct,	j’irais	dire	ce	que	j’ai

sur	le	cœur	à	ma	tante.	Comment	peut-elle	parler	de	façon	aussi	blessante	de	sa
fille ?	Jamais	ma	mère	n’aurait	abaissé	ses	enfants	devant	des	tiers.	Elle	était	si
fière	 de	 nous.	 Si	 elle	 était	 encore	 en	 vie,	 elle	 saurait	 conseiller	 Jo	 et	 remettre
Jeanne	à	sa	place.
—	Nous	n’aurions	pas	dû	écouter	aux	portes,	dis-je.
—	Pourquoi ?	me	demande	Élaine.	Tu	ne	veux	pas	savoir	ce	qu’on	pense	de

toi ?
—	Je	suis	plus	âgée	que	toi,	et	j’ai	traversé	des	épreuves.	J’ai	appris	à	ne	pas

tenir	compte	de	l’opinion	des	autres.
—	Ce	qu’elles	ont	dit	est	vrai.	Pendant	les	bals,	je	fais	tapisserie.
Sa	voix	triste	me	serre	le	cœur.
—	Beaucoup	d’hommes	s’arrêtent	à	l’apparence	ou	au	montant	de	la	dot,	dis-

je,	mais	je	crois	qu’en	chacun	de	nous	il	y	a	des	trésors.	Il	faut	les	trouver	et	les
cultiver.	En	quoi	es-tu	douée ?
—	Maman	dit	en	rien.	Je	dessine	mal,	et	mes	broderies	sont	toujours	ratées.



—	Et	toi,	qu’en	penses-tu ?
—	Je	joue	bien	du	piano,	j’adore	la	musique,	et	 j’ai	une	belle	plume.	Toutes

mes	amies	le	disent.	Je	suis	douée	en	grec	et	en	latin.	Avec	papa,	nous	passons
beaucoup	 de	 temps	 dans	 son	 bureau	 à	 faire	 des	 traductions.	 J’ai	 aussi	 appris
l’anglais.	 Et	 j’aime	 lire	 les	 journaux	 :	 les	 procès	 en	 cours,	 les	 scandales,	 les
affaires	politiques…	Maman	dit	que	ce	n’est	pas	convenable	pour	une	débutante.
—	Eh	bien,	Élaine,	peu	de	jeunes	filles	peuvent	en	dire	autant.	Tu	es	curieuse

et	tu	as	l’esprit	vif.
—	Maman	dit	que	ça	ne	compte	pas.
—	Dans	son	monde	étriqué,	certainement.		
Elle	me	regarde	avec	curiosité.	Son	visage	est	lisse.	Elle	a	appris	à	se	protéger

des	coups	que	lui	porte	sa	mère.
—	Je	peux	te	conseiller	une	liste	de	livres	pour	améliorer	ton	anglais,	et	aussi

des	ouvrages	écrits	par	des	femmes	qui	abordent	le	sujet	de	notre	condition.	Cela
te	donnera	matière	à	réfléchir.	Nous	pouvons	faire	de	grandes	choses,	tu	sais.	Le
mariage	et	la	maternité	ne	sont	pas	notre	unique	destin.
—	 Ce	 qu’elles	 ont	 dit	 de	 toi	 ne	 t’a	 pas	 choquée ?	 me	 demande-t-elle

timidement.
—	Je	suis	révoltée	qu’on	dispose	de	nous	comme	des	colis	qu’on	doit	refiler	à

quelqu’un	d’autre.	Nous	 sommes	des	êtres	humains,	nous	devrions	avoir	notre
mot	à	dire.	Sinon	je	diverge	avec	elles	sur	de	nombreux	points.	Et	en	particulier,
je	 les	 trouve	provinciales	et	étroites	d’esprit.	Viens,	 sortons !	 Il	ne	 faudrait	pas
qu’on	nous	surprenne	à	écouter	aux	portes.
—	On	dira	qu’on	regarde	les	atlas	de	géographie.	Papa	a	une	belle	collection.
Elle	a	décidément	réponse	à	tout.
	
Dans	le	hall,	nous	croisons	ma	tante	qui	vient	de	raccompagner	Edmonde.	Je

ressens	 une	 violente	 aversion	 envers	 cette	 femme.	 Tout	 est	 petit	 en	 elle	 :	 ses
mules	au	velours	râpé,	sa	maigre	chevelure	et	sa	poitrine	plate.
—	Ma	chérie,	dit-elle	en	s’adressant	à	Élaine,	tu	ne	devineras	jamais…
—	Quoi	donc ?
—	Zelda	va	se	joindre	à	nous	pour	la	saison.
—	Je	croyais	qu’elle	était	un	cas	difficile.
Élaine	a	lancé	sa	phrase	d’un	ton	naïf.	Je	dissimule	un	sourire.
—	Tu	as	une	façon	embarrassante	de	présenter	les	choses.
—	Et	vous	disiez	que	cela	ne	nous	concernait	pas.
Élaine	plante	son	regard	innocent	dans	celui	de	sa	mère,	qui	triture	la	boucle

de	sa	ceinture.	Elle	lui	jette	un	regard	de	reproche.
—	Ma	chérie,	tu	as	une	façon	vulgaire	de	t’exprimer.	Zelda	est	la	sœur	de	Jo.



Ta	cousine	a	été	un	peu	coupée	de	la	société.	Je	crois	que	sa	propre	famille	doit
l’introduire	dans	le	monde.	Je	dirais	même	que	c’est	notre	devoir.
Est-elle	en	train	de	compter	dans	sa	tête	les	beaux	billets	de	banque	craquants

qui	ont	changé	de	main ?	En	tout	cas,	c’est	d’un	ton	cordial	qu’elle	me	dit	:
—	 Chère	 Zelda,	 nous	 irons	 demain	 chez	 la	 modiste	 pour	 vous	 monter	 une

garde-robe.
Élaine	 se	 met	 à	 battre	 des	 mains.	 Elle	 redevient	 une	 jeune	 fille	 légère	 et

joyeuse	à	l’idée	d’aller	acheter	de	jolies	toilettes.	Quant	à	moi,	mon	point	de	vue
n’a	 pas	 évolué	 d’un	 iota.	 Je	 ne	 me	 mettrai	 pas	 en	 chasse	 d’un	 mari.
J’accompagnerai	 Jo,	 puisque	 c’est	 son	 souhait,	 mais	 je	 ne	 compte	 renoncer	 à
aucun	de	mes	rêves.	Je	sens	 juste	mes	joues	rougir	d’excitation	à	 l’idée	d’aller
acheter	une	robe	neuve.	
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Je	pénètre	dans	la	salle	à	manger	où	nous	prenons	le	petit	déjeuner	en	famille.

Malgré	m’être	plongé	dans	un	bain	et	avoir	avalé	une	carafe	de	thé	au	miel	et	au
citron,	je	tiens	une	sacrée	gueule	de	bois.	La	soirée	trop	arrosée	de	la	veille	en
est	la	cause.	J’aurais	bien	aimé	rester	au	lit,	mais	je	dois	remplir	mes	devoirs	de
chef	de	famille.	Je	croise	 le	 regard	sévère	de	ma	mère.	Je	grimace	 :	 le	café	va
être	 difficile	 à	 avaler	 ce	matin.	Pourquoi	 un	homme	ne	peut-il	 jamais	 avoir	 la
paix	 dans	 son	 domestique ?	 Je	 dépose	 un	 baiser	 sur	 le	 front	 de	 ma	 mère	 et
m’installe	face	à	elle.	Ma	petite	sœur	me	fait	un	clin	d’œil,	en	prenant	soin	que
ma	mère	ne	la	voie	pas.
—	Comment	allez-vous,	mère ?
—	Bien.	Vous	avez	mauvaise	mine,	dit-elle.
—	Je	crois	que	je	couve	un	rhume.
Annabelle	étouffe,	sans	aucune	discrétion,	son	rire	dans	sa	serviette.	Ma	mère

me	 regarde	 sévèrement.	Elle	 coiffe	 encore	 ses	 cheveux	bruns	 striés	de	mèches
grises	 en	 bandeaux,	 comme	 dans	 sa	 jeunesse.	 Ils	 sont	 séparés	 par	 une	 raie
impeccable.	 Elle	 porte	 une	 stricte	 robe	 de	 soie	 prune	 fermée	 au	 col	 par	 une
broche	 en	 onyx	 où	 se	 trouve	 une	mèche	 de	 cheveux	 de	Marguerite,	ma	 sœur
défunte.
—	Vous	savez	que	la	saison	va	bientôt	commencer,	Henri.
Elle	a	l’air	en	forme	ce	matin,	alors	que	la	migraine	me	tenaille	les	tempes.	

J’avale	ma	tasse	de	café	et	fais	signe	à	Eugène,	notre	maître	d’hôtel,	de	me	
resservir.	Mon	état	n’est	pas	un	secret	pour	lui.	Il	m’apporte	aussi	un	grand	verre	
de	citronnade.			
—	Je	dois	partir	en	Allemagne	pour	mes	affaires,	dis-je.
—	Personne	ne	va	à	l’étranger	quand	la	saison	débute,	dit	ma	mère	d’un	ton

sans	appel.
—	J’ai	des	problèmes	avec	notre	importateur.	J’ai	besoin	d’aller	sur	place.
—	Henri,	vous	avez	des	devoirs	envers	cette	famille.
—	 Je	 sais,	 mère,	 et	 je	 les	 remplis.	 Je	 fais	 tourner	 nos	 usines.	 Je	 travaille

comme	un	esclave	pour	vous	procurer	le	luxe	et	le	confort,	payer	la	pension	de
mes	 frères,	 et	 l’institut	 pour	 jeunes	 filles	 hors	 de	 prix	 où	 va	 aller	 Annabelle
l’année	prochaine.
—	Nous	 vous	 en	 sommes	 reconnaissants,	 Henri.	 La	 voix	 de	ma	mère	 s’est



radoucie.	Mais	vous	êtes	l’aîné.	Vous	devez	vous	marier.
—	Pourquoi	ça ?
—	Comment	« pourquoi	ça ? »,	mais	pour	assurer	la	descendance !
—	Mère,	j’ai	deux	frères.	L’un	d’eux	assurera	bien	cette	descendance.	Quant	à

moi,	 j’ai	 fait	mon	devoir	 en	 sortant	 l’entreprise	 familiale	 de	 la	 faillite.	Chacun
peut	faire	sa	part !
—	Marcel	et	Étienne	sont	des	enfants.
—	Ils	vont	grandir.	Marcel	a	déjà	12	ans,	et	Étienne,	10.	Prenez	votre	mal	en

patience.
—	Pourquoi	ne	voulez-vous	pas	vous	marier ?
—	Je	n’ai	pas	le	temps.	Gérer	l’entreprise	m’occupe	toute	la	journée.
—	Les	gazettes	sont	pourtant	très	disertes	sur	vos	distractions.
Je	me	sens	rougir	sous	son	regard	sévère.	Il	est	de	notoriété	publique	que	j’ai

des	maîtresses.	Une	fois	la	porte	de	mon	bureau	refermée,	j’aime	me	donner	du
bon	temps.	Ma	mère,	prisonnière	de	son	éducation,	ne	peut	pas	aborder	avec	moi
cette	 partie	 de	 ma	 vie.	 Le	 curé	 de	 la	 paroisse	 et	 l’évêque	 ont	 leur	 rond	 de
serviette	chez	nous.	Et	puis	nous	n’avons	jamais	été	proches.	C’est	une	femme
de	 devoir,	 solide	 dans	 les	 mauvais	 moments,	 mais	 peu	 affectueuse	 et	 aussi
souple	qu’une	planche	de	bois.	Elle	suit	un	code	moral	rigide,	et	exige	que	tout
soit	ordonné	et	silencieux	autour	d’elle.	Nos	fous	rires	fréquents	avec	Annabelle
l’indisposent.	Quant	à	moi,	mon	tempérament	est	à	l’opposé	du	sien.	J’ai	été	un
enfant	indiscipliné,	bruyant	et	débordant	d’énergie,	puis	un	jeune	homme	qui	a
fait	 les	quatre	cents	coups.	Depuis	 la	mort	de	mon	père,	nous	gérons	ensemble
notre	famille.	J’essaie	d’apporter	de	la	modernité	dans	l’éducation	que	reçoivent
mes	frères	et	ma	sœur,	mais	je	me	heurte	à	ses	idées	conservatrices.
	
Installé	à	mon	bureau,	 je	dépouille	mon	courrier.	Ma	migraine	ne	 se	dissipe

pas.	 Je	 ferme	 les	yeux,	 tripote	 le	mécanisme	de	mon	 fauteuil	 en	cuir	 et	 le	 fais
basculer.	 Mon	 bureau	 donne	 sur	 l’avenue	 du	 Bois	 de	 Boulogne.	 J’entends	 le
clip-clop	 des	 sabots	 des	 chevaux	 qui	 tirent	 les	 équipages	 qui	 remontent	 et
descendent	 l’avenue.	 Bientôt,	 les	 marronniers	 vont	 refleurir,	 les	 capotes	 des
victorias	vont	être	abaissées,	et	les	jolies	madames	vont	exhiber	leurs	chapeaux
extravagants	et	leurs	ombrelles.	On	n’imagine	pas	le	nombre	de	femmes	mariées
qui	 sont	 prêtes	 à	 ouvrir	 grand	 leurs	 bras	 à	 un	 jeune	 homme.	 Je	 m’étire	 et
grimace.	On	dirait	que	j’ai	parcouru	des	kilomètres	au	pas	de	course.
Mon	regard	se	perd	sur	les	étagères	garnies	de	livres.	Ce	bureau	était	celui	de

mon	père.	J’ai	conservé	le	décor	démodé	:	cheminée	de	marbre	veiné	de	rouge,
murs	recouverts	d’un	papier	peint	vert	olive,	lampes	en	cuivre	et	solide	mobilier



en	 chêne.	 Je	 fais	 tourner	 du	 bout	 des	 doigts	 la	 mappemonde	 posée	 sur	 mon
bureau.	 De	 petits	 drapeaux	 tricolores	 indiquent	 les	 installations	 du	 chocolat
Lemeunier	 à	 travers	 le	 monde	 :	 comptoirs	 pour	 acheter	 le	 précieux	 cacao,
représentations	 commerciales,	 bureaux,	magasins…	Enfant,	 j’adorais	 venir	 ici.
Je	 connaissais	 le	 nom	 des	 pays	 à	 la	 couleur	 de	 leurs	 drapeaux	 :	 le	 Brésil,	 le
Pérou,	 la	Colombie,	 le	Cameroun,	Ceylan…	Le	temps	de	 l’enfance	est	souvent
bien	 heureux.	 Je	 me	 souviens	 que	 ma	 mère	 jouait	 sur	 son	 piano	 des	 sonates
mélancoliques	 de	Schubert.	 Je	me	 promenais	 en	 voiture	 avec	mon	 père,	 il	me
laissait	me	 gaver	 de	 gâteaux.	 Il	m’a	 initié	 à	 de	 nombreux	 sports.	 Il	 aimait	me
voir	 revenir	 crotté	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	Comme	ma	gouvernante	 anglaise	 était
une	 adepte	 des	 bains	 froids,	 je	 claquais	 des	 dents	 un	 long	moment	 après	mon
épopée.	 Le	 goût	 anglais	 m’est	 resté,	 je	 déteste	 me	 tremper	 dans	 l’eau	 trop
chaude.	Les	responsabilités	me	sont	tombées	très	tôt	sur	les	épaules.	À	vingt	ans,
je	 faisais	 vaguement	 une	 école	 d’ingénieur,	 quand	mon	 père	 est	 décédé	 d’une
crise	 cardiaque.	 Les	 hommes	 dans	ma	 famille	 ont	 le	mauvais	 goût	 de	mourir
jeunes.	À	 la	cinquantaine,	 leur	cœur	 lâche.	 Je	me	suis	 retrouvé	 responsable	de
ma	mère,	de	mes	deux	frères	et	de	ma	sœur.	La	chocolaterie	battait	de	l’aile,	et
mes	concurrents	attendaient	au	tournant	ce	jeune	homme	sans	expérience	connu
pour	 sa	 vie	 dissipée.	 Ils	 pensaient	 qu’ils	 n’allaient	 faire	 qu’une	 bouchée	 des
Lemeunier.	Les	trois	années	qui	ont	suivi	le	décès	de	mon	père	ont	été	terribles.
Une	 fois	 le	vaisseau	 familial	 remis	 sur	 sa	 trajectoire,	 je	me	 suis	donné	du	bon
temps.	J’étais	riche	et	maître	de	ma	vie.	Je	me	suis	jeté	dans	les	plaisirs	qu’offre
la	capitale	à	un	jeune	homme	à	la	bourse	bien	garnie.	Il	n’y	a	qu’un	petit	caillou
dans	 ma	 chaussure	 :	 un	 marchand	 de	 chocolat	 n’a	 pas	 un	 pédigrée	 assez
prestigieux	pour	devenir	membre	du	Jockey	Club,	le	club	masculin	le	plus	sélect
de	Paris,	et	le	plus	fermé	avec	moins	de	1000	membres.
	
—	Henri,	je	dois	vous	parler.
Ma	mère	a	dû	frapper	à	la	porte,	mais	je	ne	l’ai	pas	entendue.	Je	redresse	mon

siège	et	resserre	mon	nœud	de	cravate.	Je	jette	un	regard	avide	par	la	fenêtre	où
un	équipage	est	en	train	de	passer.	J’ai	envie	de	sortir	en	courant	de	mon	bureau,
de	bondir	dans	une	voiture	pour	aller	n’importe	où,	sauf	à	un	bal.	Mais	ma	mère,
riche	 d’une	 longue	 expérience,	 se	 tient	 debout	 devant	 la	 porte.	À	moins	 de	 la
pousser	 sans	ménagement	 sur	 le	 côté,	 je	 suis	 fait	 comme	un	 rat.	Elle	 se	dirige
vers	moi	et	s’assoit	sur	une	chaise.
—	J’ai	demandé	à	Edmonde	de	Sastre	de	dresser	une	liste	de	jeunes	filles	qui

seraient	parfaites	pour	vous.
—	Mère,	laissez-moi	un	peu	de	temps.



—	La	vie	de	célibataire	ne	mène	un	homme	nulle	part,	sauf	à	la	ruine	et	à	la
débauche.	Vous	ne	voulez	pas	plonger	votre	famille	dans	un	scandale ?
—	Je	vous	propose	d’en	 reparler	plus	 tard,	dis-je	 en	me	 levant.	 J’ai	 rendez-

vous	 avec	 le	 ministre	 de	 l’Industrie.	 Vous	 ne	 voudriez	 pas	 que	 je	 le	 fasse
attendre ?
—	Nous	en	reparlerons,	n’ayez	crainte.	J’ai	invité	Edmonde	à	prendre	le	thé.
—	Mère,	vous	recevez	qui	vous	voulez.	Je	vous	souhaite	une	bonne	journée.
	
Une	fois	dans	 l’avenue,	 je	 remplis	mes	poumons	d’air	 frais.	 Je	ne	m’en	suis

pas	si	mal	tiré.	Mais	je	me	demande	combien	de	temps	je	vais	pouvoir	me	tenir
éloigné	du	marché	du	mariage.	Je	monte	dans	ma	voiture,	une	Victoria	dernier
cri,	direction	mon	bureau.	Je	n’ai	pas	 rendez-vous	avec	 le	ministre.	 Je	vais	me
réfugier	dans	mon	entreprise,	là	où	ma	mère	ne	met	jamais	les	pieds.	Le	cocher
s’arrête	au	20	rue	Laffite.	Le	quartier,	situé	près	de	la	bourse,	est	celui	du	monde
des	 affaires.	 Sur	 les	 trottoirs,	 des	 hommes	 en	 redingotes	 noires	 et	 chapeaux
melon	ou	haut	de	forme	sont	au	coude	à	coude	avec	des	commis	de	bourse,	qui
courent	 la	 casquette	 vissée	 sur	 la	 tête,	 des	 courtiers	 aux	 costumes	 froissés	 qui
mâchouillent	un	cigare,	des	boutiquiers	et	des	ouvriers	en	blouse	bleue.	Dans	cet
univers	rude	et	pas	toujours	policé,	la	marchande	de	quatre	saisons,	qui	propose
ses	 oranges	 sur	 un	 petit	 étal	 installé	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 est	 la	 seule	 présence
féminine.	Les	fruits	à	la	couleur	acidulée	jettent	un	éclat	vif	dans	le	jour	gris	au
milieu	des	hommes	vêtus	de	noir.
Les	 bureaux	 des	 établissements	 Lemeunier	 se	 situent	 dans	 un	 immeuble

moderne	 de	 quatre	 étages.	 Si	 les	 usines	 et	 les	 services	 administratifs	 sont
installés	 à	 Clossy,	 le	 siège	 social	 est	 à	 Paris.	 Je	 peux	 y	 rencontrer	 mes
fournisseurs,	mes	concurrents	et	surveiller	les	cours	du	cacao.	L’amande,	qui	est
extraite	 des	 fèves	 de	 cacao,	 une	 fois	 broyée,	 donne	 une	 poudre	 que	 les
consommateurs	s’arrachent.	L’invention	de	la	tablette	de	chocolat	a	révolutionné
le	marché	et	dopé	les	ventes.	Le	nerf	de	 la	guerre	dans	cette	 industrie	est	cette
fève	de	cacao.	Ses	cours	fluctuent.	Il	faut	acheter	au	bon	moment	et	stocker.
Le	portier	en	uniforme	me	salue	et	murmure	:
—	Bonjour,	monsieur	Lemeunier.
Je	lève	la	tête,	et	comme	à	chaque	fois,	mon	cœur	se	gonfle	de	fierté	en	voyant

l’emblème	 de	 notre	maison,	 sculpté	 au-dessus	 de	 la	 porte	 d’entrée	 :	 un	 navire
posé	sur	une	mer	de	fèves	de	cacao	dans	leur	écorce.	Mon	bureau	est	une	vaste
pièce	lambrissée.	Une	cheminée	en	marbre	rouge	occupe	un	pan	entier	du	mur
où	 sont	 accrochées	 des	 cartes	 qui	 représentent	 le	 monde	 tel	 que	 les
établissements	 Lemeunier	 le	 perçoivent	 avec	 leurs	 réseaux	 de	magasins,	 leurs



exportateurs	et	leurs	comptoirs	aux	épices.	Mon	secrétaire,	Georges	Piquet,	entre
et	me	 présente	 le	 courrier	 du	 jour.	 Je	 signe	 deux	 lettres	 de	 change,	 appose	 le
tampon	encreur.	Georges	est	un	homme	trapu	aux	cheveux	blancs	coupés	court,
à	 la	 moustache	 fournie	 à	 la	 Georges	 Clemenceau.	 Il	 est	 toujours	 vêtu	 d’une
redingote	marron,	d’un	faux	col	et	d’une	cravate	noire.	Cette	austérité	lui	va	bien,
car	 ce	 n’est	 pas	 un	 homme	 commode.	 En	 ce	 moment,	 il	 surveille	 mon
investissement	dans	une	opération	délicate	qui	vise	à	m’assurer	un	prix	bas	du
cacao.	Mon	courtier	estime	que	le	prix	de	cette	matière	va	augmenter	au	cours
des	prochains	mois.	Il	m’a	conseillé	d’acheter	des	contrats	à	terme.	Il	n’y	aurait
que	des	avantages	selon	 lui.	 J’ai	hésité,	car	 les	montages	boursiers	ne	me	sont
pas	familiers.	Mais	assurer	l’approvisionnement	de	mon	entreprise	est	vital.	J’ai
donc	acheté	à	découvert.
—	Savez-vous,	monsieur	Lemeunier,	dit	Georges,	que	les	cours	du	cuivre	sont

en	train	de	plonger ?
—	Non,	vous	avez	des	informations ?
—	Il	y	a	des	mouvements	suspects	depuis	quelques	jours.	Et	si	nous	réduisions

notre	position	de	20	% ?
—	Pour	quoi	faire ?
—	Je	ne	vous	cache	pas	que	la	taille	de	notre	opération	me	soucie.	Nous	avons

parié	sur	une	hausse	des	cours	du	cacao,	mais	s’ils	baissaient,	vous	devriez	faire
face	à	des	appels	de	marge	conséquents.
—	Vous	venez	de	me	dire,	Georges,	que	les	cours	du	cuivre	chutent,	pas	ceux

du	cacao !
—	Ce	qu’il	se	passe	en	bourse	n’est	pas	clair.	On	murmure	qu’une	opération

de	 spéculation	 aurait	 mal	 tourné.	 Certains	 investisseurs	 ne	 pourraient	 plus
honorer	 les	appels	de	marge.	Les	autres	compartiments	des	matières	premières
pourraient	être	contaminés.
—	Les	prix	du	cacao	sont-ils	orientés	à	la	baisse ?
—	Pas	pour	l’instant.	Seuls	ceux	du	cuivre	sont	dans	l’œil	du	cyclone.	Notre

investissement	se	déroule	comme	prévu.
—	Alors,	 gardons	 notre	 position,	 dis-je.	 Il	 va	 y	 avoir	 une	 pénurie	 de	 cacao,

tout	le	monde	le	sait.	Les	récoltes	vont	être	affectées	par	les	intempéries	qu’il	y	a
eu	en	Afrique	occidentale.	Les	prix	vont	monter.	On	doit	sécuriser	une	quantité
importante.
	
Une	 fois	 seul,	 j’ouvre	 la	 boite	 à	 cigares.	 J’en	 saisis	 un,	 et	 le	 porte	 à	 mes

narines.	Je	hume	l’odeur	un	peu	âcre,	et	je	me	fais	la	réflexion	que	la	vie	vaut	la
peine	d’être	vécue.	Ce	soir,	 je	vais	à	 l’opéra	avec	une	 jeune	 femme	délicieuse,



ma	maîtresse	:	Léopoldine	de	Clervaux.
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