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Buscaré tu pecho para acurrucar
 este peso enorme que llevo en el alma 

y no sé explicar

Alfonsina Storni

Tu sabes bien que voy a
volver a tu lado —sea donde sea.

Doris Dana

DEFINICIONES

PALINSESTO – Escrito debajo de una mujer.

Cristina Peri Rossi



Esta antología nace del interés de un par de mujeres que comparten
una visión de la vida, un hogar y cantidades enormes de amor.

Para junio, soñamos un ciclo especial que nos permitiera adueñarnos
de la narrativa de nuestro primer mes del orgullo LGBTIQ+ juntas y,

por eso, seleccionamos a estas siete autoras.
 

¿Por qué ellas? Las autoras elegidas crearon literatura epistolar o poesía
sáfica que, de maneras diversas, se alinea con la temática del ciclo.

Además, esta antología está llena de cartas y poemas que reflejan el
proceso individual de descubrimiento de la sexualidad de cada una de
nosotras y, al mismo tiempo, narran una historia de amor en la que las

letras siempre han estado presentes.

La vida y obra de Safo de Lesbos, Sor Juana Inés de la Cruz, Emily
Dickinson, Gabriela Mistral, Alejandra Pizarnik, Cristina Peri Rossi y

Audre Lorde dialogan en la forma en que todas desafiaron las
estructuras patriarcales de la heterosexualidad obligatoria, mediante la

manifestación de un deseo homoerótico y disidente.

En esta antología, el cuerpo no es un objeto pasivo, sino el territorio
soberano donde nace la transgresión, y el lenguaje se presenta como un

refugio ante la exclusión de sus realidades.

De este modo, la poesía y la intimidad de las cartas existieron para ellas
como las únicas fronteras seguras donde resguardar y ensayar formas

afectivas alternativas, en contextos sociales de discriminación y
violencia hacia las vidas que habitan la disidencia.

¡Que lo disfrutes!

Angie y Caro.



Romance

Lo atrevido de un pincel,
Filis, dio a mi pluma alientos:

que tan gloriosa desgracia
más causa corrió que miedo.

Logros de errar por tu causa
fue de mi ambición el cebo;
donde es el riesgo apreciable
¿qué tanto valdrá el acierto?

Permite, pues, a mi pluma
segundo arriesgado vuelo,
pues no es el primer delito
que le disculpa el ejemplo

de ti, peregrina Filis?,
cuyo divino sujeto

se dio por merced al mundo,
se dio por ventaja al cielo;

en cuyas divinas aras,
ni sudor arde sabeo,

ni sangre se efunde humana,
ni bruto se corta cuello,

Puro amor, que ausente, y sin deseo de indecencias, puede sentir
lo más profano

Sor Juana Inés de La Cruz



pues del mismo corazón
los combatientes deseos
son holocausto poluto,
son materiales afectos,

y solamente del alma
en religiosos incendios

arde sacrificio puro
de adoración y silencio.

Yo, pues, mi adorada Filis,
que tu deidad reverencio,

que tu desdén idolatro
y que tu rigor venero:

bien así, como la simple
amante que, en tornos ciegos,

es despojo de la llama
por tocar el lucimiento

como el niño que, inocente,
aplica incauto los dedos
a la cuchilla, engañado

del resplandor del acero,

y herida la tierna mano,
aún sin conocer el yerro,

más que el dolor de la herida
siente apartarse del reo;

cual la enamorada Clicie
que, al rubio amante siguiendo,

siendo padre de las luces,
quiere eñsenarle adimientos;



pues del mismo corazón
los combatientes deseos
son holocausto poluto,
son materiales afectos,

como a lo cóncavo el aire,
como a la materia el fuego,
como a su centro las peñas,
como a su fin los intentos;

bien como todas las cosas
naturales, que el deseo
de conservarse, las une

amante en lazos estrechos...

Pero ¿para qué es cansarse?
Como a ti, Filis, te quiero;
que en lo que mereces, éste

es solo encarecimiento.

Ser mujer, ni estar ausente,
no es de amarte impedimento;

pues sabes tú que las almas
distancia ignoran y sexo.

¿Puedo yo dejar de amarte
si tan divina te advierto?
¿Hay causa sin producir?
¿Hay potencia sin objeto?

Pues siendo tú el más hermanso,
grande, soberano exceso

que ha visto en círculos tantos
el verde torno del tiempo,



¿para qué mi amor te vio?
¿Por qué mi fe te encarezco,
cuando es cada prenda tuya

firma de mi cautiverio?

Vuelve a ti misma los ojos
y hallarás, en ti y en ellos,
no sólo el amor posible,

mas preciso el rendimiento,

entre tanto que el cuidado,
en contemplarte suspenso,

que vivo asegura sólo
en fe de que por ti muero.



en que a sí se excedió Naturaleza,
con un estilo llano,

se me viene a la pluma y a la mano.
Y cierto es que es locura

el querer retratar yo su hermosura,
sin haber en mi vida dibujado,
ni saber qué es azul o colorado,

qué es regla, qué es pincel, oscuro o claro,
aparejo, retoque, ni reparo. 

(OC 172)

Poemas a María Luisa, Condesa de Paredes
Sor Juana Inés de La Cruz



 Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones vía

que con palabras no te persuadía,
que el corazón me vieses deseaba;

 
y Amor, que mis intentos ayudaba,

venció lo que imposible parecía:
pues entre el llanto, que el dolor vertía,

el corazón deshecho destilaba.
 

Baste ya de rigores, mi bien, baste:
no te atormenten más celos tiranos,

ni el vil recelo tu inquietud contraste
 

con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos 

Esta tarde, mi bien
Sor Juana Inés de La Cruz



Doris, vida mía. Cartas

Vida mía, yo estoy haciendo la conferencia de hoy en este mismo cuadernito.
He hecho una parada, porque a cada momento tú me cortas la conferencia. A
cada rato... Tu rostro anda en el aire, llena esta casa tan grande, salta como un
pájaro aquí y allá. Ay, vida mía, ¿cómo estás tú, qué te han dicho los médicos,
dónde estás, qué haces, qué piensas, qué expresión tienen tus ojos, tu boca?

¿Quiénes están contigo? ¿Dormiste bien? ¿Te acuerdas de tu pobrecito? Porque él
se acuerda de ti a cada momento. Tú dices: «Guarda esto lindo que tenemos».

Sí mi amor, guárdalo tú también. No lo pierdas. Yo lo velo, yo lo cuido de esto.
Es muy delicado el amor. Se rompe de nada o se gasta, se envejece, se afea, se

vuelve costumbre helada. Cuídalo, mi amor, vela sobre él.
Lo primero es que mejores, que te trates, que tomes todas tus medicinas. Que

comas bien, muy bien, sin ahorrar nada en eso que comas. Todo lo que no te haga
daño, que comas lo mejor, aunque te cueste caro.

Y que guardes tu alegría, que tengas alegría, a pesar de todo, aunque estemos
separados, aunque estés enfermita. La alegría cuenta tanto como el alimento en el

mal del hígado. Acuérdate de que estaremos juntos muy pronto, acuérdate.
Puedes bajar en ocho o diez días, quedar por aquí una semana y volver a subir.
(Cuando bajes, llévate algunos cheques de nuestra cuenta común. Lo olvidaste.)
No olvides que el hígado precisa de agua. Bebe bastante. Y recuerda la Boldina,

tratamiento hoy universal del hígado.

Gabriela Mistral

17 de abril de 1949



Yo quiero verte, luz mía, claridad de mis ojos, único gozo mío, sostén de mi
torpeza y mi invalidez y mi sonambulismo. Tú eres mi único apoyo en este mundo

y mi única razón de vivir, óyelo, óyelo. No me falles. Y cobra alegría. Si no
mejoras, yo puedo pedir enseguida mis pasajes al ministerio. Recuerda esto.

No te digo más hoy. Te beso, te espero, te busco y te tengo,



Doris, vida mía. Cartas

Vida mía, yo sigo naturalmente inquieto por ti. A causa de ese daño del corazón y
también de la infección. Y de esa mano mía que tiembla en ti. Y de la fiebre. Es

cosa muy mala la fiebre, vida. 

   Por hoy escribiré corto. Después te explicaré. 

   Tú sabes que la moral del enfermo es cosa muy importante. Ten fe y esperanza y
alegría. Cúrate para tu obra, para mí, para nuestro futuro. Yo seré una especie de

muerto si sigo viviendo esta tremenda  ausencia tuya. 

   Nunca te he dicho de venir por avión tampoco venir por tierra. Solo por barco,
vida mía: el avión daña mucho el corazón. Tú no entendiste esto en mi carta. 

   He sido un animal hablándote duramente a causa de los celos. Recuerda
siempre que el español es una lengua muy brutal y recuerda también que nuestras
razas son muy diversas. No sufras por mis palabras ¿Por qué tú no sabes aún hasta

dónde yo te quiero? 

   Escríbeme poco pero cada día. Te pedí en una carta diez líneas. (Se pierden
cartas mías y tal vez también tuyas. En los países latinos siempre se me pierden las

cartas. Esto no tiene remedio.)

Gabriela Mistral

22 de abril de 1949



Vente solo cuando tengas fuerzas. Y me pides el dinero necesario para tu viaje.
Espero que hoy, 22, ya te haya llegado mi cheque. Dímelo. 

   ¿Qué puede hacerse para que te lleven comida y cigarros? Voy a ver quién te
lleva chocolate, pasas (uvas secas) y cigarros. Y pan de soya, que da fuerzas. ¡Ay,

todo esto va a tardar tanto! 

   La humanidad de hoy es de un egoísmo indecente. Casi todos. Pero es muy malo
el que tú no me digas la manera de ayudarte a  vivir. Ayúdame tú: no sé cómo

obtener que te lleven comida a tu apartamento. ¡Horrible ciudad de Nueva York! 

   Tú no te fatigues más con cartas largas. Dime las cosas en pocas palabras. 

   Avión no, nunca más viajarás por avión. Barco hasta Veracruz. Allí estaré
esperándote. 

   Solo a ti tengo. Cuídate por mí. Yo me cuido por ti.

Tuyo, Gabriela.



Foreword to Pat Parker’s movement in Black

Now this woman sits in my house reads
no devours my words.

No comment.
Just

clicking and um-humming then has the nerve to say I write good but
not enough.

Push more
take the harder road.

1978
Audre Lorde

Ahora esta mujer se sienta en mi casa a leer
no, a devorar mis palabras.

Sin comentar.
Solo

Chistando y soltando uhums luego tiene la audacia de decir que
escribo bien

pero no lo suficiente.

esfuérzate más
elige el camino más difícil.

[Intento de traducción]



Poema de amor

Habla tierra y bendíceme con lo más abundante
haz fluir la miel del cielo desde mis caderas

rígidas como montañas
desparramadas sobre un valle

excavado por la boca de la lluvia
 

Y cuando he entrado en ella sabía
que yo era un vendaval atravesando sus bosques, huecos

dedos susurrando sonidos
la miel fluía

de la taza quebrada
empalada en una lanza de lenguas

en las puntas de sus pechos en su ombligo
y mi aliento

aullando en sus entradas
cruzando los pulmones del dolor

 
Ávida como las gaviotas argénteas

o un niño
me balanceo por encima de la tierra

una y otra
vez

1978
Audre Lorde



Audre love,

This is not a piece of paper, but my arm extending across all the damn
miles between us to hold you and hug you with all the strength, we
have had to gain from the pain.
This is my hand reaching inside you to feel the hole that is there.
Right now I feel betrayed by words; there is nothing I can say that says
what I feel.

Audre amor,

Esto no es un trozo de papel, sino mi brazo extendiéndose a través de
todos los malditos kilómetros que nos separan para sostenerte y
abrazarte con toda la fuerza que hemos tenido que sacar del dolor.
Esta es mi mano acercándose a tu interior para sentir el vacío que hay
ahí.
En este momento me siento traicionada por las palabras; no hay nada
que pueda decir que exprese lo que siento.

[Intento de traducción]

September 8, 1988

Pat Parker



Una mujer me baila en los oídos 
palabras de la infancia

yo la escucho
mansamente la miro

la estor mirando ceremoniosamente
y si ella dice humo

si dice pez que cogimos con la mano, 
si ella dice mi padre y mi madre y mis hermanos 

sicnto resbalar desde lo antiguo
una cosa indefinible 
melaza de palabras 

puesto que ella, hablando, 
me ha conquistado 

y me tiene así, 
prendido de sus letras 

de sus sílabas y consonantes 
como si la hubiera penetrado.

me tiene así prendido
murmurándome cosas antiguas

cosas que he olvidado 
cosas que no existieron nunca
 pero ahora, al pronunciarlas, 

son un hecho,
y hablándome me lleva hasta la cama 

adonde yo no quisiera ir 
por la dulzura de la palabra  ven.

Cristina Peri Rossi



Me miró y supe que me hacía falta. 
Tanto tiempo me hacía falta. 

para escribir
para comer

para ir al cine 
para escuchar música cualquiera

para dormir
para hacer vigilia 

para pasear por las estatuas 
para meterme adentro de una casa 

para adquirir gato
para comprar un mueble, uno solo, necesario. 

para no irme nunca de la ciudad, 
del país,

naturalmente, para hacer poesía, 
naturalmente, para creer en la mujer.

para amarla todo un día 
y después desrouformarme, 
para amar a otras mujeres, 

para dejar su amor por otro, 
para contar historias, 

y entre las historias que cuente, 
contar esta historia.

para morirme unos cuantos días más, 
y quizás, —-si nos lleramos bien— 

para morirme lasta unos años.

Cristina Peri Rossi



Tenía un disfraz de frase bonita. 
-Mujer -le dije, -quiero conocer el contenido.
Pero ninguna de las palabras con que ella se había vestido, 
estaba en el diccionario.

Cristina Peri Rossi

Entré como una catedral
y sus piersnas vibraron
como los tubos del órgano
cuando, dentro suyo, 
me puse a pronunciarla, 
a hacer música entre las naves
bajo la mirada aquiescente
de todas las vírgenes iluminadas.



Mujer

Cristina Peri Rossi

Palabra

Mi mujer es una palabra
Palabra de mujer, me oye.
Ella me escucha.
Le digo palabras amorosas, 
mi mujer se tiende, ancha, como una esdrújula.
Inego que se ha tondido bien, 
la abro, como una palabra 
y ella, como una palabra, 
gime, llora, implora, tarda, se desviste, 
nombra, suena, grita, llama, cruje, relincha, vibra,
amonesta, imparte órdenes.
Suena y se levanta 
la nombro y contesta 
palabra por palabra la ciño 
la estructuro
como una frase
y luego que la he hecho verso, 
duerme, como una lengua muerta.

Luego que la he hecho versos se duerme.

Mientras duerme sueña 
como si fuera una niña 
y sus sueños son sonoros, 
tienen melodía,
yo les voy poniendo palabras.
Cuando despierta lo ha olvidado todo 
y yo la nombro,
evohé, evohé.



All the letters I can write
Are not fair as this —
Syllables of Velvet —
Sentences of Plush, 
Depths of Ruby, undrained, 
Hid, Lip, for Thee —
Play it were a Humming Bird - 
And just sipped — me —

Ninguna carta que pueda escribir
Es tan hermosa como ésta - 
Silabas de Terciopelo -
Frases de Felpa,
Profundidades de Rubi, sin drenar,
Labio, escondido, para Vos —
Juega con ella como si fueras un Picaflor -
y - me - sorbieras -

[Traducción]

Emily Dickinson

Traducción de Álvaro Torres Ruiz



Las Noches Salvajes - ¡Las Noches Salvajes!
De estar junto a ti, 
iLas Noches Salvajes serían un lujo 
para ti y para mí!

Exiguos - los Vientos - 
para un Corazón en el puerto -
Atrás han quedado los Mapas -
¡Atrás ha quedado el Compás!

Remar por el Edén - 
el Océano - ah
Si pudiera yo anclar -
Esta Noche - en Ti -

Emily Dickinson

Las noches salvajes – Traducción del poema
249 “Wild night”



ella desnuda en el paraíso
de su memoria

ella desconoce el feroz destino
de sus visiones

ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe

Alejandra Pizarnik
6



Un viento débil
lleno de rostros doblados

que recorto en forma de objetos que amar

Alejandra Pizarnik
10



El poema que no digo, 
el que no merezco.

Miedo de ser dos
camino del espejo:

alguien en mí dormido
me come y me bebe.

Alejandra Pizarnik
14



B. A. 31/1/72

Ma très chère,

Tristísimo día en que te telefoneé para no escuchar sino voces espúreas, indignas,
originarias de criaturas que los hacedores de golems hacían frente a los espejos

(cf. von Arnim).

Pero vos, mi amor, no me desmemories. Vos sabés cuánto y sobre todo sufro.
Acaso las dos sepamos que te estoy buscando. Sea como fuere, aquí hay un bosque

musical para dos niñas fieles: S. y A.
Escribime, la muy querida. Necesito de la bella certidumbre de tu estar aquí, ici-

bas pourtant [aquí abajo, sin embargo]. Yo traduzco sin ganas, mi asma es
impresionante (para festejarme descubrí que a Martha le molesta el ruido de mi

respiración de enferma.) ¿Por qué, Silvina adorada, cualquier mierda respira bien
y yo me quedo encerrada y soy Fedra y soy Ana Frank?

El sábado, en Bécquar, corrí en moto y choqué. Me duele todo (no me dolería si
me tocaras –y esto no es una frase zalamera). Como no quise alarmar a los de la

casa, nada dije. Me eché al sol. Me desmayé pero por suerte nadie lo supo. Me
gusta contarte estas gansadas porque sólo vos me las escuchás. ¿Y tu libro? El mío

acaba de salir. Formato precioso. Te lo envío a Posadas 1650, quien, por ser
amante de Quintana, se lo transmitirá entre ascogencia y escogencia.

.

carta de Alejandra Pizarnik a Silvina Ocampo
Haceme un lugarcito en vos, no te molestaré



Te (les) envié aussi un cuaderniyo venezol-ano con un no sé qué de degutante
(como dicen Ellos). Pero que te editen en 15 días (…) Mais oui, je suis une chienne

dans le bois, je suis avide de jouir (mais jusqu’au péril extrême). Oh Sylvette, si
estuvieras. Claro es que te besaría una mano y lloraría, pero sos mi paraíso

perdido. Vuelto a encontrar y perdido. Al carajo los greco-romanos. Yo adoro tu
cara. Y tus piernas y, surtout (bis10) tus manos que llevan a la casa del recuerdo-

sueños, urdida en un más allá del pasado verdadero.

Silvine, mi vida (en el sentido literal) le escribí a Adolfito para que nuestra
amistad no se duerma. Me atreví a rogarle que te bese (poco: 5 o 6 veces) de mi
parte y creo que se dio cuenta de que te amo SIN FONDO. A él lo amo pero es

distinto, vos sabés ¿no? Además lo admiro y es tan dulce y aristocrático y simple.
Pero no es vos, mon cher amour. Te dejo: me muero de fiebre y tengo frío.

Quisiera que estuvieras desnuda, a mi lado, leyendo tus poemas en voz viva.
Sylvette mon amour, pronto te escribiré. Sylv., yo sé lo que es esta carta. Pero te

tengo confianza mística. Además la muerte tan cercana a mí (tan lozana!) me
oprime. (…) Sylvette, no es una calentura, es un re-conocimiento infinito de que
sos maravillosa, genial y adorable. Haceme un lugarcito en vos, no te molestaré.
Pero te quiero, oh no imaginás cómo me estremezco al recordar tus manos que

jamás volveré a tocar si no te complace puesto que ya lo ves lo sexual es un
“tercero” por añadidura. En fin, no sigo. Les mando los 2 librejos de poemúnculos

meos –cosa seria. Te beso como yo sé i a la rusa (con variantes francesas y de
Córcega).

O no te beso sino que te saludo, según tus gustos, como quieras.

Me someto. Siempre dije no para un día decir mejor sí.

Ojo: esta carta tu peut t’en foutre et me répondre à propos des hormigas culonas.



.Sylvette, tu es la seule, l’unique. Mais ça il faut le dire: Jamais tu ne rencontreras
quelqu’un comme moi –Et tu le sais (tout)

(Et maintenant je pleure. Silvina curame, ayudame, no es posible ser tamaña
supliciada -)

Silvina, curame, no hagas que tenga que morir ya.



Amor ha agitado mis entrañas
como el huracán que sacude monte abajo las

encinas.
Viniste.

Hiciste bien.
Yo te estaba aguardando.

Has prendido fuego a mi corazón,
que se abrasa de deseo.

Safo de Lesbos



Tú que te sientas en trono resplandeciente,
inmortal Afrodita!

¡Hija de Zeus, sabia en las artes de amor, te suplico,
augusta diosa, no consientas que, en el dolor,

perezca mi alma!
Desciende a mis plegarias, como viniste otra vez,
dejando el palacio paterno, en tu carro de áureos

atalajes.
Tus lindos gorriones te bajaron desde el cielo,

a través de los aires agitados por el precipitado batir de
sus alas.

Una vez junto a mí, ¡oh diosa!, sonrientes tus labios
inmortales,

preguntaste por qué te llamaba, qué pena tenía,
qué nuevo deseo agitaba mi pecho,

y a quién pretendía sujetar con los lazos de mi amor.
Safo, me dijiste, ¿quién se atreve a injuriarte?

Si te rehúye, pronto te ha de buscar;
si rehúsa tus obsequios, pronto te los ofrecerá él mismo.

Si ahora no te ama, te amará hasta cuando no lo desees.
¡Ven a mí ahora también, líbrame de mis crueles

tormentos!
¡Cumple los deseos de mi corazón, no me rehúses tu

ayuda todopoderosa!
Lamento:

Dulce madre mía, no puedo trabajar,
el huso se me cae de entre los dedos

Afrodita ha llenado mi corazón
de amor a un bello adolescente

Safo de Lesbos
Oda a Afrodita



Me parece semejante a los dioses
el hombre que frente a ti

se sienta y de cerca mientras dulcemente
hablas te escucha

y mientras ríes encantadora, lo que sin duda
excitó mi corazón dentro de mi pecho.

Pues al mirarte por un momento, la voz
no me sale.

Puesto que mi lengua se desgarró, un sutil
fuego recorrió mi piel al instante.

Ya nada veo con mis ojos
y los oídos me zumban.

Un sudor se derrama sobre mí, un temblor
se apodera de mí por completo, más pálida

que la hierba estoy y parece que estoy
a punto de morir.

Pero hay que soportar todo…

Traducción: María Sánchez Sergueeva

Safo de Lesbos
Fr. 31
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