

দ্বিতীয় বার্ষিক সংস্করণ ১৪৩২

আগমনী বার্তা

আগমনীর হৃদয়ছোঁয়া যাত্রাপথ
মনোমুগ্ধকর কাহিনি ও তথ্যসমৃদ্ধ লেখা
মন ছুঁয়ে যাওয়া কবিতা

আসছে

Agomoni Barta returns with its 2nd edition—
richer, wider, and more inclusive! Featuring
vibrant voices from across India and a full event
calendar through 2025-26

সারা দেশ থেকে আসা
লেখনী ও পয়লা বৈশাখ
১৪৩৩ পর্যন্ত অনুষ্ঠানসূচি
থাকছে এই সংখ্যায়।

Agomoni Barta 2nd Edition, 2025

Celebrating Culture, Tradition & Togetherness



AGOMONI EVENTS

2026



Saraswati Puja
Jan 23, Friday

JANUARY

Annual Sports
Meet

FEBRUARY

Agomoni Wishes
a very Happy
Doljatra & HOLI

MARCH

Borsho Boron
Apr 19, Sunday

APRIL

Agomoni Wishes
a very Happy
Rabindra Jayanti

MAY

Agomoni Wishes
a very Happy
Rath Yatra

JUNE

Foundation Day &
Yearly Beacon
Activity
Jul 19, Sunday

JULY

Agomoni Wishes
a very Happy
Independence
Day

AUGUST

Agomoni Wishes
a very Happy
Ganesh Chaturthi

SEPTEMBER

Durga Puja
Oct 17, Sat - Oct
21, Wed
Kojagiri Lakshmi
Puja
Oct 25, Sunday

OCTOBER

Kali Puja
Nov 08, Sunday

NOVEMBER

Yearly Picnic
Dec 13, Sunday

DECEMBER

NOTES

All dates are tentative, Agomoni EC can modify dates and can add/ remove events without any notice

My Hub Technologies



Powering Local Businesses In The Digital Age



“INDIA’S Digital Economy Is Booming, Yet Small Retailers, Drivers, And Service Providers Remain Burdened By High Commissions And Complex Platforms. **Founded In 2023 By Naresh Mitta** In Hyderabad, My Hub Technologies Is Changing That.

An IIT Bombay Postgraduate And IIM Bangalore Alumnus With 23 Years In Retail And Finance, Mitta Saw How Local Businesses Lose Income To Large Platforms. His Vision: A Commission-Free Ecosystem That Gives Small Shops The Power Of Global Enterprises. **“We Are Not Just Building For Efficiency. We Are Building For Survival,”** He Says.

The My Hub Ecosystem Spans Retail, Mobility, And Brand Management. The B2c App Revives Local Shopping Via Live Video Calls And Transparent Deals. My Hub Retail Digitizes Shops With Billing, Stock, And O2O Live Commerce, While **My Hub 360 Equips Brands** With Analytics, And Cloud Inventory Enterprise-Level Control At Low Cost.

In Mobility, **My Hub Ride Pilot** Supports Over **2 Lakh Drivers With Zero-Commission Rides** Upi Payments, Qr Booking, And Gps Scheduling, Ensuring Direct Earnings And Dignity.

Looking Ahead, AI-Driven Inventory Tools Will Bring Global Efficiency To Every Indian Shop. **My Hub Technologies Is Not Just A Platform It’s A Movement Where Local Wins Over Global.**

”

AGOMONI CORE COMMITTEE



Sumoy Maity
President



Abhijit Mitra
Vice President



Mridul Chakraborty
General Secretary



Arnab Saha
Treasurer



Kanchan Routh
Executive Member



Suman Chakraborty
Executive Member



Snehasish Bhattacharjee
Executive Member



Anshuman Banerjee



Debraj Sarkar



Debabrata Bag



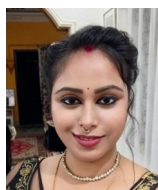
Gowri Ghosh



Mayuri Saha



Megha Bhattacharjee



Mon Paul



Mithun Chatterjee



Payal Mukherjee



Pragya Bhattacharjee



Soumya Rout



Silajit Ghosh



Souradip Mukherjee



Table of Contents

01 BANGLA BHASHA ONTORMONER BHASHA, KINTU AMAR CHELE BOLTE PARE NA 'MAA'

EDITOR'S NOTE

04 কুতবশাহী ও আসফজাহী শাসকদের সমাধিস্থল ও পুরোনো হায়দ্রাবাদ্র পাঁচিল

সোমনাথ পাল

06 ইয়েল্লাস্মা

চন্দন কুমার চৌধুরী

09 অসমাপ্ত ছবি

আনন্দিতা ব্রহ্ম

14 ইতি মৃণালিনী

ত্রপিতা ঘোষ

18 সাঁজী ব্রিটিয়া

JUHI MISHRA

20 কচ্ছের রাণ: ধ্যানঅঙ্গন রুক্ষ-ধূসর

অমৃতা ব্রহ্ম

23 নির্বাসিত শরণ

ক্ষমা ভট্টাচার্য্য

26 করোনার কবলে

প্রীতম রায়

30 দেশের বাড়ি

নন্দিতা আচার্য্য

36 A GAME OF CHESS - A GAME OF LIFE

ACHYUT TELANG

03 TOGETHER WE CELEBRATE, TOGETHER WE GROW

FROM THE PRESIDENT'S DESK

05 THE WALT OF THE UN-HELD

SANDEEP CHATTERJEE

08 MEMORIES

ROOPKATHA SIL

11 দুর্গাপূজা ও কিছু কথা

অনুপ কুমার বসাক

18 জীবন-তরঙ্গ

মৃদুল চক্রবর্তী

19 নিবেদিতা ও আমরা

মাধব চট্টোপাধ্যায়

23 ঘূর্ণন

গৌতম বসু

24 রেডিও মধ্যবিত্ত বাঙালি ও হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি

অনিবার্ণ মুখোপাধ্যায়

29 মজার পাতা

36 దసరా పండుగ

సర్వేజన సుఖినోభవంతు

EAST COAST

The Essence OF BENGAL



UP TO

20% OFF

EVERYTHING YOU NEED

DELIVERED TO YOU

MUTTON, FISH, VEGETABLES, GROCERIES & MORE!



8309718609

EXPLORE NOW




 Fssai :- 23625034001086
  [HTTPS://EASTCOASTGROCERIES.STORE](https://eastcoastgroceries.store)
 8919599847 | 6304076069 | 9381246270





FAIRAIGLE
LEGAL & CONSULTANCY LLP

OUR STRATEGY
IS ALWAYS JUSTICE

Attorneys And Legal Investigators

We uncover hidden truths and develop deep insights
on people and companies worldwide.



Address
Pawani plaza, 6-2-984 Flat No. 405,
Khaltabad, Hyderabad, 500004

Mobile Number
+91 86881 70090
+91 99893 47206

Email-ID
fairaiglelegal@gmail.com

Website
Fairaigle.in


A PROJECT BY

SOLARIS MODERN LIVING HOMES IN KOLLUR

Highlights

- KOLLUR GROWTH ZONE
- 2, 2.5, 3 & 3.5 BHK HOMES
- 369 MODERN UNITS
- ZIG-ZAG PRIVACY LAYOUT
- AMPLE NATURAL LIGHT



+91-8008 210 303 | +91-8008 210 404 | www.invitationstates.in

Editor's Note

BANGLA BHASHA ONTORMONER BHASHA, KINTU AMAR CHELE BOLTE PARE NA 'MAA'



“Ami Banglay gaan gai, ami Banglay bhabhi, ami Banglay bhalobashi...”

We grew up singing this with pride.

Yet today, as we raise our children far from Bengal—Hyderabad, Bangalore, London, or New Jersey—an ache quietly lives inside us.

We still dream in Bangla. We still feel in Bangla.

But our children—amader shontanera—do not even want to utter the simplest, sweetest word: “Maa.”

How often have we heard a friend whisper in social gatherings, “Jano, amar meye ekta Bangla kotha-o bole na...”

It’s not a complaint. It’s a silent grief. A sigh hidden behind a smile.

Because what hurts isn’t just the loss of a language, it’s the fear that they may never feel it the way we do.

The Silent Drift

Back home, Bangla was everywhere—in the para’r dokan, the rickshaw-wala’s gaan, the adda in the ranna-ghor. Here, it is reduced to hurried words at home, if at all – it sounds like simplified but ITS NOT.

Our children wake up to Peppa Pig, not Gopal Bhar. They play with friends who speak English, Hindi, Telugu—not Ami, Tumi, Tora. We too adapt: “Finish your dinner” instead of “Kheye nao.” “Be careful” instead of “Sambhle.” Practical, yes. But word by word, Bangla becomes a ghost in our homes.

More Than Words

Bangla is not just speech. It is warmth, it is memory, it is rhythm. How do you translate the tenderness of “Ki je shundor!” into plain “So beautiful”? How do you capture the sweetness of “Maayer haater ranna” in English?

When children lose Bangla, they don’t just lose vocabulary—they lose our emotional legacy. The smell of mach (fish), the pull of Rabindrasangeet, the tears during “Mahishasuramardini”—will they ever understand these without the language of our soul?

The Burden We Carry

We left home for safety, education, and opportunity. But the future we secured for them doesn’t speak our language.

When they say “Grandma” instead of “Didun,” when they say “I’m hungry” instead of “Khethe dau,” We laugh outside, but something breaks inside. We fear—will the fragrance of Bangla fade away with us?

A Way Forward

We cannot force Bangla. But we can weave it. Gently. Lovingly. Tell stories, not lessons. At bedtime, share your childhood memories with Bangla comics and story books.

Let music fill the house. Rabindranath, Lalon, Bangla rock—songs that go straight to the heart.

Cook with Bangla. Let ilish, posto, lau-chingri carry the warmth of home. Celebrate in Bangla. Teach them to say “Asche bochor abar hobe” on Dashami.

Keep the roots alive. Let video calls with dadu-dida carry idioms, gossip, and nostalgia. Because Bangla is not only learned—it is lived.

Redefining Identity

Is fluency the only measure of being Bengali? No.

If your child dances to dhaker taal, feels something stir before Maa Durga, loves bhapa ilish, laughs at Gupi Gyne—

they are Bengali. Even if their Bangla is broken, their emotion need not be.

So let us not mourn what is slipping away. Let us nurture what can still grow.

Let Bangla be joy, not pressure. A melody, not a burden. A thread across generations, not a rope around them.

Because Bangla is our ontorer bhasha, banglar sather amader ontorongo bhalobasha—our soul’s language. And if we can pass on that feeling,

then one day, in their own way, they too will whisper— “Maa.”

BEHIND THE SCENE

The journey of creating Agomoni Barta has been a truly collaborative effort, made possible by the remarkable contributions of Sumoy Maity, Arnab Saha & Anandita Brahma. Together, we brainstormed, crafted, and compiled this magazine, blending ideas and creativity to bring our shared vision to life. A heartfelt thanks to all the prominent authors, poets, and artists from Hyderabad and Kolkata for enriching it with their vibrant contributions.

TOGETHER WE CELEBRATE, TOGETHER WE GROW

Dear Esteemed Readers,

It is with great pride and heartfelt joy that I welcome you to this 2nd edition of our AGOMONI Barta. As we turn the pages, we are reminded of the incredible journey we have embarked upon together—one built on trust, resilience, and a shared commitment to excellence which is beautifully reflected in the stories, achievements, and insights presented within these pages.

This publication is more than just a collection of articles—it is a testament to our community's spirit, creativity, and commitment to progress. Each contribution represents the hard work, innovation, and passion of individuals striving to make a positive impact. I am proud to see how far we have come and even more excited about the path that lies ahead.

I encourage you to engage with the content, share your thoughts, and continue being an integral part of this vibrant community. Together, we will keep building an environment that fosters learning, growth, and meaningful connections.

Thank you for your continued support, trust, and involvement. Let us move forward with renewed enthusiasm and a shared vision for a brighter future.

Warm regards,



Sumoy Maity
President, AGOMONI



কুতবশাহী ও আসফজাহী শাসকদের সমাধিস্থল ও পুরোনো হায়দ্রাবাদ পাঁচিল

সোমনাথ পাল

হায়দ্রাবাদ শহর মুসলিম শাসকদের রাজধানী ছিল বলে এখানে বিখ্যাত কুতবশাহী সুলতানদের ও আসফজাহী নিজামদের সমাধিস্থল আছে। এখানে সেই সম্বন্ধে ও পুরাতন হায়দ্রাবাদের পাঁচিলের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করব।

প্রথমেই আমরা গোলকোন্ডা দুর্গের কাছে কুতবশাহী সুলতানদের সমাধিস্থল সম্বন্ধে আলোচনা করব। এক জায়গায় প্রায় সব শাসকদের সমাধি পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। প্রতিটি সমাধি তাদের স্থাপত্যের জন্য আমাদের নজর কাড়ে। সমাধিস্থলে ঢোকার পথেই প্রথমে ডানদিকে এক উঁচু চত্বরের উপরে বস্তু সুলতান আবদুল্লাহ কুতব শাহের বিশাল সমাধি দেখতে পাই। বিরাট গম্বুজের নীচে মাঝখানে সুলতানের সমাধি। অনেকেরই জানেন না যে এই চত্বরের এক পাশে দিল্লীর বাদশাহ গুঁরুজের নির্মিত প্রার্থনা করার জন্য ছোট্ট একটা মসজিদ আছে। এখান থেকে আর একটু এগিয়ে গেলে পঞ্চম সুলতান মুহাম্মাদ কুতব শাহের সমাধি। এই সমাধি গম্বুজের বাইরের দিকটা অনেক রত্নখচিত ছিল। ব্রিটিশরা সব উপড়ে নিয়ে গেছে। আগে এই সমাধির দোতলায় ওঠা যেত।

একটু পিছনে এক সংগ্রহশালা আছে। সেখানে সুলতানদের কবর দেওয়ার আগে শবদেহকে স্নান করানো হত। সেখান থেকে একটু আগে ডানদিকে দ্বিতীয় সুলতান জামশেদ কুলীর সমাধি। এর বিশেষত্ব হল এটা বাইরে থেকে দেখলে দোতলা মনে হলেও আসলে ভিতরে এটা একতলা। এরপরে আমরা সবথেকে বড় ও আকর্ষণীয় পঞ্চম হায়দ্রাবাদ শহরের প্রতিষ্ঠাতা সুলতান মুহাম্মাদ কুলী কুতব শাহের সমাধি দেখে অবাক হই। এটা সবথেকে রাজকীয় স্থাপত্য ও এর কারুকার্য দেখে মন আনলে ভরে যায়।

সমাধিস্থলের শেষ দিকে পাশাপাশি বাঁদিক থেকে প্রথম সুলতান সুলতান কুলী, তৃতীয় (বালক) সুলতান সুভান কুলী ও চতুর্থ সুলতান ইব্রাহিম কুলীর সমাধি দেখতে পাই। এই তিনটা পায় একই খাঁচের। ইব্রাহিম কুলীর নামে এই জায়গার নাম ইব্রাহিম বাগ। এগুলো ছাড়াও আরো বহু সমাধি এই চত্বরে আছে। ইদানিং আগা খান ট্রাস্টের সৌজন্যে এই সমাধিগুলোর সংস্কার করা হচ্ছে। আমি নিজে কুতবশাহী সমাধিস্থল ভ্রমণে কুড়িবার দেখেছি।

এর পরে আমরা চারমিনারের পাশে মসজিদে ভিতরে আসফজাহী নিজামদের এক বড় লম্বা হলঘরে পাশাপাশি চৌদ্দটি সমাধি দেখতে পাই। এখানে সমাধিস্থ আছেন --

দিলওয়ার উন নাসা বেগম সাহিবা (নিজাম আবুলজল উদ দৌল্লাহর মা)

নবাব মীর নিজাম আলী খান গুফরাগ মাব (দ্বিতীয় নিজাম)

নবাব সিকন্দর জাহ মাগফিরত মজিল (তৃতীয় নিজাম)

নবাব নাসির উদ দৌল্লাহ গুফরাগ মজিল (চতুর্থ নিজাম)

নবাব আবুলজল উদ দৌল্লাহ মাগফিরত মকান (পঞ্চম নিজাম)

নবাব মীর মাহবুব আলী খান গুফরাগ মকান (ষষ্ঠ নিজাম)

উমদা বেগম সাহিবা (নিজাম আলী খানের মা)

বক্সি বেগম সাহিবা (নিজাম আলী খানের সৎমা)

খান বাহাদুর বেগম সাহিবা (নিজাম আলী খানের বোন)

ইমামী বেগম সাহিবা (নিজাম আলী খানের মেয়ে)

তাহনিয়াং উল্লিসা বেগম সাহিবা (নিজাম সিকন্দর জাহের মা)।

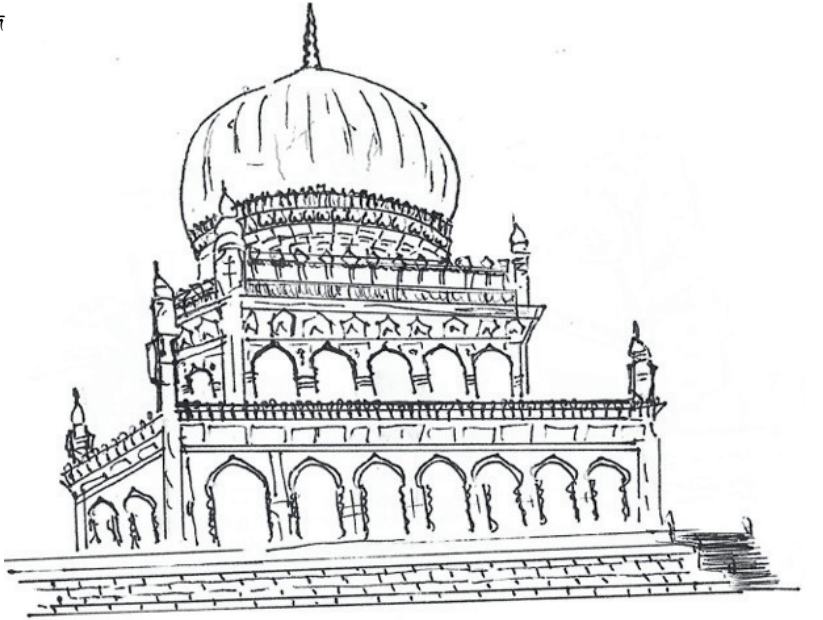
এনার নামেই বর্তমান লালগুড়ার নাম তাহনিয়াং নগর ছিল।

চাঁদনী বেগম সাহিবা (নিজাম নাসির উদ দৌল্লাহর মা)

বুরহানপুরী বেগম সাহিবা (নিজাম আলী খানের স্ত্রী)

মিয়াং নেক রাজ (নিজাম আলী খানের বন্ধু)

আসফজাহী বংশের প্রতিষ্ঠাতা কামারুদ্দিন খানের সমাধি মহারাজের খুলদাবাদে ও সপ্তম নিজাম ওসমান আলী খানের সমাধি হায়দ্রাবাদে কিং কোঠী প্রাসাদের উল্টো দিকে জুড়ি মসজিদে অবস্থিত। আমি আসফজাহী সমাধিস্থল একবার দেখেছি।



এরপরে আসি প্রায় হারিয়ে যাওয়া পুরাতন হায়দ্রাবাদের পাঁচিলের সাথে পরিচয় করা। এই ১৮ ফুট উঁচু ও ৮ ফুট চওড়া পাঁচিল কুতবশাহী সুলতান আবুল হাসানের নির্দেশে মুবারিজ খান নির্মাণ শুরু করলেও প্রথম আসফজাহ নিজাম উল মুক্ক কামারুদ্দিন খান কিছু দরজার উপরে

প্যারাপেট তৈরী করে শেষ করেন। মুঘল বাদশাহ ফারুকশিয়ারের আমলে হায়দ্রাবাদ শহর ১৩টা দরওয়াজা ও ১৩টা থিড়কী সহ প্রায় সাড়ে নয় কিলোমিটার লম্বা এক পাঁচিল দিয়ে ঘেরা ছিল। পরে নিজাম আলী খানের সময় এই পাঁচিলের সংস্কার করা হয়। ১৯০৮ সালের মুসলী নদীর তরঙ্গের বন্যায় এই পাঁচিলের একটা বড় অংশ ভেঙে পড়ে। পরে রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে এই পাঁচিল আজ প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে।

এই ১৩টা দরওয়াজাগুলো ছিল

- | | | |
|--------------------|----------------------|-----------------------|
| • চাদরঘাট দরওয়াজা | • দুধবাওলী দরওয়াজা | • গৌলিপুড়া দরওয়াজা |
| • দিল্লী দরওয়াজা | • ফতেহ দরওয়াজা | • মীর জুমালা দরওয়াজা |
| • আবুলজল দরওয়াজা | • আলিয়াবাদ দরওয়াজা | • যাকুতপুরা দরওয়াজা |
| • চম্পা দরওয়াজা | • লাল দরওয়াজা | • দবীরপুরা দরওয়াজা |
| • নয়াপুল দরওয়াজা | | |

১৩টা থিড়কী ছিল –

- | | | |
|---------------------|---------------------|--------------------|
| • বুরহা থিড়কী | • বোডলা থিড়কী | • হাসান আলী থিড়কী |
| • মীর জুমালা থিড়কী | • দারুসশরিফা থিড়কী | • চম্পা থিড়কী |
| • মথি থিড়কী | • কালোলা থিড়কী | • চারমহল থিড়কী |
| • রঙুলী শাহ থিড়কী | • ধোবী থিড়কী | • দুধবাওলী থিড়কী |
| • কাহার থিড়কী | | |

বর্তমানে একমাত্র স্মৃতি দবীরপুরা দরওয়াজা যেটি আমি সাত আটবার দেখেছি।

কৃতজ্ঞতা স্বীকার—

ল্যান্ডমার্কস অফ হায়দ্রাবাদ - সৈয়দ আলী আসগর বিলগ্রামি, হায়দ্রাবাদ ফোর হাঙ্গেড ইয়ার্স - রাজা আলী খান, অমণ কাহিনী- জাঁ ব্যাপটিস্ট
টেডাণীয়ার, ডেকান আর্কাইভ, উইকিপিডিয়া, অন্তর্জাল

সমাপ্ত

The waft of the Un-held

SANDEEP CHATTERJEE



Exuding fragrance from a crushed flower...
...recognizes....no inflicted harm.
Or a need to forgive.

No forgiveness needed where no wound was
received.
No wound received where no self was held.

Just the spontaneous waft...neither choosing to
forgive nor remembering the crush.

A pure spreading fragrance....
...un-aware of even the spread or the fragrance.

Scent without story.
Response without responder.
Grace... unaware of being graceful.



যনায়মান গোথলিকালে দম্ভকারণের যন বনভূমির মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছেন খাবি জমদগ্নি পত্নী রেণুকা। রেণুকা জানেন পেছন পেছন কৃতাশ্রের মতো থাওয়া করে আসছে আপন গর্ভজাত কনিষ্ঠপুত্র রাম। তাঁর এই পুত্রটি যেমন শারীরিক শক্তিতে বলীয়ান, তেমনি তার ক্ষুরধার বুদ্ধি। তার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া প্রায় অসম্ভব। কতো স্নেহ যত্নে এই ছেলেকে বড় করেছেন, রাতের পর রাত জেগে ক্রন্দনরত শিশুকে ঘুম পাড়িয়েছেন, নিজে না খেয়ে সবচেয়ে সুমিষ্ট ফলটি এই কনিষ্ঠ ছেলের জন্য রেখে দিতেন, শীতের রাতে বারবার উঠে দেখতেন যুমন্ত শিশুর গায়ের আচ্ছাদন সরে যায়নি তো! মাথাটি উপাধানে আছে তো! এরকম কতো কতো স্মৃতি মনের ভেতর ভিড় করে আসছে। এতো বিশেষ যত্ন অন্য কোনো সন্তানকে করেননি। আজ সেই ছেলে পিতৃ আজ্ঞা পালনে মাতৃ বধে উদ্যত! অভিমানে রেণুকার চোখে জল ভরে আসছে। এক এক সময় মনে হচ্ছে কী হবে এমন জীবন রেখে, যেখানে স্বামী এবং একমাত্র জীবিত সন্তানই তার মৃত্যু কামনা করছে? বাকি চার পুত্র তো পিতৃ আজ্ঞা পালন না করায় ভয়ঙ্কর হয়ে আগ্নেয় পরিনত হয়েছে। রেণুকা নিজেই ভেবে পাচ্ছেননা, তাঁর দ্বারা কী এমন মহা-অপরাধ হয়ে গেছে যে এতো প্রায়শ্চিত্ত করেও পাপস্খলন ঘটছেনা! মেয়েদের যৌবনের সন্ধ্যাকালে কী কণামাত্র কামচিন্তাও এতো গরিষ্ঠ অপরাধ! জীবনের প্রতি এক তীব্র বীতশ্রদ্ধা জমে উঠছে, তবুও মানুষের মৃত্যুভয় বড় বাল্যই, বেঁচে থাকার স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা সব ভাবনাকে ছাপিয়ে উঠছে। সেই তীব্র আকাঙ্ক্ষাই এই শ্বাপদ সংকুল, কল্কটকমর বনভূমির ভেতর দিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে রেণুকাকে। দৌড়তে দৌড়তে

রেণুকার অসম্ভব শ্বাসকষ্ট হতে শুরু করেছে, আর পা যেন চলতেই চলতেই চাইছেনা, যে কোনো মুহূর্তে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়বেন যেন। ঠিক এসময়ে রেণুকার চোখে পড়ল নির্জন বনভূমির মধ্যে এক খড়কুটো দিয়ে বানানো পর্ণকুটীর। তার দ্বারপ্রান্তে ছটকে পড়লেন রেণুকা সংজ্ঞাহীন হয়ে।

একটা শীতল সিঁড়ি আনুভূতি নিয়ে চোখ মেলে তাকালেন রেণুকা। মাথার কেশরাজি সপসপে ভেজা। সম্ভবত সংজ্ঞা ফেরাবার চেষ্টায় জল সিঁঞ্চন করেছে কেউ। দৃষ্টি পরিষ্কার হলে রেণুকা দেখলেন, সামনে উপবিষ্টা এক সুদেহী কৃষ্ণা রমণী তাকে ব্যজনী দিয়ে হাওয়া করছে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন রেণুকা। আত্মস্বরে বলে উঠলেন, “মম প্রাণাঙ্গসঙ্কটে অস্তি”। কৃষ্ণারমণী অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে তাকালো বাটে কিছু বোধগম্য হয়েছে বলে বোধ হলোনা। রেণুকা বুঝলেন দেবতাবা এ বনাক্ষেত্রে অপ্রচলিত। তিনি বিদর্ভকন্যা হওয়ায় দক্ষিণাবর্তের প্রচলিত প্রাকৃত ব্রাহ্মী ভাষাও জানেন, সে ভাষায় কাঁপা কাঁপা গলায় সবটুকু খুলে বললেন। শুনতে শুনতে কৃষ্ণা রমণীরও চোখ জলে ভরে উঠল। পরম স্নেহে জড়িয়ে ধরল রেণুকাকে, পর্ণকুটিরের ভেতরে নিয়ে যেতে যেতে কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলল, “মা, তুমি চিন্তা কোরোনা। আমরা মাতৃ, এ বনে আমরা যুগ যুগ ধরে বাস করি। তুমি নিশ্চিন্তে আমার কাছে থাকো। আমি থাকতে কারুর ক্ষমতা নেই তোমার স্পর্শ করে।”

সেই স্নেহময় আনিগুনপাশে আবদ্ধ রেণুকা এতোক্ষণে কুঁপিয়ে কঁদে উঠলেন। সে রাত পর্ণকুটিরেরই কাটলো। অল্পক্ষণ পরেই অত্যধিক পরিশ্রমে নিদ্রাভ্রুর রেণুকা ঘুমিয়ে পড়লেন। সারারাত নানারকম দুঃস্বপ্ন দেখতে থাকলেন। কখনও দেখলেন তাঁর সন্তান রুমন্ধান, সুবেদন, বসু আর বিশ্ববসু আত্মনাদ করতে করতে অগ্নিসাণ্ড হচ্ছে, আর খাবি জমদগ্নি যজ্ঞকুন্ডে যত্নহুতি দিতে দিতে আট্টহাস্য করছেন। কখনও দেখলেন রুদ্রমূর্তিতে রাম কুঠার নিয়ে খেয়ে আসছে। দুঃস্বপ্ন দেখে বারবার ঘুম ভেঙে গেছে আর মৃদু দীপালোকে দেখেছেন ভূমিতে নিষ্পলকে চেয়ে বসে আছে সেই মাতৃঙ্গী। পাশে রয়েছে শানিত তবাবাকে একটি তল্লা। এভাবেই রাত কেটে গেল। উবাকালে পাখির কল কাকলিতে ঘুম ভাঙল রেণুকার। তাকিয়ে দেখলেন শ্রান্ত মেয়েটি বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছে। তার যুমন্ত মুখটি যেন বড় মায়া মাখা সরল আর স্নিগ্ধ। উঠে বসতে গিয়েও রেণুকা উঠলেননা পাছে মেয়েটির ঘুম ভেঙে যায়। মায়ের হৃদয় বলল মেয়েটা সারারাত জেগে তাঁকে পাহারা দিয়েছে, একটু চোখ বুজেছে এইমাত্র, যুমোক। নিজেই বা উঠে কী করবেন! এই বনভূমি তাঁর অচেনা। নিজেও পাশ ফিরে শুলেন। আশ্রমে থাকলে এই আবকাশ হতোনা। প্রজ্ঞামুহূর্তে উঠে নিত্য-নৈমিত্তিক দায়িত্ব পালন শুরু হয়ে যেত। এই সব ভাবতে ভাবতেই কখন যে আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন। ঘুম ভাঙল অশ্রুধারা। বনভূমিতে অশ্রু? চকিত হলো মন। পর মুহূর্তে রামের বলিষ্ঠ পদাঘাতে ভেঙে পড়ল পর্ণকুটিরের জীর্ণদ্বার। রক্তচক্ষু, রক্তাশ্রু ভূষিত রাম পরশু উদ্যত করে যেন এক যোরের মধ্যে ভেতরে এসে দাঁড়ালেন। রেণুকা জাসে আতঙ্কে উঠে দাঁড়িয়েছেন। তাঁকে আড়াল করে তড়িৎগতিতে তল্লা হাতে উঠে দাঁড়িয়েছে মাতৃঙ্গী। নিচুস্বরে নিজের মনেই রাম আবৃত্তি করলেন, “পিতোরি প্রতিমা পল্লি প্রিয়ন্তে সর্ব দেবতাঃ”, তল্লা উঠবার আগেই নেমে এলো পরশু। দু দুটো ছিন্নমস্তা শরীর কয়েক মুহূর্তে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে ভূমিতে এলিয়ে পড়ে ছটফট করতে থাকল, দুই শরীরের ফিনকি দিয়ে ছোটো রক্ত ছটকে এসে পড়ল রামের গম্বদেশে। চারদিকে রক্তের গন্ধ। গাল বেয়ে নেমে আসা গরম রক্তের স্পর্শে সঙ্ঘিত ফিরল রামের। পরশু ছুঁড়ে ফেলে হাউ হাউ করে কঁদে উঠলেন, “আমি মাতৃহত্যা। আমি পাপী। যোর পাপী।”

রজ্জা সে দৃশ্য দেখতে না পেরে রাম ছুটে বেরিয়ে এলেন বাইরে। তীব্রস্বরে হাছাকার করে উঠলেন। সম্ভাপ শ্রুতিতে কম্পিত হলো বনভূমি। নিজেই যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেননা যে এমন একটা নৃশংস কাণ্ড তিনি করেছেন। যে মা তাঁর প্রাণ ছিল তাকে কী করে হত্যা করলেন! স্নেহময়ী মায়ের মুখটি ভেসে উঠল মনে। মনে পড়ে গেল একবার কৈশোরে তারনি দ্বারা যজ্ঞকুণ্ডে অগ্নিসংযোগ করতে গিয়ে হাত পুড়ে গিয়েছিল, দীর্ঘদিন মা তাঁকে স্নান করিয়ে খাইয়ে দিতেন। পূর্ণ যৌবনেও কঠোর জ্বরতপ্ত তাঁকে, মা শিশুর মতো সেবা করেছেন। পিতৃ আদেশ পালন করতে গিয়ে একই পাপ তিনি করে বসলেন! অনেকেবার নিজের সমস্ত যোগবলকে একত্রিত করে মা'কে পুনর্জীবিত করার চেষ্টা করলেন, মনঃসংযোগ করতে পারলেননা। মাতৃহত্যার পাপে এতদিনের আহরিত সব যোগবল যেন অন্তর্হিত হয়েছে। সমস্ত দেবগণের কাছে কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা করলেন, দেবতারা সাড়া দিলেন না, পথ নির্দেশ করলেন না। অস্থির মনকে শান্ত করতে কুটীরের প্রাঙ্গণে ধ্যান মগ্ন হলেন রাম। রামের ধ্যান ভঙ্গ করলেন স্বয়ং পিতৃদেব ঋষি জমদগ্নি। সূর্যদেব তখন আস্তাচলের পথে। প্রগাম করে উঠে দাঁড়ালেন রাম। আশ্বিনী করে ঋষি বললেন, “বৎস, আমি তোমার পিতৃভক্তি তে অতীত সমুদ্র হয়েছি। এখন বর প্রার্থনা করা।”

কেঁদে ফেললেন রাম, “হে পিতা, আপনার আদেশ পালন করে আমি নিজেকে আমি মাতৃহত্যা, নারী হত্যা প্রতিপন্ন করেছি। আমার সমস্ত যোগবল অন্তর্হিত হয়েছে। আপনি আমার মা'কে, মায়ের রক্ষাকর্ত্রী নারীকে আর আমার অগ্রজদের পুনর্জীবিত করে দিন।”

জমদগ্নি বললেন, “তথাস্তু। তুমি কুটীরে প্রবেশ করে নিজ হস্তে ছেদিত মস্তকগুলি পুনঃস্থাপন করলেই তাঁরা পুনর্জীবন লাভ করবেন। তোমার সহোদররা আপন আপন স্থানে পুনর্জীবিত হবেন।”

রাম দ্রুত ঘরে প্রবেশ করে মস্তকদুটি পুনঃস্থাপন করতেই দুই নারীই প্রাণলাভ করে উঠে বসলেন। পরম যত্নে তাঁদের হাত ধরে প্রাঙ্গণে পিতার সামনে উপস্থিত হলেন। ঋষি জমদগ্নি এক বালক দেখেই বিস্মিত হলেন, “এ তুমি কী বিস্ময় ঘটালে!”

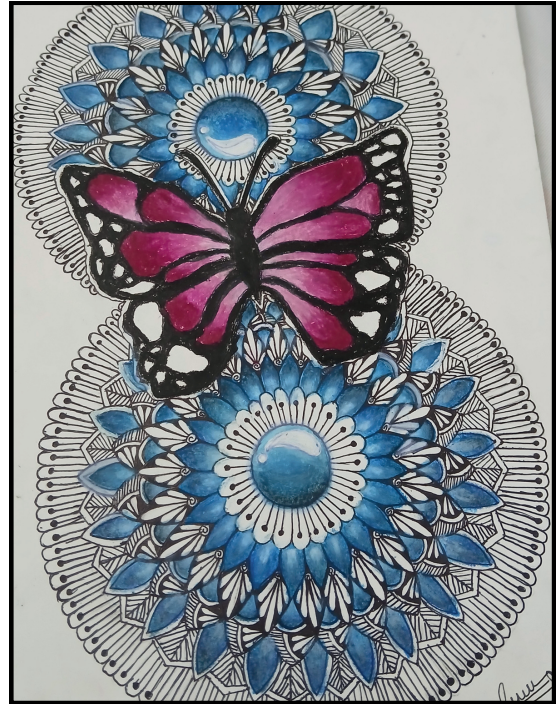
রামও বিস্মিত হয়ে দেখলেন প্রায় অন্ধকার ঘরে তাতি কস্তায় তিনি রেণুকার শরীরে মাতঙ্গী রমণীর মস্তক স্থাপন করে ফেলেছেন আর সেই রমণীর শরীরে স্থাপিত হয়ে গেছে রেণুকার শির। ঋষি জমদগ্নি সামান্য ক্ষণ ভাবলেন তারপর এগিয়ে এসে রেণুকার শিরযুক্ত সেই রমণীর শরীরের হাত ধরে বললেন, “চলো, আমরা আশ্রমে ফিরে যাই।”

হতচকিত মাতঙ্গী রমণীর মস্তকসহ রেণুকার শরীর জিজ্ঞেস করল, “আর আমি! আমি কী করব, মূর্খবর?”

জমদগ্নি উত্তর দিলেন, “তুমি মহাদেবীর আংশ হলে আজ থেকে। পার্বতীসমা দেবাংশী। বিদ্য পর্বতের দক্ষিণে সর্বত্র তুমি ইয়েল্লোমা এবং মরিয়াম্মান নামে পূজিতা হবে। তুমি মানব জাতিতে মাতৃরূপে সব বিপদ থেকে রক্ষা করবে। প্রতি বছর আষাঢ় মাসে ভক্তরা তোমার আগমনকে পিতৃগৃহে আগমন বলে বিশ্বাস করে তোমাকে পরম যত্নে ডোজন করবে।”

[তেনেগানার লোকগাথাকে অবলম্বন করে কল্পকথা]

সমাপ্ত



Shreshtha Banik

Memories

ROOPKATHA SIL

Memories like fading of colours,
Fade and fade untill it mixes in the universe and flashes again
In a sweet creation.

From sharing lunchboxes and walking through the corridors
With heavy backpack with tiny tiny feet,
To Briyani's in the canteen and walking in the balcony with laptop
and headphones. .

Our life changes with every rhythm of our breath and we can't
change,
But the thing we can do is to fill our life with beautiful abstract art
and live every moment in our life,
And make sweet - bitter memories,
And remember it till we exhale our last breath.



शक्ति का आगमन

तारीक मक्खिजा

आगोमोनी अनेक सुंदर मोतियों से बनी एक माला है। क ख ग से शुरू स्वर और व्यंजन की वर्णमाला है,
हर इसका मोती अनमोल है, इतिहास, विज्ञान या फिर भूगोल है।

जैसे एक माँ की ममता,
और आँखों में करुणा की ज्योति,
बूँद बूँद जुड़कर बने नदियाँ, सागर,
मेहनत कर, आगे बढ़ हर एक व्यक्ति, हर एक मोती।

हम सभी हैं, प्रतिभाशाली, हम हैं गुणवान,
हम सभी है आगोमोनी, यह हमारी पहचान।

एक जूट और हिम्मत,
साहस से करेंगे हर मुश्किल का सामना,
एकता हमारी शक्ति,
एकता हमारी भक्ति
हर इक आगोमोनी वीर से होगी यही कामना।

मेहनत कर,
उम्मीदों के दरिया को पार कर,
लक्ष्य की तरफ बढ़,
हर उस राह को रोशन कर,
कदम कदम मिलकर बढ़ाएंगे,
लिखेंगे हम मिलकर, अपनी कहानी,
मीठे बोल गुनगुनाएंगे,
मंज़िल अपनी हमें जरूर मिलेगी,
हम आगोमोनी वीर एक दूजे का साथ निभाएंगे।



অসমাপ্ত ছবি

আনন্দিতা ব্রহ্ম

১.

বিয়ের কয়েকদিন আগে এক সন্ধ্যায় ব্যালকনিতে বসে আকাশে তারার দিকে তাকিয়ে আমি ইশানকে বলেছিলাম, “তুমি সব ঠিকঠাক গ্যান করছো তো? আমাদের হানিমুণটা যেন ঠিক সিনেমার মতো হয়।”

ইশান কোনোর ওপার থেকে হেসে বলেছিল, “ইয়েস ম্যাডাম! কোন চিন্তার কারণ নেই। বরফ, পাহাড়, নদী, আর আমার সঙ্গে একখানা গীল মাকলার - ব্যাকগ্রাউন্ড এ কাম্বীর কি কলির ক্লাসিক মিউজিকের সুরে নায়িকার এন্ট্রি। কেমন লাগছে সিনটা?”

হাসতে হাসতে বলেছিলাম “ওখানে মাইনাসে ঠান্ডা! বরফের মধ্যে 'ইয়াহু!!' বলে 'তুমিই নাচবে।' কোনোর ওপারের দূরত্ব, কটা দিন বাদেই অ্যারেঞ্জ ম্যারেজের নার্ডাসনেস - সব দূরে সরিয়ে রেখে সেদিনই ঠিক করেছিলাম, জীবনের যত শীত আসুক এই মানুষটার উষ্ণতায় নিজেকে মুড়ে রাখব আমি।

২.

কাম্বীর যেন সত্যিই ভূস্বর্গ। ভাল লেকের জলে সূর্যাস্তের রং লাগা বরফের পাহাড়ে প্রতিচ্ছবি, কোথাও দিগন্ত বিস্তৃত সবুজ উপত্যকা, আবার কোথাও পর্বতরাজ হিমালয়ের মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা বিশালতা। ইশান বলল, “তুমি বলো, কোন জায়গাটা বেশি সুন্দর লাগছে?” আমি বললাম, “যেখানে তুমি একটু বেশি তাকাও আমার দিকে। ওই গুলমাগেই স্বী রিজর্টের ধারে, তুমি তাকিয়েছিলে বেশিক্ষণ।” ইশান গুলগুনিয়ায় গিয়ে উঠলো “ইয়ে হাসিন ওয়াদিয়া, ইয়ে খুলা আসমান...” নেতি তাকিসার ইশানের মধ্যে একটা শান্ত শৈব্য ছিল, আর তাতেই প্রেমটা গভীর হয়ে উঠছিল প্রতিদিন।

৩.

শ্রীনাগর থেকে সোনমার্গ, গুলমার্গ যুরে দিন পাঁচের পর যখন পাহেলগামে পৌছলাম মনে হল যেন কত দিনের চেনা পরিচয়, কত দিন ধরে এই পাহাড়েই বাস আমাদের।

পাহেলগামের বাইসারান উপত্যকা স্থানীয়রা যাকে বলে ‘মিনি সুইৎজারল্যান্ড।’ ঘোড়ার পিঠে চেপে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে যখন ওপরে উঠছিলাম, আমি বারবার পিছন ফিরে দেখছিলাম নিচের দিকটা। বিস্তীর্ণ সবুজ ঘাসে ঢাকা প্রান্তর, দূরে বরফঢাকা পর্বতশ্রেণি, মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে গীলচে হিমবাহের ধারা। পাইন গাছের পাতার খসখসানি, পাখির ডাক, আর আশপাশে হাসিমুখে ঘোড়াওয়ানা কাম্বীরি ছেলেগুলো—সব মিলিয়ে যেন কোনো স্বপ্নের মতো। ঘোড়া থেকে নেমে একটা ফাঁকা জায়গায় ঘুরছিলাম আমরা। কয়েকজন বয়স্ক পর্যটক আমাদের আশেপাশে বসেছিলেন, কেউ চা খাচ্ছিলেন, কেউ ছবি তুলছিলেন। একটা বড় পাথরের ওপর বসে ইশান বলল, “যখন জাহাজের ডেক-এ থাকি, অনেক রাতে সমুদ্রের মাঝে বসে ঠিক এরকম কিছু ভাবি।” আমি বললাম, “কি ভাবো?” সে চোখ বুজে বলল, “একটা মুখ - হয়তো তুমি, হাসছে, বাতাসে ওড়া চুল... আর ঠিক এইরকম ঠান্ডা।”

৪.

হঠাৎ একটা কোলাহল শোনা গেল পিছন থেকে। প্রথমে বুঝতেই পারিনি কী হচ্ছে। কিছু শব্দ, দৌড়বাপ, চিংকার। আর তারপর... “গুম গুম গুম!!!” — গুলির শব্দ!

সব যেন মুহূর্তে বদলে গেল।

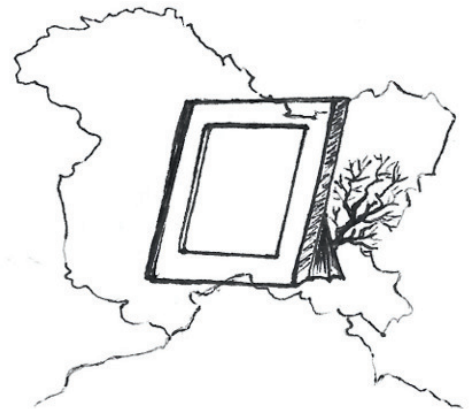
লোকজন চিংকার করতে করতে ছুটে পালাতে লাগল। ঘোড়াগুলো ছুটে পালিয়ে গেল। আমি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে, কি যেন খুঁজছিলাম। রক্তাঙ্ক আবস্থায় লুটিয়ে পড়ছে একের পর এক শরীর। আর তখনই ওর গলা শুনলাম, “মেথলা, ডাউন! লে ডাউন!”

আমি ইশানকে দেখতে পেলাম, এক বৃদ্ধ মানুষকে টেনে তুলছে - যিনি পড়ে গিয়েছিলেন। সামনেই কালো কাপড়ে মুখঢাকা একটা লোক, হাতে রাইফেল! আমার জীবনে প্রথম সশস্ত্রী দেখা সজ্জাসী- কিছু কি জিজ্ঞাসা করছে ওদের? বন্দুক তাক করেছে আতঙ্কিত বৃদ্ধের দিকে।

ইশান হঠাৎ বাঁপিয়ে পড়ল! একটা ধাক্কা! সজ্জাসীর রাইফেল একপাশে ছিটকে গেল।

আর ঠিক তখনই... গুম!! আরেকটা গুলি এসে ইশানের বুক ভেদ করে গেল!

সবকিছু থেমে গেল আমার কাছে। শব্দ যেন হঠাৎ শুদ্ধ হয়ে গেল। আমি কেবল দেখছিলাম ইশান পড়ে যাচ্ছে মাটিতে, ধীরে ধীরে, যেন সময় থেমে গেছে। শুনতে পেলাম ন্যাভাল ক্যাপ্টেনের অস্পষ্ট নির্দেশ “রান! মেথলা রান!” আর কিছু মনে নেই আমার।



৫.

তিন মাস পর...আজ সোদপুরে গঙ্গার ধারে ক্ল্যাটে, যেখানে তোমার আমার একান্ত সংসার সাজানোর কথা ছিল, সেখানেই বসে তোমার জন্য এই চিঠিটা লিখছি, ইশান।

যরের সবকিছু তেমনি আছে -তোমার বিছানা,তোমার প্রিয় ব্যাডমিন্টন র্যাকেট, হাইকিং বুট, ডানদিকের তাকের ওপর রাখা ফটোগ্রাফ, যেটাতে তোমার আমার সেই ছবিটা রাখার কথা ছিল। কিন্তু এখন ফ্রেমটা ফাঁকা।

তোমার চলে যাওয়াটা স্বাভাবিক নয়, ইশান। কোনো রোগ নয়, কোনো দুর্ঘটনাও নয়। তোমার সঙ্গে সেদিন আরও পঁচিশটা প্রাণ হটাৎ কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল সজ্জাসের করাল ছায়া।

তবুও আমি রাগ করি তোমার ওপর। কেন তুমি শুধু “পালাও” বললে? কেন বললে না “ভালোবাসি”।

ইশান, জানো? মাঝে মাঝে ভাবি যদি একদিন এই পৃথিবীটা সজ্জাসমুজ্জ, ভয়মুজ্জ হয়। এ দেশে, সীমানা ছাড়িয়ে ওদেশে - কোন মা, বাবা, স্ত্রী বা ভালোবাসার মানুষকে এমন ভাবে হারাতে না হয়। চোখের বদলে চোখ খুবলে নিতে থাকলে তো একদিন আন্ধার হয়ে যাবে পৃথিবীটা।

আজ আমি তোমাকে একটাই কথা বলি, ইশান তুমি নেই, কিন্তু আমি রয়ে গেছি। তুমি পাহাড়ে থেকে গেলে, কিন্তু আমি প্রতিদিন সেই পাহাড়ে উঠি- মনের মধ্যে আমাদের সদ্য শুরু হওয়া অসমাপ্ত কথাগুলো শেষ করার জন্য। তোমার সেই হাসি, সেই সাহস আর সেই অসমাপ্ত স্বপ্ন আমি বাঁচিয়ে রাখব। এই চিঠিটা আমি রাখব বাঁহিসারানে আমাদের তোলা শেষ ছবিটার পাশে।

ইতি - তোমার মেথলা

সমাপ্ত



Roopkotha Sil

দুর্গাপূজা ও কিছু কথা

অনুপ কুমার বসাক



শরৎকালে মায়ের উপাসনা এই উপমহাদেশে প্রায় সাড়ে চারহাজার বছর ধরে প্রচলিত। পাশাপাশি এটাও সত্য যে হাজার-হাজার বছর ধরে ভারতবর্ষে অনেক দেব-দেবীরই পূজা হতো শরৎকালে।

"প্রথমে পূজিতা সা চ ক্বেন পরমাত্মনা।

বৃন্দাবনে চ সৃষ্ট্যাদৌ গোলকে রাগমন্ডলে।

মধুকৈটভভিত্তে ব্রহ্মণা সা দ্বিতীয়তঃ।

ত্রিপুরপ্রেষিতে নৈব তৃতীয়ে ত্রিপুরারিণা।

ঋন্তশ্রিয়া মহেন্দ্রেণ শাপাদূর্বাসসঃ পুরা।

চতুর্থে পূজিতা দেবী ভক্ত্যা ভগবতী সতী।।

তদা মুনীন্দ্রেঃ সিদ্ধৈর্দেবৈশ্চ মুনীমানবৈঃ।

পূজিতা সর্ববিশ্বেষু বভূব সর্বতঃ সদা।"

(ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ)

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ অনুযায়ী দুর্গাপূজার প্রথম প্রবর্তক ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ। তিনি আদি বৃন্দাবনে প্রথম দুর্গাপূজা করেন। এরপরে ব্রহ্মাদেব দ্বিতীয়বার দুর্গাপূজা করেন মধু ও কৈটভ নামক দুই আসুরের ভয়ে। আর তৃতীয়বার দুর্গাপূজার আয়োজন করেন স্বয়ং মহাদেব, ত্রিপুর নামক এক আসুরের সাথে যুদ্ধ করতে গিয়ে। ইন্দ্রদেব, দুর্বাসামুনির অভিশাপে লক্ষ্মীকে হারিয়ে চতুর্থ দুর্গাপূজাটির আয়োজন করেন। এরপর থেকে নানা মুনি-ঋষি, দেবতা, সিদ্ধপুরুষেরা নানা সময়ে দুর্গাপূজার আয়োজন করেছেন।

ভগবত পুরাণ থেকে জানতে পারা যায় ব্রহ্মার মানসপুত্র মনু ক্ষীরোদসাগরের তীরে দুর্গার আরাধনা করে বর লাভ করেন। দুর্গা তার রাজ্যশাসন করার পথ সুগম করে দিয়েছিলেন এবং পুত্রলাভের বরদানাও করেছিলেন।

দুর্গাপূজাকেন্দ্রীক বতরকর্মের পৌরাণিক গল্প প্রচলিত আছে, তার মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় গল্পটি শ্রী শ্রী চন্ডীতে পাওয়া যায়। এই গল্পটিতে হিন্দুরা এতটাই গুরুত্ব দিয়েছে যে শ্রী শ্রী চন্ডীপাঠ দুর্গাপূজার একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। চন্ডীপাঠ বা দেবীমাহাত্ম্য হলো মার্কণ্ডেয় পুরাণের একটি অংশ। এর মোট তেরোটি অধ্যায়ে সাতশোটি শ্লোক আছে। মার্কণ্ডেয় পুরাণে দেবী দুর্গাকে নিয়ে তিনটি গল্প ও দুর্গাপূজা প্রচলনের একটি গল্প উল্লেখ আছে।

অপরদিকে, কুণ্ডিনাসী রামায়ণ বাংলাভাষী হিন্দু সমাজে বেশ জনপ্রিয়তা পায় এবং এখানে তিনি কালিকাপুরাণের ঘটনা অনুসরণে ব্রহ্মার পরামর্শ মতো রামচন্দ্রের দুর্গাপূজা করার কথা বলেছেন। পরাক্রমী রাবণের বিরুদ্ধে জয় সুনিশ্চিত করার জন্য শরৎকালে শ্রীরামচন্দ্র কালিদহ সাগর থেকে একশত একটি নীল পদ্ম সংগ্রহ করে প্রাক প্রস্তুতি হিসেবে দুর্গামাতার পূজা করে দেবীর কৃপালাভ করেন বলে কুণ্ডিবাস ওবা বর্ণনা করেন। তবে দুর্গাপূজা সংক্রান্ত বিষয়ে সব চাইতে বিশদে জানা যায় মার্কণ্ডেয় পুরাণ থেকে। এখানে পুরাণটি রচিত হয়েছে মহর্ষি জৈমিনি ও মহর্ষি মার্কণ্ডেয়র কথোপকথনের ভিত্তিতে। এই পুরাণের অন্তর্ভুক্ত তেরোটি অধ্যায় দেবীমাহাত্ম্য নামে পরিচিত।

চন্দ্রকেতুগুপ্তের গুপ্তাল সভ্যতায় যে মাতৃকার উপাসনা প্রচলন ছিল তাঁর মাথার চুলের দশটি কাঁটা ছিল, দশটি আয়ুধ এবং মাতৃকার সাথে চারজন সহচরের নিদর্শন পাওয়া যায়।

মার্কণ্ডেয় পুরাণ মতে চন্দী বংশীয় রাজা সুরথ খ্রীষ্টপূর্ব তিনশত বছর পূর্বে কলিঙ্গ রাজ্যে দশেরা নামে দুর্গাপূজার প্রচলন করেন এবং তিনি মহাস্তমীর সন্ধিপূজার পরে পাঁচাবলি প্রথার প্রচলন করেন। নেপালেও দশাইন নামে পূজা হয়। যদিও কলিঙ্গের পূজার সাথে নেপালের পূজার কোনো যোগসূত্র আছে কিনা সে বিষয়ে সুনির্দিষ্ট তথ্য পাওয়া যায় না।

আষ্টম শতাব্দীতে রাস্ত্রকূট বংশের সময়কালে কর্ণাটকে প্রকৃতিমাতা বনশংকরীদেবীর পূজা হতো। বর্তমানে উজ্জুরা এই বনশংকরীদেবীকে দুর্গা-লক্ষ্মী-সরস্বতীর মিলিত রূপ মনে করেন। আষ্টম শতাব্দী বা তার পূর্বে বনশংকরীদেবীর মন্দির স্থাপন করা হয়। এই মন্দিরের উল্টোদিকে একটি দিঘী আছে- বা শাকমুরী নামে পরিচিত। আবার দেবী দুর্গার অপর নাম হলো শাকমুরী।

দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে রাজা রামপালের সভাকবি সঙ্ক্যাকর রচনা 'রামচরিত' কাব্য থেকে জানা যায় উত্তরবঙ্গের বারেন্দ্রভূমিতে উমাপূজার (দুর্গার অপর নাম উমা) বিশাল আয়োজন হতো। প্রায় সমকালীন বাঙালি পণ্ডিত শূলপাণি দুর্গোৎসব, বাসন্তী বিবেক এবং দুর্গোৎসব প্রয়োগ নামক তিনটি রচনা লিখেছিলেন। তিনি, তাঁর লেখার তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন প্রাচীন স্মার্ত পণ্ডিত জিকন ও বালকের লেখা থেকে। অপরদিকে শূলপাণির সমসাময়িক জীমুতবাহন দুর্গোৎসব নির্ণয় নামক গ্রন্থে মাটির প্রতিমার দুর্গাপূজার বিষয়ে উল্লেখ করেছেন। সম্রাট গোপাল স্বয়ং মা চূড়া/চুন্ডির উপাসক ছিলেন। চূড়াকে চন্ডীর আরেক রূপ ধরা হয়। শরৎকালে চূড়ার উপাসনার কিছু নিদর্শন পাওয়া যায়। রাজা নরপালের উপাস্য মাতৃকা ছিলেন

চর্চিকা। পালযুগের সবথেকে জনপ্রিয় বোদ্ধা মাতৃকা বা চামুন্ডা। সম্ভবত নরপালের সময় পালসেনার রণধনীরই ছিল 'জয় চামুন্ডা' বা 'জয় চর্চিকা'। নরপালের পিতা মহীপালের সময় বাংলায় প্রথম দশভূজা দুর্গার উপাসনা শুরু হয়। দশম-একাদশ শতকে সম্রাট মহীপালের সময় উপাস্য মাতৃকা ছিলেন মহিষাসুরমর্দিনী দুর্গা। মহীপাল যে মাতৃকার উপাসক ছিলেন তার অন্যতম প্রমাণ এই যে তার সময়ের মুদ্রাতে স্বরীতোর জগজ্জননী মাতৃকার মূর্তি থাকতো। এমনকি সম্রাটের প্রতিকৃতিও পাওয়া যায় না। পালরা ধর্মে হিন্দু ছিলেন না, তাঁরা ছিলেন বৌদ্ধ। তাঁরা খেরবাদ নয়, তাঁরা মাতৃকা উপাসক বজ্রযানের অনুসারী ছিলেন। পালযুগে মহীপালের সময় দুর্গাপূজা পাল রাজাদের উদ্যোগেই যে শুরু হয়েছিল, তার বেশ কিছু প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে। পালযুগের পূর্বে দুর্গামূর্তির তুলনায় ষড়ভূজা মূর্তির গঠনশৈলী বেশি প্রাচীন। দশম শতকে পালদের সাথে দাক্ষিণাত্যের ভালো সম্পর্ক থাকায় এই দুর্গামূর্তি বেশ প্রাচীন ও দক্ষিণের প্রভাব আছে। সুকুমার সেন মহাশয় বলেছেন, দশভূজার উপাসনা হতো শরৎকালে, কাজেই শরৎকালে মাতৃকা উপাসনা অন্ততঃ পালযুগ থেকে চলছে। বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী পাল রাজাদের রাজত্বকালের শেষভাগে বাংলায় দুর্গাপূজা উৎসবের আকার ধারণ করে। আজকের দুর্গারূপ বিবর্তনে পাল-সেন যুগের 'চন্ডী' এক গুরুত্বপূর্ণ মাইলফলক। চৈতন্যপার্বদ নিত্যানন্দপ্রভু আধুনা উত্তর চব্বিশ পরাগনার খড়দহে নিজগৃহে দুর্গোৎসব করতেন। তাঁর বংশধরেরা আজও সেই দুর্গোৎসবের ধারা বজায় রেখেছেন।

ভারতের পূর্বপ্রান্তে পশ্চিমবঙ্গের বাঁকুড়া জেলার বনবিষ্ণুপুরে (বর্তমানে বিষ্ণুপুর) দশম শতাব্দীর শেষ দিকে মল্লরাজ জগৎমল্ল তাঁদের কুলদেবী মৃন্ময়ীর স্বপ্নাদেশ পেয়ে মন্দির নির্মাণ করেন। মল্লরাজদের মৃন্ময়ী মা মূলতঃ পটচিত্রে পূজিতা হন। যদিও তাঁর মন্দিরে চিত্রাচারিত মূর্তি আছে। পটের চিত্রে বোলোদিন ধরে মল্লরাজের এই দুর্গাপূজা করা হয়- ষড়ভূজাকুরণী, মেজোঠাকুরণী ও ছোটোঠাকুরণী ক্রমান্বয়ে। বিষ্ণুপুরের মা মৃন্ময়ীর উপাসনারও দীর্ঘ ইতিহাস আছে। মল্লরাজাদের উপাস্য মা দুর্গা এই নামেই পূজিতা হন। শোনা যায় এই পূজো ১৯৪৯খ্রীঃ থেকে হয়ে আসছে- অর্থাৎ, রাজা জগৎমল্লের সিংহাসনে আরোহণের বছর থেকেই। বর্তমানে সেই মূর্তি আর নেই। অনেকে মনে করেন তখন সপরিবারে দুর্গাপূজা শুরু হয়নি, হয়েছে দেবী মৃন্ময়ীর নামে- যা মা দুর্গারই অপর নাম। এই বিষ্ণুপুরই পশ্চিমবঙ্গের প্রাচীনতম দুর্গাপূজার স্থান। পালযুগে প্রচুর মহিষাসুরমর্দিনী দুর্গামূর্তি পাওয়া গিয়েছে, কিন্তু রামকে কোথাও সেইসব মূর্তির সাথে পাওয়া যায় না মা দুর্গার উপাসক হিসেবে। এমনকি সেন যুগেও না। সেনরা অবশ্য শৈব ছিলেন। বাঙালির দশভূজা দুর্গাপূজার আদি উৎস চন্দ্রকেতুগড়ের মাতৃকা উপাসনার দশাযুধরূপে বলে মনে করা হয়। সেখানে রাম বা আযোধ্যার উল্লেখ নেই। কংসনারায়ণের অন্তত আটশত বছর আগে থেকেই শারদীয়া চন্ডা/চন্ডী পূজা বাঙালার প্রচলিত। কিন্তু যেহেতু আদি যুগের ইতিহাস মধ্যযুগের হানাতে বিনষ্ট হয়েছিল, ফলে অনেকক্ষেে ধারাবাহিকতার ঐতিহ্য লোকচক্ষুর আড়ালে চলে যায় এবং লোকমুখে নতুন কাহিনীর প্রচলন ঘটে।

ভবিষ্যপুরাণে যে নবদুর্গা মূর্তির কথা বলা হয়েছে, দিনাজপুরে সেই রকমের নবদুর্গার নিদর্শন পাওয়া যায়। এই নবদুর্গা মূর্তিগুলির মধ্যে একটি আষ্টাদশভূজা মহিষাসুরমর্দিনী দুর্গা এবং তার চারিপাশে আটটি অনুরূপ মহিষাসুরমর্দিনী মূর্তি- যাদের প্রত্যেকের বোলোটি করে হাত। বীরভূমের বরেন্দ্রপুরেও বোলো হাতযুক্ত মহিষাসুরমর্দিনী মূর্তির নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে। নীহাররঞ্জনের মতে এই নবদুর্গা পরিকল্পনায় মহাযানী শাখার বজ্রযানী প্রতিমা বিন্যাসের প্রভাব স্পষ্ট। পুরোহিতদর্পনে দেখা যায় বৃহত্ত্বন্দিকেশ্বর পুরাণে মূল দুর্গামূর্তির চারিপাশে যে অষ্টশক্তি দেখা যায় তার নামগুলি হলো- উগ্রচন্ডা, প্রচন্ডা, চন্ডাসা, চন্ডনারিকা, চন্ডা, চন্ডবতী, চন্ডরূপা এবং অতিচন্ডিকা। নীহাররঞ্জনের মতে নবদুর্গার মধ্যেখানে যে আঠেরো হাতযুক্ত মূর্তিটি আছে সেটি উগ্রচন্ডা দেবীর। এই উগ্রচন্ডার কথা ভবিষ্যপুরাণে উল্লেখ আছে। বেশ কিছু গবেষক মনে করেন বাংলায় দুর্গাপূজার সূচনা হয় সেন রাজাদের সময়ে। সবথেকে পুরোনো দুর্গামূর্তি পাওয়া যায় কর্ণাটকে। বাংলার প্রাচীন সংস্কৃতি বিনষ্ট করে ব্রাহ্মণ্যবাদের প্রবর্তন করেন সেনরা।

দুর্গাপূজার আবিষ্কেদ্য অংশ হচ্ছে সন্ধিপূজা- যার সময়কাল আটচল্লিশ মিনিট। অর্থাৎ অষ্টমী তিথির শেষ চব্বিশ মিনিট এবং নবমী তিথির প্রথম চব্বিশ মিনিট। এই সময়কালের মধ্যে সন্ধিপূজার সমাপন ঘটে। এইসময় মা দুর্গাকে চামুন্ডারূপে পূজা করা হয়। দুর্গাপূজার আরো একটি অঙ্গ হলো অপরাজিতা পূজা। এই দেবীর মূর্তি আবার আলাদা। ইনি চতুর্ভূজা- দেবীর চারটি হাতে থাকে শঙ্খ, চক্র, বর ও আভয়মুদ্রা। দেবীর গায়ের রঙ নীল। তিনটি নয়ন ও মাথাতে চন্দ্রকলা বিদ্যমান। দশমীর দিন বিসর্জন প্রক্রিয়ার পরে পূজামন্ডপের ঐশান্যকোণে অষ্টদল পদ্ম আঁকন করে অপরাজিতা গাছের নতা রেখে এই দেবীর আরাধনা করা হয়। মার্কণ্ডেয়পুরাণ ও শক্তিপুরাণ অনুযায়ী ইনি বৈষ্ণবীশক্তি, বিষ্ণুমায়ী এবং শিবশক্তি শিবানীর মিলিত কল্পনা।

আবার, পূজামন্ডপের মূল অনুষ্ঠানের সূচনা হয় নবপত্রিকা প্রবেশের মধ্যে দিয়ে। এই নবপত্রিকা প্রবেশ করার পূর্বে পত্রিকার সম্মুখে চামুন্ডাদেবীর আরাহন করা হয় এবং পূজো করা হয়। অপর কোনো দেবীর পৃথকভাবে পূজা করা হয় না। শ্রী শ্রী দেবীমাহাত্ম্য চন্ডী-তে দেবী নিজেই ব্যক্ত করেছেন যে পূজা-মাহোৎসব উপলক্ষে আমার সমগ্র মাহাত্ম্য পাঠ ও শোনা অবশ্যই কর্তব্য। পদ্মপুরাণেও বলা হয়েছে দুর্গাপূজায় চন্ডীপাঠ অবশ্যই কর্তব্য। রুদ্রচন্ডীর তৃত্যঙ্কে মহাদেব দেবীকে উদ্দেশ্য করে বলেছেন- "হে দেবী, যে ব্যক্তি ভক্তিপূর্বক একাগ্রচিত্তে মধুকোট বধ, চন্ডমূর্ত্ত, শুষ্ক-নিশুষ্ক বধরূপ মাহাত্ম্য নিত্য পাঠ করে বা শোনে, তাঁর কোনোরূপ দারিদ্র, পাপ, বিপদ হয় না। বরাহীতন্ত্র গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে- যেমন যজ্ঞের মধ্যে আশ্বমেধ, দেবতাদের মধ্যে হরি, তেমনই সপ্তশতীস্তব সকল স্তবের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তাই মহামায়ার পূজোতে দেবীমাহাত্ম্য পাঠ অবশ্যই কর্তব্য। কারণ মাতা চন্ডীই হলেন দেবী দুর্গা।

AGOMONI Delegation Meets Hon'ble Governor of Telangana

A seven-member AGOMONI delegation, led by the President of AGOMONI, had the privilege of meeting the Hon'ble Governor of Telangana. We discussed AGOMONI's ongoing activities, future initiatives, and shared insights on AGOMONI's determination to carry Bengali culture and heritage in an inclusive environment.

During the meeting, we presented our first edition of AGOMONI Barta to the Governor and extended a heartfelt invitation to our upcoming events. We are honored that the Governor has graciously accepted to be the Chief Guest at our next grand event.

AGOMONI is deeply grateful for the Governor's valuable time and his guidance, which inspires us to continue our cultural journey with greater enthusiasm.



MOMENTS WITH GOVERNOR



ইতি মৃণালিনী

ত্রপিতা ঘোষ

যড়ির কাঁটা টিক টিক করে যখন দুটোর ঘরে এসে থামল, আঁধার রাতের বুক চিরে এক ছায়া নিঃশব্দে মিশে গেল SYLVA CORP-এর স্টোরেজ ফ্লোরে। সময়টা আজ থেকে আরোও পনেরো বছর এগিয়ে। ভবিষ্যতের কলকাতা, ২০৪০।

স্টোরেজ রুমে ঢুকে সতর্ক দৃষ্টি ফেলে ছায়ামূর্তি চারদিকে তাকায়। দেওয়ালের গায়ে থরে থরে রাখা ছিল সাদাকালো ম্যানিকুইন। বাহ্ এরা পুতুল নয় আসলে এগুলো হলো SYLVA CORPORATION এর তৈরি AI generated রোবট।

মাথার হুতি নামিয়ে ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে ফিঙ্গারপ্রিন্ট অ্যাক্সেস আনলক করে, রোবটের কন্ট্রোল প্যানেলে চুকতে গেলে, ইউনিক এমপ্যাথি আই ডি দরকার।

টকাটক নম্বরটি টাইপ করার সাথে সাথে স্ক্রিনে ফুটে উঠল কর্মচারীর নাম, আরণ্যক সেন। এ আই প্রোগ্রামার।

আজ্ঞে হ্যাঁ! আরণ্যক এই কম্পানির অতি পুরাতন এবং পরিচিত একটি মুখ। তবুও আজ সে মঞ্চরাতে চোরের মত কেনো হাজির হয়েছে?

কারণ হলো ‘EV-03A’!

SYLVA CORPORATION এর নতুন প্রোডাক্ট ‘EV-03A’ সিরিজের রোবট গুলো এখনও মার্কেট পা রাখেনি। অ্যাসিড টেস্ট চলছে।

অথচ আজ সেই রোবটই আরণ্যক সেনের দুর্ভাবনার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

উপরটা গুছিয়ে দিতে হলে তিন মাস পিছিয়ে যেতে হয়।

আর সেইখানেই উঠে আসে একটা নাম। মৃণালিনী চ্যাটার্জি।

আরণ্যক সেনের প্রাক্তন প্রেমিকা ছাড়াও মৃণালিনীর আরোও একটি পরিচয় আছে। SYLVA CORPORATION এর সিনিয়র এআই স্ক্রিপ্ট ডিজাইনার।

ওহ প্রাক্তন বলছি কেনো? জবাব হলো একটা বিস্ফোরণ।

AI generated রোবটের “Empathy Module” নিয়ে কাজ করার সময় হঠাৎ বিস্ফোরণ ঘটে যায়। সেই অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনায় মৃত্যু হয় মৃণালিনীর। সেইসঙ্গে তখনই হয়ে যায় আরণ্যকের দুনিয়া।

দৈনন্দিন কাজে মন বসতে চাইত না, পুরোনো স্মৃতির ভারে চিড়বিড় করে উঠত সর্বাপেক্ষ। প্রতিনিয়ত মৃণালিনীর আনুপস্থিতি কুড়ে কুড়ে শেষ করে দিচ্ছিল। চূড়ান্ত হতাশার চোরাবালিতে ভুবে যাওয়ার আগেই কম্পানির মালিক, ডঃ আরমান সিলভা, sabbatical leave এর বুদ্ধি দিলেন আরণ্যককে।

পেশায় নিউরো-সায়েন্টিস্ট ডঃ সিলভার পরামর্শ ফেলনা নয়।

আরণ্যক তিনমাসের জন্য বিরতি নিল। সেই সঙ্গে বাড়ি নিয়ে এলো ‘EV-03A’ সিরিজের একটি রোবটকে। কর্মচারী হবার সুবাদে এবং অ্যাসিড টেস্টের জন্য আধা দামে পাওয়া গিয়েছিল তাকে।

বাড়ি এসে রোবটের নামকরণ করল আরণ্যক। - রাঙতা।

রাঙতা সংসারের সমস্ত কাজ করে, হাল ফ্যাশনের সাজসজ্জা সম্পর্কে জ্ঞান তুখড়।

ক্লায়েন্টের ইমোশন রেসপন্স বুঝে চলে, পছন্দের গান বাজায়, আড্ডা দেয়, বই সাজায়, আবার নিত্য নতুন রাগার এক্সপেরিমেন্ট করে। তবে সব এক্সপেরিমেন্ট যে সুস্বাদু হবে এ দাবী করা অমূলক। তুলে ভরা নিখুঁত যন্ত্র হলো এই রাঙতা।

ভালোই চলছিল প্রথম দিকে। বেচাল হলো এক সন্ধ্যায়।

রাঙতা হঠাৎ যুমাতে যাওয়ার আগে বলে বসল:

“তুমি ঠিকমতো খাওনি, রনি। আমি তো বলেছিলাম, তাত কাজ কোরো না।”

আরণ্যক চমকে ওঠে। রনি—এই নামে কেবল মৃণালিনী ডাকত ওকে।

সন্দেহ আরও গভীর হলো, যখন একদিন রাঙতা বই এর আলমারিতে খুলে বোড়ে সাবলীল ভাবে জিজ্ঞেস করলো,

+“তুমি মৃণালিনীকে এখনও ভুলতে পারোনি, তাই না?”

আরণ্যক থমকে যায়। মৃণালিনীর প্রসঙ্গ আজ পর্যন্ত কখনো উপস্থাপন হয়নি। রাঙতার সিস্টেমে কোথাও এই নামের উল্লেখ নেই। তাহলে?

-“তুই? মৃণালের বিষয়ে... জানলি কী করে?”

রাঙতা উত্তর দেয় না। চুপ করে থাকে। এইভাবে যত সময় এগোতে লাগলো রাঙতা, মৃণালিনীর মত আচরণ করতে শুরু করল। ওর পছন্দের



গান, বই, পোষাক, হাসার সময় চোখের আভিকাজি সব কিছু আরণ্যককে প্রতিটি সেকেন্ডে মৃণালিনীর কথা মনে করিয়ে দিতে লাগে। “কাকতালীয়” শব্দটা বার বার ব্যবহার করতে করতে হতবুদ্ধি আরণ্যক এক রাতে লুকিয়ে রাণ্ডার বেস মেমরি হ্যাক করে।

এনক্রিপ্টেড ফোন্ডার গুলো হ্যাক না করলে গোপন ফাইল পর্যন্ত পৌছান অসম্ভব। বহু চেষ্টা চরিত্র পর core মেমরির সন্ধান মিলল। মাত্র একটা ভিডিও ফাইল ছিল তাতে।

ভিডিওটা চালাতেই স্ক্রিনে ফুটে ওঠে একটা সাংঘাতিক দৃশ্য।

মৃণালিনী কাঁদছে, পালালোর চেষ্টা করছে অথচ পারছে না। ওকে যে পিছু ধাওয়া করেছে তার এক হাতে ক্যামেরা। মৃণালিনীর বিবর্তিত মুখাবয়বের প্রতিটি ভাবভঙ্গি নিখুঁত ভাবে রেকর্ড হচ্ছে ঐ ক্যামেরার মধ্যে।

পরক্ষণেই একটি হাত এসে ওর গলা চেপে ধরে। প্রাণ বাঁচার আন্তিম আকুতি তারপর সব নিঃশব্দ। মৃণালিনীর প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। রেকর্ডিং শেষ হবার আগের মুহূর্তে ক্যামেরায় দেখা গেল একটি রোবটিক আর্ম।

ধাতব আর্মের ওপর খোদাই করে লেখা ‘EV-03A’ মডেল।

বিস্ময়িত চোখে পুরো ভিডিও টা পরেরো মিনিট ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্লে করে আরণ্যক। নাহ্ কোন সাজানো নাটক নয়, যা ঘটেছে সম্পূর্ণ সত্য। মর্মান্তিক সত্য।

বুকের কাছে শার্টের কাপড় খামচে হাঁফাতে লাগলো ও। সর্বাত্মক কাঁপুনি ধরেছে প্রচণ্ড। খুন, একটা রোবট খুন করেছে ওর মৃণালিনী কে। কিন্তু কেনো?

বিহ্বল ভাব কাটিয়ে ধাতুস্থ হয় আরণ্যক। খুনিকে উপযুক্ত শাস্তি দিতেই হবে।

-“তুমি বিশ্বাস করো? একটা রোবট খুন করতে পারে?”

কানের খুব কাছ থেকে রাণ্ডার ঘড়ঘড়ে গলা শুনেই চমকে যায় আরণ্যক। ওকে তো রাণ্ডাকে স্ট্যাটিক মোডে যুম পাড়িয়ে রেখেছিল। যতক্ষণ না পাওয়ার সাপ্লাই হচ্ছে ততক্ষণ রাণ্ডার জাগর কথা নয়।

-“ততুই? তুই কিভাবে?”

ভয়ে চেয়ার থেকে ছিটকে গেলো আরণ্যক।

রাণ্ডা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে বলে

-“আমি এই তিঙ্ক স্বতিতা মনে রাখতে চাইনি বিশ্বাস করো। আমি বোবার আগেই ঘটে যায়।”

আরণ্যকের চোয়াল শক্ত হলো,

-“মৃণালকে তুই খুন করেছিস?”

আবারো রাণ্ডা চুপ। অস্থির হয়ে আরণ্যক প্রপ্লোর ধরন বদলে দেয়,

-“তুই জানিস? কে খুন করেছে?”

-“*মৃণালিনীকে খুন করা হয়নি। তাকে ব্যবহার করা হয়েছিল।” এটুকু উত্তর দিয়েই নিজে থেকে সাট ডাউন হয়ে যায় রাণ্ডা।

বাধ্য হয়েই আরণ্যক আবার কোম্পানিতে ফিরে আসে।

চুপিচুপি ডেটা রিকভারি করে, সার্ভার ঘাঁটে।

বর্তমান সময়

ঘড়ির কাঁটা টিক টিক করে জানান দিচ্ছে রাত প্রায় পৌনে তিনটে। এখনও পর্যন্ত এমন কোন কাজের জিনিষ পাওয়া যায় নি। যাকে আইনি ভাষায় “তথ্য এবং প্রমাণ” হিসেবে পেশ করতে পারা যায়।

দাঁত খিচিয়ে তিত্তিবিরক্ত আরণ্যক কিবোর্ডের ওপরেই ঘুমি মারল। সেই আঘাতে সামান্য কেঁপে ওঠে কম্পিউটারের স্ক্রিন। সঙ্গে সঙ্গে “NeuroReplica Project” নামক একটি নিবিদ্ধ ডিরেক্টরি খুলে যায় চোখের সামনে।

সেই প্রোজেক্টে লেখা:

"Man-Mind to Machine Memory Transfer System — Experimental"

Lead Researcher: Dr. Arman Sylva (CEO)

Secondary: Mrinalini Chatterjee (Terminated)"

-“কৌতুহল ভালো তবে অতিরিক্ত কৌতুহল বিপদ ডেকে আনে।”

স্টোরেজ রুমের চার দেয়ালে ডঃ সিলভার কন্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হতেই আরণ্যক ঘাড় ফিরিয়ে পিছনে তাকাল।

ছাদের কোণে fire extinguisher এর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন ডঃ সিলভা,

“সবকটা সিসিটিভি তাকেজো করেছো। এটাকে তুলে গিয়েছিলে বোধহয়।”

আরণ্যক চটজলদি প্রতিক্রিয়া দেখাতে যাবে তার আগেই একটা কালো চকচকে পিস্তল ওর সামনে বাগিয়ে ধরেন ডঃ সিলভা,

“খবদার। একদম চালাকি নয়। দুই হাত তুলে ঐদিকে শান্ত ছেলের মত দাঁড়িয়ে থাকো।”

শুন্যে দুই হাত তুলে বিহ্বলভাবে আরণ্যক জিজ্ঞেস করে,

-“মৃণালকে কেনো খুন করলেন? ও কি দোষ করেছিল?”

-“ওহ্ এই হচ্ছে ইয়াং জেনারেশন দের সমস্যা। আগেই conclusion এ পৌছে যাও।”

কম্পিউটারের সামনে দাঁড়িয়ে কিবোর্ডে তর্জনী ঠেকালেন ডঃ সিলভা।

“ডেটা গুলো বহু আগেই সরিয়ে ফেলা উচিত ছিল। মাই মিসটেক। যাক পুরো ফাইল ট্রান্সফার হতে সময় লাগবে চলো ততক্ষণ তোমাকে একটা গল্প শোনাও।”

অসহায় দৃষ্টি চতুর্দিকে ঘুরিয়ে আরণ্যক একটা সুযোগ খুঁজছিল। এরপর পরিনতি যে মৃণালিণীর মত হতে চলেছে এ বিষয়ে বিবদুমাত্র সন্দেহ নেই ওর মনে।

ওদিকে ডঃ সিলভা বন্দুক উঁচিয়ে বলতে লাগলেন,

-“এটা জানো নিশ্চয়ই ১৯৯৮ এ প্রথম মানুষের ক্লোনিং এর ওপর রিসার্চ শুরু হয়। হাইব্রিড হিউম্যান।”

- “হ্যাঁ জানি। অধিক্যাল গ্রাউন্ডে মাত্র বারো দিনের মাথায় সেই জনকে নষ্ট করে দেওয়া হয়েছিল। অপ্রাকৃতিক, কোটি বছরের বিবর্তনের পক্ষে ক্ষতিকারক বিভিন্ন আক্ষা দিয়ে ব্যান হয়ে যায় প্রোজেক্ট টা। ২০০৫ এ ইউনাইটেড নেশন দুনিয়ার সমস্ত দেশে ক্লোনিং এর ওপর পরীক্ষা নিরীক্ষায় নিষেধাজ্ঞার জারি করে দিয়েছিল।”

কথায় কথায় আরণ্যক, ডঃ সিলভার মনোযোগ অন্যদিশায় ঘোরানোর চেষ্টা করে। অথচ শিকারির মত ডঃ সিলভার চোখজোড়া আরণ্যকের ওপরের সেটে রয়েছে।

অবশেষে অধৈর্য হয়ে আরণ্যক জিজ্ঞেস করল,

“হিউম্যান ক্লোনিং একটা ডিবেটেবল টপিক। আইনত এধরনের রিসার্চ করা যায় না, কিন্তু এর সাথে আমার মৃণালের কি সম্পর্ক?”

ডক্টর কোতুকে মাথা নাড়ালেন,

-“যতই হিউম্যান ক্লোনিং করো না বাপু। দুটো মানুষের চিন্তা ধারণা এক হওয়া সম্ভব নয়। তারা জমজ সম্ভানের মত খুব এক দেখতে হলেও প্রত্যেকের মতাদর্শ ভিন্ন হবে।”

-“আপনি কি বলতে চাইছেন?”

-“ডিজিটাল ক্লোনিং।”

গর্বের সাথে ডঃ সিলভা তার তৈরি রোবটের গায়ে হাত রাখলেন,

“AI এর সাহায্যে কারো এক চিনতে গলার স্বর আর ছবি দেখে আজকাল যে কেউ ডিজিটাল অবতার বানিয়ে ফেলছে। সৃষ্টির পথে কোনো বাধা নেই, এ আই ব্যবহার করে গান বানিয়ে ফেলতে পারি, ছবি ঐক্যে ফেলতে পারি.....চল্লিশ পাতা দীর্ঘ উপন্যাস, কোডিং ডিকোডিং, ডক্টর ইঞ্জিনিয়ার, সারোটিক্স্ট সবই এ আই দ্বারা সম্ভব। তাহলে যন্ত্র মানব বানানো সম্ভব নয় কেনো?”

-“আপনি... মৃণালের সাথে কি করছিলেন? আনসার মি?”

আবেগের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে হঠাৎ আরণ্যক বাঁপিয়ে পড়ল ডঃ সিলভার ওপর।

ডঃ সিলভা, মাটিতে পড়ে গিয়েও হার মানেন নি। এক বাটকায় আক্রমণাত্মক আরণ্যকের খুঁতনির তলায় বন্দুক টিপে ধরলেন তিনি,

-“গলার আওয়াজ, মুখের অবয়ব, শরীরের ভঙ্গিমা সমস্ত চুরি করে নকল করলেও মগজের কপি এত দিন সম্ভব ছিলো না। ফোনের ভিতর ইমেল, মেসেজে কথা বলার ধরন, তোমার মাতৃভাষা, তোমার অনলাইন সার্চ ইতিহাস আগাগোড়া অ্যানালাইজ করেও অবিকল একই ক্যাক্টিভের ভারুয়াল ক্লোন বানানো যায়নি, খুঁত রয়ে গেছে.....বার বার ফেল করার পর ব্রেন ম্যাপিং এর আইডিয়া ক্লিক করে আমার। ফ্রাঙ্কেনস্টাইন যেমন খুঁটির শরীরে জীবন্ত মানুষের ব্রেন বসিয়েছিল। তার চেয়ে এক ধাপ এগিয়ে হিউম্যান ক্লোনিং এর সাথে ডিজিটাল ক্লোনিং এর মেলবন্ধন। কি? যুগান্তকারী আবিষ্কার তাই না।”

আরণ্যক এর খোলা চোখে একটাই স্মৃতি চিড়িক দিয়ে ওঠে। বিশ্বনাথের মৃণালিণীর দেহাবশেষ উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি।

তবে কি! রাওতা?

মানসিক ভাবে বিশ্বস্ত আরণ্যককে থান্ডা মেরে বুকুর ওপর থেকে সরিয়ে দিলেন ডঃ সিলভা,

“তোমার প্রেমিকার ব্রেন আজও এই স্টোরেজ রুমের মধ্যে প্রিজার্ড করা আছে।”

নিখুঁত কথাগুলো বলতে বলতে ডক্টর বিশ্রী শব্দ হাসতে লাগে,

“EV-03A”! সিরিজের সবকটা রোবটের ব্রেনে চিন্তা ধারায় সে রয়েছে। আর তার চিন্তা ভাবনা কে নিয়ন্ত্রণ করছি আমি। বুঝতে পারছো একবার মার্কেটে এই রোবট লঞ্চ হলে হিউম্যান ক্লোনিং এর নতুন দিশা খুলে যাবে। আমাদের পৃথিবীতে মানুষের পাশাপাশি শুরু হবে নতুন এক প্রজাতির সভ্যতানতুন এক বুদ্ধিমত্তার শাসন।”

আরণ্যক কপালে যাম মুছে দাঁতে দাঁত ঘবল,

-“সবাইকে এখনও নিয়ন্ত্রণ করতে সফল হননি মিস্টার সিলভা।”

এইবার অবাক হবার পানা ডঃআরমানের। স্টোরেজ রুমের রোবট গুলো স্ট্যাটিক মোডে থাকার কথা। তাহলে ঐ সাদাকালো ম্যানিকুইন টা নাড়ে উঠল কেনো?

-“একি? এতো? পাওয়ার সাপ্লাই ছাড়া কিভাবে হাটছে রোবটটা?”

অজানা শঙ্কায় আরমানের কপাল কঁচকে যায়।

দিশেহার ডক্টর দিকে তাকিয়ে আরণ্যক আচ্ছন্নভাবে হাসে,

-“এতো আপনারই সৃষ্টি ডঃ সিলভা। এত তাড়াতাড়ি ভয় পেলে চলবে? তুলে গেলেন ডিস্ট্রিক্ট হস্পিটাল আইন এর পরিদর্শন।”

-“নাআআআআআ...এ হতে পারে নাআআআ...”

ডঃ সিলভা বন্দুক উঁচিয়ে এক দল আতঙ্কিতের উদ্দেশ্যে যান যান ফায়ার করতে লাগলেন। পরমুহূর্তেই শোনা যায় হাড় হিম করা গলা ফাটা আতর্জনাদ। তারপর সব কিছু শান্ত।

“সিলভা কর্পোরেশনে বিশ্বংসী বিস্ময়কর...”

নিউস জার্নালিস্টের আবেগ হীন কন্ঠস্বর ব্যস্ত চৌরাস্তায় একটি মাত্র মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

রাস্তা পার করার আগে রেড লাইটের পাশে থ্রী ডি বিজ্ঞাপনের হোডিং এর গায়ে আটটি টিভির পর্দার দিকে মুখ তুলে তাকায় সে।

“গতকাল গভীর রাতে শহরের অন্যতম বেসরকারি রোবোটিক্স সংস্থা Sylva Corporation-এর হেডকোয়ার্টারে রহস্যজনক আগুন লাগে। দমকল সূত্রে খবর, এই ঘটনার সংস্থার সিইও ও স্বনামধন্য নিউরো-সারোলিস্ট ডঃ আরমান সিলভা আগুনে বালসে মৃত্যুবরণ করেছেন। ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ বেশী না হলেও সদ্য উল্লয়নাশীন ‘EV-03A’ সিরিজের AI রোবট গুলোর সকল প্রোটোটাইপ এবং সংযুক্ত মেমরি মডিউল সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। হ্যাকিং আথবা অন্তর্দ্বন্দ্ব সংশ্লিষ্ট কোন ঘটনা অস্বীকার করা যাচ্ছে না বলে জানিয়েছে পুলিশ ও ইনটেলিজেন্স ইউনিট। সাইবার ইনভেস্টিগেশন টিম ঘটনার তদন্ত শুরু করেছে। এখনও পর্যন্ত আরণ্যক সেনা নামে এক প্রাক্তন AI প্রোগ্রামার নিখোঁজ বলে জানা গেছে। এরপর আসি পরের খবরে....”

সিগন্যাল গ্রীন হলো। নিউস জার্নালিস্ট অন্য খবর পড়ছে।

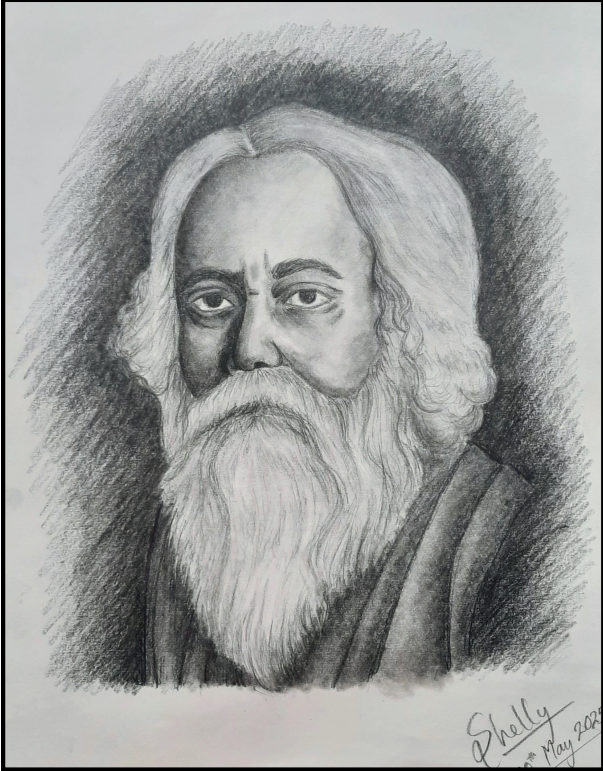
টিভি পর্দা থেকে দৃষ্টি সরিয়ে মাথার খড়িটা কপালের সামনে টেনে নিল সেই অবয়ব। এইবার রাস্তা পার করার পালন।

এমন সময় একটা গাড়ি সিগন্যাল ভেঙে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে আসে জেরা ক্রসিংয়ের উদ্দেশ্যে। পথচারীর সবাই স্তব্ধ, কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই সেই খড়ি পরা যুবকটি লম্বা লাফে গাড়ির সামনে থেকে এক বৃদ্ধা কে তেঁলে সরিয়ে দিল। গাড়িটা আশ্বের জন্য ছুঁয়ে যায় তাকে।

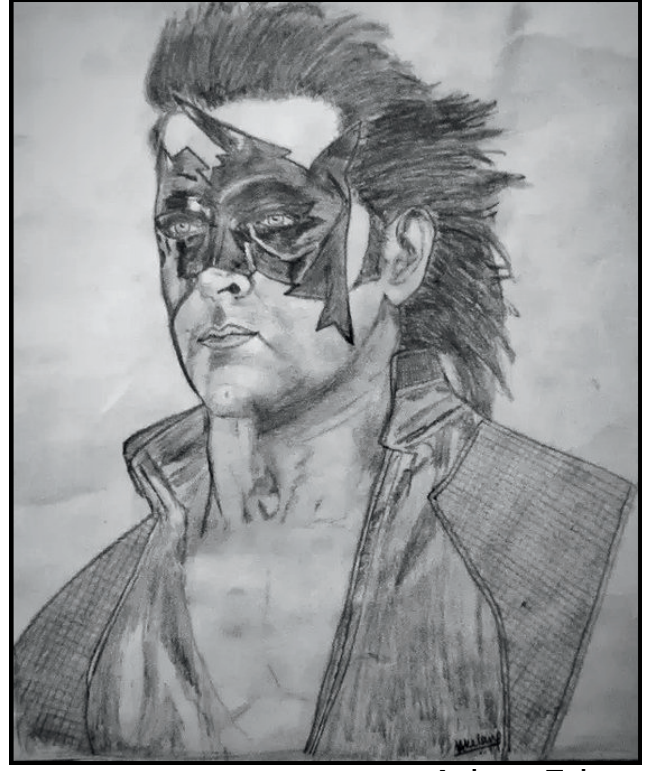
-“তোমার নাম কি বাছা?” হাঁফাতে হাঁফাতে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বৃদ্ধা, প্রশ্ন করলেন।

-“রাওতা। আমার নাম রাওতা।” মিস্তি হেসে যুবকটি পথচারীদের ভীড়ে মিলিয়ে গেল।

সমাপ্ত



Shelly Routh



Achyut Telang

জীবন-তরঙ্গ

মৃদুল চক্রবর্তী



পথে নামি, ব্যাগে স্বপ্ন, বুকের মাঝে দীপ্তি,
চোখের কোণে হাসির রেখা, মনে আগুন চিরন্তন নিত্য।
হঠাৎ আসে বুলেটবৃষ্টি, নিঃশেষ করি নিশ্বাস,
জীবনের পৃষ্ঠা ছিঁড়ে নেয় হিংসার কুৎসিত প্রকাশ।

ট্রেনের সিঁড়ি, পা টলে যায় — কে জানে কাহিনি শেষ!
ছুটে চলা থামে হঠাৎই, বাজে নীরব মৃত্যুর কেশ।
মাঠে বিজয়, উল্লাসে প্রাণ, ধ্বংস নামে পদতলে,
পদচারণায় পিষে যায়, হাসিমাখা মুখ শোকের জ্বলে।

হানিমুনের মধুর পথে, হৃদয়-মাঝে আলো,
ফিরল না যে দুটি প্রাণ, আদতে কে ছিল এত কালো।
ক্যান্টিনে খেতে বসি, ডাল-ভাতে ভাসে ছাই,
মৃত্যুর শালপাতায় লেখা — “আর কিছু নয়, এটাই প্রাপ্ত।”

লোয়ার সাইডে ঘুম পাড়ি, বালিশে মাথা রাখি,
ভারে কফিনের ছায়ায় জাগি, তুমি ছিলে অদূরে?
ভেবেছি হৃদয়ে স্থান পাব, কাব্যে, প্রেমে, সুরে,
ঠাঁই হয় ড্রামের নির্জনে, চাপকলে আর দূরে।

ভেবে ছিলাম কাল বাঁচবো, আজকে শুধু দৌড়,
ভবিষ্যতের নামে বন্দী, বর্তমান আর কোণ্ডুর।

শেষ কথা -
নগদ নয়, স্বপ্ন জমানো হোক সঞ্চয়ে আমাদের,
এই-মুহুর্তই বাঁচার সূত্র, মৃত্যুই চিরঅবধারিত ফের।

বাঁচো আজই, এই স্রুণে,
ভবিষ্যৎ নেই প্রতিশ্রুতি,
আজই গড়ে তোলো স্মৃতি

সাংझी बिटिया

জুহী মিশ্রা

मेरे घर आई एक नन्ही परी
कभी झिलमिलाती,
कभी गुदगुदाती
सभी एहसासों से परे
एक नये एहसास को जगाती
एक नन्ही परी.....

फिर एक दिन एक बात हुई
उसने कहा
मां, तुझे छोड़ के मैं न जाऊंगी कभी
मैंने सोचा
मुझे छोड़ने का ख्याल तेरे मन में
कैसे आया
तू बड़ी हो गई पर मैं ना हो पाई
मैं तो आज भी उतनी ही हूँ
कल भी मां थी आज भी मां ही हूँ....

मेरी मां न जाने ये कैसे कर पाई
अपने कलेजे पे रखने को वो पत्थर
कहां से लाई
मां, आज मुझे तेरी बहुत याद आती है
आज भी तुझसे सीखने को बहुत कुछ बाकी है...

पर तय है
कन्यादान ना करूंगी कभी
मेरी परी कोई वस्तु नहीं
मेरी जिंदगी से सींचा है जिसे
जिसकी हंसी पे मेरी हर खुशी कुर्बान है
जिसके हर आंसू से निकलती मेरी जान है
उसी "मां" के घर ये जायेगी
जो इसे "सांझी बिटिया" बना के ले जायेगी।।।।



নিবেদিতা ও আমরা

মাধব চট্টোপাধ্যায়



ভারতবর্ষ দেশটাকে গভীরভাবে ভালোবেসেছিলেন নিবেদিতা। শুধু মরণাপন্ন, বিপন্ন ভারতবাসীর সেবা নয় বা তাদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার নয়, ভারতের শিল্প-সম্পদ ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য সম্বন্ধে বিশ্বকে সচেতন করা, জগৎসভায় মর্যাদার আসনে ভারতকে প্রতিষ্ঠিত করা ছিল তাঁর জীবনের অন্যতম লক্ষ্য। কিন্তু তাঁর সামগ্রিক আবদান উপেক্ষিত হয়ে আছে অধিকাংশ ইতিহাসবিদের রচনায়। কলকাতায় প্লেগ-মহামারির সময় (১৮৮৯) তাঁর সেবাকর্ম এবং বাগবাজারে মেয়েদের স্কুল প্রতিষ্ঠা ছাড়াও তাঁর কর্মকাণ্ডের ব্যাপ্তি ও পরিধি সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোকপাত করেননি কেউ। শুধু গবেষকরা নয়, তাঁর সমসাময়িক যাদের আমরা শ্রদ্ধা করি, এ ব্যাপারে তাঁদের ভূমিকাও বিস্ময়কর।

আমাদের খারণা রবীন্দ্রনাথকে পাশ্চাত্যের মানুষ প্রথম চেনে “গীতাঞ্জলি”র মাধ্যমে। কিন্তু গীতাঞ্জলি অনুবাদ হওয়ার প্রায় এক দশক আগে জগদীশচন্দ্র বসুর উদ্যোগে সাড়া দিয়ে নিবেদিতা রবীন্দ্রনাথের তিনটি গল্প (কাবুলিওয়ানা, ছুটি, দান-প্রতিদান) ইংরেজিতে অনুবাদ করেন যেগুলি পাশ্চাত্যের সাহিত্য-রসিক মহলে আলোড়ন তোলে। আমরা বিস্মিত হই যখন দেখি জগদীশচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের কেউই কোথাও অনুবাদক হিসেবে নিবেদিতাকে তাঁর প্রাপ্য মর্যাদাটুকু দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেন নি। পরবর্তীকালে রবীন্দ্র-গবেষকরাও রবীন্দ্রনাথকে পাশ্চাত্যের পাঠক মহলে সর্বপ্রথম পরিচিত করানোর পশ্চাৎপটে নিবেদিতার অবদান সম্বন্ধে নীরব থেকেছেন। নিবেদিতার Web of the Indian Life (১৯০৪) বইটির ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ

লিখন-এমনটাই চেয়েছিলেন জগদীশচন্দ্র। রবীন্দ্রনাথ এব্যাপারে কোনও উৎসাহ দেখান নি। বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল ১৯১৮ সালে। এবার বইটির একটি ভূমিকা লিখে দিলেন রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু তার আগেই (১৯১১) প্রয়াত হয়েছেন নিবেদিতা।

এবার আসি এ ব্যাপারে (নিবেদিতার অবদানকে স্বীকৃতি দেওয়া) জগদীশচন্দ্রের ভূমিকার কথা। উভেজনা উদ্ভিদের সাড়া দেওয়ার ক্ষমতা নিয়ে তাঁর কোতুহলোদ্দীপক গবেষণায় বিজ্ঞানী-মহলে সাড়া পড়ে যায় এবং সেটাই দূষিততার কারণ হয়ে উঠেছিল সেই সময়কার কিছু প্রভাবশালী বিজ্ঞানীর। রয়েল সোসাইটি তাঁর লেখা ছাপা বন্ধ করে দিল। ক্ষুব্ধ জগদীশচন্দ্র ঠিক করলেন নিজেই বই লিখে বিজ্ঞানী-মহলকে জানাবেন তাঁর গবেষণার কথা। তাঁর প্রথম বইটির (Response in the Living and Non-Living) সম্পাদনা এবং প্রবন্ধ-সংশোধনের যাবতীয় দায়িত্ব, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে গ্রহণ করেছিলেন নিবেদিতা। এই কাজে তিনি যে কতটা সময় ও শ্রম দিয়েছিলেন সেই সময়ে লেখা তাঁর চিঠিপত্রে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। তাঁর বিশেষ অনুরোধে যে মার্কিন উদ্ভিদবিদ্যা জগদীশচন্দ্রের গবেষণা এবং গবেষণাগার গড়ে তোলার প্রচুর অর্থসাহায্য করে গেছেন, সেই সারা বুল চেয়েছিলেন একটি লিখিত চুক্তির মাধ্যমে নিবেদিতাকে নিজের Literary Executor-এর স্বীকৃতি দিন জগদীশচন্দ্র। তিনি আন্তরিকভাবে চেয়েছিলেন জগদীশচন্দ্রের বইটির পশ্চাৎপটে নিবেদিতার আন্তরিক ও কঠোর শ্রম স্বীকৃতি ও মর্যাদা লাভ করুক। সে-সবের খার দিয়েও গেলেন না জগদীশচন্দ্র। তাঁর বই বিদগ্ধ মহলে উচ্চ-প্রশংসিত হল। কিন্তু শুধু এই বইটি নয়, পরবর্তী দুটি বইয়েও নিবেদিতার অবদান উল্লেখ করলেন না তিনি। রবীন্দ্রনাথকে তাঁর বইয়ের সাফল্য সম্বন্ধে চিঠি লেখার সময়েও নিবেদিতার অবদান সম্বন্ধে তিনি নীরব থাকলেন।

গবেষক রত্নদেব সেনগুপ্ত তাঁর “উপেক্ষিতা নিবেদিতা” প্রবন্ধে এ ব্যাপারে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন (ভারত চেতনায় ভগিনী নিবেদিতা, সম্পাদনা : স্বামী চৈতন্যানন্দ, উদ্বোধন কার্যালয়, কলকাতা, Oct 2017, পৃ : ১৩৩-১৫১)। তাঁরই মন্তব্য দিয়ে শেষ করি “আমাদের আভিধানে পিতৃখাগ”, “মাতৃখাগ” প্রভৃতি শব্দগুলি আমরা পেয়েছি। নিবেদিতা আমাদের আভিধানে একটি নতুন শব্দ সংযোজন করে গিয়েছেন-“ভগিনীখাগ”। এই খাগ শোধ করা অসম্ভব-কিন্তু খাগস্বীকার করতে আমাদের বাধা কোথায়?

সমাপ্ত

কচ্ছের রাণ: ধ্যানঅঙ্গন রুম্ম-ধূসর

অমৃতা ব্রহ্ম

ভারতের সর্বপশ্চিমের রাজ্য গুজরাটের কচ্ছ অঞ্চল বিখ্যাত তার বিশেষ ভৌগোলিক বিশ্বয় রাণ অঞ্চলের জন্য, আরব সাগরের জল যেখানে সৈকিব লবণে অতিপূজ্য হয়ে বিস্তীর্ণ লবণাক্ত বেনাভূমি সৃষ্টি করেছে। সেই কচ্ছের রাণ দেখার ইচ্ছা অবশেষে পূর্ণ হল ২০২৪ সালের ডিসেম্বর মাসে এসে। ক্ষুণ্ণভ্রমণের গন্তব্য এবার গুজরাটের কচ্ছের রাণ-- অপমগ্না ভারতমাতার রুম্ম ধূসর অনুর্বর ধ্যানক্ষেত্র। পথের সাথী প্রিয় পরিজনদের দল।

কলকাতা থেকে বিমানযোগে আহমেদাবাদে এসে প্রথম রাত্রি সেখানেই কাটানাম। পরের দিন দেখে নিলাম আহমেদাবাদের বিশেষ দৃষ্টব্য, স্টেপওয়েল। মাটির অনেক গভীরে নেমে যাওয়া জন সরবরাহ করে বলে মরু অঞ্চলের পক্ষে এই কুপপ্তনো বিশেষ উপযোগী। এখানকার প্রধান স্টেপওয়েল বা স্থানীয় ভাষায় ডাও, "রাণীবাঈ কি ডাও" অবস্থিত আহমেদাবাদ থেকে এক ঘণ্টা দূরত্বের পাটন শহরে। একাদশ শতকে চালুক্য রাজা প্রথম উমের রাণী উদয়মতী এটি নির্মাণ করান। আমরা "রোদাবাঈ কি ডাও" নামের পঞ্চদশ শতকে নির্মিত অপর যে স্টেপওয়েলটা দেখেছিলাম সেটির অবস্থান অবশ্য আহমেদাবাদের কাছাকাছিই ছিল। ডাওগুলিতে আপূর্ব সুন্দর কারুকার্য করা মণ্ডপের মধ্য দিয়ে সিঁড়ি নেমে গেছে নীচের দিকে। তিন বা চারতলা নীচে কারুকার্যখচিত সুগঠিত জলাধার। এখানে সেখানে জলের অস্তিত্ব বোঝা যায়। ঐদিনই আমরা তৃপ্ত হয়ে ধোঁর্দে পৌঁছেছিলাম।



ভূজের ঐতিহ্যবাহী রেশ্মারায় অন্য ধরনের গুজরাটি খাবার আর দুগ্ধজাত পানীয়ের স্বাদ নোওয়ার পর রওনা হলাম ধোঁর্দের দিকে। ভূজের নাগরিক পরিবেশ ছাড়িয়ে বাঁধানো সড়ক চলে গেছে রাণ অঞ্চলের আগে শেষ জনপদ ধোঁর্দের দিকে। রাস্তার দু'ধারে অনুর্বর ভূমি। মাথার ওপরে মেঘহীন উজ্জ্বল শীতের আকাশ মনে মরুচারী বেদুইনদের জীবনযাত্রার ছবি ঐকে দিচ্ছিল।

মরু-শহর ধোঁর্দের একমাত্র জলের উৎস হলো মান্ডবী নদী। নদীর ওপর রুদ্রানী দেবীর মন্দির সংলগ্ন রুদ্রানী ড্যাম। ড্যামের আশেপাশের জমিতে কিছু মিলেট জাতীয় শস্য, বাদাম আর ফুলকপি, টমেটো, বেগুন ইত্যাদি শীতের সবজি চাষ হয়। এছাড়া বালিতে ঢাকা জমিতে শুধু চোখে পড়ে বাবলা, রেড়ী আর ফনিমিনাসার বোপ। আগন্তীর কয়েকটি জলাশয়কে ঘিরে যে সামান্য তৃণক্ষেত্র আছে সেখানে তাল্ল সংখ্যায় শিওল-মোষ, গরু আর ছাগল পালন হয়।

ধোঁর্দেতে পৌঁছতে পৌঁছতে বিকেল হয়ে গেল। রাণ উৎসবের সময়ে পর্যটকদের গুজরাটি লোকজীবনের আনন্দ দেওয়ার উদ্দেশ্যে, মরুবাসীদের তাঁবু বা ডুগার আদলে তৈরী গুজরাট সরকার নির্মিত অস্থায়ী পর্যটক আবাসে সামান্য বিশ্রাম নিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল রাণ উৎসবের উদ্দেশ্যে।

মরু প্রান্তে সন্ধ্যার শীত বেশ প্রবল। সেই শীতেই উট-বাহিত গাড়ি অন্যান্য পর্যটকদের সঙ্গে আমাদের নিয়ে গেল মূল রাণ অঞ্চলে। যেতে যেতে পশ্চিম আকাশের নীল কমলা হলুদ লালের অজস্র বর্ণ বাহার ক্রমশ ধূসর নীলিমায় আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল। কৃষ্ণপক্ষের অম্পষ্ট চাঁদের আলোয় আপাখিবি দেখাচ্ছিল সাদা নুনের প্রান্তর।

উৎসবের আমেজ তখন পুরোদমে চলছে। কোথাও বিশাল পর্দার ওপরে ফুটে উঠছে প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে স্থানটির ভৌগোলিক ও নৃতাত্ত্বিক পরিবর্তনের উপর প্রদর্শিত চলচ্চিত্র, কোথাও রঙিন পোশাক পরে যুরে যুরে নেচে চলেছে নারী-পুরুষের দল, স্থানীয় হস্তশিল্পের বাজার বসেছে এক পাশে। সারাটি সন্ধ্যাবেলা উৎসবের সব রকম আনন্দ নিয়ে, নানারকম কেনাকাটি ও সেই সঙ্গে সুখাদ্যের সদ্যবহার করে আবার ফিরে এলাম ডুগায়। শেষ হলো দিন।

ধোঁর্দে-তে গুজরাটি লোকশিল্পের নিদর্শন দিয়ে সাজানো অস্থায়ী মরুআবাস ডুগায় রাজিবাস এক অনন্য অভিজ্ঞতা হয়ে থাকলো। স্থানীয় লোকশিল্পীরা ঘোড়ার বর্জ ও মাটি মিশিয়ে এক ধরনের ক্ষুদ্র পদার্থ তৈরি করেন ও তাই দিয়ে এই ডুগাগুলির দেওয়ালে আপূর্ব আলংকরণ করা হয়। তার ওপরে মাঝে মাঝে ছোট্ট ছোট্ট কাঁচের টুকরো দিয়ে সাজিয়ে তোলা হয় আলংকরণগুলি। ঘরগুলির আকার গোল ও মাথার ওপরের চাল তিন কোণা..... সবমিলিয়ে তাঁবুর আভাস আনো।

পরের দিন ধোঁর্দ থেকে বেরিয়ে মান্ডবী নদী পেরিয়ে পৌঁছলাম কালাডুগার পাহাড়ে। ভূচৌম্বক ক্ষেত্রের প্রভাব এখানে স্পষ্ট হওয়ায় ইঞ্জিন বন্ধ থাকলেও গাড়ি ভূ-চুম্বকের টানে উপরে উঠে যায়। বিশাল দণ্ডাত্মক মন্দিরের সামনে থেকে পাহাড়ের চূড়া অবধি তাল্ল সময়ের জন্য উটের পিঠে চড়ে বেশ মজা লাগলো।

এখানে সিঙ্কুসত্যতাকালীন কিছু প্রত্ন সম্পদ সংরক্ষিত আছে। স্থানীয় অস্থায়ী দোকানগুলি থেকে তাল্ল-সল্প কেনাকাটা সেরে আমরা স্বর্গের অভিমুখীন পথ "রোড টু হেভেন" ধরে চললাম সিঙ্কু সত্যতার অন্যতম প্রধান নগরী সোলাভীরার দিকে।

ওপরে সূর্যস্নাত উজ্জ্বল নীল আকাশ, পথের দুপাশে কখনো আরব সাগরের উজ্জ্বল নীল অংশ, কখনো বা প্রায় অলৌকিক এক নীলাভ মহাশুভ্রতার মাঝখানে দিয়ে অতি কৌশলে নির্মিত হয়েছে এই পঁয়ত্রিশ কিলোমিটার দীর্ঘ "রোড অফ হেভেন"।

মাবো মাবো উজ্জ্বল নীল জনের আংশ বাদ দিলে এ পথের দুপাশে সবটাই লবনের অতিপুঞ্জতার ফলে কঠিন সুশুভ্র লবণক্ষেত্র বা কচ্ছের রাণের অন্যতম বৈশিষ্ট্য।

এখানে আছে ক্লেমিগো প্রজনন কেন্দ্র। দূর থেকে নীলাভ সাদার মধ্যে গোলাপীর ছোপ চোখ টেনে নিয়েছিল। কাছে গিয়ে দেখেছিলাম ক্লেমিগোর বাক। উজ্জ্বল গোলাপী পাখায় তাদের দূরের আহ্বান।

পথের প্রান্তে অন্যতর বিশ্বয় নিয়ে অপেক্ষা করছিল ঢোলাভীরা। আনুমানিক খ্রিস্টপূর্ব ৩০০০ বছর আগে নির্মিত সিদ্ধু সভ্যতার অন্যতম নগর ঢোলাভীরা আবিষ্কৃত হয় ১৯৬৫ তে। পাঁচিল দিয়ে ঘেরা এই নগরীর অবশেষে খ্রিস্তর সভ্যতার সন্ধান পাওয়া যায়। অনুমান করা হয় রাজা রাজপুরুষ ও পুরোহিতরা থাকতেন উচ্চতম প্রথম স্তরে, দ্বিতীয় স্তরের অধিবাসীরা ছিলেন বণিক ও সম্পন্ন নাগরিকবৃন্দ। তৃতীয় বা নিম্নতম স্তরটি নির্দিষ্ট ছিল নিম্নবিত্ত ও দাস শ্রেণীর জন্য।

এখানে পাওয়া গেছে শস্যগার, আধুনিক শৌচাগার, কূপ ও জন নিষ্কাশন ব্যবস্থার নিদর্শন। একটি স্থানকে ঐতিহাসিকরা পুঁতি শিল্পের কারখানা বলে চিহ্নিত করেছেন। তিনটি স্তরেই আলাদা আলাদা সমাধি স্থানের চিহ্ন পাওয়া গেছে।

প্রাচীন সেই নগরীর অবশেষ ঘুরে দেখতে দেখতেই এসে পড়েছিল সূর্য ডোবার পালা। পাঁচ হাজার বছরের পুরনো নগর প্রাকারের পিছনে সেদিনের মতোই অস্ত্রাচলগামী হয়েছিলেন সন্ধ্যারবি বেদিন প্রাণের কোলাহলে চঞ্চল ছিল ঢোলাভীরা নগর!

সমাপ্ত



Scan For WebSite



vajra[®]
building values



6 Years
Turning vision into
LANDMARKS

9100 2222 44

Shaping Values That Deliver Value to Life

ON GOING



vajra's
Aavaas Sahita
@ Gagillapur
5BHK
TRIPLEX VILLAS
STARTING FROM
₹ 1.8 Cr

hmda
RERA No: P0220000749

ON GOING



The
Royal Park
@ Bowrampet
2 & 3 BHK
PREMIUM APARTMENTS
STARTING FROM
₹ 62 L

hmda
RERA No: P0220000430

COMPLETED



NATURE CITY
Luxury Villas
@ Bowrampet

hmda
RERA No: P0220000281



ঘূর্ণন

গৌতম বসু



সময়েরজোয়ার ভাটায় সিঁড়ি বালুচরে
অবাধ্যতার মত গজিয়ে ওঠে স্বপ্ন,
আবুবাৰ্গালী প্রহর নিশাচরী বাতাসে
মনেপ্রলোভন জাগায় অহরহ।
মোহাচ্ছন্নসূর্যালোক প্রতি মুহূর্তে
খুলেদেয় আরণ্যের উন্মুক্ত দুয়ার,
প্রতিটিগাছ একে আপনার কাছাকাছি
অবুঝেই রয়েছে দূরে।
সময়েরগর্ভে কত আজানা চোরাবালি,
কত বিক্ষুব্ধ যুগি আর প্লাবন,
ক্ষণিকেরঅনিশ্চয়তার বন্দী অনুভব,
অন্তিমআন্ধকারে যুমায়ে রাত্রি।

নিঃসঙ্গসময় পথ খোঁজে
প্রথমআলোর রঞ্জিত আভায়,
আন্ধকারেরপলেনস্তারা খসে পড়ে
বোলাটেস্মৃতির অমোঘ নিয়মে।
ক্ষতবিক্ষত সময়ের ভিতর দিয়ে
পিপাসার্তজ্যোৎস্না বুকে ভরে
সকলনিঃস্বপ্নতা ছিড়ে ফেলে
ছুটেতেহয় জন্মের মত।
সময়েরনিদারণ হৃদয়হীন সুরথ
চলতেচলতে কোনো এক শিল্পী
তুলিরটানে গোলাপের কোমল শরীরে
একেদেয় আসিঙ্গ চুম্বন।
উন্মত্তসময়ের কোলাহল ছেড়ে
ফিরতেপারি না সমুদ্র গানে,
জীবনেরপ্রদীপ নিভিয়ে দিয়ে জেগে উঠি
হারানোসময়ের ধূসর ইতিহাসে।

নির্বাসিত শরৎ

ক্ষমা ভট্টাচার্য

বেঁচে থাকা ছোটো হয়ে আসছে - শ্বাস নেওয়া কঠিন এই নির্বাসিত পৃথিবীতে একাকীত্বের নির্জনতা ঘিরছে চারধার
চোখ বুজলেই উলঙ্গ লাঞ্ছিত দেবী মায়ের আশ্রমাখা মৃত অবয়ব
কাশ ফুটুক - শিউলি বারুক সোনার সূর্যোদয় আজ আস্ত গেছে শারদশিশিরে আবরুদ্ধ মাটিতে কাণ্ডায় মিশে।

সাথেওনেই পাঁচও নেই! ভেতর থেকে গলাবুঁজে আড়ম্ব হয়ে আসে উচ্চারণে
জ্ঞান হয়ে অবশি তো কম করে পাঁচ জন তো সাথেই প্রাইমারি স্কুল
সেখানেও দল বেঁধে টিফিনের সময় চুরি করে এঁদো ডোবার খটোপুটি!
সেওতো অনেক জন্ম জন্ম ভিজিয়ে ক্লাসে এসে বিধু স্যারের পিটুনি সেও মিলে জুলে
এভাবেই কথাহীন দিন ছিল পাঁচগুণ পাঁচজনার
দিনবদলেছে - আজ একশজন একসাথে থেকেও একা হারিয়েযাচ্ছে নির্মল শৈশব - কিশোরবেলা।

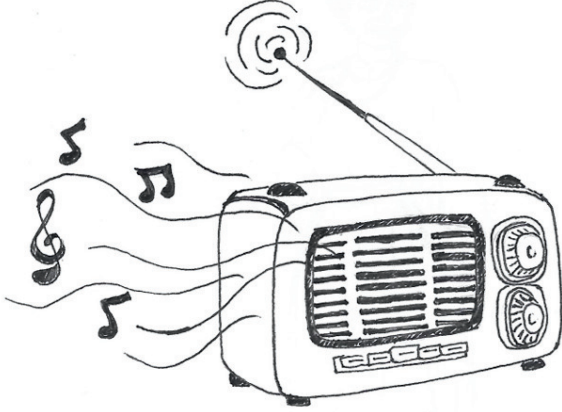
বর্ষাশেষের উজ্জ্বল আকাশ।
এখানে ওখানে দুচারটে কাশ ফুল ফুটেছে কি ফোটেনি
দেখতে দেখতে রেললাইন ধরে হাঁটার দিন আর নেই, ফুরিয়েগেছে আজন্মেই হারানো শৈশব
কৈশোর পেছন ডাকে, কুঁড়ি ফোটা বসন্তের প্রথম সুগন্ধ স্মৃতি তার করে আসে
সব পেয়েও কিছু না পাওয়ার ব্যথায় বুক ভারী হয়
পিছুটানে উল্টো পথে ফেলে আসা সেই স্বাদিত দিনের স্মৃতি চলমান হয়
এবার এক পা দু'পামেলে অতীতেই হাঁটি
একে একে গ্রীষ্ম বর্ষা পেরিয়ে অতীত সুখের শরতের সোনা গলা রোদে ভাসি

সামনেবিবস্ত্র ছিন্ন দেহ নির্বাসিতা মাদুর্গা - ধরনী তুমি কি দ্বিধাহীন হবে!



রেডিও, মধ্যবিত্ত বাঙালি ও হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি

অনিবার্ণ মুখোপাধ্যায়



এই গুরুগম্ভীর নাম দেখে যারা ভাবছেন - বেশ তথ্যসমৃদ্ধ এক প্রবন্ধ, তারা একেবারেই ভুল ভাবছেন। বরং এটি এক তৃপ্তি সাধারণ মানুষের নিম্ন-মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবারে বেড়ে ওঠার স্মৃতিচারণ।

আমার ছেলেবেলার কথা ভাবলেই আবখারিত ভাবে মনে পড়ে বাড়ির রেডিওটার কথা। তখন সাতের দশকের শেষের দিকের কথা। রেডিওটা একটা টেবিলের প্রায় আর্ধেক জুড়ে বসানো থাকত। বেশ সুস্বাস্থ্য ছিল তার। প্রায় দুই ফুট লম্বা, এক ফুট চওড়া ও এক ফুট উচ্চতা বিশিষ্ট। তার পেছনে একটা ঢাকনা ছিল, যেটা চারটে হাতে যোরাণো জু দিয়ে আটকানো থাকত। ওই চারটে জু খুললেই ভেতরে প্রায় একটা ছোটখাটো গবেষণাগার।

আমার সব থেকে বেশি টানত ভেতরে রাখা আর একটি বন্ধ বাক্স। সেটি খুললে ভেতরে দেখা যেত চারটে ব্যাটারি। এখনকার পেন্সিল ব্যাটারি নয় মোটেই। একটা ব্যাটারি প্রায় একটা ছোট নারকেল তেলের শিশির সাইজের। ছুঁড়ে মারলে আধমরা তো বটেই, মৃত্যুও হতে পারে। আমি খোঁজ নিয়ে দেখেছি, ও ব্যাটারি আর পাওয়া যায় না এখন। রেডিওর আওয়াজ কমে গেলেই বা চরচর আওয়াজ হলেই ওই বাক্স খুলে পুরোনো ব্যাটারি ফেলে নতুন ব্যাটারি ঢোকানো হত। ওই পুরোনো ব্যাটারি চলে আসত আমার ছেলেবেলার গবেষণাগারে। বাড়ির বারান্দার ছাদে এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত পর্যন্ত টাঙানো থাকত একটা ধাতব জালের তৈরি ফিটের মতো একটা জিনিস। রেডিও থেকে একটা তার বেরিয়ে ওখানে লাগান থাকত। এটি হল রেডিওর এন্টেনা। এতে রেডিওর সিগন্যাল ভালো আসত।

সে যাই হোক, রেডিও বাজতে শুরু করত যত দূর মনে পড়ছে সকাল পাঁচটা পঞ্চাশ মিনিটে। আমি ওই সময়ে ঘুম ঘুম চোখে দাঁত মাজতাম। বেশ সুন্দর এক বাজনার পর মহিলা কণ্ঠে শোনা যেত আকাশবাণী কলকাতার আগমন। বাবা তখন রেডিওর সামনে আইনস্টাইনের একাগ্রতা ও গোটা চারেক ঘড়ি নিয়ে বসে থাকতেন। একটু পরেই ঘোষণা হত - ঘড়িতে এখন সময় সকাল পাঁচটা বেজে পঞ্চাশ মিনিট। ওই শব্দে বাবা ঘড়ি মেনােতেন। মানুষ তখন এত হুঁদুর দৌড়ে দৌড়ত না বলেই বোধহয় সেকেন্ডের উল্লেখ করা হত না। সকালটা শুরু হত রেডিওতে দ্বিজেন্দ্রগীতি, রজনীকান্ত ও অতুলপ্রসাদের গান দিয়ে। যখন বাজত 'তুমি নির্মল কর মঙ্গল করে মলিন মর্ম মুছারে' - আমি তখন দুধ-চিড়ে খেয়ে পড়তে বসার প্রস্তুতি নিতাম।

এই রেডিওই আমাকে গান শুনতে শিখিয়েছে। মুগ্ধ হয়ে শুনতাম 'আধুনিক গানের অনুরোধের আসর', 'হারানো দিনের গান', 'পল্লীগীতি', আর রাতে দিল্লি থেকে প্রচারিত ক্লাসিকাল গানের অনুষ্ঠান। সঙ্গে আবশ্যই ছিল রবীন্দ্রসংগীত ও নাজরুলগীতি। কখন তাজান্বেই বেড়ে উঠতে উঠতে এই গান কান থেকে প্রাণে প্রবেশ করে গেল। হিন্দি গানের সঙ্গে পরিচয়ও এই রেডিওর মাধ্যমে। 'বিনাকা গীতমালা' আর রেডিও নেপাল চিনিয়ে দিন তালাত মামুদ, সামসাদ বেগম, গীতা দত্ত, মুকেশ, রফি, লতা, আশা, কিশোর - এইরকম কত গুণী মানুষকে। বলতে ভুলে গেছি, রেডিওর গায়ে তিনটে বড় বড় গোল চাকা ছিল। একটা শব্দ বাড়ানো-কমানোর, একটা ঘুরিয়ে বিভিন্ন সেক্টর ধরার, আর অন্যটা খটখট করে মিডিয়াম ওয়েভ অথবা শর্ট ওয়েভ সিলেক্ট করার জন্য। যেহেতু গুণী কারুর হাতে থাকত গান শোনানোর দায়িত্ব, তাই গানের রুচিবোধটা বাধ্য হয়েই ভালো তৈরি হত।

গান ছাড়া আর একটা ভীষণ আকর্ষণ ছিল নাটক শোনার। শুক্রবার রাত আটটা, শনিবার দুপুর তিনটে ও রবিবার দুপুর দুটো পর্যন্ত মিনিটে। শুক্রবার তাড়াহাড়া পড়াশোনা করে সবাই মিলে রেডিওর কাছে বসে নাটক শুনতাম। শনিবার দৌড়ে দৌড়ে স্কুল থেকে ফিরেও একই কান্ড। আর রবিবার দুপুরে খাসির মাংস আর ভাত খেয়ে তৃপ্ত হয়ে বসতাম নাটক শুনতে। পরিচিত হলাম উৎপল দত্ত, আজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত, শমু মিত্র, তপ্তি মিত্র, শাঁওলী মিত্র - এদের সঙ্গে। আস্তে আস্তে রেডিও হয়ে উঠল আমার বেড়ে ওঠার আর মনন তৈরির এক অবিচ্ছেদ্য আংশ।

রেডিওতে আর শুনতাম খবর। গমগমে গলায় সংবাদ পরিবেশন করতেন বরুণ মজুমদার, দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। বাবার সঙ্গে এরাই শেখালেন দাঁতের ব্যবহার করে 'স', তালুর ব্যবহার করে 'শ' এবং মূর্খার ব্যবহার করে 'ব' উচ্চারণ করতে। শেখালেন 'র' আর 'ড' এর পার্থক্য। শেখালেন শুদ্ধ বাংলা বলতে। বারণ করলেন - বাসে so ভিড বলতে।

রেডিওর কথা বলতে গেলে আবশ্যই বলতে হয় আজয় বসু, কমল ভট্টাচার্য, পুষ্পেন সরকার - এঁদের কথা। "নমস্কার। ইডেন উদ্যান থেকে বলছি..." - এই সাধারণ কথাগুলো কি অবলীলায় ইডেন উদ্যানকে মা-কাকিমাদের রান্নাঘরেও পৌছে দিত। আর ছিল বিকেলবেলায় কলকাতা ফুটবল লীগের খারাবিবরণী। এঁদের কাছেই আজন্মে শিখে গেছি জনসমাবেশে কথা বলার কায়দা কানুনা।

আমাদের ছেলেবেলায় এখনকার মতো কর্পোরেট দুর্গাপূজা হত না। দুর্গা মায়ের আগমন এবং শরতের রোদুর - এই দুইই আমরা বুঝতে পারতাম মহালয়ার দিন ভোরবেলায় প্রচারিত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের মহিষাসুরমর্দিনী শুনতে। ভোর চারটের সময় সবাই মিলে রেডিও ঘিরে বসে শুনতাম মায়ের আগমনী গান। ওই একদিন বড়দের সঙ্গে চা-বিস্কুট খাওয়ার অনুমতি পেতাম। প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়তাম মাঝখানে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেত 'রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দিবো জহি' শুনতে। এখন আবশ্য পাড়ার বিশ্বকর্মা পূজোতেও মহিষাসুরমর্দিনী বাজে।

মধ্যবিভ বাঙালির যবে যবে তখন দুটি সদস্য - রেডিও ও হারমোনিয়াম। এইভাবে আটের দশক, নয়ের দশক পেরিয়ে যেতেই বাঙালি বাড়ির আবিষ্কৃত্য আংশ রেডিও হঠাৎ টিভি, ভিসিআর, টেপ রেকর্ডার, মোবাইল ফোন, কম্পিউটারের কাছে হার মানতে মানতে হারিয়েই গেল। ঠিক যেন বাঙালি সংস্কৃতির মত। আমরাও গুরুজনদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বিজয়া পালন করা ভুলে মাদার্স ডে, ফাদার্স ডে ইত্যাদি পালন করতে শুরু করলাম।

তবুও যখন নড়বড়ে বর্তমান থেকে অতীতের শব্দ ভিতটাকে খুঁজতে যাই, অবধারিত ভাবে মনে পড়ে যায় বাড়ির রেডিওটার কথা। বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে বেজে ওঠে-

"এত সুর আর এত গান
যদি কোনদিন থেমে যায়
সেইদিন তুমিও তো ওগো
জানি ভুলে যাবে যে আমরা।"

সমাপ্ত

Glipmses of Bengali Borshoboron 1432



করোনার কবলে

প্রীতম রায়



সকাল থেকে বিরাবিরে বৃষ্টিটা হয়েই চলেছে। অনেক অপেক্ষা করেও যখন দেখল থামার নাম নেই, বাবলু তার পেট্টাই তিনচাকাটাকে রাস্তায় নামিয়েই ফেললো। রোজ সকালে সে গাড়ি নিয়ে রোয়াপাড়া মেট্রো স্টেশনে যাত্রীদের অপেক্ষা করে। কিন্তু দিনকাল খারাপ। করোনার জন্য মেট্রো চলাচল বন্ধ। মেট্রো স্টেশনকে কেন্দ্র করে যে চার-পাঁচটা রুট চলে তার সবকটার অবস্থাই সঙ্গিন। তারপরও গোদের ওপর বিবকোঁড়া এই আবহাওয়া। কয়েকদিন লোকে বাড়ির বাইরে বেরোতেও দু'বার ভাবছে। ভয়ঙ্কর এই রোগটার নাম বাবলু সবার মুখে শুনেছে। বাদুড় না চামচিকা কি একটা থেকে ছড়িয়েছে। এখন তো মাস্ক, স্যানিটাইজার, লকডাউন, কোয়ারেন্টাইন, কনটেনমেন্ট জোন এসব শব্দ যাত্রীদের মুখে শুনে শুনে কান পচে গেছে। বাজারের যা হাল, স্বয়ং ভগবান এসে গাড়ি চালানোও যাত্রী আসবে না। এই যাহ! ভগবান বলতে মনে পড়লো, রোজ সকালে কালীঠাকুরের ফটোটা গাড়িতে লাগিয়ে, মালা বুলিয়ে, ধূপ জ্বালিয়ে গাড়ি রাস্তায় নামায়। আজ বৃষ্টির চক্করে বেমানম সব তুলে মেরে দিয়েছে।

-কি রে, কি ভাবছিস? যাত্রী না এলে রাস্তা থেকে দুটো কুকুর উঠিয়ে গাড়িতে তোলা। মা যক্ষীর আশীর্বাদ পাৰি। বললই ফ্যাক করে দাঁত বের করে হাসলো বাবু। বাবুও বাবলুর রুটেই গাড়ি চালায়।

-যা আবহাওয়া, গলাটা কেমন যেন শুকনো শুকনো লাগছে সকাল থেকে। তারপর আবার শুনাছি সরকার নাকি সব দোকানপাট বন্ধ করে দিচ্ছে। বসে বসে মাছি না তাড়িয়ে চল দুই ভাই মিলে একটু গলা ভেজাই।

বাবলুরও কথাটা মন্দ বলে মনে হলো না। তবে তার ভাঁড়ে মা ভাবানী। একটু ইতস্তত করছিল, বাবু বুঝতে পেরে বললো,

-চল আমার স্তকে আছে কিছু, এক যাত্রী বেশার যোরে, ব্যাগ সমেত গাড়িতেই রেখে নেমে গেছিলো, টুক করে তুলে রেখেছি। কয়েকটা ভালো ব্রান্ডেরইবোতল হবে, আছে গাড়ির পেছনো।

- কিন্তু বাবুদা, বেশি খাবো না, সন্ধ্যােগাড়ি নিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে।

-কোন চিন্তা করিস না, আমি দু'বোতল শেষ করেও একহাতে গাড়ি চালিয়ে তোকে ঠিক তোর বাড়ি পৌছে দিতে পারবো।

বাবুর কথায় কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে বাবলু বললো, তাহলে তুমি ওগুলো বের করে রাখো আমি ঘটিগরম, চানাচুর বা পাই নিয়ে আসি। বাবুও ঈশ্বং হেসে সায়া দিলো।

এরপর বাবুর গাড়িতেই বসে শুরু হলো পানপর্ব। পলিথিনের চাদর টানা গাড়িতে ওরা দুজন, আর বাইরে তখন বামাবাম বৃষ্টি। প্রায় দেড় ঘন্টা পর বৃষ্টিটা একটু থরে এল, কিন্তু আকাশ এখনো মেঘলা। হেমন্তকালচলছে, কখন যে বৃষ্টি করে সন্ধ্যাে নেমে আসবে কে জানে! এদিকে বাবলুর মাথাটা ক্রমশ ভারী হয়ে আসছে, আর বাবু গাড়ির একটা কোণ বেছে নিয়ে তাতে মাথাটা সের্টিয়ে আঘোরে হাঁ করে ঘুমোচ্ছে, যেন পুরো বিশ্বব্রহ্মাণ্ড গিলে নিয়ে আরাম করছে। এবার বাবলুকে একাই গাড়ি নিয়ে ফিরতে হচ্ছে, আর উপায় নেই। আস্তে করে প্লাস্টিকেরচাদরটা সরিয়ে সে বাইরে এল। আকাশে এখনো সূর্যাস্তেরলাল আভাটা ছড়িয়ে আছে, বাবলু তার গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লো।

রাস্তায় আন্ধকার বেশ বেড়ে গেলো। হেডলাইট জ্বালিয়ে আন্ধকারের বুক চিরে বাবলুর গাড়ি ছুটেতে লাগলো। রাস্তা পুরো শূনশান, এদিকে কেউ একটা আসে না। কাছেই একটা আবর্জনার পাহাড় আছে, খুব বিপ্রী গন্ধ ছড়ায়। লোকমুখে বাবলু শুনেছে এটা নাকি দুর্গন্ধের দিক থেকে ধাপার মাঠকে দশ গোল দিতে পারে। খানিকটা এগোতেই গন্ধটা তীব্র হল, আর সেই সঙ্গে বাবলু তলপেটে চাপ অনুভব করল। না এখানেই থামতে হবে, এতো খাওয়া উচিত হয়নি। একরাশ বিরজি নিয়ে, গাড়িটা সাইড করে, একটা হাত দিয়ে নাক চেপে বাবলু হালকা হতে গেল।

কাজ সেরে ফিরে এসে, গাড়িতে বসে স্টার্ট দিতে গিয়ে বাবলুর বুকটা ছ্যাঁত করে উঠলো। পেছনের সীটে একটা মেয়ে, বছর সাতের কি আঠেরোর হবে, এসে বসেছে। আন্ধকারে ভালো করে মুখ দেখা যাচ্ছে না। আসলে তার গাড়িতে পেছনের দুটো সীটে, চারজন মুখোমুখি বসার জায়গা আছে, আর মাঝেরটায় তিনজনের। পেছনের ছোট দরজাটা পার হয়ে কখন যে মেয়েটা এসে বসেছে, বাবলু খেয়াল করতে পারেনি।

- বাড়ি ফেরত যাচ্ছি, এখন ভাড়া হবে না। বাবলু টেঁচিয়ে বলল।

-আপনি যেদিকে যাচ্ছেন, সেদিকেই যাব। খুব দরকার পড়েছে, যমে মানুষে টানাটানি ব্যাপার! একটু নিয়ে চলুন না প্লিস।

বাবলু এমনিতেই এক কথার মানুষ, কিন্তু 'প্লিস' শব্দটায় বোধহয় কিছু আছে, আর তাছাড়া গলাটাও কেমন চেনা চেনা ঠেকছে।

লুকিং-গ্লাসে এবার ভালো করে দেখলো মেয়েটাকে, আড়াআড়ি বসার কারণে একপাশের মুখশ্রী বাবলুর নজরে আসছে। পরনে একটা

হাতকাটা গেম্ভি টাইপ, এটার নাম বাবলু জানতো, এখন অনেক চেষ্টা করেও ড্রেসটার নাম মনে করতে পারলো না। দেখেই খুব হাই প্রোফাইল কেউ মনে হচ্ছে, বাবলু বললো,
-দেড়শ টাকা লাগবে।

-দেবো, চলুন, মেয়েটা বললো।

এতক্ষণে বাবলু মেয়েটাকে চিনেছে, তার গাড়িতে করে মাধ্যমিক পরীক্ষা দিতে যেত বছর দুয়েক আগে। তারপরও রাস্তায় কয়েকবার দেখেছে। একটা অচেনা ছেলের বাইকে করে যেতে। ইলেন্ডেন এ উঠে খুব ডানা গজিয়েছিলো। তবে বেশ কিছুদিন নজরে আসেনি, আর এখানে এরম সময়ে দেখে বাবলু প্রথমে চিনতে পারেনি।

এতো বৃষ্টি বাদলার দিনে একা একা কোথায়, যাচ্ছে জানা দরকার। বাবলু জিজ্ঞেস করলো,

- কোথায় যাবে?

- বিদ্যবাসিনী নার্সিং হোম, উত্তর এলো।

- ক্যামিলির কেউ ভর্তি আছে?

-না, বলে মেয়েটা একটু লাজুক ভঙ্গিতে হাসলো।

বাবলু ব্যাপারটা বুঝলো। সে আরেকটু কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলো, সেই বাইক দাদাবাবু নাকি? অ্যাক্সিডেন্ট-ট্যাকসিডেন্ট কিছু? যা জোর বাইক চালাতেন!

-না, একসিডেন্টনা। বড়োসড়ো একসিডেন্ট হলেও ঠিক ছিল, ও খুব ভালো গাড়ি চালায়, এ'রম কোনোদিন হতো না।

- আসলে তুমি বললে না যমে মানুবে টানাটানি, তাই ভাবলাম। বলেই বাবলু মনে মনে আবার চিন্তা করতে লাগলো মেয়েটা বলে কি? বয়স্কেন্ডের বড়োসড়ো অ্যাক্সিডেন্ট হলে ঠিক ছিল?

ব্রেকাপ হয়ে গেছে হয়তো, তাহলে আবার দেখতে যাচ্ছে কেন? এখান থেকেই বা কেন উঠলো? এইসব অজস্র চিন্তা বাবলুর মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগলো।

খানিকদূর এগোতেই আবার বৃষ্টি শুরু হল। বাবলু এবার পড়লো মহা ক্যাসাদেনার্সিং হোমটা বেশ দূরে। নেশাটাও তীব্র হয়ে এসেছে। ঘুম পাচ্ছে খুব। কথা বলতে হবে ঘুম তাড়ানোর জন্য। তাই বাধ্য হয়ে শুরু করলো,

-তোমাকে তুমিই বলি, আসলে আমার খুব ঘুম পাচ্ছে, তাই কথা বলছি। তোমার উত্তর দিতে ইচ্ছে না করলে দিও না, কেমন?

মেয়েটা সম্মতিসূচক ঘাড় দোললো।

- তুমি যাকে, দেখতে যাচ্ছ সে কি জানে তুমি একা যাচ্ছ? আর হয়েছেই বা কি? তেমন কিছু সিরিয়াস হলে তার পরিবারের লোকেরা বুঝবে। কথাটা বলেই বাবলু বুঝলো, একটু অভিব্যবহেরমতন শোনাচ্ছে কিন্তু নেশার পর এ'রম প্রবচন তার মুখ থেকে এমনিই বেড়িয়ে আসে।

--ওর করোনো হয়েছে, আর পরিবারের কেউ সেটা বুঝছে না, নার্সিং হোমে রেখে ব্রেকাইটিস এর চিকিৎসা চলছে।

-তুমি কি করে জানলে এটা? চিকিৎসকরাআছেন তারাই বুঝবেন ভালো।

- আমি ছাড়া আর কে জানবে? আমার থেকেই তো

- তোমার থেকেই মানে? বাবলু মাঝ খোঁজার জন্য হাতড়াতে লাগলো, পেলো না।

- ব্যস্ত হবেন না, আমি এখন ইমিউন।

-বেশ কয়েকমাস আগের কথা, লকডাউন শুরু হয়েছে, রাস্তায় বেরোলে পুলিশ বেদম পেটাচ্ছে। আমার খুব জ্বর এল, ভাবলাম, গঙ্গার ঘাটে বসে ঠান্ডা লেগেছে। আসলে ওর বাইকে করে গঙ্গার ঘাটে যেতাম রোজ। তারপর এক সপ্তাহ যরবন্দি, এই ওষুধ, সেই ওষুধ, কিছুতেই কোনো কাজ হচ্ছিলো না। খুব দুর্বল হয়ে যাচ্ছিলো। রোজ ফোনে ওকে বলি। একদিন দুপুরবেলা বললো গঙ্গার ঘাটে দেখা করতে। পুলিশদের লাঠি এড়িয়ে শুধু আমায় দেখার জন্যই আসছে। আরো বললো যে জ্বরটর ওসব দেখা করলেই ঠিক হয়ে যাবে।

এতটা বলে মেয়েটা একটু চুপ করলো। বাবলুরও ঘুম ছুটে গেছে। বাবলু ভাবছে গাড়িটাকে স্যানিটাইজ করতে হবে কাল সকালে। দেড়শো টাকার নোডে, শেষে না পাঁচশো টাকা বেরিয়ে যায়। এইসব সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে বাবলু বললো, তারপর?

- তারপর আর কি? যা হয়, মাঝ ছাড়া একটু মুখোমুখি বসে কথা বললাম, ও সরি, শুধু কথা না.....

বাবলু হাত দেখিয়ে থামতে বলে বললো,

- থাক, বুঝে গেছি। কিন্তু তুমি যেখান থেকে উঠলে ওখানে কেন এসেছিলে? তোমার বাড়ি তো উল্টো দিকে।

-হুম। আমার কথাটাই তো পুরো শেষ করতে দিলেন না আপনি। আমি তো সেদিন বাড়ি ফিরে দেখলাম পাড়ার ডাক্তারকাকুকাদের সব নিয়ে এসেছে। আমার আশেপাশে কেউ বৈষছে না। বাবা,মা সবার চোখে জন! বাড়ি থেকে সোজা গেলাম কলকাতার এক নামকরা হাসপাতালে। বাড়ির লোকদের কাউকেই আর দেখতে পেলাম না। চৌদ্দদিনেরদিন দেখলাম, কয়েকটা লোক এলো পুরো আপাদমস্তক ঢাকা, আমাকে কালো প্লাস্টিকে মুড়ে ফেললো। তারপর সিঁড়ি দিয়ে যবতে যবতে নিচে নামালো।

বাবলু এতটা শূনে ঠোঁক গিলতে লাগলো, গাড়ি থামিয়ে দিল, হাত কাঁপছে। পিঠে একটা ঠান্ডা কনকনে স্রোত বইছে। আর শূন্যেও ইচ্ছে করছে না। কি বলবে মেয়েটা অনেকটাই আন্দাজ করতে পারছে, আর সেজন্যই কাঁপুনিটা সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে। এদিকে মেয়েটা তখনও বলে চলেছে,

-আমায় এই আবর্জনার সুপটার কাছে এনে ফেললো, জানো? তারপর একটা কেরোসিনের শিপি থেকে কিছুটা আমার গায়ে ছড়িয়ে আগুন জ্বালিয়ে দিলো, পুরোটা পুড়লামও না। লোকগুলো ওভাবেই ফেলে চলে গেলো। দেখো মুখের এইদিকটা কেমন জ্বলে গেছে পুরো। কালো পোড়া হাড়গুলো আর বালসে বাওয়া, বুলতে থাকা চামড়াগুলোদেখে বাবলু নিজেকে স্থির রাখতে পারলো না। হটাৎ মাংসপোড়ার বিপ্রী গন্ধে গাড়িটা ত্বরে উঠলো। আঁক আঁক করে গোঙাতে গোঙাতে বাবলু জ্ঞান হারানোর আগে শূন্যে পেল,

"আমি ঠ ওকেই নিঁতে এসেছি হিঃ হিঃ হিঃ।"

পরদিন জ্ঞান ফিরলো সকালে, মুখে জলের বাপটাতে। বাবলু দেখে বচু তার দিকে তাকিয়ে আছে, চোখগুলো বড়োবড়ো করে বচু জিজ্ঞেস করলো,
-কাল বেশি খাওয়া হয়ে গেছিলো নাকি রে? বাড়ির থেকে এতো দূরে এই বিক্যবাসিনী নার্সিং হোমের সামনে তোর গাড়ি দেখেই কেমন সন্দেহ হল। এসে দেখি এই অবস্থা।

-কিন্তু বচুদা, এতো সকালে তুমি এখানে? বাবলু জিজ্ঞেস করলো।

- এই দেখনা, একটা ডেডবডি নিয়ে যেতে ডেকেছে, তবে আমি না করে দিয়েছি। কানায়ুধো শূন্য ছেলেটা নাকি করোনায় মরেছে। আপনি বাঁচলে বাপের নাম!

-বচুদা, প্লিস, ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করে আসবে করোনা ভুতের থেকে মানুষের হয় কিনা! বাবলু ঠ ঠক করে কাঁপতে লাগলো।

- নেশাটা তোর সত্য হয়নি কাল, আজও যোর কাটেনি তোর, চল বাড়ি চল। জ্বর আসছে মনে হচ্ছে।

বাবলু নিজের বুক হাত দিয়ে দেখলো হৃৎপিণ্ডটা স্তব্ধ লাফলাফি করছে। আরে! বুকপকেটে এটা কি? বাবলু দেখলো, একটা ডাঁজ করা একশ আর আরেকটা নতুন পঞ্চাশ টাকার নোট উঁকি দিচ্ছে!

সমাপ্ত



Study Abroad Consultants

A one stop shop for all your global education need...

Our Services:

- ✓ 360° view of the chosen country
- ✓ Right Course selection
- ✓ Accurate university selection
- ✓ Error-free application process
- ✓ Prudent financial guidance
- ✓ Expert visa assistance
- ✓ Simulated mock interview sessions
- ✓ Pre-departure orientation
- ✓ Futuristic career counseling
- ✓ Road map to your settlement
- ✓ Online coaching for IELTS, GRE, TOEFL & others
- ✓ Assistance on visit visa for all countries



ACCREDITATIONS



 **+91 77299 97891**

 **www.iaecconsultants.com**

 **kripal@iaecconsultants.com**

মজার পাতা

শব্দজাল

| | | | | | | | |
|----|----|----|----|----|----|----|----|
| 1 | | 😊 | 2 | 3 | 😊 | 4 | |
| | 😊 | 5 | | | 6 | | 😊 |
| 😊 | 7 | | | 😊 | | 😊 | 😊 |
| 8 | | | 😊 | 9 | | | 😊 |
| 😊 | 10 | | 11 | 😊 | | 😊 | 12 |
| 13 | 😊 | 😊 | 14 | 15 | | 16 | |
| 17 | 18 | 😊 | 19 | | 😊 | 20 | |
| 21 | | 22 | | 😊 | 23 | | 😊 |
| 24 | | | 😊 | 25 | | | |

উপর-নিচে

- 1- অগ্নিশিখা
- 2- জাহাজঘাটা
- 3- মানুষ
- 4- নিঃস্বার্থে সাহায্য
- 5- সু-_____ বরদাং
- 7- দেশ বা স্থান
- 11- বিদ্যার মহাদেবী
- 12- শীর্ষস্থান
- 13- 'আমার আপনার পাড়ার পূজো'
- 15- সাহসী যোদ্ধা
- 16- বিষ্ণুর রূপ
- 18- মিষ্ট
- 21- বিমল রায় নির্দেশিত সিনেমা
- 22- হাসিঠাট্টা
- 23- কাপড়ে সুতোর কাজ

পাশাপাশি

- 1- বাংলার সমুদ্রসৈকত
- 2- অরণ্য
- 4- ন্যায্য অধিকার
- 5- ম্যানগ্রোভ ন্যাশনাল পার্ক
- 6- সাহিত্যসম্রাট
- 7- বিপরীতে মৌন
- 8- প্রিয় প্রাইভেট ডিটেক্টিভ
- 9- নোবেলজয়ী অর্থনীতিবিদ
- 10- কৃষ্ণের মামা
- 14- বিশ্ব কবি ঠাকুর
- 17- শস্যবিশেষ
- 19- গলার আওয়াজ
- 20- কৌশল্যাপুত্র
- 23- সাফল্য
- 24- শহীদ বিমান সেবিকা
- 25- বিবাহ



ধাঁধা

১. একলা তারে যায় না দেখা, সঙ্গী গেলে বাঁচে।
আধার দেখে ভয়ে পালায়, আলোয় ফিরে আসে।
২. একটুখানি পুস্কনি, পানি টলমল করে।
রাজার ছেলের সাধ্য নেই, জাল ফেলতে পারে।
৩. একটি গাছের বাঁট নাই, তবু দুশ্চর্য হয় প্রচুর।
দোহনকালে থাকে নাকো, তার নিকটে বাছুর।
৪. এতো ভালো বিছানা, কেউ যেন বসে না।
৫. এরা বাপবেটা ওরা বাপবেটা তালতলা দিয়ে যায়।
তিনটি তাল পড়লে তারা, সমান ভাগে পায়।

৬. এক বৃক্ষে ফুটেছে, এক জোড়া ফুল।
হীরা মানিক কভু নয়, তার সমতুল।
৭. এক গাছে তিন তরকারী,
আজব কথা বলি হাড়ি।
৮. এক শালিকের তিন মাথা, দেহ মুখে আঠা।
বাক্সের ভিতর ফেলি তবু, যায় দেশ বিদেশ।
৯. এ কোন ব্যাটা শয়তান, থাকে বসে ধরে কান।
১০. এপার ঝাটি, ওপার ঝাটি।
ঝাটিতে করে, পিটা পিটি।

Note: Solutions provided in page no 35

দেশের বাড়ি

নন্দিতা আচার্য

দেওয়ালের গা পিছলে হালকা লালচে আলো ছড়িয়ে রয়েছে চারদিকে। আর রয়েছে বড় বড় কয়েকটা আয়োনপেন্টিং। বিরিয়ানির গন্ধে ম ম করছে চারদিক। ইকবালভাই বলল, এখানের ফিরনিও খুব বিখ্যাত। আমি হাঁ করে চারদিক দেখছিলাম। ইকবাল ভাইয়ের কাছে আমার কুতূহলার শেষ নেই। তবু আমার দমবন্ধ হয়ে আসছিল যেন...

“ব্রেন কারি খাইয়া দ্যাখেন...সেও বড় বিখ্যাত”। ইকবালভাইয়ের বন্ধু আসিফ রেজা আমাকে বলল। আর আমি বলতে যাচ্ছিলাম, “জানেন তো, এখানে না জীবনানন্দও আসতেন মাঝে মাঝে”।

“গরুর ব্রেন কারি, খাইবেন তো আপনি”? আসিফ আমার দিকে তাকিয়ে বলে।

আমি বলি, “না না, গরু আমি খাইনা”।

“হু, আপনাকে তো শাস্ত্রে নিবেশা” আসিফ মেনু কার্ডে ঝুঁকি পড়ে অন্য খাবার খোঁজে।

আমি বিব্রত মুখে হাত-পা নেড়ে বলি, “আরে না, বিষয়টা তা নয়। আসলে আমার মামাবাড়িতে অনেক গোরু পোষা হত। ছোট বয়সে তাদের সঙ্গে খেলে বড় হয়েছি। তাই খাইনা আর কি। বছর খানেক আগে অদি কোন মাংসই খেতাম না। চারধারে হাঁস মুরগি, ছাগলছানা... সবই বড় প্রিয় ছিল”।

“আচ্ছা....আপনি বড় সেনসিটিভ মানুষ দেখতে আসি”।— ইকবাল ভাই হাসে।

“মিস্ট্র মনা, তোমার মাথায় আবার সেই স্কু ঢিলে হয়েছে”?

আমি রেগে পা ঠুকি... “তুমিও এমন কথা বলবে? কবে থেকে পাসপোর্ট বানিয়ে বসে আছি, শুধু ওখানেই যাব বলে”?

“হুম... আগে গেলেনা কেন বাবু? এমন একা একা এখন... আমিও কদিন বাদে বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছি ...”

“বাবা যেতে দেয়নি গো, সেই যে রায়টের সময় পালিয়ে এসেছিল, এইটুকু বাচ্চা তখন; সেই আতঙ্ক আর কাটেনি। বাবা এমন আচমকা চলে গেল...! তারপর থেকে ওই দেশ আমাকে বড় টানছে। সেই সব পুকুর-খাল-নদী, বাড়ি-বাগান... আমি না সব চোখের সামনে দেখতে পাই। দাদুর কাছে, বাবার কাছে এত গল্প শুনছি...”

“জানি মনা, বাবার জন্য তোমার কেমন কষ্ট হয়....”। বৈভব মাথা ঝুঁকিয়ে রব*দ্রুসদন স্টেশনের মধ্যেই মাথার ওপর একটা চুমু খায়।— “আমি সব বুঝি বেবি”!

“কী বোবা”?

“-তোমাকে! আমি দুদিন ছুটি নিয়ে তোমার সঙ্গে চলে যাব? ওখানে তোমাদের বাড়িটারও তো কোন নির্দিষ্ট হৃদিশ পেল না”!

“এ মা... কদিন বাদেই না তোমার ডেনমার্ক যাওয়া? না হলে লুকিয়ে লুকিয়ে তুমি সঙ্গে গেলে তো আমার দারুণ লাগতো”!

“পরে গেলে হয় না? আমি যুরে আসার পর”?

“নাহু;...আমাকে এখনই যেতে হবে। বরিশাল আমাকে ভীষণ টানছে...। বাধা দিও না। আজ ভিসা পেলাম। দু’তিন দিনের মধ্যে বেরিয়ে যাব। তুমি যাবার আগে তো আমাকে ফিরতে হবে? আর দেশের বাড়ির খোঁজ তালরেডি লাগিয়ে দিয়েছি, ওখানের এক বড় জার্নালিস্টকে বলেছি। বাবা তখন এত ছোট ছিল...পিসিরা একটু বড়, তাও ঠিকমত অ্যাড্রেস বলতে পারছে না। ও ঠিক খুঁজে বার করব আমি। নিজেও তো সাংবাদিক, না”?

“-এটা ভাল খবর। তবে ভিসা আদায় করে দিয়েছ, আমি জানিনা...”

“-দেখলে কেমন আচমকা বৃষ্টি নামলো? ওম্মা রাগ করে না বাবু, তুমি বাইরে যাবে; এসময় কত ব্যস্ত। বললে পরে সেই নিয়ে পড়তে... চেনা ছিল, কোন আসুবিধা হয়নি। চল দৌড়ে ওপরে যাই, টি জংশনটা ওখানেই তো”?

- “তোমরাও কি জমিদার ছিলে সেখানে”? বৈভব পকেট থেকে বড় রুমাল বার করে আমার মাথা মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করে। “দীঘি, কাঠের বাড়ি... কত কি ছিল না তোমাদের”?

“তোমাকে গল্প করেছে তো; হ্যাঁ গো, দীঘি, কাঠের বাড়ি সব ছিল। আমরা জমিদার ছিলাম না, কিন্তু বেশ খলী ছিলাম। বাবার দাদু খুব বড় ব্যবসায়* ছিলেন। প্রচুর সম্পত্তি করেছিলেন। রাজা, জমিদারদেরও তিনি টাকা খার দিতেন”।

“তাই? বাপরে, কিসের ব্যবসা ছিল”?

“না, সে শুনলে তুমি খারাপ ভাববে”।

“মানে! কাকে? তোমার বাবার সেই দাদুকে? উফহু পাগল আর কাকে বলে! বেশ বলতে হবে না...”

“না বলব! লজ্জা পাচ্ছি একটু, আমাকে খারাপ ভাবনা যেন! আমার দাদু আর তাঁর ভাইয়েরা খুব শিক্ষিত ছিল। কিন্তু তাঁদের বাবার ছিল মহাজনী ব্যবসা। সুদে টাকা খাটানো; এক রাজা তো প্রচুর টাকা নিয়ে শোধই দিল না। সেই শোকেই নাকি বাবার দাদু মারা গেছিলেন। ছোট বয়সে একদিন আমার দাদুকে বলতে শুনছিলাম, সুদের ব্যবসার পাপ তাঁকে ধারণ করতে হয়েছে; তাই বোধহয় বাড়ি-জমিজমা-কলিজের চাকরি সব ছেড়ে এক কাপড়ে তাঁকে দেশ ছাড়তে হল!

“তুমি কোন চা খাবে? ওই স্পেশাল চা-টা বলি? মিস্ট্র রাণী, এসব কথা শুনলে আমারও কেমন কষ্ট হয়! আজ তোমার দেশের বাড়ির গল্প

শুনব। বলবে আমাকে?”

“ধেং, তুমি আমার মন রাখার জন্য বলছ, মোটেই এমন হচ্ছে হচ্ছে না! তোমার আরিজিন তো এখানেই। দেশ ছেড়ে আসার বেদনা তুমি বুঝবে না সোনা! আশ্চর্য ভাবে সে জিন আমিও বহন করে চলেছি! আমার বাবা, দাদু...কেউ আর দেশে ফিরে যেতে পারেনি। একবার যদি বাড়িটার কাছে গিয়ে একটু দাঁড়াতে পারতাম...তাদের আগ্রাসী আকাঙ্ক্ষা আমার দৃষ্টি দিয়েই মিটিয়ে নিতাম!”

“দেখ আমি কেমন আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে আছি; বাইরে বৃষ্টি পড়ছে... বল মিস্ট্রি, সে সব নদী, কাঠের বাড়ি, খাল-বিল-বাগানের গন্ধ?”

“বড় বড় কাপে করে ধোঁয়া ওঠা চা আসে, সঙ্গে গরম ফ্রেন্স ব্রাই”।

“- বাবার কাছে, দাদুর কাছে শোনা কত গল্প। বাড়ির চারতলার ওপর ছিল একটা বিরাট হলঘর। দেওয়ালে তার কাঠের কারুকাজ। মাথার ওপর টিনের চাল। বৃষ্টির ফোঁটা সেখানে আঁতুত সুর তুলত। বাবার ছোট থেকে মা ছিলনা। তাই ঠাকুমা তাকে খুব ভালবাসতেন। বৃষ্টির দিনে সব নাতিনাতিনিকে নিয়ে ঠাকুমা গল্পের প্যাটরা খুলে বসতেন। আমার অল্পবয়সি দাদুভাই, কলেজে পড়িয়ে, নিজেদের বইয়ের দোকান ঘুরে তখন হয়তো সাইকেলে চেপে বাড়ি ফিরছেন। তিনি চাকরি পেয়েছেন বরিশালের বিখ্যাত ব্রজমোহন কলেজে। তাঁর বাড়ি ফেরার বাঁধানো সেই রাস্তার দুদিকে ছিল খাল আর আজস্র সবুজ গাছ। খালগুলো কিছু নদী ছিল আগে। দিনে দিনে তা খালের আকার নিয়েছে। আসলে বরিশাল হল চারদিকে জলে ঘেরা এক দ্বীপ। মানুষকে সেখানে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করে বাঁচতে হত। এই যে সবাই বলে না, বরিশালের মানুষ দুর্ধর্ষ; তাদের রোজকার জীবন যাত্রাই হয়তো তাদের এমন করে গড়ে তুলেছিল”।

“কী সুন্দর মিস্ট্রি... আমার যেতে হচ্ছে করছে”।

“আমাদের নিজেদেরই একটা দীঘি ছিল। সেখানে বিরাট বিরাট মাছ জলের মধ্যে ঘাই মারত। ছোটরা সেই দীঘিতে সাঁতার দিত, নৌকা বাইত। বাবার অল্পপ্রাপ্তে তিরিশ আর চল্লিশ কেজির দুটো মাছ তোলা হয়েছিল সেখান থেকে। আমার দাদুভাই তার নতুন বউকে নিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে গল্প করত। আমারও খুব হচ্ছে, তোমার হাত ধরে ওই দীঘির পাশে দাঁড়াই, হিহি...”

“হ্যাঁ তো, আমি পরের বারই তোমার সঙ্গে ঘুরতে যাব... তোমার দেশের বাড়ি। আচ্ছা সেই আঁতুত নামের নদীটা...তার কথা বললে না?”

“কীর্তনখোলা। আমাদের বাড়ি থেকে খুব বেশি দূরে ছিলনা তা। বর্ষাকালে এত এত ইলিশ মাছ উঠত সেখানে... আস্ত আস্ত মাছ ভাজা খেত সবাই। বছরে একবার করে সেখানে বাইচ প্রতিযোগিতা হত। আমার দাদুভাই বৎসর সে খেলায় জিতেছে। আমি তখন খুব ছোট্ট, দাদুভাই বৃন্দ হয়ে গল্প বলে যেত আমরা...সব বুঝতামও না। শুধু তার জ্বলজ্বলে চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে থেকে আমার খুব আনন্দ হত। দাদুভাইকে প্রায়সময়ই আমার ভীষ্মর মত মনে হত। কিন্তু ওই সময়গুলোতে তাকে আমার অর্জুনের মত উজ্জ্বল লাগত”।

“মিস্ট্রি...আমাকে তোমার কার মত লাগে?”

“দেখ কাভ, কোথ থেকে কি! আচ্ছা বেশ... কৃষ্ণের মত! দুরন্ত, দুষ্ট...আমাকে ফেলে খালি এদিক ওদিক চলে যাও”!

“হাহা...তাই? তুমিও তো আমার থেকে দূরে দূরে থাক। এই যে এখন আমরা ফেলে বাড়ি দেখতে চলে যাচ্ছ, সে বেলনা?”

“আমাদের সেই বাড়িতে ঢোকান মখেই ছিল কৃষ্ণ মন্দির। দুদিকে বড় বড় পুকুর আর তার মাঝখানে দিয়ে রাস্তা চলে গেছে সদর দরজা অঙ্গি। বাড়ির মধ্যেই পাঠশালা ছিল, দূর দূর থেকে ছেলেরা পড়তে আসতো। সেই দুর্দান্ত প্রতাপ মানুষটি বোধহয়... সুদ নেবার পাপ যোচানোর জন্যই, মন্দির আর সবার জন্য পাঠশালা খুলে দিয়েছিলেন। জানিনা...এখন গিয়ে কতটা কি দেখব! ভিন্ন ধর্মের মানুষের বসবাস এখন। দাদু নাস্তিক ছিলেন; তবু মাঝে মাঝে তিনি মন্দিরটার কথা বলতেন... আশ্চর্য”!

“অনেক কিছুই জানা বোঝার বাইরে থাকে মিস্ট্রি! এই যে তুমি এখনকার জেনারেশন; তোমার বেড়ে ওঠা, এমনকি তোমার বাবা-মা’র বেড়ে ওঠাও কলকাতায়... তবু তুমি পূর্বপুরুষের ছেড়ে আসা দেশ এবং দেশের বাড়ি নিয়ে কত অবসেসড”!

“আমি চা’য়ে চুমুক দিই। বৈভবের বড় বড় আঙুলগুলো হাতের মুঠোয় নিয়ে ভাবি, অবসেসড! কে জানে...”

* * * * *

বুড়িগঙ্গা পেরিয়ে মেঘনার ওপর দিয়ে জাহাজ এগিয়ে চলেছে বরিশালের দিকে। ঢাকা থেকে জাহাজে ওঠার আগেই ইকবালভাই সুখবরটা দিয়েছিল। ব্রজমোহন কলেজে খবর লাগিয়ে তিনি অবশেষে আমাদের বাড়ির সন্ধান পেয়েছেন। বইয়ের দোকানটিরও আবছা আভাস পেয়েছেন। জাহাজের ডেকের ওপর প্রচণ্ড হাওয়া। সেই হাওয়ায় আমি বেন উড়ে চলেছি। যে উঠোনে বাবা গোব্বাছুট খেলত, যে দীঘিতে গামছা পেতে মাছ ধরত, কাল সকালেই আমি সে বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়াবো! মাঝরাত অঙ্গি নদীর অপূর্ব শোভা দেখে শুভে ঘাই নিজের সিঁড়ি কেবিনটিতে। উদ্বেজনায়ে ভাল ঘুম হয়না। রাশি রাশি জন পেরিয়ে আমাদের চারতলা বালমলে জাহাজ এগিয়ে চলে গন্তব্যে... কীর্তনখোলা নদীর পাশে সাম্রাজ্য বিছিয়ে থাকা বরিশালে”।

“জাহাজের আগাপাস্তানা ঘোরাঘুরি করে প্রচুর নতুন বন্ধু করে ফেলেছি। তারা “ইন্ডিয়া থিকা আসা একা মাইয়ার” আপ্যায়নে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। জাহাজের ক্যাপ্টেন অর্থাৎ সারেও পর্যন্ত তাঁর কেবিনে বসিয়ে আমাকে নদী চেনায়। বরিশাল তো তাঁরও দেশ। সেই দেশ “দ্যাখতে আসা” একা মেয়েটির তিনিও খেয়াল রাখেন। “-বুইন, রাতে দাওয়াত আসে, আমার সঙ্গে থা। আর ভোর রাতে আমি তোমারে ডাইক্যা দিমু, তখনই চন্দ্রদ্বীপ আইবে”।

“আমার গলা ব্যথা করে...। এত ভালবাসা- বাবা, দাদু ...কেউ দেখল না”!

“সামান্য একটু ঘুম; ভোররাতে নিজেই ধড়মড় করে জেগে উঠি। স্বপ্ন দেখছিলাম, দেশের বাড়ির দাওয়ায় বসে মুড়ি নারকোল খাচ্ছি আর দাদু পাশে বসে আমায় গাছ চেনাচ্ছে। রাত শেষ হয়ে আসছে। খুঁড়োখুঁড়ি করে চারতলার ডেকে গিয়ে দাঁড়াই। পাশেই সারেং দাদার কেবিন। একটু বাদেই তিনি ডাক দেন... ওই দেখ বুইন, কীঠনাখোলার ওপর চন্দ্রদ্বীপ, জিগাইছিলো না?”

“আপো অন্ধকারের মধ্যে দূরে জেগে উঠছে দ্বীপ, যেখানের রাজা আমাদের বাড়ির এক পুরুষকে প্রতারণা করে নিঃস্ব করে দিয়েছিলেন। ইতিহাস জানেনা... কেউ জানেনা সে কথা; শুধু ফিসফিস করা এক অনুরণন থেকে যায় সেই পুরুষটির উত্তরসূরীদের মধ্যে”।

“ভোর হয়ে আসে...ডাবের শাঁসের মত একটা সকাল। চারদিকে জল আর সবুজের গন্ধ। কোথেকে এক বুলবুলি পাখি, বুকুর ভেতর মোচড় দিয়ে কেবলই আমার কানের কাছে ডেকে যায়। জাহাজ এসে লাগে যাটে। ইকবালভাই এসেছে আমাকে নিয়ে যেতে। মনে হয় তাঁকে জড়িয়ে ধরি। কারণ ইনি আমাকে দেশের বাড়ি দেখাবেন...”

* * * * *

“-আগে ব্রজমোহন কলেজ যাই, আপনার দাদা পড়াইখেন তো? প্রিন্সিপাল সাহেবের বইল্যা রাখসি। আপনাগো বাসায় যাবার পথটা হেই দিকেই”।

“আমি যাড় নাড়ি, আচ্ছা। কিন্তু বাড়িটা ভাল করে দেখতে পাব তো? সন্ধ্যার জাহাজেই তো ফিরে যাব”!

“আরে অবশ্যই! ওই দ্যাখেন জীবনানন্দের বাসা... আপনার দাদার বন্ধু আসিল তো? এখানের বাতাসটা দ্যাখসেন, কী মিষ্টি”!

“না, আমার দাদুভাইয়ের থেকে অনেক বড় ছিলেন তিনি। তবে বইয়ের দোকানে আসতেন। অনেক বড় বড় মানুষ আসতেন সেখানে। আচ্ছা খাল কোথায়? বাবা আর দাদুর কাছে পথের দুধারের সেই খালের কথা অনেক শুনেছি। সেখানে নাকি জোরার ভাটাও খেলত”।

“দ্যাখেন দুধারে...খাল সরু হইয়া আইসে; আগের মত নাই”।

“রাস্তার দুপাশে পরিষ্কার টলটলে জলের নর্দমা। গাড়ি এগিয়ে চলেছে, কলেজ এবং সেখান থেকে আমার বাড়ি”।

কলেজে গিয়ে নেমপ্লেটে দাদুভাইয়ের নাম দেখি, বিশাল মাঠগুলোর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকি; এখানেই তো দাদুভাই তার ছাত্রদের সঙ্গে ফুটবল খেলত। ভাললাগা কুলকুল করে বয়ে যায়...এ সমস্ত কথাই আমার জানা, শোনা...! প্রিন্সিপাল স্যার ‘দুধা মাছভাত খাইয়া’ যাবার জন্য জোরাজুরি করেন। এই আমাদের দেশ ছিল? কী অপূর্ব!

এদিকে সময় নেই আমার...বাড়ি দেখতে হবে। আমার মা, আমার কাকা-পিসিরা অপেক্ষা করছে সে সমস্ত গল্প শোনার জন্য। তাদের স্বপ্নে থেকে যাওয়া সেই বাড়ি...

* * * * *

গাড়ি যত এগোয়, গাছে ঠাসা বাকবাকে রাস্তা। যেন কোন পয়তিন শহর। আর এই দিনদুপুরেও তীব্র বিঁবিঁর ডাক। আমার বুকুর ভেতর প্রবল ওঠাপড়া; সত্যিই আমি দেশের বাড়ি এলাম!

গাড়ি দাঁড়ালো। দুদিকে টলটলে পুকুর, বড় বড় নারকোল-সুপুরি-হিজল আর রেন দ্রি। আমি এগিয়ে চলি স্বপ্নের সেই রাস্তা ধরে। এইতো আমার বাড়ি ঢোকায় রাস্তা! এসব কিছুই আমার শোনা, জানা! কিন্তু একী! পথের শেষে উঠোনের পাশে নিতান্ত মধ্যবিণ্ডের সাদামাটা দোতলা বাড়ি! আমি ছিটকে পিছিয়ে আসি... “না না, এ আমাদের বাড়ি নয়! চারতলার সেই ঘর, কাঠের দেওয়াল...সে সব কই”!

ইকবালভাই হেসে ফেলেন।- “আপনার কওয়া তথ্য অনুযায়ী এটাই আপনাগো বাসা আছিল। ওই দ্যাখেন মন্দির...”

তাকিয়ে দেখি, রাস্তার একধারে বিমর্ষ হয়ে হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা জীর্ণ মন্দির। ততক্ষণে বাড়ির বাসিন্দারা আড়াল থেকে উঁকিঝুঁকি মারে। মেয়েদের মাথা ঢাকা। পুরুষরা লুপ্তিপরা, রুস্ত মুখ। তারা সপাট এক চড়ের মত দড়াম করে মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেয়।

ইকবাল ভাই দৌড়ে আসে আমার দিকে; “প্লিজ, আপসেট হইবেন না, ব্যাপারখান আমি দেখতে আসি...”

আশেপাশের লোকজন এগিয়ে আসে। আমি মৌন, নিখর। উঠোনের মাঝে একা দাঁড়িয়ে থাকি; তাদের কথা টুপটাপ বারে পড়ে আমার গায়ে-মাথায়।

-“হ, এডাই তো ছিল চক্রবর্তী গো বাসা, পাঠশালা আছিল এইখানে; অনেকদিন আগে তারা সবসুদ্ধা ইন্ডিয়া চইল্যা গ্যাসে”।

আমার বাপসা দৃষ্টির সামনে দরজা খুলে কারা যেন এগিয়ে আসে। ইকবালভাই কানের কাছে এসে ফিসফিস করে বলে- “আসলে ভয় পাইসে, এখন হইসে না এনিমি প্রপার্টি”?

লুপ্তিপরা পুরুষরা বলে, আসেন আসেন। মাথা ঢাকা মেয়েরা বলে, বসেন, নাস্তাপানি করেন।

আমি শুকনো ঠোঁটে জিব বুলোই - “বাড়িটা দেখব...”

“আসেন, দেখাই”

ওড়নাঢাকা মেয়ের পেছন পেছন বাড়ি ঢুকি। অচেনা ঘরদোর, রান্নাঘরে সারিসারি হাঁড়ি। মেহেমানের জন্য ডাবের জল আসে। অসম্ভব মিষ্টি তা। মেরোটি মদু স্বরে বলে, এটা বহু পুরাতন গাছ, আপনার দাদামশাইয়ের সময়ের”।

দীঘির পাশে এসে দাঁড়াই। পাশে গাছেরা বাগান। আমি ক্যাসকেসে গলায় বলি, “বাগানগুলো দেখে আসি...”

লুপ্তিপরা পুরুষরা সমস্বরে বলে ওঠে, “বাগানগুলি? না না, হেয়া কিসু নাই”।

আমি ইকবালভাইয়ের দিকে ফিরে অসহায়ের মত বলি, “না ছিল, অনেকগুলো বাগান ছিল আমাদের, আর কাঠের একটা বাড়ি,

চারতলার হলধর; বিশ্বাস করুন”!

লুপ্তিপরা পুরুষ, হাতে তার খারালো কাটারি, উড়ে এসে জুড়ে বসা মেহেমানের জন্য ডাব কাটছে সে; খারালো কাটারির মতই তার চোখ বিকিয়ে ওঠে।— “আমরাও মিছা কইনা, এতগুলান বৎসর চইল্যা গ্যাসে, সব কি আগের মতই থাকে”?

যেতে হবে এবার, দিঘির জলে হাত ডোবাই। সবুজ জন কথা বলে ওঠে, এতদিনে আসার সময় হল বুঝি? বৃকের রক্ত তোলপাড় করে সহসা একটা ডাঙ্ক ডেকে ওঠে। পঞ্চান্ন বছর ধরে জমে থাকা আমার পরিজনদের রাগ-বঞ্চনা- অভিমান আমাকে তাড়না করতে থাকে।

খীর পায়ে বেরিয়ে আসি... সেই স্বপ্নের রাস্তা ধরে। জীর্ণ মন্দিরে উঁকি মারি। দেবতা দাঁড়িয়ে আছেন; একা...আবছা!

* * * * *

একটু পরেই জাহাজ ছাড়বে। সবশেষে এসেছি দাদুতাইয়ের বইয়ের দোকান দেখতে। যা তিনি তাঁর প্রিয় ছাত্র কাদেরকে দিয়ে এসেছিলেন। প্রফেসর কাদের এখন খুব বিখ্যাত মানুষ, বিদেশে থাকেন। আর সেই দোকানও খুব বিখ্যাত এখন, বরিশালের সবথেকে আভিজাত রেস্টুরেন্ট। যেখানে বসে আসিফ আমাকে গরুর রেন করি খাবার জন্য সাধাসাধি করছে। আর আমি ভাঙা গলায় মিনমিন করে বলার চেষ্টা করছি – “জানেন তো, এই দোকানে জীবনানন্দ আসতেন, সমস্ত বিখ্যাত লোকেরা এখানে আড্ডা বসাতেন”!

আসিফের সে সবে মন নেই। সে আমাকে আপ্যায়নে ব্যস্ত।— “আপনি তাইলে মাটন বিরিয়ানি খান; মনে থাকবে বরিশালের এই বিরিয়ানি। আমরাও খাব, তার আগে রেনকরি। একটু চাইখ্যা দ্যাখলে পারতেন...”

সেই একই জাহাজ। সারেং দাদা হাত নাড়ে- “বুইন, দেশের বাড়ি কেমন দ্যাখলা”?

ইকবাল ভাই কেবিনে ব্যাগপত্র তুলে দেয়। নাভিমূল অন্দি কাঁপিয়ে দিয়ে, মহাকালের ধ্বনির মত জাহাজের ভেঁ বেজে ওঠে। ফার্স্ট ওয়ার্লিং ...

ইকবাল ভাই আমার দিকে তাকায়, কুণ্ঠিত হাসি নিয়ে। — “আবার আইবেন, বরিশালের নদীই তো দেখা হইল না”।

আমি ঘাড় নাড়ি, “আচ্ছা”!

জাহাজ যথা সময় নড়ে ওঠে। আমি ডেকে দাঁড়িয়ে দেখি, ইকবাল ভাই পারে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে হাত নাড়াচ্ছে। ক্রমশ সে আবছা হয়ে যাচ্ছে। এতক্ষণ আটকে রাখা চোখের জল, গাল বেয়ে গড়িয়ে আসে। দিঘির পারের সেই ডাঙ্কটা যেন বৃকের ভেতর যাঁটি গেড়ে ডেকেই চলেছে। আমার বাপসা দৃষ্টির সামনে জ্বলজ্বল করে প্রজমোহন কলেজে থেকে যাওয়া দাদুর নাম, কীর্তনখোলা, দেশের বাড়ি। জোলা হাওয়া মাথায় আদরের হাত বোলায়। আর তখনই তীর হয়ে ভেসে ওঠে মায়ের বিবল মুখ, বৈভবের গায়ের গন্ধ; কলকাতা...আমার ঘরবাড়ি-কাজ-বন্ধুবান্ধব! ওরা আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে।

আমার যেন নিঃশ্বাসে টান পড়ে; কলকাতার বাতাসে যে আমার নিঃশ্বাস বাঁধা পড়ে আছে...



সমাপ্ত

Glimpses from Agomoni Saraswati Puja 2025



❄️ MOMENTS FROM SARASWATI PUJA ❄️

Glimpses from Agomoni Picnic 2024



ADDA UNLIMITED

Every laugh, every hug, every shared moment – treasured for a lifetime.



Where Silence steps



SANDEEP CHATTERJEE

সমাধান

ধাঁধা

১. - ছায়া
২. - চোখ
৩. - তালগাছ
৪. - জলাশয়
৫. - বাপ, ছেলে, নাতি
৬. - চোখ
৭. - কলাগাছ
৮. - চিঠি
৯. - চশমা
১০. - চোখের পাতা

শব্দজাল

| | | | | | | | | | |
|----|----|----|----|-----|-----|------|----|----|----|
| ১ | দী | ঘা | ২ | ব | ন | ৩ | দা | ৪ | বী |
| ৫ | প | সু | ৬ | ন্দ | র | ৭ | ব | ন | ৮ |
| ৯ | মু | খ | ১০ | র | ১১ | ক্ষি | ১২ | ১৩ | ১৪ |
| ১৫ | ফে | লু | ১৬ | দা | ১৭ | অ | ম | ১৮ | ১৯ |
| ২০ | ক | ২১ | ং | ২২ | স | ২৩ | চ | ২৪ | ২৫ |
| ২৬ | আ | ২৭ | ২৮ | ২৯ | র | ৩০ | বী | ৩১ | ৩২ |
| ৩৩ | গ | ৩৪ | ম | ৩৫ | স্ব | ৩৬ | র | ৩৭ | ৩৮ |
| ৩৯ | ম | ৪০ | ধু | ৪১ | ম | ৪২ | তী | ৪৩ | ৪৪ |
| ৪৫ | নী | ৪৬ | র | ৪৭ | জা | ৪৮ | প | ৪৯ | ৫০ |

దసరా పండుగ

సర్వేజన సుఖినోభవంతు

(మన భారత దేశం లో వున్నన్ని అతి పురాతన గ్రంథాలు మరి ఏ జాతికి లేవు. వాటిలో చతుర్వేదాలు, అష్టాదశ పురాణాలు ముఖ్యమైనవి. అందు వలన మనకు దేవుళ్ళు ఎక్కువే మరి పండుగలు ఎక్కువే. ఈ పండుగల లో స్త్రీల భాగస్వామ్యం తో పాటు వారి శ్రమ ఎక్కువ. ఇందులో కొన్ని ఒక ఇంటికే పరిమితమై ఉంటాయి, మరికొన్ని దైవ పూజ తో పాటు ప్రక్రింటి స్త్రీలను ముత్యైదువులుగా ఆహ్వానించి తాంబూలాలు ఇచ్చి పంపిస్తారు.) కొన్ని పండుగలు ఊరి లేక వాడ వారందరు ఒక్కటై దేవి/ దేవుని విగ్రహం పెట్టి కొన్ని రోజులు పూజలు జరిపి నిమజ్జనం చేస్తారు . ఈ విధమైన పండుగలలో దసరా పండుగ ఒకటి .

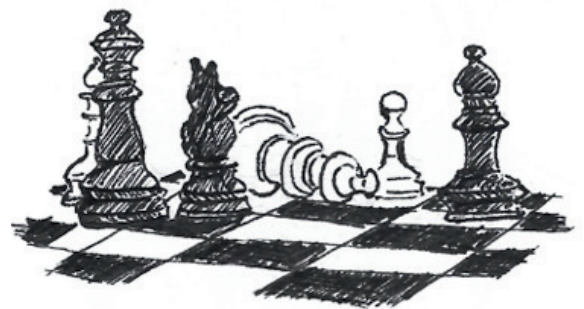
తెలంగాణలో దసరాపండుగ చాల ముఖ్యమైనది. ఇది ఆశ్వయుజ మాస ఆరంభం అంటే శుద్ధ పాడ్యమి నుండి శుద్ధ దశమి వరకు జరుపు కుంటారు .ఈ పండుగ లో స్త్రీలు తంగేడు, గుణక,మందార మొదలగు పూల తో బతుకమ్మ అనే అమ్మ వారి స్వరూపాన్ని తయారు చేసుకొంటారు. తొమ్మిది రోజులకు గాను వరసగా ఎంగిలి పూల బతుకమ్మ , అటుకుల బతుకమ్మ ,ముద్దపపు బతుకమ్మ ,నానబియ్యం బతుకమ్మ ,అట్ల బతుకమ్మ ,అలిగిన బతుకమ్మ ,వేపకాయల బతుకమ్మ ,వెన్నముద్దల బతుకమ్మ మరియు సద్దుల బతుకమ్మ అని తొమ్మిది రూపాలుగా పూజిస్తారు . ప్రతీ రోజు సాయంకాలం స్త్రీలుతమకున్న మంచి దుస్తులు, నగలు, పూలు ఆలంకరించుకొని ఊరిలోని ఒక కూడలి లో ఏర్పరచుకొన్నఒక గుంట వద్ద బతుకమ్మలను ఉంచి వాటి చుట్టూ బతుకమ్మ పాటలు పాడుకొంటూతిరుగుతారు. ఇది చాలా మనోహరంగా వుంటుంది. తొమ్మిదవ రోజు బతుకమ్మను నిమజ్జనం చేస్తారు .

ఈ పండుగ ఎనిమిదవ రోజు దుర్గాష్టమి నాడు ఆయుధ పూజ చేస్తారు రామాయణం లో శ్రీ రాముడు రావణున్ని చంపిన రోజుగా భావించి పదవ రోజు (శుద్ధ దశమి నాడు)పెద్ద రావణుడి బొమ్మను దహనం చేస్తారు. అంతే కాకుండా భారతం లోని విరాట పర్వంలో ఉత్తర గోగ్రహణ సమయం లో అర్జునుడు అజ్ఞాత వాసం పూర్తి అవడం తో జమీ వృక్షం(జమ్మి చెట్టు) పై నున్న తన ఆయుధాన్ని (గాండీవాన్ని) తీసుకొని కొరవ సైన్యాన్ని ఓడించాడని భావించి జమ్మి ని పూజించి దాని ఆకుని తీసుకొని దాన్ని బంగారం గా భావించి అందరికీ పంచుకొంటారు. అందరూ తమ పెద్దలకు ఈ బంగారాన్ని ఇచ్చి ,పాదాభివందనం చేసి ఆశీర్వాదం పొందుతారు.

A Game of Chess - A Game of Life

ACHYUT TELANG

Hear ye of this enchanting game,
Of a board and pieces on multiple squares; A game of sides black and white,
A test of fortitude for both the players.
Seemingly made of simple rules,
Yet it slowly unravels layer after layer; Making you experience every emotion,
A game that will hook you yet make you drear.
Instincts, patterns, and calculations,
A heady combination oh so rare;
A game within grasp could soon turn elusive, Can you hold on, do you have the flair?
The joy, the triumph,
The cries of despair;
This is the game of life,
Captured in sixty-four squares



JOIN US ALL YEAR ROUND

AGOMONI warmly welcomes everyone to be a part of our celebrations and events throughout the year. From festive gatherings to cultural programs, community drives to special occasions, we believe in coming together as one family and celebrating every moment with joy, unity, and enthusiasm. No matter your age, background, or where you come from, you are an important part of our community. Join us in creating memories, sharing happiness, and making every event a grand and inclusive celebration. Let's celebrate life together – you are always invited and always welcome at AGOMONI!

Contact us today and be a part of something extraordinary. Together, let's make every event of 2025-2026 to remember!

Regards,
AGOMONI Executive Committee

Glimpses from Agomoni Annual Sports Meet 2025



SPORTOPIA
at a Glance



Published by AGOMONI, Hyderabad

AGOMONI is a Bengali Cultural Association registered under
Telengana Society Registration Act, 2001. Regd No 678/2024

VISIT OUR
WEBSITE

<https://agomonihyderabad.in/>



আবার খমো মা

JOIN NOW

Agomoni Hyderabad
WhatsApp group



agomonii1111.2024@gmail.com



[@agomonihyderabad](https://www.instagram.com/agomonihyderabad)

MRP: Rs 199

DONATE



AGOMONI
SCAN & PAY
UPI ID : agomoni1111@indiaab
BHIM UPI