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Afortunado el hombre que encuentra a su alma gemela de entre un sinfín de personas. 

 

 

Para Christine y Zonneke (Solecito)  
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Mal se paga a un profesor si uno sólo se queda en alumno (Friedrich Nietzsche, Así 

habló Zaratustra)  
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Con respeto y agradecimiento a rabí Michael-ben-Pesach 
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RREESSUUMMEENN  

En Safed, una pequeña ciudad del norte de Israel, durante la 

segunda mitad del siglo XVI, el joven Jaím Vital sigue las 

enseñanzas de su padre, el gran estudioso de la Torá José Vital. 

Pero Jaím desea estudiar alquimia y astrología, y se enfrenta a 

menudo a su padre. Un día, mientras están visitando la cueva 

de Simón Bar-Yojai, el joven rebelde y su padre vuelven a 

discutir y éste muere accidentalmente. Entonces un terrible 

sentimiento de culpabilidad crece en Jaím, que al poco tiempo 

pierde también a su madre. Como consecuencia de todo ello, 

decide dar un vuelco a su vida y empieza a estudiar la cábala 

con el maestro Cordovero. Cuando el maestro, en su lecho de 

muerte, nombra al rico comerciante Isaac Luria como sucesor 

suyo, a Jaím le cuesta aceptar esta decisión. Pero pronto llegará 

a la conclusión de que Isaac es un hombre brillante. Además, se 

enamora perdidamente de su hija Francesca. 
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PPRRIIMMEERRAA  PPAARRTTEE  
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SSaaffeedd,,  11556633..  IInnvviieerrnnoo  ((aaññoo  55332233  ddeell  ccaalleennddaarriioo  jjuuddííoo))  

  

11.. VVaavv  HHee  VVaavv::  eell  DDiiooss  qquuee  vviiaajjaa  eenn  eell  ppaassaaddoo,,  eell  pprreesseennttee  yy  eell  ffuuttuurroo  

  

      Intentaba convencerse a sí mismo de que no había sido un asesinato, sino un 

accidente. Un lamentable accidente. Fue su padre quien había sacado todo de quicio, 

no él. Él no se metía con su obsesiva devoción por la Torá. ¿Y por qué no le permitía 

estudiar alquimia? 

Resultaba evidente que la alquimia describía los secretos de la vida con mucha 

mayor concreción que la Torá. La alquimia suministraba fórmulas, recetas e 

instrucciones, era una ciencia práctica que podía verificarse empíricamente. 

No ocurría lo mismo con la Torá de su padre. Allí lo único seguro era que no había 

nada seguro. No existía consenso alguno sobre el menor de los versículos que 

aparecían en los cinco libros de Moisés que conformaban el Pentateuco. Los rabinos, 

en sus interminables discusiones, se habían pasado siglos enteros escribiendo 

comentario tras comentario sobre lo que en verdad quería decir la Biblia. No había 

manera de comprobar el grado que habías alcanzado en tu evolución como hombre. 

Probablemente por ello, todo el mundo intentaba aventajar al prójimo escribiendo los 

libros más gordos con las interpretaciones más peregrinas. Su padre también se había 

lanzado con devoción a esa tradición secular y se vanagloriaba del reconocimiento y 

el prestigio que le habían reportado sus libros. 

Pero para Jaím eso no bastaba, él quería respuestas concretas, quería saber cómo 

funcionaba la vida, cuál era el sentido de la existencia, si había vida después de la 

muerte, si la vida era arbitraria, si era posible someter la vida a la voluntad propia y, 

sobre todo: si Dios existía, quién era entonces. Si Dios existía, quería mantener una 

relación genuina con él, de hombre a hombre. ¿No había sido creado a su imagen y 

semejanza? Pues bien, que se mostrara y no se ocultara en los impenetrables 

versículos bíblicos que dejaban lugar a tantas interpretaciones. Quería que Dios le 

viera como su igual. 

¿No era su padre quien buscaba una y otra vez la confrontación, quien no cejaba 

en su empeño de llevarle de regreso a la Torá, tan latoso como un perrillo tirando de 

la pernera del pantalón? ¡Cuántas veces no le habría explicado ya Jaím que no había 

nada que hacer! En los tres años que llevaba estudiando alquimia, había vislumbrado 
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más respuestas que en todos los años que, obediente, había asistido a las clases de 

Torá. 

¿Qué podía importarle que toda la ciudad lamentara que hubiera dejado el 

sendero de la Torá? Safed era un pueblo a este respecto. La gente no te quitaba ojo y, 

ante todo, intentaba no salirse de la norma para no perder así su tan codiciado lugar 

dentro de la comunidad, porque también existía una dependencia comercial mutua, 

los unos compraban en las tiendas de los otros, trabajaban juntos, se intercambiaban 

contactos, y por eso compartían la misma religión, los mismos rituales y las mismas 

sinagogas. 

Pero Jaím optó por seguir su propio camino, yendo contra corriente. Entabló 

amistad con los musulmanes allí donde los demás judíos sólo procuraban mantener 

un contacto lo más austero posible. Un amigo árabe le había dejado un libro sobre 

alquimia y ese libro le había cambiado la vida. Las ideas y las promesas del libro 

empezaron a rondarle por la cabeza. El día en que fuera capaz de crear oro, su 

naturaleza humana adoptaría también las propiedades del oro, sería inmortal, 

llegaría a poseer sabiduría y riqueza absolutas, y alcanzaría la perfección del alma. 

Cuanto más tajante era la recriminación del padre por su comportamiento de 

hereje al dedicarse a esas prácticas diabólicas, tanto más firme era su resolución en el 

empeño de conseguir resultados, hasta llegar a convertirse en una carrera entre 

ambos. Cualquier día le sorprendería con sus ideas y resultados, le demostraría que 

la Torá era un callejón sin salida y que en la alquimia se encontraban las respuestas 

verdaderas. Llevaba una meticulosa relación de sus experimentos, soñaba con 

escribir la obra alquímica definitiva que sirviera de manual para la humanidad y 

callara todas las bocas que alababan sin cesar los voluminosos libros de su padre. La 

alquimia convertiría la Torá en algo superfluo. «Una manera de pensar anticuada y 

primitiva —dirían de la Torá—. Algo simpático, pero ingenuo, muy ingenuo.»Su 

padre se enfurecía al oírle hablar sobre la Torá y el judaismo de esa manera, le 

resultaba insoportable que su hijo renegara así de sus raíces, que repudiara todo 

aquello por lo que él vivía y en lo que creía. 

El padre de Jaím confiaba en que este paseo por las colinas que rodeaban Safed le 

acercaría más a su hijo, quizá se acordara de los paseos que habían dado cuando tan 

sólo era niño, cuando aún tenía por sagrada la palabra de su padre, quizá recordara 

cómo lo había inculcado el respeto por la naturaleza, por la perfección chía Creación 

en la que Dios previo todo lo que el hombre necesitaría, cómo todo encajaba 

manteniendo un equilibrio, pero parecía como si todas sus palabras de entonces 

hubieran caído en saco roto, no había ningún recuerdo con el que pudiera abrir una 

brecha en los muros levantados por Jaím. Su única respuesta era una sonrisa 

despectiva. 

Cuando empezó a nevar con intensidad, encontraron cobijo en la gruta donde, 

según contaba la leyenda, el famoso cabalista Shimon Bar–Yojai se había escondido 
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durante trece años de los romanos que le habían condenado a muerte. El amparo de 

la gruta parecía haber templado de momento la frialdad entre padre e hijo. El padre 

llegó a pensar incluso que, cuando se explayaba en su admiración por la cábala, su 

hijo se hacía más accesible. Después de todo, a Jaím le atraía lo místico. Si ya no se 

sentía fascinado por el texto de la Torá, quizá el estudio de los significados ocultos 

que encerraban los cinco libros sagrados podría devolverle al redil. Aunque los 

cuarenta años eran la edad mínima necesaria para poder ser aceptado por un 

profesor de cábala, el padre tenía suficientes contactos para que hicieran una 

excepción con su hijo, pero estaba subiendo demasiado deprisa esta escalera de 

esperanza. Jaím se percató de las promesas manipuladoras con que intentaba 

seducirle. ¿No se rendía nunca este hombre? ¿No podía relatarle algo sin más, exento 

de esa velada motivación que le impulsaba a querer convertirle? Le ponía enfermo 

esa obstinada convicción que tenía de hallarse en posesión de la verdad. 

No fue un asesinato. Fue un accidente, un lamentable accidente. Eso fue lo que 

contó también al llegar sin aliento a Safed. Nadie dudó de su palabra y, de 

inmediato, se organizó una expedición que fuera a recoger el cuerpo del respetado 

escritor de la Torá. Jaím sólo compartió el secreto con su madre, una indiscreción 

fatal de la que se arrepentiría siempre. Nunca más volvería a compartir su secreto 

con nadie. Fue un accidente. No había ninguna razón para tener que expiar durante 

toda la vida un desgraciado accidente, ¿no? Era un muchacho muy prometedor y 

este trágico accidente no debía ensombrecer su futuro. 

 

 

SSaaffeedd,,  11557700..  VVeerraannoo,,  ssiieettee  aaññooss  ddeessppuuééss  ((aaññoo  55333300  ddeell  ccaalleennddaarriioo  jjuuddííoo))  

 

 

22.. MMeemm  JJeett  YYoodd::  eell  DDiiooss  qquuee  ttee  ddaa  eesspplleennddoorr  

 

 

Su nombre era Jaím Vital, hijo del famoso comentarista de la Torá Yosef Vital. Era 

un chico guapo de veinticinco años, con gran inquietud intelectual, que dedicaba 

todo su tiempo libre al estudio de la cábala. Todas las mañanas, a las tres de la 

madrugada, seguía junto con otros nueve hombres las clases de Cordovero, el gran 

maestro de la cábala. Como Jaím siempre llegaba el primero, era él quien estaba al 

cargo de la llave. Cuando la giraba dentro de la cerradura de la sinagoga, parecía 

como si fuera su corazón el que se abriera. Le gustaba quedarse un rato rezando en 

silencio, rodeado de la más absoluta oscuridad, y después encendía las velas y 

ordenaba el modesto aula donde estudiaban, que se encontraba a la derecha del 
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vestíbulo. Era la primera vez que Cordovero permitía asistir a sus clases a un alumno 

tan joven como Jaím. Los nueve restantes tenían cuarenta años o más, pues ésa era la 

edad en que se consideraba que un hombre tenía la madurez suficiente para 

comenzar el estudio de la cábala, ya que habría tenido la oportunidad de forjarse una 

carrera profesional, habría encontrado a una buena mujer y los hijos serían lo 

bastante mayores como para no reclamarle toda su atención. A los cuarenta uno 

disponía de tiempo y de espacio para entregarse a lo espiritual. 

Jaím era el blanco de todas las envidias y chismorreos en Safed. Muchos 

estudiantes de cabala se creían con más derecho que él a ocupar un lugar en los 

pupitres de Cordovero. Algunos ancianos, que podían ser sus abuelos y llevaban 

décadas estudiando las Sagradas Escrituras, debían contemplar, reconcomidos, cómo 

este joven era considerado a todas luces más sabio que ellos. 

En el estudio de la cábala estaba claro como el agua el lugar que le correspondía a 

cada uno. Había una jerarquía evidente dentro del grupo de los profesores en Safed y 

nadie discutía que Cordovero se encontraba en lo más alto de la escala. El elegía diez 

estudiantes que a su vez impartían clases también. Cuanto más cercano estuviera tu 

profesor al círculo que rodeaba a Cordovero —o, en el mejor de los casos, si era un 

discípulo directo de él—, tanto mayor era la reputación de la que gozabas. Cada 

alumno se veía ensalzado por el prestigio de su profesor. 

Jaím había ido medrando con paciencia a la sombra de profesores inferiores y 

poniendo sumo cuidado en la elección de todos ellos hasta conseguir que le aceptara 

el viejo Zimra, un alumno de Cordovero. Confiaba en seguir destacando con él, que 

mencionara su nombre en presencia del maestro por quien tanto se desvivía, para así 

poder beber directamente de esa fuente que tanto le refrescaría, pero el vanidoso 

trotamundos de Zimra nunca mencionó su nombre, ya que sólo hablaba de sí mismo. 

Por eso, Jaím continuó haciendo todo lo posible por acercarse a Cordovero. Iba a 

las mismas sinagogas, compraba en las mismas tiendas y, descalzo, recorría las 

colinas que sabía transitadas por el propio Cordovero, también descalzo. En uno de 

esos paseos, se atrevió a abordar al gran profesor. 

—Maestro Cordovero —fue al grano, sin rodeos—, ansío tanto llegar a conocer a 

Dios... Se dice que conocéis el camino que me permitiría acudir a su encuentro. 

Cordovero no pudo reprimir una sonrisa al oír al desesperado muchacho que 

anhelaba tanto el conocimiento de Dios. Se reconoció a sí mismo en el temperamento 

inquieto que también a él, a los veinte años, le había llevado a iniciar el estudio de la 

cabala. «Parece como si me hubiera visto sumido en un sueño que me duró hasta los 

veinte años —se decía de vez en cuando—. Todos mis pensamientos de entonces 

carecían de utilidad.» 

—Muchacho —le respondió—, hasta el momento en que saliste de detrás de ese 

árbol yo no te conocía a ti, pero tú a mí sí. A partir de ahora, estarás en mis 
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pensamientos porque me buscaste. El que dentro de un rato me ponga a charlar con 

mi esposa de otras cosas durante la cena no significará que hayas dejado de existir. 

Así existimos nosotros también siempre en la mente de Dios. 

—¿Sólo basta entonces con llamar su atención? —exclamó Jaím esperanzado. 

—O viceversa —repuso Cordovero con ojos resplandecientes—, podría ser Dios 

quien saliera de detrás de un árbol para captar tu atención. El Creador existe en todas 

las cosas y todas las cosas existen en él, pero sólo cobra vida si le buscas. Es entonces 

cuando te das cuenta de que siempre había estado en tu interior, esperando a que 

quisieras verle. 

El gran maestro invitó espontáneamente al muchacho a que asistiera a sus clases, 

avivando así la ira de Zimra. 

—¡Estás cometiendo una terrible equivocación, Cordovero, ese Jaím no es digno, 

llegará el día en que te arrepientas de haber admitido en tu clase a ese adulador, el 

mismo día en que se me venerará a mí como al tan esperado Mesías! —le había 

vociferado Zimra con patetismo. 

Desde ese instante, el autocomplaciente trotamundos rompió todas las relaciones 

con Cordovero y se convirtió en uno de sus más vehementes adversarios. A Jaím 

poco le importaba, pues el lugar que dejaba Zimra lo ocupó él, y así se transformó en 

el muchacho más feliz de Safed. Caminaba por la ciudad con la cabeza bien alta y las 

burlas le resbalaban como si fueran una leve lluvia de marzo. 

Esa mañana, Jaím se sentía con más ganas de aprender que otros días. Su maestro 

estaba tratando uno de los principios básicos de la cábala: la superación del egoísmo. 

—Está bien que el hombre desarrolle su egoísmo en la medida de lo posible, 

porque la naturaleza del hombre evoluciona al confrontarse con su egoísmo. Un 

cabalista carece de deseos... No, lo que quiero decir es que casi por definición tiene 

muchos deseos. De lo que se trata es de transformar la intención de esos deseos. 

Cordovero, que tenía fama de ser el más lúcido profesor de cábala, no conseguía 

expresarse con claridad. Cualquier planteamiento que intentara explicar quedaba 

expuesto con desmañada torpeza. El sudor le perlaba la frente cuando volvió a 

intentarlo. 

—Pero, rabí Cordovero —le interrumpió Jaím—, un deseo seguirá siendo un deseo 

sin tener en consideración la intención en que se fundamenta, ¿no? Fijaos, mi 

propósito es llegar a convertirme en el escritor más grande de todos los tiempos. 

¿Cómo podré transformar ese deseo? 

Yehoshua, un platero cubierto de joyas y hermanastro de Jaím, suspiró hondo para 

manifestar su enojo. Odiaba que Jaím no dejara pasar ni una oportunidad para 

llamar la atención sobre la glosa que estaba escribiendo del Zohar, la Biblia de los 

cabalistas, la obra maestra de Shimon Bar–Yojai. 
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—Supongo que tu propósito de convertirte en el escritor más grande es egoísta —

respondió Cordovero—, porque quieres ser famoso y que te admiren. 

—Eso también —admitió Jaím—, pero sobre todo porque quiero llevar la cábala al 

mayor número de personas posible. 

—¿Entonces carecería de importancia que tu nombre apareciera en el libro? —

preguntó Cordovero. 

El muchacho sonrió, porque le había pillado. 

—Bueno, desde luego quiero que las personas sepan que lo he escrito yo. 

—Y con ello sólo estarás sirviendo a un interés, el tuyo. Lo fundamental de tu 

deseo es escribir el libro cabalista más fabuloso, un libro que dé a conocer a la 

humanidad las leyes del universo. Esa sí es una ambición altruista, el deseo de 

transmitir el conocimiento que tú mismo has recibido. 

—Y cuanto mayor conocimiento reciba, tantas más cosas podré transmitir —

añadió Jaím—. ¿Es a lo que os referíais cuando dijisteis que el cabalista alberga 

semejantes deseos? 

—Muy bien, Jaím. No hay nada malo en el ansia de querer recibir muchísimas 

cosas de la vida, pero la fuente de alegría que esto nos supone se reseca si nosotros 

dejamos de dar. Entonces nada de lo que recibamos llenará el vacío de nuestro 

corazón. El principio universal del cosmos es la entrega desinteresada sin esperar 

nada a cambio. 

—Por tanto, no debería pedir dinero por ese libro —concluyó el muchacho. 

—En el caso de que pudiera encontrarse a alguien dispuesto a pagar dinero por un 

libro de Jaím Vital —se interpuso Yehoshua. Resultaba difícil imaginar dos polos más 

opuestos que Jaím y su hermano. Yehoshua era veinte años mayor y sentía un 

profundo desprecio por su hermanito «ilegítimo». Las atenciones desmedidas que le 

dispensaba el padre eran como espinas clavadas en sus ojos. 

El resto de la clase empezó a dar golpecitos de aprobación en las tazas de café con 

sus cucharillas. Agradecían que por fin hubiera alguien que le bajara los humos a 

este fantasmón. Yehoshua se marcó un redoble triunfal con las manos sobre el tablero 

de la mesa, pero Jaím siguió esperando inmóvil la respuesta de su maestro. 

Cordovero, cansado, cerró los ojos. Sus dedos juguetearon con la negra barba y la 

respiración pesada y dificultosa reverberaba contra los muros pintados de azul claro. 

A través de las vidrieras empezaba a introducirse la primera luz de un sol amarillo 

pálido que se alzaba tras la colina. 

—Junto a todo lo que creó Dios, en la Torá está escrito: «Y Dios vio que era 

bueno». Salvo cuando creó al hombre. ¿A qué creéis que se debe? 
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—Esta pregunta, naturalmente, es un juego de niños para nuestro famoso autor 

Jaím Vital —dijo Yehoshua, interrumpiendo el silencio expectante—. Tal vez pueda 

sorprendernos en la próxima clase con una conferencia sobre el tema. 

—Qué casualidad. Justo ahora quería proponerlo, Yehoshua. Por supuesto, 

siempre que pueda contar con el consentimiento de nuestro maestro —terció Jaím, 

impasible ante la intentona por parte de su hermano de ridiculizarle. 

—Cuentas con mi confianza, Jaím. Mi mente hoy no está muy lúcida y me siento 

un poco angustiado. Si Dios quiere, la próxima vez me sentaré en tu silla. 

Jaím escapó del bombardeo de miradas y pensamientos celosos descargados sobre 

él. Esto último debía de haber sido una ironía de Cordovero, ¿no? 

—Cada profesor enseña lo que él mismo tiene que aprender. Nuestras almas se 

encuentran aquí todas las mañanas porque este encuentro está predestinado. Ahora 

yo soy vuestro maestro, pero en una vida futura podría ser el alumno de Jaím. El 

papel que desempeñamos aquí en la Tierra no es importante, pues llegará un día, que 

quizá no esté tan lejano, en que mi alma abandonará este mundo. 

—¿Qué queréis decir con eso? —preguntó Shlomo, uno de los alumnos más 

aplicados de Cordovero, que procuraba ganarse su sustento y el de su mujer 

pintando cuadros—. No estaréis enfermo, ¿verdad? ¿Podemos hacer algo? ¿Queréis 

que abra las ventanas para que entre un poco de aire fresco? 

—Sólo tenéis cuarenta y ocho años. Es un poco prematuro empezar a vaticinar 

ahora vuestra muerte —le aduló Yehoshua. 

—Justo después de mi muerte alguien ocupará mi lugar. —Cordovero ignoró los 

comentarios—. Muchas de sus sentencias serán opuestas a lo que habéis aprendido 

conmigo, pero no contradigáis a vuestro nuevo maestro. Lo que os enseñe procederá 

de la misma fuente en donde yo encontré el conocimiento, y esa fuente es la verdad 

absoluta. Su alma es una chispa del alma de Shimon Bar–Yojai. Os aleccionará el 

propio autor que escribió el Zohar, inspirado por la divinidad. ¡Ay, cuánto me 

gustaría poder estar aquí presente para verlo! Fijaos bien, quien se oponga a él se 

estará oponiendo a la difusión del conocimiento divino. 

Todos los estudiantes pensaron lo mismo en ese instante. Estaba hablando de 

Jaím. Su peor pesadilla se hacía realidad. El estudiante al que más les hubiera 

gustado tirar rodando por las escaleras de la sinagoga iba a convertirse en su nuevo 

profesor. ¡Qué prueba más inhumana! 

—¿Cuál es su nombre? —preguntó Yehoshua con voz conciliadora. Aunque se 

temía la respuesta, quería estar seguro de que sus terribles suposiciones eran 

correctas. 

—No puedo decirlo. Él no quiere que se conozca aún su identidad. 
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Jaím se ruborizó, pues también pensaba que Cordovero estaba refiriéndose a él. 

Sintió la mirada enojada de sus compañeros de clase y un silencio misterioso le 

pareció la única respuesta adecuada. «Dejemos que especulen si soy yo el que quiere 

permanecer en el anonimato», pensó riéndose por lo bajo. 

Cordovero ignoró la contienda callada que había estallado en su clase y se quedó 

mirando uno a uno a sus estudiantes. Todos prestaban una recelosa atención para 

ver si la mirada se detenía más en uno o en otro, y le respondían a su vez con la 

mirada más devota posible, soñando con ocupar el lugar del maestro. 

—La humildad es la cualidad más importante de un hombre que ha alcanzado el 

conocimiento —continuó Cordovero mientras miraba fijamente a Jaím—. La manera 

en que nos relacionamos con los demás como personas es un reflejo de nuestro 

desarrollo espiritual. 

Ahora miraba a Yehoshua: 

—Mirad en vuestro corazón si no habéis maldecido alguna vez a alguien, si 110 

habéis calumniado a alguna persona o deseado su mal. La sabiduría se expresa en 

cosas sencillas como una sonrisa sincera, un saludo cordial, un gesto de compasión 

con nuestros enemigos. Fijaos en el sol que sale tras las montañas, no hay ninguna 

razón para que lo haga cada día, es un regalo, un generoso regalo del Creador que 

sólo nos pide que seamos nosotros quienes también aportemos generosidad al 

mundo para vivir en armonía con él. 

Yehoshua, huraño, inclinó la cabeza. 

—Lo único que puedo decir ahora de mi sucesor es que durante mi entierro se 

manifestará en una nube. 

Nadie comprendió lo que decía Cordovero, Jaím tampoco. Acaso fuera la 

nubecilla en la que salió flotando de la sinagoga, porque su sueño de llegar a ser el 

cabalista más respetado del mundo hoy parecía estar un poco más cerca. 

 

 

33..   HHee  YYoodd  YYoodd::  eell  DDiiooss  qquuee  ccoonnooccee  ttooddooss  ttuuss  ccaammiinnooss  

 

 

Jaím arrojó el Zohar a un rincón de su cuarto y desperdigó todos los apuntes en 

derredor. Ese día le había comunicado a Abraham, el dueño del taller de tejidos 

donde teñía la lana introduciéndola en grandes baños de pintura, que no iría a 

trabajar porque estaba enfermo. 
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Safed, situada en una elevada colina al norte de Galilea, era conocida en toda la 

comarca por sus lujosas telas, que habían reportado gran riqueza a la pequeña 

ciudad. Fueron los judíos españoles quienes introdujeron en Safed el oficio artesanal 

de la sastrería. Muchos de ellos habían estudiado el Zohar a escondidas en España y, 

cuando se vieron en la disyuntiva de elegir entre convertirse al cristianismo o 

abandonar el país, optaron por lo último. Buscaron una nueva vida en la pequeña 

ciudad cercana a la tumba de Shimon Bar–Yojai, su héroe y sostén. De los diez mil 

judíos que en ese momento poblaban Palestina, en Safed vivían nada menos que seis 

mil. 

Así llegó a surgir un barrio judío que no sólo floreció en el aspecto material, sino 

también espiritualmente. En cada esquina había escuelas donde se impartía clase de 

Torá o cábala. 

Los judíos convivían y trabajaban en paz con los islamitas, cuyo dominio se 

extendía por todo el imperio otomano, lo que incluía por tanto también a Safed. El 

bey turco, Abu Siffin, gobernaba con mano dura pero justa a judíos y musulmanes, 

que se guardaban mutuo respeto en el ámbito religioso y que negociaban sin 

problemas entre sí. Safed era un paraíso para todos aquellos que en España habían 

tenido que profesar su fe en la clandestinidad. 

El tinte de telas era un trabajo humilde, justo lo que se esperaba de un cabalista. 

Jaím trabajaba para Abraham, quien a cambio le daba dinero con el que poder 

pagarse el sustento. Su entrega al trabajo durante la jornada laboral era similar a la 

dedicación conque se consagraba a la cabala durante sus horas libres. Si pasaba algún 

conocido mientras estaba secando las vedijas de lana, no le saludaba, porque 

consideraba un hurto cada minuto escatimado a su jefe. Jaím parecía un fanático en 

su afán de vivir cada instante del día en armonía con las leyes del universo. 

Por tanto, éste era también el primer día que le había fallado a su jefe. Fingió que 

tenía un terrible dolor de cabeza, y Abraham, un hombre de negocios astuto pero 

honrado, no encontró ninguna razón para dudar de su dolencia y le permitió irse a 

casa. 

El universo, a continuación, le dio a Jaím justo lo que le había pedido: el dolor de 

cabeza. El deseo de fama y gloria había dictado su propósito de aprovechar este día 

para resolver el enigma de por qué Dios no había dicho «vio que era bueno» cuando 

creó al hombre. Le habría gustado dejar perplejo a su maestro a la mañana siguiente 

con una explicación brillante, quería demostrar que sería un digno sucesor de 

Cordovero cuando éste ya no estuviera, pero tampoco en el Zohar encontraba 

respuesta alguna. Parecía como si las letras se ocultaran en sí mismas y el texto fuera 

adquiriendo cada vez mayor oscuridad. Un galimatías escrito por un loco. 

Malhumorado, se sentó junto a la ventana y mordió una manzana con desgana. 

Desde su cuarto gozaba de unas espléndidas vistas de gran parte del barrio judío. 



GGeeeerrtt  KKiimmppeenn    EEll  ccaabbaalliissttaa  
 
 

~~1188~~  

Observó el ajetreo de los comerciantes en las angostas y sinuosas callejuelas 

desprendiéndose de sus mercancías frente a mujeres que no dejaban de gesticular, 

indicando que el precio era demasiado elevado. Jaím no había podido disponer 

nunca de mucho dinero debido a su humilde trabajo y era hábil en el arte del regateo, 

pero tampoco necesitaba mucho. Ese cuarto sencillo en la segunda planta era su 

refugio. Una cama, una sólida mesa de madera que utilizaba tanto para estudiar 

como para comer, sus libros y numerosos pliegos de papel con sus apuntes 

guardados en un arcón, ésa era toda su riqueza. 

Sin proponérselo, sus pensamientos le llevaron al famoso quiromante que visitó 

cuando tenía catorce años. Ya por entonces estaba muy seguro de que quería ser una 

persona excepcional, alguien que destacara en este mundo. 

El quiromante egipcio, que era conocido en toda Safed por su pericia en el 

vaticinio, pasó los rollizos dedos por las líneas de las manos del muchacho. Su cálido 

aliento rozaba las sudorosas palmas, cuyo temblor intentaba ocultar. La habitación 

estaba oscura y acercó su cara a la de Jaím cuando le dijo: «Las líneas de tu mano 

izquierda son los senderos que se dibujaron en tu nacimiento. La ruta de tu vida por 

las avenidas de la riqueza y la pobreza, el éxito y el fracaso. Las líneas de tu mano 

derecha son las veredas que tú mismo has elegido». 

Comparó escrupulosamente las dos manos e incluso midió con una regla la 

longitud de algunas líneas. Jaím intentaba apartar los ojos de las úlceras supurantes 

que asomaban en esos gruesos labios y que no dejaban de fascinarle. 

—Esta línea —dijo el quiromante mientras rascaba con su sucia uña la línea que 

empezaba entre el pulgar y el índice, y bajaba hasta la muñeca— es la de la vida, 

dibuja el curso de tu existencia y puedes ver que ya a muy temprana edad hay una 

fisura en ella. En los primeros años aparecerán ideas en tu corazón que querrán 

impedirte el estudio de la Torá. Dejarás de lado los libros de Moisés durante tres 

años. 

Esa predicción se había cumplido. A los quince años se despertó en su interior una 

repentina rebelión contra todo lo judío. El libro de alquimia que le había dejado su 

amigo árabe le enardeció, describía de modo místico cómo se podía elaborar el elixir 

de la vida eterna, respondía con exactitud al reclamo más íntimo de su alma. 

El sabía que esta existencia ocultaba secretos que sólo se revelaban a aquellos que 

se consagraban por completo a su resolución, y sintió un deseo intenso de convertirse 

en uno de los iniciados. Se lanzó al estudio del críptico lenguaje de la alquimia con 

una entrega absoluta. Su padre fue pasando por fases sucesivas de furia, 

desesperación, tristeza y decepción profunda. Su hijo, que ya desde jovencito había 

mostrado un talento especial para el estudio de la Torá, encaminaba ahora sus pasos 

hacia un laberinto pagano en el que su alma parecía perdida sin remedio. 
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Pero al cabo de tres años, justo como lo había vaticinado el quiromante, ocurrió 

ese trágico accidente. Jaím estaba convencido deque las fuerzas que investigaba se 

habían vuelto contra él. Todos los experimentos fracasaban. Los símbolos alquimistas 

le atormentaban en sus pesadillas. Buscó consuelo en su hermano, que sí transitaba 

fiel el sendero de la Torá tras los pasos de su padre. Adulado por la admiración de su 

hermano pequeño, Yehoshua compartió los secretos cabalistas que acababa de 

aprender. Le presentó al profesor con quien él mismo había empezado. Con mayor 

fanatismo aun que cuando estudiaba la alquimia, Jaím se entregó entonces a este 

nuevo amor como si debiera recuperar los tres años perdidos, como si con la cabala 

pudiera devolverle la vida a su padre. 

Pero el quiromante le había pronosticado otra cosa más escalofriante. Preocupado, 

había meneado la cabeza aspirando ruidosamente la flema amarilla que le iba 

goteando despacio de la nariz. 

—¿Ves esta bifurcación en la línea? —le preguntó. 

Jaím vio con claridad cómo la línea de la vida se dividía en dos. 

—El punto de la línea de la vida bajo el dedo corazón corresponde a la edad de 

treinta y cinco años. La encrucijada en tu mano está situada alrededor de los 

veinticinco años, y eso es muy excepcional, porque en la mayoría de las personas esa 

separación se produce a los cuarenta. Quiere decir que se te revelarán dos caminos: 

uno que lleva al infierno y el otro al paraíso. La elección dependerá de ti. Si optas por 

este sendero corto del infierno, no habrá sobre la faz de la Tierra nadie peor que tú y 

morirás muy joven. Si eliges el sendero del paraíso, ascenderás hasta el nivel más 

elevado de sabiduría que un hombre pueda llegar a imaginar. 

Así que ahora tenía veinticinco años y, según la predicción, tendría que volver a 

elegir entre dos caminos, pero no veía ninguna señal que anunciara esta encrucijada. 

Su única pasión era el intento de desentrañar el Zohar. La escritura de los 

comentarios al libro sagrado, que lo divulgarían entre la humanidad, se había 

convertido ahora en su elixir de vida, así alcanzaría la inmortalidad, porque para su 

sorpresa había descubierto que tanto la alquimia como la cábala creían en la 

eternidad del género humano. 

El sol ya había completado su descenso tras las colinas, Jaím recogió el libro y 

volvió a sentarse a la mesa. 

Quería demostrarse a sí mismo su valía descifrando el maldito pasaje, ese par de 

versículos que le habían procurado un terrible dolor de cabeza, pero ahora se hallaba 

perdido en una selva de líneas impenetrables. 

Su corazón seguía igual de oscuro que la noche estrellada que apenas le 

iluminaba, y se quedó adormilado. 
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Le despertó un golpe en la puerta. Era Ana, la patrona que vivía en el piso de 

abajo. En la primera planta había habilitado un lugar donde leía el tarot. Durante 

todo el día se producía allí un trasiego continuo, sobre todo de mujeres que buscaban 

ayuda para resolver sus problemas de amor. Ana era una persona que sabía 

escuchar, daba a las mujeres justo los consejos que querían oír, pero también tenía un 

defecto: era incapaz de guardarse los secretos que le confiaban. Si le contabas tus 

penas, podías estar casi seguro de que al día siguiente tu mal de amores se 

convertiría en la comidilla del mercado por la mañana. En una ocasión que le leyó las 

cartas a Jaím, le dijo riéndose: 

—¿Qué tenemos aquí? Veo que vas a casarte con una tal Ana. Siendo así, podrías 

al menos hacerme la corte un poco más. 

«Eso es lo que tú quisieras —pensó él—, pero antes preferiría morir soltero.» 

Aunque Ana tenía un rostro bonito y franco, su aspecto descuidado no era 

precisamente el que un hombre quiere para la mujer con la que poder despertar 

admiración entre los demás. 

Ana, compasiva, miró la batalla que se había librado en el cuarto. 

—Vaya, ¿otra vez escribiendo? 

Jaím se encogió de hombros. 

—Ha venido un hombre mayor preguntando por ti. 

—¿Un hombre mayor? 

—¿Habrías preferido una chica? A la mayoría de las chicas no les gustan tanto los 

libros, Jaím. Era un vagabundo, creo. Dijo que tenías que ir lo más rápido posible a la 

casa de Cordovero, tu maestro. 

—¿Esta misma noche? 

—¡Sí, inmediatamente! 

Jaím se asustó. Nunca había estado en casa de su maestro. 

—Enseguida voy. 

—Yo me arreglaría antes un poco. Tienes un aspecto bastante desangelado. ¡Y eso 

que estamos en sabbat! —Sonriendo de oreja a oreja, con una dentadura 

resplandeciente que aún brillaba más gracias a la hendidura que tenía entre los 

incisivos, cerró la puerta. 

«Y va a decirlo justo ella», pensó sonriendo. 

Jaím no se había dado cuenta de que el sabbat ya había empezado con la puesta de 

sol. En el día de descanso semanal, todos los habitantes de Safed se vestían con sus 

mejores galas. Como la ciudad era un crisol de inmigrantes de todas las comarcas 
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europeas y asiáticas, para un viajero que estuviera de paso parecería una fiesta de 

carnaval veneciano. 

Se miró al espejo y se vio las rojas marcas de la gola en el rostro. Era cierto, así no 

podía mostrarse en público, pues era un muchacho ufano y gracias a su trabajo en el 

taller textil podía encargar que le hicieran ropa a medida con las telas más delicadas 

y a precio de coste. Se desnudó rápido y lavó su bello rostro masculino con una jarra 

de agua fría, se compuso la abundante mata de rizos castaños, se pasó el peine por la 

barba de color marrón rojizo y deslizó la camisa recién almidonada, con el cuello 

acanalado, por su bien construido torso. Se puso el pantalón azul cobalto de media 

pierna sobre las jarreteras de seda. Satisfecho, se miró mientras se calaba el sombrero 

de ala estrecha de damasco. Taconeando con los resplandecientes zapatos negros, 

anudados con cintas, descendió bailando por las escaleras. 

 

 

44.. HHee  RReesshh  YYoodd::  eell  DDiiooss  qquuee  mmiirraa  mmááss  aalllláá  ddee  llaa  ccoolliinnaa 

 

 

Deborah, la mujer gibosa de su maestro, tenía enrojecido el contorno de los ojos 

cuando le abrió la puerta. 

—¡Qué rápido has venido, Jaím! ¿Cómo te has enterado? 

—Ana me dio el recado. 

—¡Ah, sí, claro, Ana...! Tendrás que esperar todavía un poco. Lo comprendes, 

¿verdad? 

—Naturalmente. 

Aunque hubiera tenido que estar esperando el sabbat entero, Jaím lo habría 

aceptado sin ningún problema. Se sentó en una silla del pasillo y, de vez en cuando, 

oía unos terribles sollozos procedentes de los cuartos interiores. Se preguntó qué 

estaría pasando. Confiaba en que la tristeza no se debiera a su visita. 

Transcurrieron algunas horas antes de que la esposa de Cordovero fuera a 

buscarle. Le llevó escaleras arriba hasta entrar en una sencilla alcoba donde el 

maestro parecía sumido en un profundo sueño. Dos velas proporcionaban la escasa 

iluminación del cuarto y, cuando Deborah salió, cerrando la puerta a sus espaldas, 

Cordovero se despertó. 

Daba la impresión de que acabara de llegar de otra galaxia. Aturdido, se quedó 

mirando la habitación en derredor como si no supiera dónde estaba, pero al ver a 
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Jaím pareció despabilarse de golpe, empezaron a brillarle los ojos y canturreó una 

alegre cancioncilla. 

—Acércate, querido amigo —dijo entonces, dando unos golpecitos sobre la 

cama—. Siéntate. 

Era la primera vez que Cordovero le llamaba amigo. Jaím sintió una intensa 

felicidad y supo que hoy pasaría algo que transformaría su vida. ¿Le propondría 

convertirse en su asistente, a modo de preparación para ese lejano y glorioso día en 

que heredaría la cátedra y la reputación de su maestro? Con el corazón plagado de 

ilusiones palpitándole con fuerza, se sentó. 

—Cuando apareciste detrás de ese árbol, me preguntaste cómo podías encontrar a 

Dios, la misma pregunta que Moisés le hizo al propio Dios cuando éste se dirigió a él 

desde la zarza ardiente. ¿Recuerdas lo que le respondió? 

—Que ningún hombre podría llegar a verle nunca el rostro, sólo la espalda —

contestó Jaím, orgulloso de conocer la respuesta cabalística. 

—Exacto —sonrió Cordovero—, porque sólo podrás ver a Dios cuando ya haya 

pasado por tu lado. Dios viaja de incógnito. Hasta que no mires hacia atrás para ver 

lo que ha sucedido en tu vida, no verás la mano de Dios en ella. Entonces 

comprobarás la bendición que encierra la adversidad. 

—Pues, a pesar de todo, me gustaría contemplar el rostro de Dios —replicó el 

muchacho firmemente decidido. 

—Jaím —añadió Cordovero con gravedad—, respóndeme sinceramente: ¿has oído 

hablar alguna vez de rabí Isaac Luria? 

Jaím palideció. «¡Ay, Dios —pensó—, mi maestro cree que le estoy siendo infiel!» 

Desde luego que había oído hablar de Isaac Luria. No había nadie en todo Safed que 

anduviera en lenguas tanto como él. ¿Habría llegado a oídos de Cordovero algún 

rumor infundado de que Jaím andaba en tratos con ese Isaac? Su llegada desde 

Egipto con la familia se había producido apenas tres meses atrás. Nada del otro 

mundo, bien es cierto, porque Safed era un punto de reunión de todos los judíos que 

se dedicaban a la cabala. Un continuo ir y venir de rabinos que estudiaban durante 

algún tiempo, y luego, con frecuencia, creaban ellos mismos a su vez otros grupos de 

estudio. La población estable de Safed miraba con algo de desprecio a estos 

peregrinos, pues casi siempre el conocimiento que tenían de la cábala era muy escaso 

y, justo cuando parecían comprender una chispa de la doctrina verdadera, creían 

haber recibido la sabiduría plena y regresaban a sus lugares de procedencia. El 

alumno más insignificante en Safed se convertiría tal vez en un héroe en su ciudad 

natal, pero los auténticos cabalistas se quedaban en Sated, ya que sabían que no 

existía ningún otro lugar en el mundo donde pudieran completar el constante 

proceso de evolución y mejora como aquí. 
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Al contrario que la mayoría de inmigrantes anónimos, rabí Isaac Luria se había 

convertido muy pronto en un hombre del que se hablaba mucho, y eso fue algo que 

provocó él mismo, ya que nada más llegar tuvo la arrogancia de dirigirse a 

Cordovero para solicitar que le diera clases. Naturalmente, había sido un disparate. 

A ningún principiante podía pasársele por las mientes hacerse discípulo del más 

grande. ¡Aunque hubiera asistido a una clase por pura chiripa, no se habría enterado 

de nada! Habría sido lo mismo que llegar a un curso avanzado de árabe. El nivel en 

que Cordovero impartía sus clases era el más elevado que podía una persona 

imaginarse y sólo asequible para un selecto grupo de estudiantes. 

Jaím, por tanto, se quedó atónito al enterarse de que Cordovero había accedido a 

la solicitud. No entendía nada. El mismo había tenido que mostrarse de manera 

ostentosa para conquistar un lugar en su grupo y ahora, al cabo de un solo día, se 

permitía a un egipcio totalmente desconocido participar en las clases. 

—¿Rabí Isaac Luria, decís? Sí, por supuesto que he oído hablar de él —respondió 

Jaím burlón. Se rió con ganas para dejarle bien claro al maestro cuál era su opinión 

sobre Luria—. ¿Quién no ha oído hablar de él? Todo Safed habla de él. Se dice 

incluso que os pidió que le dierais clases particulares. 

—Es cierto —confirmó Cordovero—. ¿Y qué te parece? 

—Me parece genial, maestro. ¡A mí me fastidian tanto como a vos todos esos 

inmigrantes que andan deambulando por Safed dándose ínfulas como si hubieran 

escrito ellos mismos el Zohar! Ridiculizando a Isaac, podréis dar ejemplo a todos esos 

seudocabalistas. 

—¿A qué te refieres? —le preguntó Cordovero. 

Estaba claro que su maestro quería ponerle a prueba. Ahora se trataba de 

encontrar la formulación adecuada, sopesando mucho las palabras. Meditabundo, se 

pasó una mano por los rizos. 

—Es vanidad, maestro —comenzó a hablar—. Todos sabemos que el estudio de la 

cábala es un lento proceso en el que cada alumno puede recibir lo que se encuentra 

justo un peldaño por encima de él. Yo mismo llevo ya siete años sin ocuparme de 

otra cosa que no sea la iluminación de mi oscura alma mediante el Zohar. Tuve 

suerte, pues crecí en esta ciudad y de esa manera cada vez que cumplía un ciclo de 

mi estudio volvía a encontrar al maestro siguiente que me ayudaba a subir al 

peldaño superior. Así fue como por fin llegué a convertirme en vuestro discípulo. 

Toda la gente en Safed y en el mundo entero sabe que es imposible un nivel más 

elevado, de modo que resulta una locura que alguien que creció en el lejano Egipto, 

tan carente de todo el conocimiento y los profesores que tanto abundan en nuestra 

ciudad, haya subido la misma escalera. —Jaím estaba entregado en cuerpo y alma a 

su argumentación y declamaba sus palabras como si fueran versos de significado 

profundo—: La cábala es una experiencia, como la algarroba. Alguien puede 
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explicarte con todo lujo de detalles lo que es una algarroba, pero, si no la has 

probado, si no has experimentado su sabor, jamás podrás llegar a saber lo que es. Tal 

vez le haya invadido a Isaac alguna locura cegadora. Yo diría que debería empezar 

como todo el mundo, recibiendo clases de los alumnos de los alumnos de aquellos 

alumnos a quienes hayáis impartido clase, así llegará a incorporarse a un nivel que 

sea capaz de comprender. 

Cordovero tosió. Tenía los pulmones delicados y todo el que le conocía estaba 

acostumbrado a su pesada respiración, los carraspeos y los resoplidos. Jaím 

aprovechó la tos, como si se tratara de un estímulo, y cargó un poco más las tintas 

para complacer a su maestro. 

—Alguien que vive de veras según la cábala sabe que se trata al prójimo con el 

mismo amor y el mismo respeto con el que lo harías por el Creador. Un auténtico 

cabalista no practica el ombliguismo. Si realmente hubiera evolucionado tanto como 

para ser digno de vuestras enseñanzas, sabría entonces que no es el discípulo quien 

busca al maestro, sino el maestro quien busca al discípulo. 

Cordovero enarcó una sola ceja, razón suficiente para que Jaím corrigiera el 

rumbo. 

—Pero para ser sincero, maestro, no me preocupan lo más mínimo los cotilleos 

que circulan por ahí sobre él y sobre vos. Mi estudio es lo único para lo que vivo y 

requiere toda mi atención y energía. No tengo tiempo para ocuparme de todos esos 

extranjeros que vienen a nuestra ciudad, no digamos ya de todos esos chismes en los 

que tantos encuentran distracción. 

Cordovero le echó una mirada paternal. Después de haber guardado silencio 

durante un rato, le preguntó: 

—¿Y progresas mucho en tu estudio? 

Jaím indagó en lo más hondo de su alma y decidió responder con franqueza a 

Cordovero. 

—Me siento como una cebolla, maestro. Capa tras capa va desenmascarándose el 

egoísmo de mi ser. A veces parezco ciego ante los deseos egoístas que han ido 

creciendo con mi carácter. Como si acabara de darme cuenta ahora, al cabo de tantos 

años; siempre me pongo primero el zapato derecho y sólo después me calzo el 

izquierdo. Son costumbres inveteradas que ya pasan desapercibidas porque te 

parecen muy naturales, pero por fortuna el Zohar es una medicina eficaz, aunque 

amarga. Es un libro en el que cada una de sus páginas revela tu verdadera esencia 

como si fuera un espejo mágico. A veces quisiera romper ese espejo, pues odio tener 

que contemplar esa imagen reflejada de mí mismo tan grotesca, pero entonces soy 

consciente de que no es la imagen reflejada lo que odio, sino a mí mismo, mi alma 

imperfecta que se ve reflejada en su precariedad... 
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Cordovero asintió. Lo que acababa de describir era el vía crucis de todas las almas 

que echaban a andar por el camino de la cábala, un camino en el que caías y volvías a 

levantarte, un camino de euforia y desesperación. 

Entonces hubo un largo silencio. En la alcoba pequeña y sin ventana, con la 

atmósfera muy cargada, sólo podía oírse la respiración estridente de Cordovero. Jaím 

se moría de curiosidad por saber cuál era la razón de que le hubieran hecho venir. 

Por honrado que se sintiera, al mismo tiempo era extraño estar sentado en la cama de 

su maestro como si estuviera visitando a un enfermo. Había una marcada palidez en 

su rostro, pero no parecía realmente enfermo. 

—Me resulta difícil concentrarme, maestro, desde que me he enterado de la 

onerosa carga que recaerá sobre mis hombros —se atrevió a decir Jaím—. Desde 

luego, enseguida entendí que os referíais a mí cuando hablabais de vuestro sucesor. 

Es tentador, pero a veces dudo si estoy lo suficientemente preparado. 

Miró el rostro plácido de su maestro, que parecía meditar con los ojos cerrados. De 

repente, los párpados se abrieron y dos bolas de carbón incandescente se clavaron en 

él con mirada abrasadora. 

—Eres un necio, Jaím. Eres el necio más grande que conozco. 

El muchacho se cayó de la cama por el susto. Miró a su maestro sin comprender 

nada de lo que estaba pasando. Se levantó del suelo y Cordovero le cogió la mano, 

para después tirar de él hasta tenerlo muy cerca de la cara. 

—Quiero que te conviertas en discípulo de rabí Isaac Luria —le susurró. 

Jaím le miró sorprendido durante algunos segundos y luego empezó a partirse de 

risa. Debía de ser una broma de su maestro. ¡El inevitable sucesor convirtiéndose en 

discípulo de un auténtico novato! Pero Cordovero continuó mirándole, inmóvil. 

—¿Qué me estáis diciendo? ¿No lo diréis en serio? ¿Qué falta he cometido? ¿No 

puedo seguir siendo vuestro alumno? 

—Quiero que hagas lo que te digo, Jaím. 

—Pero, maestro, ¿soy tan estúpido entonces que debo volver a ponerme al nivel 

de un principiante? ¿Os parece que mis progresos han sido insuficientes? ¡Haría 

cualquier cosa por seguir siendo vuestro discípulo! 

—Lo único que debes hacer es acatar mi orden. 

El mundo de Jaím se desmoronaba, se arrodilló ante la cama e imploró: 

—Pero si siempre os he sido fiel, en todo. Cuando nos mandabais estudiar el 

capítulo siguiente, yo ya tenía preparados tres más, os he dedicado toda mi vida. 

¿Por qué me rechazáis? ¿Por qué queréis que me convierta en discípulo de un 

charlatán? 
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Cordovero se incorporó en la cama y habló con la mayor firmeza con que Jaím le 

había oído hablar nunca. 

—No puedes ni imaginarte lo estrecho de miras que eres. Quiero que vayas de 

inmediato a casa de rabí Isaac. Deja todo lo que estés haciendo, olvídate del mundo y 

ve a buscarle. Esto no es una petición, Jaím, es una orden. 

Cordovero volvió a arrellanarse en los almohadones para indicar que la 

conversación había terminado. En sus ojos cerrados, el muchacho vio que no tenía 

ningún sentido seguir prolongando la discusión. 

Salió de la casa sin despedirse. Estaba perplejo. Esperaba recibir algún favor 

especial de su maestro y, en cambio, éste le había apartado de su lado. Las aletas de 

la nariz le temblaban por la incredulidad. El futuro brillante que se prometía acababa 

de venirse abajo. Cuántos cotilleos correrían ahora por la ciudad acerca de él. 

—¿Te has enterado de lo de Jaím? Sí, el presumido que creía estar suficientemente 

preparado para convertirse en discípulo de Cordovero. ¡Le ha expulsado! ¡Cordovero 

le ha mandado con ese egipcio, Isaac Luria! ¿Se puede humillar más a alguien? Pobre 

Jaím... 

Una bonita noche cargada de esperanzas se había convertido de repente en un 

infierno. 

 

 

55.. AAyyiinn  LLaammeedd  MMeemm::  eell  DDiiooss  qquuee  ddiissiippaa  llaass  nnuubbeess  

 

 

Jaím no participaba de la alegría con que toda la comunidad daba la bienvenida al 

sabbat. No habló con nadie durante la ceremonia en la sinagoga y sólo murmuraba 

un educado «Sabbat Shalom» al despedirse. Estuvo horas deambulando, como 

atontado. La expresión le había desaparecido del rostro y sus piernas habían 

adquirido vida propia, siguiendo una ruta en la que se desentendían del mundo que 

las rodeaba. 

Sólo la escasa luz de la luna iluminaba el sendero de la apresurada figura 

abriéndose camino. Safed estaba situada en medio de una colina y en lo alto había 

campos repletos de flores, bosques de abundante vegetación y rocas inhóspitas que 

dificultaban la ascensión hasta la cumbre. 

Era el inicio del verano y el calor iba dejando también su húmeda impronta en la 

noche. El canto de los grillos resultaba ensordecedor y los animales, temerosos, 

silbaban o bufaban para disuadir al enemigo. Aquí y allá podía oírse el estruendo de 

los arroyos que se abrían paso hacia el valle. Era una noche de verano cenagosa y los 
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insectos revoloteaban a su alrededor, ávidos de la carne fresca del suculento rostro 

masculino. 

Pero Jaím no se fijaba en nada de esto. Volvió a recobrar la conciencia en lo alto de 

la colina, en cuclillas y con la espalda apoyada contra el tronco de un grueso pino. 

Dirigió la mirada a la elevada copa del árbol que se inclinaba grávida, preñada de 

miles de piñas maduras. No tenía ni idea de cómo había llegado hasta aquí, pero la 

cautelosa ascensión del sol le indicó que se había pasado la noche caminando. 

Llevaba desgarrado el cuello de la camisa y en algún lugar había perdido el 

sombrero. Tenía el cabello revuelto y la cara cubierta de lágrimas saladas, mezcladas 

con arena dura y polen amarillento. Él, que casi nunca salía de casa sin comprobar 

que su aspecto era impecable, estaba ahora allí con la mirada perdida, como un 

ermitaño asilvestrado. 

«Si me tirara ahora desde lo alto de la colina —reflexionó con patética 

resignación—, ¿qué importaría? Se me ha escapado de entre las manos la razón de mi 

existencia.»Estaba enfadado con Cordovero. Furioso. El no se merecía esto. Se había 

desvivido por su maestro. ¿No se había encargado él de las tareas más humildes que 

hacían posibles las clases? Había acondicionado el aula con sus propias manos, había 

pintado las paredes, reforzado las mesas que cojeaban, había puesto dos cómodos 

brazos a la silla de Cordovero, antes de cada clase se presentaba allí con una hora de 

antelación para limpiarlo todo bien, como si fuera un templo. Hacía café y se 

ocupaba de que siempre hubiera repostería kosher. Durante las clases tomaba apuntes 

con la mayor precisión posible para que no se perdiera ninguna de las palabras que 

constituían la sabiduría de su maestro. Estos apuntes los elaboraba en casa y después 

los copiaba nueve veces con sus propias manos para sus compañeros. Nunca había 

querido presumir de todas estas tareas, lo hacía por amor a su maestro y a su 

Creador, porque sabía que todo acto altruista debía realizarse en el anonimato y con 

humildad. 

Pero quizá tendría que haber llamado alguna vez la atención sobre todos sus 

méritos, ya que tal vez había pecado de humildad. Cordovero no tenía ni idea de la 

devoción que Jaím le profesaba. ¿Quizá fuera buena idea regresar ahora mismo y 

contárselo todo? 

Enseguida se dio cuenta de que carecía de sentido. Nunca antes había oído hablar 

a Cordovero con tanta resolución como cuando dijo: «No es una petición, Jaím, es 

una orden». 

Se miró los sucios surcos de las manos. El quiromante egipcio de su juventud le 

había dicho que era increíble la precisión con que Dios había grabado las líneas en 

cada mano humana. 

—Tus manos muestran el esbozo de tu vida terrena relacionada con la evolución 

de tu plan vital superior —le había comunicado casi como una amenaza—. En las 
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manos puedes leer el sentido que tiene tu vida y ver que todo lo que te pasa es una 

experiencia llena de significado. 

—No me lo creo —dijo, camuflando de manera insolente su incomodidad—. Me 

niego a creer que todo esté ya predeterminado. Yo soy quien decide sobre mi vida. 

—Naturalmente —había admitido el quiromante—, serías estúpido si te lo 

creyeras ahora. Todavía eres un mocoso. Antes tendrás que sufrir la desesperación 

de los acontecimientos tempestuosos que te aguardan y sólo entonces apreciarás el 

mapa de tu mano, será cuando comprendas que existe un plan divino para ti que te 

obliga a tomar decisiones. La decisión depende de ti. El infierno o el paraíso. 

La risa ronca le retumbaba en la memoria. 

¿Era ésta la encrucijada con un sendero que llevaba al infierno y el otro que 

llevaba al paraíso? Cordovero nunca podría haber dicho en serio que se convirtiera 

en discípulo de un peregrino. Debía de ser su manera de decir: déjalo ya, no tiene 

ningún sentido, no vales para esto. 

El mismo se había preguntado también alguna que otra vez si no estaba 

desperdiciando su juventud trabajando y estudiando sólo con personas mayores. 

¿Por qué no se buscaba una buena mujer, como todo el mundo, y fundaba una 

familia? No en vano, Shimon Bar–Yojai ya había advertido que no se empezara con el 

estudio de la cábala hasta pasados los cuarenta. Un hombre debía dejar primero algo 

en este mundo inferior y sólo después dirigirse al superior. Cada ventaja que 

esperaba sacar ahora tal vez se convirtiera al final en una desventaja. Estaba 

renunciando a la vida y se estaba perdiendo las enseñanzas que escondía el duro 

trabajo cotidiano. 

¿El camino hacia el paraíso era llevar una vida normal? ¿O no había lugar a la 

ambigüedad en lo que decía Cordovero? Dejar todo atrás e ir al encuentro de Isaac 

Luria. 

Bueno, si era una orden, la obedecería. Demostraría que estaba dispuesto a 

humillarse hasta el límite para manifestar su devoción por Cordovero. Quizá quisiera 

su maestro forzar una ruptura en su GEERT KIMPEN alma egoísta y, después de 

visitar a Isaac, respiraría aliviado una vez pasada ya la pesadilla. Y tal vez le elogiara 

en presencia de sus compañeros por esa fidelidad incondicional... 

 

 

6.. YYoodd  ZZaayyiinn  LLaammeedd::  eell  DDiiooss  ddeell  JJaarrddíínn  ddeell  EEddéénn 
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«Isaac Luria: comerciante en especias», leyó Jaím en el letrero de cobre que colgaba 

sobre la puerta de un blanco ebúrneo. Era una finca monumental en los aledaños del 

barrio judío. La mayoría de los peregrinos se alojaban en habitaciones sencillas que 

alquilaban en las innumerables casas de huéspedes del barrio árabe, pero Isaac no 

parecía considerar temporal su estancia en Safed. 

Era todavía temprano, en la madrugada, y por la calle flotaba una ominosa neblina 

que se veía perforada aquí y allá por algún rayo de sol dorado. En su fuero interno, 

Jaím se resistía a llamar a esa puerta. ¿Cómo podía superar la humillación de pedir a 

uno de los hombres que más despreciaba que le permitiera convertirse en discípulo 

suyo? Le parecía una pesadilla de la que no terminaba de despertar. 

Entrevió la luz de las velas encendidas a través de las vidrieras, así que al menos 

Isaac ya debería estar despierto, como era de rigor, pues un cabalista dedicaba las 

horas de la madrugada al estudio y la oración. En los albores de un nuevo día, era 

cuando la naturaleza humana se tornaba más receptiva para las leyes del universo. 

Sea como fuere, esto constituía un pequeño tanto a favor de Isaac, aunque ello 

tampoco implicara que fuera un gran especialista de la cábala, pues cualquier novato 

lo sabía. 

Por fin, Jaím hizo acopio de todo su valor y tiró de la cuerda blanca, lo que 

provocó que el sonido claro de una campanilla rompiera el sagrado silencio del 

amanecer. A continuación, dudó por un instante si no sería mejor salir pitando, pero 

se sobrepuso y decidió someterse al proceso. 

Tras escuchar el ruido sordo de una puerta que se abría en el interior y el sonido 

de unos pasos que subían una escalera, el portón se abrió. Ante él apareció una 

pequeña mujer egipciaque llevaba un resplandeciente vestido blanco. Tenía el pelo 

negro y largo y su rostro era tan amable y alegre que Jaím se ruborizó. 

—Sabbat Shalom. Sé bienvenido, Jaím —le saludó—. Mi esposo te espera. Yo soy 

Sara. 

Le precedió descendiendo la escalera que llevaba a un patio en el que, a modo de 

oasis, infinidad de níveas flores se sacudían el incipiente rocío matutino y abrían sus 

cálices anhelantes de sol. La siguió hasta el interior de la casa por la puerta abierta y 

se vio iluminado por una profusión de luz fabulosa que, proveniente de las velas del 

vestíbulo ricamente decorado, incidía sobre él. La sorpresa le dejó con la boca abierta. 

Las lucernas, los candelabros de la pared, la resplandeciente alfombra blanca. La 

antesala del cielo no habría podido ser más hermosa. 

Continuaron hacia un cuarto donde se percibía un olor paradisíaco de perfumes 

exóticos. El clavo, la pimienta, la albahaca, el romero, el laurel y muchos otros 

aromas aparecían expuestos en sacos de arpillera. El centro de la sala lo dominaba 

una gran mesa de escritorio negra. 
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—Aquí es donde recibimos a los clientes —le explicó Sara, llevándole a 

continuación por un gran almacén donde había aún más sacos rebosantes de 

especias, muy bien ordenados sobre grandes anaqueles de madera. Al fondo de este 

almacén se veía una puerta que comunicaba con las dependencias privadas. 

Jaím no había visto en todos los días de su vida un comedor tan grande. De la 

pared colgaba un espléndido cuadro que representaba el árbol de la vida. 

Sólo entonces se percató de que, sentada a la mesa de madera de ciprés, se 

encontraba una joven muchacha sumida en la lectura de la Torá. El pelo largo le 

cubría el rostro, pero al entrar Jaím, se echó hacia atrás los rizos negros como el 

azabache, movida por la curiosidad. Pareció como si el tiempo se detuviera mientras 

el cabello, con un movimiento lento, tardaba una eternidad en desvelar por fin el 

rostro. El alma de Jaím fue alcanzada de pleno por la mirada asombrada de dos ojos 

de gacela que le sonreían. 

—Esta es Francesca —dijo Sara—, mi hija de quince años. 

—Debéis de ser Jaím entonces —reaccionó la muchacha divertida—. Ayer os 

mencioné en una carta. No escribí nada bueno, ya que sois la razón de que tuviera 

que despedirme de mis amigas en El Cairo. Si yo fuera vos, no me dejaría ver nunca 

por allí, pues os despellejarían vivo. 

El sólo acertó a sonreír estúpidamente, no tenía la menor idea de lo que le estaba 

hablando y sintió muchísima vergüenza por su ropa desgarrada. La inocencia juvenil 

de la muchacha, mezclada con una refinada feminidad, era tan abrumadora que 

parecía como si le hubiera absorbido los ojos y no pudiera apartar la mirada de ella. 

Sara señaló una escalera en el comedor que descendía hasta llegar a una puerta. 

—Isaac está en su estudio —le informó—. Puedes pasar. 

Jaím descendió la escalera y abrió la puerta. Entró en una pequeña estancia por 

cuya ventana se veía el patio interior. Tras una mesa pálida como la cera, encontró 

sentado a un hombre de cabello rubio rizado que se levantó y se volvió hacia Jaím. 

Tendría tal vez unos treinta y cinco años y, alrededor de los ojos de color azul claro, 

se le distinguían unas patas de gallo. 

—Sabbat Shalom, Jaím. Me alegro tanto de poder llegar a conocerte al fin. Ven, no 

te quedes ahí de pie, coge una silla. 

El joven se sentó junto a la mesa. No comprendía nada en absoluto. ¿Así que éste 

era el Isaac del que se cotilleaba tanto? Nadie había comentado nunca nada acerca de 

su riqueza. Nadie había hablado jamás de su amabilidad. 

«Estate alerta, Jaím —se refrenó—. No te dejes embaucar por las falsas apariencias. 

Este hombre debe de estar tramando algo, no puede ser de otra forma.»—Me he 

dedicado al estudio de la cábala desde joven —inició la conversación Jaím—. He sido 
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discípulo de los rabinos más ilustres de esta ciudad. Desde hace algunos años 

perfecciono esos estudios con rabí Cordovero. Me he enterado de que le habéis 

pedido que fuera vuestro maestro, ¿no es cierto? 

—Rabí Cordovero era un hombre sabio. 

—¿Era? Todavía sigue vivo —le interrumpió el muchacho. Isaac se quedó 

mirándole, quiso decir algo, pero entonces sonrió. Después de haber llenado un vaso 

con agua, continuó su relato. 

—He leído todos sus escritos y deseaba conocerle. Su obra es de incalculable valor, 

consiguió reunificar de nuevo las diferentes corrientes e interpretaciones de la cábala 

que surgieron en el curso de los siglos, separó de manera inefable el grano de la paja. 

Era un cabalista excepcionalmente bien dotado, el más grande que ha dado esta 

ciudad. ¡Con la excepción de Shimon Bar–Yojai, naturalmente! 

A Jaím le irritaba que Isaac siguiera hablando de Cordovero en pasado, pero lo 

hacía con una franqueza natural que en sí misma no hacía sospechar nada malo. 

—¡Qué bien que, siendo extranjero, podáis incorporaros así, sin más, al 

elevadísimo nivel de las clases de Cordovero! Es algo muy excepcional, tal vez 

podáis ayudarme con un problema que no logro resolver por mí mismo. 

Estaba firmemente decidido a poner a prueba a Isaac. Ya se encargaría él de 

desenmascarar a este estudiante ricachón. Se estaba relamiendo de antemano sólo de 

pensar en la torpe respuesta que le daría. 

—¿Te refieres a la razón por la que Dios no dijo que vio que la Creación del 

hombre era buena? Por supuesto que me gustaría explicártelo. 

Jaím volvía a quedarse desconcertado. ¿Cómo era capaz de averiguar lo que le 

rondaba por la cabeza? Sólo podía haber una explicación: Cordovero y él estaban 

compinchados y aquél se lo habría contado, pero ¿por qué? ¿Cuál era el propósito de 

esta evidente confabulación? 

—Presta atención —dijo Isaac—. Antes de la Creación, Dios era incognoscible, sin 

límites, imposible de definir, sin fin. Todo lo que había era Dios. Para conocerse a sí 

mismo debía apartarse un poco de sí. Imagínatelo como si se tratara de hacer un 

pequeño agujero negro en un interminable mar de luz, o como cuando un profesor 

debe apartarse para dejar que su alumno comprenda por sí mismo. Dios hizo al 

hombre incompleto, pues le creó con un libre albedrío. 

El hombre debe aprender a tomar las decisiones correctas en su corazón para 

llegar a alcanzar las metas que se propone en la vida. Debe perfeccionar su propia 

Creación para poder ser él mismo quien diga: «Y vi que era bueno». 

Jaím se quedó atónito al escuchar esta sencilla respuesta, pero disimuló su 

admiración con una pregunta rápida: 
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—¿Y cómo os imagináis entonces a «Dios»? 

—Si vamos a hablar de unas cosas tan bellas, tuteémonos, por favor. En cualquier 

caso, Dios no tiene una barba rubia como yo —rió Isaac—, por eso prefiero hablar de 

la Fuerza Creadora. De lo que se trata es de descubrirnos de nuevo a nosotros 

mismos en millones de formas, cada segundo que pase, en todo lo que nos rodea. 

Fíjate en la riqueza de la Creación. La naturaleza entera está conformada según el 

deseo de la Fuerza Creadora para recrearse a sí misma cada vez con mayor belleza y 

variedad. Desde la mosca más diminuta hasta la totalidad de estrellas y planetas. El 

deseo de todo ser vivo es evolucionar hasta convertirse en la mejor forma imaginable 

de sí mismo. 

Los ojos de Isaac resplandecían y enfatizaba el relato con sus grandes manos 

rollizas. 

—Entonces, toda la Creación es imperfecta; todo se halla en constante evolución. 

—No, hay una gran diferencia entre el hombre y el resto de la Creación. 

Naturalmente, también conservamos nuestros deseos primarios: queremos comer, 

beber, dormir y reproducirnos. Pero nuestros deseos más elevados están orientados 

al desarrollo espiritual. Cuanto mayores sean los deseos de un hombre, tanto más 

vivirá conforme a las leyes del universo. Nosotros, los hombres, somos los Creadores 

de nuestra propia realidad. Todo lo que nos rodea es la realidad que deseamos hecha 

materia. Así pues, imagínate... 

—Que deseamos enormemente mejorar el mundo... —completó Jaím. 

—¡Exacto! ¡Piensa en todo lo que seríamos capaces de hacer! Pero mientras nos 

portemos de forma detestable y egoísta, nos encontraremos con un mundo cruel y 

egoísta. No es ingenuo querer mejorar el mundo, lo que sí es ingenuo es no ver la 

relación entre el estado de nuestro mundo y nuestro propio estado de ánimo. 

Cuando aprendamos a desear por encima de nuestros intereses personales, nos 

ajustaremos a la fuerza básica del universo: ¡la Fuerza Creadora Eterna! 

—¿Y nos convertiremos en Dios? —preguntó Jaím sorprendido. 

—Ya somos dioses, sólo tenemos que recordárnoslo. Nuestros ladrillos son 

exactamente los mismos ladrillos con los que está creado todo el universo. Si 

podemos familiarizarnos con las leyes de esos ladrillos, ya no existirá ninguna 

limitación. Por ningún concepto. Ni tiempo, ni espacio, ni materia. Sólo la intención, 

que crea y sigue descubriéndose eternamente a sí misma. 

Jaím sintió frío y calor al mismo tiempo. Esta explicación era brillante en tocia su 

sencillez, era tan simple que le dieron ganas de golpearse la cabeza contra la pared 

por no haberla pensado antes. ¿Cómo era posible que un hombre de Egipto pudiera 

explicar de forma tan clara lo que ni siquiera el rabino más grande de Safed había 
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logrado explicar? No podía ser cierto. Se sintió ridículo. Era absurdo que un 

peregrino jactancioso se convirtiera en su superior, ¿no? 

—Ya estamos viviendo en el Jardín del Edén, Jaím. Creemos que nos han 

expulsado porque nuestra alma mantiene los ojos cerrados. La verdad es que el 

mundo que nos encontramos a nuestro alrededor sólo es una imagen reflejada de 

nuestro propio interior. Transformándonos a nosotros mismos, transformamos el 

mundo. Llevamos en el bolsillo la llave del paraíso terrenal, ya vivimos en un mundo 

de unidad, pero nos aferramos a un pensamiento de segregación. Este sería el Paraíso 

Terrenal sólo con que nos abriéramos para disfrutarlo. Todo lo que hay en esta 

Creación es una obra maestra y refleja la grandeza del propio maestro. 

El muchacho miró enojado al hombre que le observaba con ojos despiertos desde 

debajo de sus pobladas cejas. Se levantó, tiró la silla al suelo y salió del cuarto para 

volver a subir por la escalera hasta el comedor. 

Francesca, extrañada, se levantó. 

—¿Pasa algo? —preguntó. 

Hubiera querido arrodillarse ante ella y posar la cabeza en su regazo, hubiera querido 

prorrumpir en llanto: «¿Qué me ocurre? ¿Qué sucede?» Pero en lugar de eso, sólo se 

quedó mirándola durante un único y desvalido segundo y salió huyendo enfilando 

de nuevo hacia el jardín, atravesó el almacén pasando por delante de la mesa y cruzó 

el recibidor. Sara, con algunas flores blanquísimas recién cortadas en la mano, le 

preguntó si quería acompañarlos a desayunar, pero Jaím saltó corriendo a la calle, 

acelerando sobre los resbaladizos adoquines como si le persiguiera el diablo. 

 

 

77..   HHee  QQooff  MMeemm::  eell  DDiiooss  qquuee  ccrreeaa  llaa  lluuzz  oossccuurraa  

 

 

Como era sabbat, Jaím no tenía que ir a trabajar. Tras la larga celebración en la 

sinagoga, se encerró todo el día con las voces de Cordovero e Isaac resonándole en la 

cabeza. 

«Eres un necio, Jaím. Eres el mayor necio que conozco.»«Rabí Cordovero era un 

hombre sabio, Jaím.»«Ya somos dioses, Jaím, sólo tenemos que recordárnoslo.»Veía 

el rostro pálido de Cordovero, las pobladas cejas rubias de Isaac, el negro cabello de 

Francesca agitándose, y se golpeó la cabeza contra la desconchada pared para 

ahuyentar las imágenes. 

Isaac le había recibido con tanto candor... Si podía leer los pensamientos de la 

gente, entonces también debería estar al tanto de las malas intenciones de Jaím, quien 
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no había acatado las órdenes que le dio Cordovero de presentarse como estudiante. 

La única razón de su visita había sido demostrar que Isaac no tenía ni idea de la 

cábala y que había pecado de arrogancia al visitar a su maestro. 

Quería ver llorar a Isaac, implorando perdón, para después poder acariciarle la 

cabeza con benevolencia y decirle: «Esta es la trampa de la excesiva autoestima en la 

que todos alguna vez caemos. Conozco a una persona a la que podrás presentarte 

como alumno con mis recomendaciones. Allí podrás empezar a aprender los 

rudimentos de la cábala de la única manera adecuada». 

Jaím se pinchó los dedos con la pluma de ganso para que su sangre se mezclara 

con la tinta. ¡Cuán diferente había sido el desenlace! Fue el propio Jaím quien había 

quedado en ridículo. El asunto más complicado para él, Isaac lo consideraba un juego 

de niños, lo había explicado con tanta sencillez que dejó muy claro que no sólo lo 

comprendía, sino que también había reflexionado sobre la cuestión. Era evidente que 

Isaac había satisfecho todos sus deseos terrenales. Un hombre que ya no desea más 

para sí, puede dedicarse por completo a los anhelos del mundo que le rodea. Y lo 

había explicado de un modo que revelaba conmiseración. Ni un ápice de arrogancia, 

ni burla, ni presumida pedantería, atributos que Jaím reconocía como los demonios 

propios a los que debía vencer. 

Se le habían quitado las ganas de comer y beber. Se lamentaba sin cesar. Al único a 

quien podía dirigir sus lamentaciones era al Creador. Dirigía toda su pena y 

desesperación al universo, imploraba perdón, bramaba pidiendo la liberación de este 

infierno, se flagelaba con la correa de cuero del pantalón y ni siquiera oyó a su casera, 

preocupada, aporreando la puerta. 

No se atrevió a salir de casa en todo el día. Tiró al suelo el espejo, en el que tan a 

menudo se había admirado, y lo rompió. Estaba convencido de que se había 

convertido en el hazmerreír de Safed. ¡Con qué rapidez se transmitirían los chismes! 

Todo el mundo estaba ávido de historias de fracaso y ruina. No había un tema de 

conversación más agradecido que la miseria de los hombres que un día gozaron de 

prestigio. Su vanidad había sido castigada. De modo inmisericorde. A partir de 

ahora, todos le considerarían «el rabino caído». Una vejiga de cerdo estallada. Se 

acurrucó bajo las sábanas para ocultarse también a los ojos del Creador. 

¿Cómo había podido llegar a pensar alguna vez que entendía algo de la cábala? 

No tenía ni idea. Todos esos años dedicados al estudio habían sido semillas 

esparcidas por un suelo rocoso. Ninguna había producido fruto. Cada arreglo del 

alma que se había atribuido había sido una invención, se había convertido en el 

cabalista que tanto odiaba en otros, un hombre de muchas palabras pero sin fe. 

No sabía qué hacer a partir de ahora. Por muy sabio que pareciera Isaac, era 

imposible aceptarle como profesor. Había trabajado y estudiado durante muchos 

años para ser aceptado en el exclusivo círculo de Cordovero. Todas las señales 
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parecían propicias para llegar a convertirse incluso en el sustituto de su maestro. 

Nunca le había pedido cuentas al Creador por todas esas bendiciones. En aquellas 

ocasiones nunca le había gritado: «¿Por qué a mí?». Pero ahora se lamentaba como un 

niño que acude llorando a su padre porque le han quitado la peonza. 

—¿Por qué, maestro? ¿Por qué? —estuvo lloriqueando durante horas hasta caer 

agotado en un profundo sueño. 

Su cabeza yacía inmóvil sobre la mesa. El cuerpo era sólo un corazón dormido y 

palpitante mientras el alma intentaba abrirse paso hacia las más elevadas esferas de 

la comprensión, pero también en sueños se veía extraviado en el laberinto del 

egoísmo. Los guías risueños resultaron ser demonios disfrazados que le enviaban por 

el camino equivocado para fastidiarle. Un alma a la que no le mueve un deseo 

altruista anda tan perdida por el cielo como su imagen humana en la Tierra. Así se 

desplazan a trompicones por la eternidad alma y cuerpo, como un ciego y un sordo, 

y sólo pueden encontrar las puertas del reino aunando sus fuerzas. 

Cuando se despertó, mucho más tarde, sólo vio el espejo roto y los innumerables 

apuntes que había sacado del arcón para tirarlos esparcidos por el suelo de madera 

desgastado como testigos silenciosos de su desesperación. 

Era domingo por la mañana. Tenía el alma algo más desahogada. Se puso la ropa 

de trabajo y decidió afrontar la burla de sus conciudadanos. Debía seguir adelante, 

aunque no supiera cómo. 

 

 

88.. JJeett  BBeett  VVaavv::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  vviiddaa  eetteerrnnaa 

 

 

Jaím salió de su habitación para ir a trabajar, pero en la escalera le abordó de 

inmediato su casera, que había estado esperándole como una rapaz a su presa. 

—¡Alabado seas, Dios eterno, rey del tiempo y del espacio, juez ecuánime! 

La voz de Ana era alegre, incluso cuando pronunciaba fórmulas ceremoniosas. 

Tenía de continuo lucecitas jocosas en los ojos de color verde claro y la jovialidad 

disimulaba el desaliño de su persona. Desatendía con alegría los consejos sobre 

temas de belleza que le ofrecían sus amigas y confiaba en que algún día llegara un 

hombre que se enamorara de ella por quien era y no por cómo se maquillaba. La 

ruinosa casa, de la que había alquilado una habitación a Jaím, era una herencia de su 

padre, que había muerto joven. Ana era una mujer con mucha presencia y carácter, y 

tal vez ésa fuera la principal razón por la que con treinta y cinco años seguía soltera. 
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—¿Qué estás diciendo, Ana? —preguntó irritado, pues no estaba para tonterías. Si 

se te ocurría prestarle un poco de atención, ya no había quien te librara de ella. 

—Sabía que le querías mucho, pero que te fueras a abandonar así... No has salido 

de tu cuarto en todo el día y toda la noche, berreando y rezando sin cesar, dos amigas 

mías se han llevado un susto de muerte. Acababa de contarles que tenía un inquilino 

muy tranquilo, un escritor. Bueno, me dijeron, querrás decir un bebé chillón. 

No le sorprendió en absoluto que Ana ya estuviera al tanto de su caída, y tampoco 

es que le doliera, pues ya se había preparado para verse confrontado repetidas veces 

contra este fracaso durante las semanas venideras. Ya no volverían a considerarle en 

Safed el orgulloso niño prodigio de la cábala, sino un pájaro al que el sol había 

quemado las alas y tenía que aprender de nuevo a volar. 

—¡Pero date prisa, porque el cortejo fúnebre ya ha pasado por delante de casa! 

¡Nunca había visto yo a tanta gente junta! 

—¿El cortejo fúnebre? ¿Quién se ha muerto? 

—Pobre Jaím, estás totalmente confundido. Ha muerto tu maestro, el gran rabí 

Cordovero. Está muerto y bien muerto. Le entierran ahora. 

Jaím se desplomó. ¿Cordovero? ¿Muerto? ¡No podía ser cierto! Se puso a gritar 

como un antílope desgarrado por un león, se le contrajo el estómago y los jugos 

gástricos le salieron por la boca abierta. Ana le sujetó con todas las fuerzas de su 

endeble cuerpo, porque de lo contrario la desmadejada humanidad del muchacho 

habría caído rodando por las escaleras. 

—¡Jaím! ¡Pobre muchacho! 

Le limpió la boca con el delantal y le acarició la mejilla como haría una madre con 

su hijo. 

—¡Quédate aquí sentado un momento! ¡Iré por un vaso de agua! 

Naturalmente, Cordovero había anunciado su muerte, pero parecía un dato 

abstracto, algo de un futuro lejano. Jaím le consideraba el ser más preciado, el 

hombre que alguna vez hubiera querido ser, su héroe, su ejemplo, era el maestro por 

quien había suspirado la vida entera. Ahora que se había derrumbado el faro al que 

se dirigía en tiempo de tormenta, ¿no le quedaba otra salida que estamparse contra 

los acantilados? Se había quedado huérfano, ya no había nadie más en el mundo que 

pudiera mostrarle el camino hacia el Creador. 

Jaím intentó sobreponerse. No estaba bien regodearse en la propia pena. Hasta 

que el finado hubiera recibido sepultura, sólo había que implorar por la salvación de 

su alma, pues él era quien necesitaba apoyo para realizar el gran viaje, y no sus 

parientes. Bajó corriendo por la escalera para alcanzar el cortejo fúnebre y se llevó 

por delante a Ana, que justo en ese instante regresaba con un vaso de agua. La mujer 
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le maldijo breve pero vigorosamente, se sacudió el polvo de la falda y se puso a 

correr tras él a toda velocidad. No quería perderse un entierro ni por todo el oro del 

mundo. 

No fue difícil llegar hasta el cortejo. Parecía como si todo Safed se hubiera lanzado 

a la calle para acompañar a Cordovero a su lugar de descanso. Las estrechas 

callejuelas estaban a reventar. A Jaím ni se le pasó por la imaginación la idea de 

intentar colocarse en la cabecera de la comitiva, se quedó al final junto aquellos que 

apenas le habían conocido en persona, pero que consideraban un deber manifestarse 

como una comunidad de sólidos vínculos por la pérdida de ese gran hombre. Un 

pueblo unido que compartiría la tristeza de la familia, a la que apoyaría a partir de 

ahora. 

El cuerpo envuelto en sábanas de Cordovero lo llevaban sus hijos, seguidos por 

Deborah, su mujer, que, vencida por la pena, parecía un árbol viejo y nudoso 

apuntalado por las vecinas. Tras ellas venían numerosos personajes destacados de la 

ciudad, tales como el anciano juez Caro, los amigos más cercanos de Cordovero y los 

nueve discípulos. El último, ése era el lugar exacto que le correspondía ahora a Jaím. 

El cortejo fúnebre se detuvo a la salida de la ciudad. Nada más traspasar la puerta 

de piedra había un edículo donde se pronunciaban los panegíricos sobre los difuntos, 

pero como el lugar era demasiado pequeño para esta multitud, se decidió hacerlo 

fuera. El cuerpo de Cordovero yacía sobre una roca plana. 

El primer discurso lo pronunció el juez Caro. Resultaba evidente que no sólo era 

un hombre respetado por doquier debido a sus ochenta años de edad, pues la 

manera en que había escrito y aplicado la ley judía difundió su fama mucho más allá 

de los límites de Safed. 

Al anciano juez le ayudó Yehuda, su hijo de dieciséis años, a subir una pequeña 

colina para que la multitud pudiera verle y oírle lo mejor posible. Todos contuvieron 

la respiración. 

—A veces entra alguien en tu vida y, nada más verle, sabes que la cambiará. Aún 

recuerdo como si fuera hoy el día en que Cordovero, que acababa de cumplir 

dieciocho años, llamó a mi puerta. Tenía una pregunta urgente sobre la ley judía y 

me la expuso. Esa pregunta no era nada especial, pero el entusiasmo con que buscaba 

la respuesta avivó mi propia pasión. Se convirtió en mi discípulo. Sólo durante dos 

años. Y después siguió su propio camino. Las respuestas que no encontraba en la 

Torá, pudo hallarlas por fin en la cábala. El era un hombre de la verdad y no se 

contentaba con vagas respuestas. Todo hombre, en un momento determinado de su 

vida, se plantea las grandes cuestiones vitales: quién soy, por qué soy, cuál es el 

sentido de esta vida y qué ocurrirá cuando esta vida termine. A esta última pregunta, 

mi joven amigo ha encontrado demasiado pronto su respuesta definitiva. Cordovero, 

compañero, eras tan perseverante como el Arca en que ocultamos y protegemos la 
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Torá. Safed sin ti es como una sinagoga sin Arca. Te echaré de menos, Dios santo, 

sólo el Creador sabe cuánto te echaré de menos. 

Entonces guardó silencio y se quedó mirando largo rato el poderoso e inerte 

cuerpo que yacía a sus pies. Sólo quien conociera realmente bien a Caro sería capaz 

de ver que sus ancianos ojos estaban destrozados. Con voz vacilante, entonó una 

canción interrumpida por la reciente viuda, que prorrumpió en un alarido de dolor 

desgarrador. 

Pasó mucho tiempo antes de que un segundo orador se atreviera a seguir los 

pasos de Caro. 

De repente, Jaím vio una nube gris flotando justo sobre la roca donde yacía el 

cuerpo de Cordovero. Se le paró el corazón. Recordó la predicción de su maestro, que 

aseguraba que su sucesor se manifestaría en una nube. Parecía ser el único que se 

había percatado de la existencia de la nube. ¿Se habría referido Cordovero entonces a 

él? ¿O eran imaginaciones suyas? Se obligó a bajar de nuevo la vista y centró su 

atención en la cadena de panegíricos que iban siendo pronunciados. 

 

 

99..   YYoodd  YYoodd  LLaammeedd::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  eennttrreeggaa  

 

 

Jaím vio desfilar a todos los hombres que alguna vez habían sido importantes en 

su vida. Todos los cabalistas de la ciudad ponían de manifiesto la importancia de este 

gran espíritu cuyo conocimiento y fe habían superado la dimensión humana. Las 

palabras de Caro habían borrado cualquier tipo de mutua rivalidad que pudiera 

haber existido. Era un continuo trasiego de personas que, cada una a su estilo, 

expresaban lo que había significado para ellos Cordovero. 

Jaím fue incapaz de sumarse a los oradores. La cadena de palabras plañidas 

pasaba deslizándose por delante de él sin afectarle. Toda su atención se centraba en 

la nube. 

Sólo Zimra, que con tanta vehemencia se había vuelto en contra de Cordovero 

cuando aceptó a Jaím como discípulo, aprovechó la oportunidad para presentar en el 

epicedio, de manera diplomática, su candidatura como sucesor. 

—Sólo un hombre realmente grandioso podrá llenar el vacío que él ha dejado. 

Justo cuando los hijos querían levantar de nuevo las andas de su padre, apareció 

un último orador. Ascendió a la colina. Iluminadopor la resplandeciente luz del sol, 

surgió un hombre de buena planta con el cabello rubio ondulante y vestido con una 

deslumbrante túnica blanca. Entre la multitud se alzó un murmullo de sorpresa. Era 



GGeeeerrtt  KKiimmppeenn    EEll  ccaabbaalliissttaa  
 
 

~~3399~~  

Isaac Luria, el peregrino que había armado tanto revuelo al pretender convertirse en 

discípulo de Cordovero. Se produjo un silencio tenso. ¿Qué podría añadir este 

extranjero a todos los elogios que ya se habían expresado? ¿No era del todo 

inadecuado considerarse a sí mismo lo suficientemente importante como para tomar 

la palabra durante las exequias de este grande entre los grandes? 

—Rabí Cordovero nos dejó el viernes por la tarde a los cuarenta y ocho años de 

edad —habló Isaac con temperada voz. 

Jaím sintió una sacudida recorriéndole todo el cuerpo cuando de repente se dio 

cuenta de que su visita a Cordovero se había producido el viernes por la noche. 

Recordó a su esposa llorando, la larga espera de horas en el pasillo mientras oía los 

intensos sollozos y el profundo sueño antinatural de su maestro cuando entró en el 

dormitorio. ¡Pero si había estado hablando con él! ¿No le había llamado necio y le 

había ordenado después que fuera a casa de Isaac? ¿Cómo era posible, si en ese 

mismo instante ya debía de estar muerto? 

—Cordovero se había liberado de todo egoísmo humano. No había nadie más 

humilde que él en la vida. ¿Por qué tenía entonces que morir? ¿Por qué debemos 

despedirnos de un hombre que se había liberado de los pecados terrenales? 

Yehoshua dio con el codo a Zimra y siseó: 

—¿Quién se habrá creído que es? ¿El Mesías? 

—La única explicación que nos permite aceptar la injusticia de su muerte es que 

murió por el pecado original de la primera humanidad, por Adán. El rabí ya había 

cumplido con su misión en la Tierra. El hombre es un alma vestida por un cuerpo. 

Cordovero se ha quitado la ropa, pero su alma desnuda continúa su viaje infinito. 

Puede que sus escritos pierdan lustre, pero su vida seguirá siendo siempre para 

nosotros una fuente de inspiración. El nos mostró el mundo de la desesperación. 

Ahora ha llegado la hora de un hombre que revelará el mundo de la armonía. 

En las filas del final, la gente empezaba a murmurar entre sí que este profeta rubio 

haría mejor cerrando el pico de inmediato, porque de lo contrario con mucho gusto le 

echarían una manita para cerrárselo. 

Isaac inclinó la cabeza hacia los hijos en señal de que ya había concluido. El 

silencio era tal que incluso podía haberse llegado a oír la caída de la hoja de un árbol. 

Una cosa era segura: tras el entierro, habría más de un intercambio de palabras al 

respecto. 

La larga comitiva se puso en movimiento de nuevo y descendió hacia el 

cementerio por el rocoso sendero de la montaña. Era un paseo dificultoso bajo el 

cálido sol del verano. El viejo Caro iba delante arrastrando los pies pasito a pasito y, 

por respeto, la comitiva se adaptaba a su ritmo. Por el valle se oía el suave murmullo 

de salmos recitados al unísono por miles de personas en duelo. Tardaron una hora en 
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llegar a la roca donde los enterradores ya habían cavado un hoyo en el duro suelo. Se 

le había buscado un sitio a la sombra, en medio de las tumbas de los más insignes 

rabinos, rodeado de robustos árboles, pero Isaac volvió a causar revuelo. 

—¡Deteneos! —gritó—. ¡Este no es el lugar donde se le debe enterrar! 

Muchos tuvieron que contener ahora las ganas de imponer silencio a Isaac, pero 

nadie abrió la boca por respeto a la gran pena de la familia. 

—¿Es que no hay nadie que vea lo que yo veo? —preguntó Isaac. Como respuesta 

sólo obtuvo miradas de enfado y desconfianza. El silencio hostil fue interrumpido 

por Jaím. 

—Yo también he visto algo. 

—Cuéntalo entonces, Jaím —le interpeló Isaac—. Cuenta lo que has visto. 

—Durante el panegírico de Caro vi una nube gris que apareció en lo alto, encima 

de Cordovero —masculló Jaím. 

Esto ya era el colmo, sobre todo para los alumnos del maestro. Conmocionados 

por su súbita muerte, ninguno de ellos se había detenido a pensar ni por un 

momento en la predicción, pero ahora se les había despertado de repente la 

ambición, después del aturdimiento producido por el luctuoso suceso. Sospecharon 

que Jaím intentaba acaparar el liderazgo y no podían permitir que se saliera con la 

suya, pero antes de que tuvieran ocasión de reaccionar, Isaac gritó: 

—¡Fijaos! ¿Veis esa nube gris que pende justo encima del cuerpo de Cordovero? 

Esa nube es un homenaje del Creador que sólo le es concedido a una o dos personas 

cada generación. Es una señal que confirma la grandeza del rabino. 

Todo el mundo miró hacia arriba y vio con absoluta incredulidad que, en efecto, 

una nube gris pendía justo encima de las andas. 

—Esta nube lleva siguiendo el cuerpo del maestro desde la ciudad. No le ha 

abandonado ni un momento —sentenció Isaac con solemnidad. 

El silencio asombrado se transformó en una discusión ensordecedora en la que se 

expresaron numerosos reproches e insultos hacia Isaac y Jaím. Faltó poco para que 

los apedrearan con adoquines que algunos exaltados ya levantaban, amenazadores, 

sobre sus cabezas. Hasta que Caro alzó sus viejos brazos temblorosos. Poco a poco 

fue calmándose el griterío y todos aguardaron a escuchar lo que tenía que decir. 

—Es incuestionable que hay una nube suspendida sobre el cuerpo de Cordovero 

—recapituló los hechos—. La nube sigue flotando y me parece que lo más juicioso 

será seguirla —continuó decidido. Nadie se atrevió a discutir las palabras de Caro. 

Los hijos se pusieron las andas sobre los hombros y la comitiva volvió a ponerse en 

marcha a regañadientes, con todos los ojos dirigidos a la nube. 
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Un cuarto de hora después, la nube gris se detuvo. Por un instante pareció como si 

brillara un borde dorado en sus contornos. 

—Este es el lugar donde quiere ser enterrado Cordovero —dijo Isaac. 

Todo el mundo miró a Caro, que había visto también el resplandor, y asintió en 

señal de adhesión a lo que había dicho Isaac. 

Los enterradores se pusieron manos a la obra y cavaron un hoyo. Las andas se 

encontraban sobre una roca desde donde se gozaba de una fabulosa vista del monte 

Merón, donde estaba enterrado Shimon Bar–Yojai. En esta roca estarían unidos para 

la eternidad los dos gigantes de la cábala, sólo separados por un valle de tiempo y 

espacio. 

Pero antes de ser depositado en esta última morada, los planes para estipular la 

sucesión de Cordovero empezaron a revolotear en muchas cabezas. Jaím no podía 

birlarles el lugar que les correspondía a ellos, no digamos ya ese raro extranjero. La 

lucha por la sucesión había estallado de la manera más discreta. 

El propio Jaím sólo sintió una suerte de tranquilidad por los extraños 

acontecimientos que se habían sucedido los últimos días. De alguna manera todo 

había tenido un sentido y un significado. Aún no podía comprender lo que esto 

implicaría para su futuro, pero por primera vez tenía el absoluto convencimiento de 

que su vida estaba siendo dirigida, de que todo lo que le pasaba, incluso la desgracia 

más profunda, era necesario. 

Mucho después de que hubieran tapado la tumba con la última piedra, seguía 

sentado con la espalda apoyada contra un árbol cerca de la última morada de su 

maestro. 
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GGeeeerrtt  KKiimmppeenn    EEll  ccaabbaalliissttaa  
 
 

~~4433~~  

                                                                                                                                                                            

SSaaffeedd,,  11557700..  VVeerraannoo,,  ssiieettee  ddííaass  ddeessppuuééss  ((aaññoo  55333300  ddeell  ccaalleennddaarriioo  jjuuddííoo)) 

 

 

1100..   MMeemm  LLaammeedd  HHee::  eell  DDiiooss  qquuee  ddiiffuunnddee  llaa  lluuzz  

 

Tras haber guardado siete días de luto por Cordovero, Jaím se despertó la mañana 

octava a las dos de la madrugada, como si alguien le hubiera llamado. Se lavó, se 

vistió y se encaminó a la sinagoga por las calles oscuras. Abrió la puerta y, como de 

costumbre, se puso a rezar antes de encender las velas. Después del rezo, se dirigió al 

aula de estudio donde su maestro le había entregado tanta sabiduría, pero ahora se 

hallaba silenciosa y desolada, como si todo el entusiasmo lo hubiera absorbido la 

abrasiva cal de los muros. Se sentó en su lugar habitual, abrió el Zohar y retomó el 

estudio donde lo había dejado hacía más de una semana. 

—¿Jaím? 

Alzó la vista y vio que Isaac estaba frente a él. No es que se sorprendiera, tenía el 

presentimiento de que este encuentro ya estaba escrito en la línea de la vida que 

discurría por la palma de su mano. Isaac se sentó y Jaím le preparó una taza de café, 

como se la había preparado siempre a Cordovero. Guardaron silencio durante un 

buen rato y luego empezó Isaac a hablar en voz baja, tan baja que Jaím hubo de 

acercarse para no dejar escapar ninguna palabra. 

—Hace unos cuatro meses estaba viviendo aún en El Cairo. En Jazirat al-Kawda, 

una isla en medio del Nilo, donde tenía una bonita casa retirada del mundanal 

ajetreo. Allí me pasaba todo el tiempo solo, ya que mi mujer y Francesca vivían en la 

ciudad. Durante siete años sólo me veían en sabbat. Para no distraer mi 

concentración, me limitaba a hablar con Sara lo estrictamente necesario y, en esas 

ocasiones, con el menor número de palabras posible. El resto de los días y las noches 

los dedicaba al estudio. Fui abriéndome un camino a través de las muchas páginas. 

Era como si tuviera que descifrar un lenguaje secreto. A veces me detenía en un 

único párrafo del Zohar durante toda una semana, luego rezaba e imploraba para 

que se me permitiera llegar a comprender de veras la esencia de ese par de 

versículos. Analicé las veintidós letras hebreas que Dios grabó con su aliento en 

nuestros corazones. Transité por los senderos de sabiduría que, en el fondo, 
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conforma cada letra. Calculé su valor numérico, su cohesión y el contexto en el que 

Dios la había dictado en la Torá. A menudo acababa extenuado, me limitaba a acatar 

una orden de mi corazón que debía seguir contra tocia lógica, sabía que, si llegaba a 

desvelar el significado secreto, podría compartirlo con toda la humanidad. 

—¿Y de qué vivíais entonces? —preguntó Jaím. 

Isaac levantó los brazos al cielo, en señal de alabanza. 

—Sin la comprensión de Sara nunca lo hubiera logrado. Ella me apoyó en mi 

misión, me ofreció plena libertad, se reveló como una asombrosa negocianta. Mi 

modesto tenderete de pimientas y granos fue creciendo hasta convertirse en una 

empresa comercial exclusiva donde podían encontrarse especias imposibles de 

obtener en cualquier otra parte. Hizo negocios con comerciantes de todas las 

latitudes. Afortunado el hombre que encuentra a su alma gemela de entre un sinfín 

de personas. 

Jaím volvió a ver reflejada en su retina a la hermosa mujer de Isaac, era distinta de 

las demás mujeres que había visto hasta ahora. Quien tuviera una mujer como ella a 

su lado sería capaz de comerse el mundo. Pensó, abatido, que él todavía no había 

besado a ninguna muchacha. 

—¿Por qué te trasladaste entonces a Safed? Allí tenías todo lo que necesitabas, ¿no 

es cierto? —volvió a preguntar Jaím, sin comprender nada. 

—Eso es lo que yo pensaba también, sí. Pero un día, hace justo cuatro meses, se 

produjeron unas terribles lluvias torrenciales, el agua caía a chorros con violencia. Yo 

estaba acostumbrado a que nada me distrajera durante las horas de estudio, pero el 

agua azotabacon un ímpetu tal que se derrumbó el tejado de casa. Cuando salí 

corriendo a la calle, vi cómo los remolinos de agua engullían la isla. Me dirigí a la 

playa en busca de mi barca, pero las olas ya habían dado buena cuenta de ella. Los 

fragmentos de mi casa revoloteaban por doquier, no me quedó más opción que 

meterme en la espumeante agua y nadar contracorriente. Tronaba y relampagueaba 

y las olas me succionaban hacia el fondo, fui zarandeado de un lado a otro como un 

pecio cualquiera y, al final, una ola me arrojó a la orilla. Cuando recobré el 

conocimiento, estuve andando a trompicones por la ciudad en busca de Sara y 

Francesca. Por suerte estaban a salvo, así que pude dejarlas con toda tranquilidad 

para ir a la sinagoga, ya que sentí una llamada. 

«Al igual que me ha pasado a mí esta mañana», pensó Jaím. 

—Parecía como si ese diluvio se hubiera desatado con la intención de conducirme 

a la sinagoga. Allí no había nadie. Me puse a rezar y, cuando ya había terminado mi 

oración, sentí una mano en el hombro. Me volví y encontré a un viejo mendigo. El 

rostro avejentado le hacía casi irreconocible y estaba ciego, pero aun así supe 

enseguida quién era. Se trataba del hombre que me había mostrado el camino hacia 
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la cabala veinticinco años atrás. Supe en ese mismo instante que ahora, incluso ciego, 

volvería a indicarme el camino. 

—Shalom, anciano, ha pasado mucho tiempo desde la última vez. ¿Dónde habéis 

estado metido? 

—Acabo de regresar de Safed, cerca del mar de Galilea. ¿Has oído hablar alguna 

vez de ese lugar? 

—Sí, claro, es la ciudad de los cabalistas en Galilea. He estudiado todos los libros 

de rabí Cordovero. ¿No es él el adalid de los cabalistas de Safed? 

—Estás bien informado a pesar de tu destierro voluntario. Safed es una ciudad 

santa, se halla situada sobre una montaña, como un cálido nido de pensamientos e 

ideas, y está rodeada por un resplandeciente círculo de luz. El aire allí es tan tenue 

que hace desaparecer toda presión de la cabeza y del alma. Van a suceder cosas 

grandiosas en Safed, cosas que cambiarán el cielo y la Tierra. Safed esparcirá su luz 

sobre el mundo. ¿Conoces a Jaím Vital? 

A Jaím se le subió el corazón a la garganta. ¡Esto no podía ser cierto! ¿Un anciano 

había estado hablando de él en Egipto? ¿Quién podría ser? ¿No sería uno de los 

cientos de peregrinos a los que él jamás había prestado atención? 

—Era la primera vez que oía hablar de ti, Jaím —continuó Isaac—, pero el anciano 

dijo que te convertirías en una persona muy importante en mi vida. Dijo: «Tus días 

aquí en Egipto están contados. Ya va siendo hora de moverse. Acude tan rápido 

como te sea posible a Safed, allí te están esperando, ya has pasado bastante tiempo 

dedicado al estudio en soledad y ahora debes compartir tu conocimiento con los 

demás». 

»En ese momento supe que no tenía otra elección, le di una limosna y salí de la 

sinagoga, pero poco después volví a entrar y grité: «¿Quién os ha enviado hasta mí?». 

»El anciano había desaparecido, al igual que desapareció de mi vida veinticinco 

años atrás, sin dejar rastro. ¡He de admitir que la pregunta también fue bastante 

estúpida por mi parte! 

Isaac se rió y abrió el Zohar. 

—¿Empezamos por aquí? 

Y así comenzó la primera clase que Jaím recibió como discípulo de Isaac. De un 

modo misterioso, el universo se había conjurado para reunir a estos dos hombres. 

Como si toda la cadena de acontecimientos, empezando por la tormenta en Egipto, 

continuando con la muerte de Cordovero y terminando con la voz interior que hoy 

había hecho que acudieran a la sinagoga a las tres de la madrugada, ya estuviera 

escrita de antemano. Debía de haber sido el propio Creador quien había juntado a 

estos dos hombres. El profesor había encontrado a su alumno. 
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Jaím quería preguntarle muchas cosas a Isaac, pero fue interrumpido por unas 

pisadas huecas que resonaron en la sinagoga. La puerta de la clase se abrió con 

brusquedad y allí estaba Yehoshua mirándolos con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Ya me suponía yo —dijo triunfal— que estabas conchabado con tu amiguito 

egipcio. Con esa farsa vuestra de mal gusto durante el entierro de Cordovero. Qué 

ruin intentar convertirse en el sucesor de nuestro maestro de esa manera, pero no me 

quedaré con los brazos cruzados, hermanito, os denunciaré ante el mismo juez Caro 

para que seáis desenmascarados como charlatanes que profanan la cábala. 

Antes de que Jaím o Isaac hubieran podido decir algo, Yehoshua cerró la puerta de 

golpe para luego abandonar la sinagoga con mucho alboroto. 

 

 

1111..    MMeemm  BBeett  HHee::  eell  DDiiooss  qquuee  ttrraaee  ppaazz  

 

Jaím fue a visitar esa tarde a todos sus antiguos compañeros de clase. Quería 

contarles sus experiencias con Isaac, que el propio Cordovero le había enviado a su 

casa y que, por el acontecimiento de la nube, Isaac se había convertido sin ninguna 

duda en el nuevo maestro de todos ellos y que debían darle una oportunidad. 

Ni siquiera en el trabajo había podido dejar de hablar de Isaac. Durante la comida, 

no cesaba de mencionarle con un ardor muy cercano al enamoramiento. Lo que más 

atraía a sus compañeros era, sobre todo, la capacidad que Jaím le atribuía de leer el 

pensamiento. 

—¡Te dice lo que has pensado antes de que lo hayas pensado! 

—¿Es entonces una especie de clarividente? —le había preguntado Abraham, su 

jefe, receloso. 

—No, pero ve la realidad como es de veras —explicaba Jaím entusiasmado—. Las 

personas son para él un libro abierto. Ve en ti la persona que eres realmente, qué 

necesitas, por qué estás aquí. Como si fuera un espectador de la vida que transcurre a 

su alrededor. 

—Entonces debería venir alguna vez aquí a echar un vistazo —rió Ruth, una mujer 

bizca y entrada en carnes—, yo me pregunto a diario por qué estoy aquí matándome 

a limpiar para que vosotros volváis a dejarlo todo como una escombrera. 

Durante el día, los compañeros se pasaban a preguntarle si Isaac ofrecía consultas 

al público. Su historia les había despertado la curiosidad, les había reavivado el 

sueño oculto de que sus vidas estaban destinadas a algo más importante que a la 

mera elaboración de tejidos. Todos habrían querido alguna vez escapar de la 

existencia que llevaban, pero parecían estar encerrados en la realidad de sus vidas y 
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no podían encontrar la llave por ningún sitio. Quizá ese egipcio fuera capaz de abrir 

las ventanas para que pudieran contemplar una existencia más plena de sentido. 

Con los compañeros de clase tuvo menos éxito, todos le dieron con la puerta en las 

narices, nadie quería hablar con él. Entre ellos se habían seguido viendo asiduamente 

para hablar del tema de la sucesión. Era de esperar que Jaím se propusiera a sí 

mismo como candidato o que propusiera a su nuevo amigo egipcio, pero llevaban ya 

mucho tiempo preparados para el contraataque. Jaím se había convertido en el 

enemigo. Los nueve hombres renunciaban de momento a luchar entre sí, cerrando 

filas. 

Con el corazón en un puño, Jaím fue al final a visitar a Yehoshua. Encontró a su 

hermanastro en la platería que regentaba, una tienda fabulosa donde los objetos de 

plata aparecían magníficamente expuestos. A la gente de Safed le gustaba invertir su 

dinero en las bellas piezas que realizaba Yehoshua con sus hábiles manos, y los 

enseres de plata mostraban con ostentación la prosperidad de la gente que los 

adquiría. Todas las obras eran únicas y hechas a mano. Se suponía que quien pudiera 

permitirse el lujo de engalanar a su mujer y su casa con artísticos objetos de plata era 

un triunfador en la vida. 

Yehoshua estaba leyendo detrás del mostrador cuando entró su hermano. Apartó 

el libro a un lado, se levantó y mostró su mejor sonrisa dorada. 

—¿En qué puedo servirte, Jaím? —preguntó muy amable—. ¿Estás buscando una 

cadena de plata para que tu amo egipcio te saque a pasear como un perro? 

—Quiero hablar contigo, Yehoshua. Comprendo que no tengas en mucha estima a 

Isaac. Hasta la semana pasada, yo pensaba igual que tú. 

—¿Hasta que te oliste la oportunidad y llegaste a un acuerdo con él? 

—¿Qué interés tendría en llegar a un acuerdo con él? 

—¿Que así podrías convertirte de nuevo en el discípulo favorito del maestro, tal 

vez? ¿Que serías su seguidor más fiel? ¿Que quizás en un futuro pasarías a ser su 

asistente o sustituto? Como es tu costumbre, le estás haciendo la pelota para medrar. 

Jaím guardó silencio. Sabía que eso era lo que Yehoshua pensaba realmente de él. 

Con la pena por la muerte de su padre, los dos hermanos se habían acercado un 

poco. Yehoshua entonces dejó que le convenciera para abrirle las puertas de la 

cabala, pero no pudo soportar el hecho de que Jaím pronto le aventajara y lograra 

ganarse el respeto de todos los profesores con los que estuvo. 

Su hermano también tenía algo de razón, supo entonces Jaím. El era ambicioso, 

tenía que admitirlo, pero en este caso sólo quería ofrecerle a Yehoshua una 

oportunidad para que también él se enriqueciera con la sabiduría de Isaac. Si se 

decidiera a asistir a una sola clase, se quedaría atónito. Jaím no se imaginaba a 

ninguna otra persona más capaz que el egipcio para ocupar la cátedra de Cordovero. 
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—Nosotros ya tenemos nuestro propio candidato, mi querido hermano —dijo 

Yehoshua. 

—¿Y quién es? 

—El único que se lo merece, Zimra. 

—¡Zimra! —exclamó sorprendido Jaím—. ¡Pero si ese hombre no le llega ni a la 

suela de los zapatos a Isaac! 

—Hemos propuesto su nombre por unanimidad al juez Caro, quien tomará una 

sabia decisión, como es su costumbre. Y si ahora fueras tan amable de salir de mi 

negocio, todavía tengo cosas que hacer. Los comerciantes no terminamos de trabajar 

a las cinco, como tú. 

Jaím, estupefacto, abandonó la platería. «Cordovero estará revolviéndose en la 

tumba», pensó desanimado. 

 

 

1122..    VVaavv  SShhiinn  RReesshh::  eell  DDiiooss  qquuee  ttooddoo  lloo  rreeccuueerrddaa  

 

 

Jaím fue deambulando por las callejuelas de Safed, estaba demasiado inquieto 

como para regresar a casa. De repente, se dio cuenta de que se encontraba ante la 

casa de Isaac. ¿Sería correcto molestar a su flamante maestro con una pequeña visita 

o resultaría demasiado inoportuno? No pudo resistir la tentación de tirar del cordón 

de la campanilla. 

El gran portón blanco se abrió casi de manera simultánea y Sara le invitó a entrar 

con una amable sonrisa. 

—Esperaba que fueras tú. Te quedarás a cenar con nosotros, ¿verdad? Hemos 

puesto un plato para ti. 

—¿No llego en un mal momento? 

—Un amigo nunca llega en mal momento. Y hoy tenemos más invitados. 

Del comedor provenía la sonora risa de Francesca. 

—Sí, así de testarudo era tu padre —oyó decir Jaím a una conocida voz masculina 

que, a continuación, prorrumpía en carcajadas. La risa cesó cuando él entró en la sala. 

Zimra le miró con impertinencia. 

—¡Vaya, aquí llega el causante de mis desdichas! —exclamó Francesca alegre—. 

¿Puedo presentaros? Este es rabí Zimra. —Estaba preciosa con un vestido ceñido 
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color crema que acentuaba de manera extraordinaria su feminidad, aún no 

eclosionada del todo. 

—Ya nos conocemos, querida —la atajó el rabino tendiendo la colosal mano hacia 

Jaím. 

Este respondió titubeante el apretón. 

—¿De qué os conocéis? —preguntó Sara. 

—Jaím fue mi discípulo —reaccionó rápido Zimra. 

—¡Vaya casualidad! ¡Entonces disteis clase a mi padre y a Jaím! —exclamó 

Francesca asombrada. 

—No sabía yo —dijo el joven con actitud reservada— que conocierais a Isaac. —Se 

lavó las manos y tomó asiento a la mesa enfrente del rabino. Jaím sabía que Zimra le 

detestaba desde el día en que ocupó su lugar junto a Cordovero, pero de alguna 

manera estaba ahora intentando hacerse el simpático. Sara escanció vino a los dos 

hombres mientras la sirvienta de color servía una abundante ensalada. 

—¿Isaac no nos acompaña? —preguntó Zimra en tono reprobatorio—. Supongo 

que, como buen judío, no le parecerá conveniente que las dos alhajas de su casa 

cenen en su ausencia con dos extraños. 

—Está estudiando —respondió Sara. 

El hombre enarcó sus dos grandes cejas negras. 

—Lástima —dijo pensativo. Tras un largo silencio, continuó jovial—: Lástima de 

deliciosas entradas. ¡Que aproveche! —Se metió en la boca una gran hoja de lechuga 

y, mientras masticaba, se dirigió a Francesca—. Entonces no ha cambiado nada ese 

padre tuyo. Antes también se pasaba las horas muertas con la nariz pegada a los 

libros. 

El muchacho miraba con asco cómo se abría y cerraba la boca de Zimra haciendo 

ruido. 

—Conozco a Isaac de cuando vivía en Egipto, Jaím —continuó su relato con 

desenvoltura—. Nunca olvidaré el día en que ese pequeño Isaac, quizá con catorce 

años de edad, aunque parecía tener sólo doce, fue a mi casa. Dijo: «Rabí Zimra, 

quiero que me enseñéis la cábala». ¡De veras, un renacuajo así al que le faltaban 

muchos años para que le empezara a apuntar el bozo! 

Francesca se rió. A Jaím no le hacía ninguna gracia que le considerara simpático, 

pero rió también por cortesía. 

—«¿Así que quieres estudiar la cábala?» —continuó Zimra su relato mientras 

trituraba un tomate entre los dientes—. «Sé que os pareceré demasiado joven, pero 

no puedo esperar más. Dadme una oportunidad.» De veras me dio pena ese 
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muchachito. Lo pedía con tanta franqueza... Pensé: voy a darle una oportunidad 

como es debido para que comprenda por sí mismo que le faltan unos cuantos años 

para empezar. Le pregunté por qué había dos pájaros representados en la entrada de 

la Cúpula de la Roca, en Jerusalén, donde otrora se levantaba el templo del rey 

Salomón. Una pregunta capciosa, he de admitirlo, pero Isaac respondió sin dudar ni 

un segundo: «Para advertir a las mujeres que no inciten a sus esposos a realizar actos 

estúpidos e imprudentes». 

—¿Cómo? —preguntó Francesca sin entender nada. 

Zimra había esperado esa pregunta, así que se dispuso a entretener a la joven con 

su conocimiento. 

—El rey Salomón —aleccionó— era tan sabio que comprendía el lenguaje de los 

animales. Un día oyó a un pájaro macho jactarse ante su hembra. 

»—¿Ves a ese hombre de allí? Es el rey —dijo el pajarito—. Se cree que es 

poderoso, pero yo sería capaz de derrumbar su famoso templo de un aletazo. 

»—¿De verdad eres tan fuerte? —preguntó su mujercita admirada—. Pues venga, 

demuéstramelo. 

»El rey Salomón le hizo una seña al macho para que se acercara y le preguntó por 

qué se jactaba de esa forma. El pajarito se estremeció y respondió que sólo intentaba 

impresionar a su mujercita. Cuando regresó volando, ella le preguntó: 

»—¿Qué quería el rey de ti? 

»—¡Ah, nada —le respondió—, es que ha oído mi amenaza y me estaba 

implorando para que desistiera de mis propósitos! 

»Entonces Salomón petrificó a los pajaritos y los colocó junto a la entrada como 

admonición ante la huera arrogancia que emplean algunos hombres para 

impresionar a las mujeres. 

Rabí Zimra se partió de risa y algunas salpicaduras verdes salieron volando de su 

boca en derredor. 

—Y eso lo sabía tu padre —continuaba mientras cogía la mano de Francesca—. Me 

quedé boquiabierto. Intenté disimular lo mucho que me había impresionado, le dije 

que no lo había hecho mal, pero que no le daría clases hasta que no le saliera la 

barba. Tres semanas después estaba de nuevo allí y, orgulloso, me mostraba una 

pelusilla de vello en la barbilla. 

Francesca retiró la mano de forma discreta y le sonrió, asintiendo con la cabeza. 

—Sí, ese Isaac. Estaba muy seguro de sí mismo. Un día vino y me dijo: 

»—Maestro, hay tres personas que se llaman Isaac en clase. 

»—Sí, ¿y bien? —le pregunté. 
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»—De esos tres yo llegaré a convertirme en el mejor profesor. 

»Siento curiosidad por saber si todavía se acuerda. Ahora sí que me gustaría verle, 

Sara. Han pasado ya quince años desde la última vez que hablé con él. ¡Vamos! 

¿Dónde está tu esposo? 

—Está estudiando, rabí Zimra. Y nunca le molesto cuando estudia. Puede que se 

presente de un momento a otro... 

—Pero también puede que no —completó Francesca. 

—¡Venga, venga, venga! —exclamó el hombre irritado—. ¡Soy su maestro! De mí 

aprenderá esta noche más que de todos esos libros. Tengo grandes noticias para él. 

Quiero continuar dándole clases. Si es que... sigue siendo tan brillante como le 

recuerdo. 

La sirvienta retiró los platos. Jaím lanzó una mirada fugaz a Sara, pues sentía 

curiosidad por ver cómo reaccionaría ante este ofrecimiento de Zimra, pero en su 

rostro no pudo leer nada, sus ojos seguían transmitiendo la misma amabilidad de 

siempre. 

—¿Os ha gustado? —le preguntó. 

—Como si un angelito me hubiera meado en la lengua —contestó Zimra mientras 

su redonda barriga volvía a agitarse por la risa, tras lo cual jadeó de manera 

estridente. 

—¿Y Jaím era también un estudiante brillante, rabí? —preguntó Francesca. 

Zimra se atragantó con el vino y empezó a toser. 

—Jaím —repitió mientras un chorrito de saliva le caía por los labios—, ¿cómo lo 

diría? 

—Me intrigáis —le alentó la joven. La sirvienta, entre tanto, iba depositando sobre 

la mesa un abanico de bandejas con los platos más refinados y sazonados. 

—Ha pasado mucho tiempo, Sara. Una estupenda comida egipcia. Isaac ha 

acertado de pleno contigo. 

—Los amigos de mi esposo son mis amigos, rabí Zimra. Pero seguid contado, yo 

también siento curiosidad por saber cómo se portaba Jaím en vuestras clases. 

El cerebro del muchacho se puso a dar vueltas a toda máquina para hallar el modo 

de poner fin a este embarazoso tema. Le sorprendía que Zimra se hubiera contenido 

hasta ahora. Por un cúmulo de circunstancias desafortunadas, estaban sentados a la 

misma mesa y los dos se esforzaban por no aludir al pasado, pero las damas no 

tenían la más mínima sospecha del profundo rencor que el rabino le guardaba. 

—¿Qué es esto? —preguntó Jaím, intentando cambiar de tema, mientras señalaba 

una fuente. 
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—Ful mudammas, un estofado de judías. Está muy rico con un poco de pan —

respondió Sara. 

—Mira —dijo Zimra masticando entre tanto una gran porción de lentejas—, no me 

andaré con rodeos. Los alumnos de Cordovero me han propuesto como su nuevo 

profesor y, al igual que él, quiero un grupo de diez hombres con quienes compartir 

mi conocimiento. Diez alumnos que simbolicen las diez emanaciones de luz en que 

Dios se manifiesta. Es evidente que en este sentido no hay lugar para Jaím en mi 

clase, su mísera luz es demasiado débil para expresar el testimonio divino. Por eso 

estoy aquí. 

Se produjo un silencio incómodo. Sara se daba cuenta ahora de que esta 

combinación de invitados era bastante desafortunada. Jaím no dijo nada. Simuló que 

estaba muy ocupado untando las judías estofadas en el pan. Sólo Francesca mantuvo 

su natural desenvoltura. 

—Si os he entendido bien, rabí Zimra, venís a pedirle a mi padre que vuelva a ser 

vuestro alumno —rió tontamente. 

—No creo que deba discutir este tipo de cosas con su hija, apenas púber —le 

respondió el hombre con brusquedad, tirando el tenedor al plato—, Sara, ya he 

esperado bastante. Ve a buscar a ese marido tuyo. 

—Rabí Zimra, os recibo con todos los honores que Isaac querría que rindiera a su 

antiguo maestro. Si nuestra compañía os resulta insuficiente, lo respeto. Sin embargo, 

confío en que queráis seguir cenando con nosotros. 

Jaím se quedó atónito ante la diplomacia de Sara. Con la mayor gentileza y 

amabilidad, expuso las reglas de la casa. 

—Que aproveche, rabí Zimra —dijo Francesca. 

El, furioso, se quedó mirándola. 

—¡Sé al menos una hija obediente y ve a por tu padre! —la amenazó con aspereza 

echando el brazo hacia atrás como para propinarle una bofetada. 

Jaím le cogió el brazo en el aire, sin pensárselo mucho, y le advirtió en tono 

amenazador: 

—Rabí Zimra, os estáis excediendo. En la casa de los demás hay que respetar sus 

reglas. Es indecente intimidar así a estas damas. Ahora, me parece que les debéis una 

disculpa. 

—¿Y tú quién te crees que eres para permitirte hablarme así, Jaím? ¡Un don nadie! 

Un intrigante. Pero se te han terminado los jueguecitos, muchacho. Nunca llegarás a 

nada, ya me encargaré yo de eso. —Su rostro se encendió con un rojo intenso y los 

pulmones empezaron a chirriarle como fuelles—. Y tú, Sara, dile a tu esposo que ya 
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procuraré yo que no le acepte ningún profesor en Safed. Un hombre que no muestra 

respeto por su antiguo maestro no es digno de tener maestro alguno. Buenas noches. 

Se dirigió a la puerta, pero tropezó con el escalón y cayó al suelo. Sara le ayudó a 

levantarse y, tranquila, le siguió mientras él ponía pies en polvorosa. 

—¿Por qué todos los hombres se empeñan en salir siempre corriendo de esta casa? 

—preguntó la joven mirando a Jaím con picardía—. Así no me casaré nunca. 

—No creo que debas preocuparte por eso, Francesca —la tranquilizó él 

desconcertado. 

Ella le miró con sus grandes ojos, en apariencia inocentes, y con el tenedor dorado 

pinchó un garbanzo que se llevó despacio a la boca. El garbanzo desapareció entre 

sus labios carnosos y lo masticó con parsimonia mientras mantenía la mirada clavada 

en el alumno de su padre. Luego dejó caer el tenedor y los dos se inclinaron a 

recogerlo al mismo tiempo, se rozaron las manos y los ojos de Jaím fueron absorbidos 

por las redondeadas formas de la muchacha, perfiladas dentro del vestido. Sintió que 

se le contraía el estómago y se le inflamaba el cuerpo. Parecía como si Francesca le 

concediera todo el tiempo del mundo para que se recreara, para que la contemplara a 

sus anchas. Se quedó sin respiración, sentía arder su mano sobre la de ella. 

—¿Qué estáis haciendo debajo de la mesa? —preguntó Sara, que entró de repente. 

—Estábamos buscando el tenedor de Francesca... —tartamudeó Jaím. 

—Tenemos una noche de pequeños deslices —completó la joven dándole un 

pellizco malicioso en la rodilla... 

 

 

1133..    AAlleeff  CCaaff  AAlleeff::  eell  DDiiooss  qquuee  ccoonnooccee  ttuu  aallmmaa  

 

 

El entusiasmo de Jaím, dispuesto a hablar de Isaac a todo aquel que quisiera 

escucharle, dio al fin sus frutos, aunque el éxito llegara de un ángulo inesperado. A la 

mañana siguiente, justo antes del final de la clase, llamaron a la puerta del aula. Era 

Abraham. La pausa del almuerzo, donde Jaím se había expresado con tanta 

vehemencia sobre Isaac, era uno de los raros momentos en que el jefe pasaba el 

tiempo por entero junto a sus empleados. Abraham le había escuchado con mirada 

ausente. 

—Jaím me contaba ayer, acalorado, tantas cosas sobre lo buen maestro que sois 

que algo se revolvió en mi interior de una extraña manera, y no he podido conciliar 

el sueño en toda la noche —empezó a hablar titubeando Abraham—. Llevo una 
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existencia muy ajetreada, tengo un gran negocio y eso conlleva preocupaciones. Sin 

embargo, hace algún tiempo que presiento que en el fondo debe haber algo más, que 

no he venido a este mundo sólo para vender bellas telas o proporcionar trabajo a la 

gente. Intento ser honrado en los negocios, procuro observar los mandamientos y las 

prohibiciones, pero la vida se me va yendo despacio, como si mi alma estuviera 

dándose a la fuga... 

Era la primera vez que oía hablar así a su jefe. El único tema con el que se 

entusiasmaba era el textil, pero Jaím siempre le había respetado. Abraham empezó 

de la nada y ahora poseía uno de los talleres más grandes de Safed. Nunca se le 

hubiera pasado por la imaginación que dentro del comerciante de éxito se ocultaba 

un alma desesperada. Era conmovedor ver allí en pie a su jefe, que siempre estaba 

pendiente de todo, hasta el más mínimo detalle. 

—Tengo miedo cié terminar viviendo una existencia vacía, dejando una caja de 

caudales llena cuando fallezca, pero yendo con las manos vacías al Creador porque 

no hice lo que realmente debía hacer en esta vida. Pensé que de ahora en adelante 

podríais ayudarme. 

—¿Yo? ¿Cómo podría yo ayudaros? —preguntó Isaac. A Jaím le sorprendió la 

respuesta de su maestro, para él era coser y cantar poner el dedo en la llaga. Pensó 

que le estaba dejando en mal lugar. Había presumido de él y ahora podía demostrar 

lo que valía, sobre todo ante su jefe. 

—Jaím me contó que vuestra alma ha llegado a un grado de evolución tal que 

tiene la capacidad de leer las luchas que se libran en el alma de los demás. Dijo que, 

de un solo vistazo, podéis ver lo que alguien necesita. Sólo os pido que me miréis y 

me digáis lo que debo hacer... 

Isaac miró por un momento con reprobación a Jaím, que se secaba el sudor de las 

manos mojadas. Había esperado que su maestro se alegrara al enterarse de que había 

ido por ahí cantando sus alabanzas. ¿No comprendía aún que nadie le tomaba en 

serio como profesor de cábala? Si Jaím no intentaba consolidar su autoridad, ¿quién 

lo haría entonces? Zimra emplearía toda su influencia para hundir a Isaac. La única 

manera de atenuar su palabrería era que demostrara lo que valía a cualquiera que 

estuviera dispuesto a comprobarlo. Esta era su primera oportunidad. 

Isaac, entre tanto, se quedó mirando durante largo rato la frente de Abraham, 

como si estuviera leyendo allí un texto cincelado, mientras éste se quitaba nervioso 

las pelusas de la ropa. 

—No debéis avergonzaros cié ser un buen comerciante —interrumpió Isaac el 

silencio—. Con todo el dinero que ganáis, podéis realizar buenas obras, porque un 

hombre rico no es alguien que tiene mucho, sino una persona que da mucho. Habéis 

recibido mucho de la vida y ya va siendo hora de que empecéis a dar. En esto radica 

el sentido de la vida y vuestra realización personal. 
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—Pero yo ya doy muchas limosnas, rabí Luna —se defendió Abraham. 

—Debéis dar hasta que os duela. Sólo cuando deis más de lo que sería razonable 

encontraréis la paz en vuestro corazón. Después empezaréis a dar mucho más 

porque, de ese modo, obtendréis más placer del que jamás obtuvisteis recibiendo 

todas las piezas de oro que habéis conseguido atesorar a lo largo de toda vuestra 

vida. 

Abraham se le quedó mirando indeciso. No estaba seguro de que ésta fuera la 

respuesta esperada. Había pensado que este vidente piadoso le iba a aconsejar que se 

tomara más tiempo libre para estudiar la Torá, pero la idea de tener que regalar todo 

su dinero le ponía enfermo. Tanto que empezó a sufrir. ¿Cuándo empezaría a 

dolerle? ¿Cuando donara una décima parte de sus ganancias? Si debía ser sincero, no 

le afectaría demasiado, pero era una cantidad enorme. 

—Y luego hay algo más. En la Torá está escrito: «No robarás ni oprimirás al 

prójimo». 

—¡Pero si yo soy un hombre honesto! ¿No es cierto, Jaím? ¿A qué os referís? 

—Mirad en lo más profundo de vuestro corazón, Abraham, si acatáis de verdad 

esta prohibición. Más no os puedo decir. 

La mandíbula del hombre empezó a temblar. El siempre se había preciado de 

pagar bien y a su debido tiempo a sus empleados. Isaac estaba ahora insinuando que 

los oprimía e incluso los engañaba. ¿Cómo se atrevía este hombre? El castañeteo de 

dientes por la indignación era tan intenso que fue incapaz de reaccionar. 

Levantó un poco el sombrero de terciopelo en señal de despedida. 

—Era mi jefe —siseó el muchacho mientras Abraham abandonaba la sinagoga. 

—Yo no le he traído hasta aquí —respondió Isaac—. No quiero que vayas por ahí 

presumiendo tanto de mí, Jaím. No quiero que me traigas gente para que les muestre 

mis trucos. Soy tu maestro, no tengo tiempo para nada más. 

—Pero ¿no sería egoísta por mi parte guardarme para mí solo la bendición de tus 

enseñanzas? ¿No es mi deber traer aquí a otras personas, como Abraham, que están 

buscando sinceramente el sentido de su vida? 

Isaac suspiró. 

—Jaím, si te dijera por qué has venido al mundo, estarías ahora andando en las 

nubes, pero recuerda sólo esto: una gran misión descansa sobre tus hombros, una 

misión que sólo podrás cumplir cuando tu alma esté purificada por completo y libre 

de pecados. Créeme, si lo conseguimos, ya tendremos bastante. 

Para evitar que Isaac pudiera leerle el pensamiento, le devolvió enseguida la 

pelota: 
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—Pero te desprecian tanto, Isaac, nadie te toma en serio. ¿Cómo podrán llegar a 

aceptarte alguna vez como sucesor de Cordovero? ¿Cómo podremos llegar a formar 

un grupo? 

—En efecto, es importante estudiar en grupo. 

—¿Y entonces? —repuso Jaím. 

—Pero un grupo se forma de manera natural. Las almas que encuentras en tu 

trayectoria vital nunca han llegado allí por casualidad. Con frecuencia nuestros 

mayores enemigos son nuestros mejores maestros. Ellos reflejan nuestra propia 

debilidad, y aprendiendo a amarlos es como podemos subir un peldaño más en la 

escalera que lleva hasta el Creador, y no queriendo abofetearlos... 

Jaím se ruborizó. 

—Pero amenazó a Francesca... 

—Y tú adoptaste con gusto el papel de héroe para defenderla, ¿no? 

—Entonces, ¿tendría que haber dejado que la abofeteara? 

—Quizá ella necesitara esa experiencia. Nunca podemos evitar el dolor de los 

demás, ni siquiera podemos ayudarlos a sobrellevarlo. El consuelo es un mal 

consejero. Todo el mundo recibe en la vida justo lo que necesita. Y créeme, Francesca 

no necesita la fuerza de ningún hombre para defenderse. 

Jaím sabía que habría sido incapaz de quedarse quieto mirando cómo le hacían 

daño a esa muchacha. 

—Sé que te atrae, pero el Creador ha pensado en otra mujer para ti. 

El joven experimentó por primera vez los inconvenientes que van unidos al hecho 

de tener un maestro capaz de calar las emociones más íntimas y profundas. Si quería 

ocultar a alguien lo que pasaba en su interior, ese alguien era Isaac. Y aunque su 

maestro podría ser brillante, en esta ocasión estaba equivocado. Desde ayer sabía que 

Francesca y él estaban hechos el uno para el otro. Nunca antes había sentido algo 

similar, todo su cuerpo anhelaba la suavidad de su carne femenina. Jaím se despidió 

rápido y se fue a trabajar... 

 

 

1144..    SSaammeejj  AAlleeff  LLaammeedd::  eell  DDiiooss  qquuee  eennssaallzzaa  llaa  rriiqquueezzaa  

 

 

La escena que se encontró Jaím en el taller superaba cualquiera que hubiera 

podido imaginar. Abraham, su jefe, se había encaramado a uno de los telares. 
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Mientras que hacía un instante se había mostrado en presencia de Isaac como un 

reclamo ambulante para el negocio con su refinado traje, ahora había cambiado éste 

por un saco de yute que apenas le cubría las vergüenzas. Se había revolcado en las 

cenizas del horno y, quien no le conociera, pensaría que se trataba del mismo Job 

resucitado. Con un trozo de madera se golpeaba la espalda, mezclándose allí la 

ceniza con las marcas sangrientas. 

—¡Soy un pecador! —gritaba—. ¡No soy nada, menos que nada! ¡Mi vida es un 

desastre! ¡El Creador no daría ni un céntimo por mi vida! ¡Que caigan sobre mí todas 

las maldiciones! 

Los compañeros de Jaím se habían reunido a una distancia prudencial y 

contemplaban el espectáculo llenos de incredulidad. Ninguno sabía cómo reaccionar 

o cómo hacer entrar en razón a su jefe. 

Parecía como si se le hubiera metido el diablo dentro del cuerpo. Nunca le habían 

visto de esa guisa. El astuto y afable comerciante se había transformado en un 

monstruo que se autoflagelaba. 

Le flojearon las rodillas y se quedó en el suelo un momento, inmóvil. Jaím quiso 

correr a su encuentro para ayudarle a bajar del telar, pero en ese instante le lanzó una 

mirada plena de amor. 

—Jaím, mi salvador —susurró—, dime qué te debo. Permíteme saldar mi deuda. 

—No me debéis nada, Abraham. Sois un buen hombre, siempre me habéis tratado 

con justicia. 

—¡Calla! —gritó su jefe—. ¡Soy un estafador! ¡Un tramposo! ¡Dios ve la maldad de 

mi ser! ¡Debo cumplir mi condena! ¡Debo sufrir! 

Ahora se dirigía a los empleados que aún seguían mirándole petrificados. Algunas 

tejedoras ancianas lloraban por el dolor de su jefe. 

—Decidme, por favor, ¿a quién de vosotros le debo dinero? ¿A quién no le he 

pagado lo que se merecía? ¿Quién ha encontrado menos dinero del que debía haber 

en el sobre de su paga? 

Nadie respondió. Abraham tenía fama de ser uno de los jefes más honrados de la 

ciudad. Nunca se retrasaba en el pago y nunca cometía un error de cálculo. Llevaba 

escrupulosamente apuntadas todas las horas extraordinarias y saldaba todo, hasta el 

último céntimo, al final de cada semana. Ellos sabían que en otros lugares la cosa era 

bien distinta y se alegraban de trabajar para Abraham. 

—¡Adelante! ¡Sé que tenéis miedo de decir la verdad! A vosotros también os he 

humillado y engañado. No tengáis miedo. Ya es hora de que redima mis culpas. 

Véngaos de vuestro explotador. ¡Lanzadme piedras, venga! 
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—Siempre nos habéis pagado bien —le aseguro Ruth, la limpiadora bizca—. No 

debéis poneros así. 

Abraham se desgarró el saco de yute tras oír estas palabras y, gimiendo, se 

restregó sobre un lecho de ortigas que había preparado en el suelo. Nadie, excepto 

Jaím, comprendía sus súplicas, pero éste se encontraba petrificado en el sitio por el 

efecto que habían producido las palabras de su maestro. La piel de su jefe estaba 

ardiendo debido a los estragos causados por las ortigas. Cuanto más pellejo se le 

desprendía de las ampollas abiertas, tanto más dichoso era el brillo que irradiaban 

sus ojos chispeantes. Abraham reía, saltaba y corrió a la oficina. Regresó al instante 

con una caja de caudales y desparramó todo el contenido sobre la mesa. Cientos de 

monedas de plata rodaron por doquier. 

—¡Cogedlo! ¡Tomad lo que os he dado de menos! ¡Este dinero no me pertenece a 

mí, sino a vosotros, porque os lo he estado escamoteando! 

Ruth daba un paso adelante ahora como portavoz del grupo. 

—Abraham, dejad ya este ridículo espectáculo. Deberíais avergonzaros. Si no 

fuerais mi jefe, os daría una azotaina. Así no se trata el dinero. Nos haréis caer en la 

tentación. Basta ya de autocompasión. Ese dinero es vuestro y a ninguno de nosotros 

nos debéis nada. 

—Tal vez a mí... —terció Fátima, una joven mora con un antojo de color púrpura 

en el cuello que desviaba la atención de su bello rostro uniforme. 

Todo el mundo se asustó. Siempre era muy callada debido a los frecuentes chistes 

que se hacían burlándose de su cara marcada y de su acento árabe, pero en el trabajo 

era irreprochable, una de las costureras más diligentes que con sus delgados y 

encallecidos dedos conseguía crear la ropa más fabulosa. 

Abraham se lanzó a sus pies. 

—Gracias, Fátima. Gracias. Dime qué mal te he hecho. ¿Cómo puedo expiar mi 

culpa? 

—La semana pasada me llevé trabajo a casa, sabía que no queríais decepcionar al 

gobernador, que debía tener su ropa de trabajo preparada a tiempo pese a haber 

realizado su pedido tan tarde. Terminé el bordado en casa —farfulló en su mejor 

hebreo. 

Abraham palideció. Abu Siffin, el bey, había encargado que le llevaran en menos 

de una semana un vestuario ricamente adornado para celebrar su aniversario en el 

cargo. Una tarea imposible que requeriría normalmente tres semanas al menos. 

Como este encargo se había realizado de manera satisfactoria, ahora llegaba una 

oleada de clientes árabes que querían el mismo trabajo que le habían hecho a su bey. 
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—Eso no me lo dijiste, Fátima. ¿Cómo pude estar tan ciego ante tu fidelidad? 

Siempre pasaba por delante de ti sin prestarte atención porque sabía que hacías bien 

tu trabajo. Nunca te lo he agradecido. Nunca te he felicitado. Y, siempre discreta, eras 

la más fiel de todos mis trabajadores hasta el punto de regalarme tu tiempo incluso 

en casa, donde te espera tu hijo pequeño. 

—Me pareció normal, señor Abraham. Si vuestra empresa va bien, a todos 

nosotros nos irá bien, ¿no? 

Por primera vez Abraham se puso en el lugar de otra persona. Como si él fuera la 

madre sola que, tras un día de duro trabajo, seguía sin poder dedicarle toda la 

atención a su hijo. Cómo debía de haber estado trabajando Fátima noche tras noche 

sin parar para aplicar todos los bordados de oro en esos difíciles dibujos. Quizá se 

habría enfadado cuando el niño hubiera dado un grito para llamar su atención, y le 

habría respondido a su vez con otro grito: «¡Ahora no! Mamá tiene que trabajar. 

¡Duérmete ya!», y sólo por el implacable anhelo de Abraham en su afán de mayor 

prosperidad, de más clientes, de más prestigio. 

Conmovido, pensó en su propia madre cuando, despreocupado, podía compartir 

con ella todo lo nuevo que descubría en el mundo. La mujer que sentía un profundo 

interés por todo lo que le pasaba. Le motivaba dándole confianza y creyendo en sus 

posibilidades. Había llegado tan lejos gracias a la confianza en sí mismo que su 

madre había conseguido hacer florecer en su interior. Y ahora negaba a otro 

muchachito esa atención tan necesaria para la vida, acaparando todo el tiempo de su 

madre. 

—Toma, Fátima. Coge todo lo que te corresponda. Coge todo lo que te he robado. 

La mujer no parecía sentir remordimientos a pesar de todas las miradas 

inculpatorias de sus compañeros. Cómo se le ocurría, susurraban. Por haber estado 

trabajando un par de noches en casa. Podía darse con un canto en los dientes por 

haber conseguido este trabajo en este taller judío, aquí había sido acogida con 

hospitalidad y había encontrado un hogar. 

Fátima se dirigió a la mesa, resplandeciente de monedas de plata, cogió una de las 

más pequeñas y luego volvió adonde estaba Abraham. 

—Gracias, buen maestro —le dijo—, pero dejad ya por favor de torturaros, vuestro 

Dios no os regaló este cuerpo para mutilarlo. —Le mostró sin ninguna vergüenza su 

angioma—: Él ha sido más misericordioso con vos que conmigo. 

—He de darte las gracias, Fátima —respondió Abraham conmovido—. Gracias a ti 

puedo purificar mi alma. Tú has puesto freno a mi implacable ansia de riqueza. 

Cuántas veces no habré leído en el Talmud: «Quien anhela el dinero nunca obtendrá 

satisfacción con el dinero». Nunca lo comprendí. Gracias a ti podré volver a sopesar 

cuál es el verdadero objetivo de mi existencia. 
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Se dirigió a la mesa y cogió dos puñados grandes de piezas de oro que luego 

entregó a Fátima. 

—Cada minuto que os he robado a ti y a tu hijo es impagable y ya nunca podrá 

volver a comprarse con dinero. 

—Con cada minuto que trabajo para vos soy un ejemplo para mi hijo. Le enseño, 

aunque sea muy pequeño, que siempre puedes dirigir tu propia vida y así puedes 

llegar a labrarte un futuro. 

—Coge este dinero, Fátima. 

Poco a poco Abraham volvía a ser el de antes. O, mejor dicho, alguien distinto. En 

sus ojos había una dulzura que no tenía desde su juventud. Miraba a su gente con 

amor. 

—Hoy os doy a todos el día libre. 

Sin decir nada, fueron abandonando uno a uno el taller. Sólo se quedó Jaím. 

—Qué gran hombre sois, Abraham. Bendito seáis —le dijo cuando todo el mundo 

ya se había marchado. 

—Sólo el Creador es grande, Jaím —respondió en tono quedo—, y el hombre que 

habla aquí en la Tierra en su nombre, tu maestro. Él tenía razón. Qué maravilloso es 

dar. Y ni siquiera he regalado mis bienes, sino la riqueza del Creador que yo tenía en 

préstamo. Quiero preguntarle a tu maestro si me permitiría convertirme en su 

discípulo. 

—Pues yo que vos me pondría antes algo —sonrió Jaím. 

 

 

1155..    YYoodd  YYoodd  YYoodd::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  iinnttuuiicciióónn  

 

 

Francesca estaba esperándole sentada en la acera cuando Jaím llegó a casa. 

—Shalom, Jaím. Quería verte. 

—Shalom, Francesca. ¿Sabe tu padre que estás aquí? 

—Qué más da. Él lo sabe todo. Ya te habrás dado cuenta de que es capaz de leer 

en el rostro de los demás lo que piensan, ¿no? Es imposible tener secretos con él. 

Se quedó mirando a la muchacha. El caluroso sol estival incidía sobre el vestido 

sudado. No sabía qué hacer. Nunca se había topado con una joven tan descarada. 

Quizá fuera porque era egipcia y allí las costumbres debían de ser distintas. A una 
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muchacha de Safed jamás se le habría pasado por la imaginación hacer este tipo de 

cosas. 

—Me gustaría ver cómo vives. 

Y además esto. No podía enseñarle su humilde cuarto que, comparado con el 

palacio donde ella vivía con sus padres, era la celda de un monasterio. Además, ¿qué 

diría la gente si llevaba una chica a su habitación? Pero si seguían hablando aquí en 

la calle, la gente tendría muchas más razones para chismorrear. 

—Entra —le dijo apurado mientras abría la puerta y se la llevaba escaleras arriba. 

En la primera planta, Ana acompañaba a la salida a una mujer, rebosante cié 

felicidad, a la que sin duda le había salido la carta de la Emperatriz. La Emperatriz 

con el cordón mágico a la cintura que la hace irresistible. Ahora ya todo estaba 

perdido. Si Ana le veía con una chica, pronto se enteraría toda Safed. Alzando la voz 

en exceso, gritó: 

—¡Sí, entra, te daré el libro que me prestó tu padre y que te ha pedido que vengas 

a buscar! ¡Sí, por aquí! 

La casera sonrió con picardía a Jaím. 

—Buenas, señora —saludó Francesca, alegre, a Ana. 

—Buenas, preciosa. 

—¡Qué feliz parecéis! —continuó diciendo la joven a la dienta de Ana. 

—¡Ay, sí! —suspiró la radiante mujer mientras descendía por la escalera dando 

saltitos. 

Jaím casi se tropieza antes de llegar a su cuarto en la segunda planta. Introdujo 

con torpeza la llave en la cerradura y, después de que Francesca hubiera pasado, dejó 

la puerta abierta de par en par para que Ana no pensara que se encerraba aposta en 

la habitación con la muchacha. 

Esta, como si llevara años viviendo allí, enseguida se puso a dar vueltas por el 

cuarto que transpiraba al sol, abrió la ventana y se asomó graciosa a la calle. A pesar 

de ser consciente de lo impertinente que era su comportamiento, Jaím no pudo dejar 

de clavar la mirada en esas nalgas con forma de corazón. 

—¡Qué maravillosas vistas tienes desde aquí! 

—¡Apártate de la ventana, que puede verte alguien! 

Corrió rápido las cortinas de color azul intenso y el cuarto se quedó en penumbra. 

—¡Qué divertido! ¿Encendemos velas? ¿Dónde tienes la yesca? 
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Nervioso, Jaím buscó entre los trastos de su mesa y entregó el encendedor de 

yesca a Francesca, quien, diestra, empezó a golpear el anillo de metal sobre la piedra 

y prendió las velas con el trozo de algodón inflamado. 

Después se dejó caer sobre los cojines que había en un rincón de la habitación y le 

miró seria. 

—¿No te agrada mi visita? 

—Claro que me agrada. Por supuesto, sólo que... 

—¿Sólo que qué...? 

—Ya sabes que un hombre y una mujer que no están casados no deberían 

permanecer juntos en una misma habitación. Además, el destino me tiene reservada 

a otra mujer. 

—¿Estás prometido? —preguntó alterada. 

—No, no, ni hablar. Las mujeres no me interesan en absoluto. Aparte del trabajo, 

mi vida está consagrada al estudio de la cábala. Tu padre me dijo que otra mujer... 

—Mi padre puede que sepa mucho, pero a la hora de hablar de mujeres haría 

mejor cerrando la boca —le cortó ella burlona—. Ya sabrás que se casó con su prima, 

¿no? 

—¿Tu madre es...? 

—Su prima, sí. Mi padre tenía siete años cuando murió mi abuelo. La abuela se fue 

con él a casa de un hermano que vivía en Egipto y tenía una hija muy guapa. Como 

mi padre siempre estaba enfrascado en la lectura, no conocía a ninguna chica, 

naturalmente. 

Hasta que, un día, levantó la mirada de un libro y sólo entonces le llamó la 

atención que por allí deambulaba una prima atractiva. Se casó con ella a los quince 

años. 

—Eso era que estaban predestinados —respondió Jaím. 

Hubo silencio durante un rato. Francesca se incorporó. Las gotas de sudor 

brotaban de su frente como pequeñas ampollas. 

—No estuvo nada bien por tu parte que me cogieras la mano debajo de la mesa. 

—Fue sin querer. Lo siento. Quería... 

—¿Mirarme? ¿Crees que no vi cómo se te iban los ojos? ¿Eres siempre tan 

descarado? 

—No, Francesca. De verdad que no. Perdóname, yo... 

—¿En qué piensas cuando me miras? —le interrumpió ella. 



GGeeeerrtt  KKiimmppeenn    EEll  ccaabbaalliissttaa  
 
 

~~6633~~  

—Pues... 

Francesca se puso en pie y ambos se vieron enfrentados. Ella se le mostraba tal 

como era y Jaím no pudo evitar que su tímida mirada se deslizara por los tobillos y 

las rodillas de la muchacha. 

—Ya lo estás haciendo otra vez —le regañó mientras giraba despacio sobre su eje. 

Parecía como si los ojos pudieran perforar la fina tela del húmedo vestido—. ¿Eres 

consciente de lo que estás haciendo? —le preguntó—. ¿Tienes alguna idea de la 

sensación que produce sentir una mirada tan calenturienta sobre la piel? 

Jaím cerró los ojos, avergonzado, pero ahora sentía cómo la mirada de ella le 

recorría el cuerpo. Nunca había sido tan consciente de su virilidad, era como si su 

cuerpo cobrara vida allá donde se posaba la mirada de Francesca, estaba cegado por 

un deseo desconocido que le devoraba las entrañas, el mismo deseo con que un 

artista anhela la creación de su pintura, el deseo que es el carburante más potente que 

pueda extraerse de la Tierra. Toda obra surge de un anhelo, un ardiente deseo que le 

otorga alas al hombre, pero el milagro más grandioso que engendraba el ansia, lo 

sabía ahora Jaím, era la vida misma. 

Los cristales se empañaban y una gota de sudor se deslizaba por el cuello de 

Francesca. Cuando se consuma un deseo, el mundo contiene la respiración y se 

paraliza. 

En ese momento subía Ana por la escalera. 

—Oye, Jaím, ¿está todavía ahí contigo esa chica tan guapa? ¡Pregúntale si quiere 

pasarse por mi casa a beber un vaso de agua! —le gritó desde lejos. 

La ensoñación se hizo pedazos. Las coordenadas de tiempo y espacio volvieron a 

ocupar su lugar. 

—¿Eh? ¡Sí, Ana, está bien, se lo preguntaré! 

Disculpándose, se quedó mirando a Francesca, quien, tras apagar las velas con un 

soplido, se encaminó sonriendo a la puerta abierta y cogió de paso un libro de la 

mesa. Cuando se cruzó con él, le acarició levemente la sudada melena. 

—Delicioso —le dijo a Ana que, desconfiada, miraba a la chica—, un vaso de agua. 

Con este calor te entra mucha sed. 

 

 

1166..    MMeemm  YYoodd  HHee::  eell  DDiiooss  qquuee  ccoonnggrreeggaa 

 

 



GGeeeerrtt  KKiimmppeenn    EEll  ccaabbaalliissttaa  
 
 

~~6644~~  

El juez Caro miró por la vidriera de la sinagoga, que ofrecía un fabuloso panorama 

del monte Merón. En las tardes claras, podía contemplarse sin problemas la tumba 

de Shimon Bar–Yojai, pero ahora la cumbre se encontraba envuelta en nubes de color 

azul tinta. Tras este insípido día veraniego, la oscuridad se cernía de nuevo, rápida y 

amenazadora. El viento, que obligaba a los árboles a realizar piadosas reverencias, 

anunciaba una buena tormenta. El juez Caro rezó una jaculatoria a Bar–Yojai para 

que le ayudara a tomar una sabia decisión. 

Esta noche Caro tenía ante sí la importante tarea de tomar una decisión acerca de 

quién sería el sucesor de Cordovero. Al haber sido siempre amigos, quería esmerarse 

al máximo. Tal vez sería el dictamen más importante de toda su carrera. 

La cábala había conocido una existencia latente durante siglos y sólo se ocupaban 

de ella un puñado de iniciados. La transmisión del conocimiento era sobre todo oral, 

pasando de generación a generación, y así las fuentes habían ido desvirtuándose en 

el curso de los siglos. Cordovero había dedicado su vida a analizar y cotejar todas las 

corrientes con las únicas obras básicas universalmente reconocidas: la propia Torá y 

el Zohar de Shimon Bar–Yojai. Había escrito gran cantidad de libros, pero sólo se 

publicaban con cuentagotas. Retocaba constantemente muchas de estas obras, así que 

las estanterías de la casa de su viuda guardaban un tesoro de conocimiento. Unos 

manuscritos que requerían un mayor estudio y minuciosidad, hasta alcanzar la 

madurez necesaria que posibilitara su publicación como obras de referencia de la 

cábala. 

Así pues, para Caro era de vital importancia realizar una elección a conciencia 

para que no se disipara la obra que le había llevado toda una vida a Cordovero. 

Quien llegara a la cima de la pirámide cabalística determinaría la dirección de todas 

las generaciones actuales y futuras. El sucesor, que debería completar la obra de 

Cordovero, fijaría los fundamentos definitivos de la cabala. 

El juez Caro profesaba un gran respeto por la doctrina cabalística, se daba cuenta 

como ningún otro de que este conocimiento era muchísimo más importante que la 

ley judía, a la que él mismo se había consagrado. El Shuljan Aruj, libro escrito por 

Caro que se consideraba la obra fundamental en el terreno de la legislación judía, 

regulaba la vida cotidiana, pero la sabiduría de la cábala era capaz de transformar el 

mundo entero y la humanidad. Cuando todos los habitantes de la Tierra conocieran y 

vivieran realmente la cábala, su Shuljan Aruj dejaría de ser necesario. Esta generación 

había sido elegida para traducir la aparentemente misteriosa cábala, hacerla 

comprensible y concretarla. Luego este vigoroso extracto maduraría algunos cientos 

de años antes de que llegara a cautivar a las grandes masas. Shimon Bar–Yojai había 

escrito que hasta el siglo XXI de la era cristiana la cábala no llegaría a prender con 

entusiasmo entre las almas de millones de personas. 

La decisión parecía sencilla en sí, Caro había estado hablando la semana pasada 

con casi todos los discípulos de Cordovero y habían sido unánimes al respecto; sólo 
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había un hombre que gozara del mismo prestigio que Cordovero y que pudiera 

convertirse en el nuevo guía de los cabalistas: rabí Zimra. 

Esta noche hablaría con él. Si la conversación transcurría de manera satisfactoria, 

anunciaría su resolución. 

Yehuda, el hijo de dieciséis años que tuvo Caro en su anterior matrimonio, yacía 

medio recostado y aburrido en un banco de pintura descascarillada. El juez tenía la 

esperanza de que su hijo le sucedería, pero de momento no se le veía muy 

predispuesto, no digamos ya interesado por la jurisprudencia. Se engañaba a sí 

mismo creyendo que, cuando se hiciera hombre, Yehuda retomaría seriamente sus 

estudios. Sentía debilidad por el muchacho y la sabiduría de los años le había 

reportado más paciencia que a un padre joven. 

Se sentó al lado de su hijo. 

—Esta noche tengo que decidir si Zimra pasará a convertirse en el nuevo guía de 

los cabalistas —le explicó—. Quiero que estés bien atento a la conversación y que 

luego me aconsejes. 

Yehuda se quedó mirándole con indiferencia. Le traía sin cuidado quién fuera a 

convertirse en el nuevo guía. Había heredado la naturaleza de su madre, que tenía 

un gusto exquisito para la decoración de interiores y había dedicado su corta vida al 

embellecimiento de la sinagoga azul y de las salas donde se desarrollaba la vida 

pública de Caro. Ella había puesto a trabajar a los estudiantes con pintura y brocha, y 

había encargado que le confeccionaran cortinas. Era capaz de ofrecerles una segunda 

vida a los muebles desvencijados que iban a parar a la calle, y lograba combinaciones 

de tanto estilo que, al final, el conjunto resultaba de muy buen gusto. Yehuda 

aborrecía a Rebeca, su joven madrastra, pues no mostraba ningún respeto por la 

decoración que con tanto esmero había llevado a cabo su madre. 

Zimra entró en la sinagoga. 

—Shalom, juez Caro. Siento haber llegado un poco tarde. He recibido tu citación. 

Por fortuna no contenía ninguna denuncia —entró como una exhalación, haciendo 

que su característica risa se apoderara del lugar. 

—Shalom, rabí Zimra. Me alegra que hayas podido hacerme un hueco. Este es mi 

hijo Yehuda. 

El rabino, jovial, tendió la mano al muchacho, pero cuando éste iba a estrechársela, 

la retiró rápido y gritó: «¡Ha picado, ha picado!», y empezó a reírse a carcajadas. 

Se dejó caer al lado de Yehuda, le dio unos golpecitos de camaradería en la 

espalda y volvió a dirigir la palabra a Caro. 
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—Me he enterado del problema que se ha presentado. Hay que elegir rápido un 

nuevo guía de los cabalistas, me veo presionado por todos lados, pero yo soy un 

hombre muy ocupado, juez Caro. 

—Sí —confirmó Caro—. He oído que viajas mucho en busca de las tribus perdidas 

de Israel. 

A los judíos les contrariaba que diez de las doce tribus judías, los descendientes de 

los doce hijos de Jacob, hubieran sido desterradas por los asirios. Estas diez tribus 

habían desaparecido sin dejar rastro hacía ya casi 2.300 años. 

—¡En efecto! —exclamó Zimra, a quien no había nada que le gustara tanto como 

explayarse sobre su voluntariosa misión—. Estoy preparando un viaje a Abisinia. 

—¿En el Alto Egipto? Allí sólo viven negros, ¿no? Ningún judío. 

—He encontrado una crónica curiosa de un viajero, Eldad Hadani, también 

llamado Eldad de Danniet. Afirma ser un descendiente de la tribu de los danitas. 

Esta tribu habría huido a Abisinia tras las acometidas de los asirios. En sus 

testimonios hay detalles tan notables que me inclino a creerlo. 

—Vaya —añadió Caro interesado—. ¿Y quieres ir a visitar esa tribu? 

—¿No es el deber de todo judío volver a congregar a todas las tribus en Jerusalén 

para preparar el advenimiento del Mesías? ¿No nos animaba a hacerlo el profeta 

Isaías? 

—Sí —respaldó el juez—, pero es una lástima, porque había confiado en que 

fueras el sucesor de... 

—Querido Caro —le interrumpió Zimra al instante—, soy un hombre que sabe lo 

que significa la responsabilidad. Cuando mi nombre empezó a correr por la ciudad, 

aplacé mis planes de viaje por tiempo indeterminado. Cordovero era mi mejor amigo 

y... 

—¿Ah, sí? Sin embargo, yo había oído que estabais enfadados. 

Zimra, sorprendido, lo miró fijamente. Por primera vez se despojó de la máscara 

de jovialidad; pensativo, empezó a hacer ruidos con los labios húmedos y luego 

retomó su narración con mucho entusiasmo. 

—Mira, juez Caro, Cordovero era un buen hombre con quien me gustaba mucho 

trabajar. Naturalmente, nunca me he considerado un estudiante suyo strido sensu. Ya 

sabes también que durante cuarenta años fui el rabino principal de la comunidad 

judía en Egipto. Mi libro sobre el sentido místico del alfabeto hebreo... 

—Yo pregunto por tu relación con Cordovero —atajó Caro. 

—¡Ah, sí! Bueno, Cordovero y yo éramos más bien compañeros. Mis agudas 

preguntas le abrían a menudo nuevos caminos en el discurrir de sus pensamientos, 
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pero cuando me contó un día que había aceptado a Jaím Vital como alumno... En fin, 

hay que convenir que cometió un error garrafal. Jaím era un discípulo recién salido 

del cascarón, un muchacho que aún tenía mucho que aprender conmigo. El nivel del 

grupo de Cordovero bajaría muchísimo al admitirle. 

—¿No confiabas en su criterio? 

—Tenía demasiada buena fe, juez Caro. Jaím es un manipulador que lo engatusó. 

Se lo advertí, pero no quiso escucharme, y ya ves que al final llevaba toda la razón, 

con ese ridículo espectáculo de la nube que... 

—Perdona —le cortó Caro—, ¿a qué nube te refieres? 

Zimra guardó silencio. Se había ido de la lengua. Les había insistido a los nueve 

alumnos de Cordovero, en efecto, que cuando fueran interrogados por Caro 110 

hablaran de la predicción realizada por el maestro sobre su sucesión. Quiso pasar 

enseguida a otro tema, pero entonces Yehuda intervino en la conversación. 

—Ya sabéis, padre, esa nube que seguía las andas de Cordovero en su entierro. 

—Sí, pero ¿qué tiene que ver eso con el asunto que estamos tratando? 

—Nada, en efecto —se reía Zimra mientras respiraba con dificultad—. Nada en 

absoluto. 

En ese momento empezaron a desatarse los rayos y los truenos sobre Safed. La 

lluvia gorgoteaba sobre el tejado de la sinagoga, lo que les obligó a elevar la voz para 

poder oírse. 

—¿Qué pasa con esa nube? —preguntó Caro a Yehuda. 

—Se dice que Cordovero en su última clase aseguró que su sucesor se manifestaría 

en una nube durante su entierro. 

Zimra echó la cabeza atrás de manera teatral para dejar claro que se trataba de un 

absurdo chismorreo. 

—¡Eso significaría que el sucesor de Cordovero debería ser ese egipcio! —exclamó 

el anciano, incrédulo. 

—En Safed se cotillea demasiado, Caro —dijo Zimra—. No creía yo que prestaras 

oídos a esas habladurías en tu calidad de juez. 

—¿Conoces a ese...? 

—Isaac. Isaac Luria. Sí, claro, le di clase. 

—¿Y bien? 

—Tras la muerte de mi esposa le perdí de vista. Como bien sabes, entonces 

empecé a viajar mucho para... 

—Sí, ya lo sé —le interrumpió Caro impaciente. 
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—Ayer fui a visitarle. Ahora tiene treinta y seis años, así que está a punto de 

alcanzar la edad necesaria para empezar con la cábala. Fui a proponerle que 

reanudara las clases conmigo. 

—¿Y aceptó tu ofrecimiento? 

—No llegué a verle. Su esposa se negó a ir a su estudio por si le molestaba. ¡Me 

dejó solo con su mujer y su hija! En verdad, fue algo inaudito. Y te diré aun más: Jaím 

Vital estaba también allí. ¡Me enteré incluso de que por las mañanas se reúnen en el 

aula de Cordovero y estudian la cábala! Está más claro que el agua, esos dos traman 

algo —ahora Zimra estaba perdiendo los papeles por completo. 

Caro se encaminó al Arca de la sinagoga donde se hallaban guardados los rollos 

de la Torá. Posó levemente la mano sobre las puertas artísticamente labradas como si 

quisiera sacar fuerzas de allí. Entonces decidió lo que cualquier juez ecuánime habría 

decidido en su lugar: indagar cualquier pista por inverosímil que fuera. 

—Considero que lo más apropiado es que tú y tus adeptos asistáis a una de las 

reuniones de esos dos —sentenció. 

—¿Qué? ¿Que vaya a una clase de Isaac? Estás bromeando. 

—Quiero que evaluéis su aptitud. Planteadle preguntas capciosas. Ponédselo 

difícil. Así, en cualquier caso, podremos borrarle con buenos argumentos de la lista 

de candidatos a sucesor. 

Zimra rebosaba de alegría. Eso era lo que él quería. 

—Ahora entiendo, juez Caro. Con muchísimo gusto. 

 

 

1177..    LLaammeedd  LLaammeedd  HHee::  eell  DDiiooss  qquuee  ttee  hhaabbllaa  eenn  ssuueeññooss 

 

 

Jaím se despertó gritando. Golpeaba con las manos en derredor. El sudor le 

perlaba la frente y se avergonzó muchísimo del sueño que había tenido. 

—Jaím! Jaím! ¿Qué pasa? 

—¡No es nada, Ana! —exclamó en dirección a la puerta—. Un mal sueño, nada 

más. 

—Te prepararé una bebida con anís. 

Antes de que pudiera decirle que no se molestara, la oyó descender por las 

escaleras. Por un momento le pareció agradable no estar solo. Se levantó de la cama, 
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encendió una vela y recogió rápido el cuarto. Le abrió la puerta a Ana y los dos se 

sentaron a la mesa. 

—Bueno, una taza de agua caliente con anís. Eso ahuyenta los demonios —dijo 

Ana con voz animada—. Me he pegado un susto de muerte, creía que te habían 

asesinado y me veía buscando otro inquilino como una loca. ¡Ahí va, y ahora estoy 

aquí sola contigo en tu cuarto! Pero, bueno, aquí también recibes a chicas jóvenes. No 

se lo he dicho a nadie, aunque casi he tenido que morderme la lengua para no 

contarlo. Pero ahora tienes que prometerme tú también que no dirás ni una palabra 

de esta reunión que tenemos aquí. 

«En realidad es muy buena persona —pensó Jaím—. Un poco entrometida e 

inoportuna, pero simpática.»—Sé interpretar los sueños. ¿Lo sabías, Jaím? Cuéntame 

tu sueño y así podré decirte qué significa. 

—No, no hace falta, Ana. Prefiero olvidarlo lo antes posible. 

—Los sueños son regalos. Te cuentan secretos. Incluso aunque sean 

desagradables. Un sueño que queda incomprendido es como una carta sin abrir. 

El mismo se daba cuenta de que éste había sido un sueño importante, pero no 

quería romperse la cabeza intentando descifrar su mensaje oculto. Algunas verdades 

era mejor no afrontarlas. 

—Venga, cuéntamelo, muchacho. Sé que piensas que soy la pregonera municipal 

de Safed y tal vez lo sea, pero también puedo guardar secretos, ya te lo he 

demostrado. Mira, mis labios están sellados. 

Se quedó mirándola, titubeante. ¿Podía confiar de veras en ella? No conocía a 

nadie más que le pudiera ayudar. 

—Soñé con Francesca... —comenzó vacilante. 

—Vaya, vaya —se burló Ana. El la miró enfadado—. Lo siento, continúa. 

—Con la visita que me hizo ayer aquí. Ella... Lo siento, Ana, no puedo contártelo, 

de verdad. 

Ella le puso una mano en la rodilla para alentarle. 

—Vamos, Jaím. Créeme si te digo que he oído muchas cosas, ya no me extraño de 

nada. Si supieras todo lo que me cuenta la gente... A veces pienso que no vivo en 

Safed, sino en Sodoma y Gomorra. 

Esto le insufló ánimos. Sabía que Ana conocía todos los secretos de alcoba. Más de 

una vez se había ido de la lengua con él. Sobre todo con las aventuras adúlteras de la 

mujer de su compañero Shlomo, que eran a menudo hilarantes. Hacía como que no le 

interesaban, pero las escuchaba gustoso. 

—Francesca se quitaba el vestido y se quedaba desnuda ante mí. Era tan... 
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—Bella —completó Ana, comprensiva. 

—Parecía una sacerdotisa egipcia. El... vello púbico se lo había teñido de rojo, se 

acercó a mí y me abrazó. El pelo le olía muy bien, igual que el espliego. Me besó, 

pasándome la lengua por el cuello, la oreja, el pelo, la boca. Me volví loco de 

excitación, sus manos me palpaban entero, me desnudó. Yo sabía que todo esto no 

estaba bien y que no podía ser, pero todo mi cuerpo era puro fuego y la razón había 

desaparecido sin dejar rastro. Yo... no me atrevo, Ana. 

La patrona clarividente estaba saboreando la historia, le sonrió cariñosa, y él, 

acalorado, fijó los ojos en la oscura rendija que se destacaba entre sus dientes. 

—Adelante, Jaím. Este tipo de sueños no son tan raros. 

—¡Oh, sí que lo son! La tomé en mis brazos y la coloqué aquí, sobre la mesa. Ella... 

abrió las piernas y la poseí cegado por los instintos. Tenía una nebulosa sobre los 

ojos. Los cerré. Luego... 

—¿Luego? —le espoleó Ana. 

—Luego volví a abrirlos y comprobé que Francesca se había transformado en una 

anciana desdentada que se reía con horribles carcajadas y se tiraba del pellejo y la 

grasa de sus pechos. Vi sus sangrientas glándulas mamarias y quise retirarme, pero 

me tenía atrapado entre unas peludas piernas masculinas y su sexo se transformó en 

una cabeza de lagartija con dientes afilados como cuchillos. Abrió la boca de par en 

par y quiso morderme, y entonces... 

—¿Entonces te despertaste? 

—Sí. 

Ana asintió, comprensiva. 

—Te ha visitado Lilit. 

—¿Lilit? 

—Sí, la primera mujer de Adán. La mujer a la que expulsó Dios del paraíso por 

querer ser igual que Adán. Era demasiado para él. Pero ella tramó venganza, mata a 

niños recién nacidos, y desde el principio de los tiempos acosa a los hombres débiles 

en sus sueños. Siempre sabe cuándo debe atacar, gravita sobre los hombres que 

duermen solos, se transforma en una bella virgen que se ofrece, despierta la lujuria y 

luego muestra su verdadero semblante. Copula unas mil veces cada noche y de esa 

semilla vertida en pecado pare demonios en el mundo de los espíritus. Hasta el 

hombre más pío ha sido visitado por ella alguna vez. Se requiere mucha fuerza de 

voluntad para ofrecerle resistencia. ¿Te has corrido? 

—¡Ana, por favor! —gritó Jaím avergonzado. 

—Tienes que purificarte. 
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—¡Ana, déjalo ya! 

Ella empezó a reírse tontamente. Miró un momento con malicia la parte superior 

de las piernas de Jaím, pero éste las cruzó rápido y, nervioso, bebió el agua con anís. 

—Pero ¿por qué se confunde con Francesca, que es tan limpia y pura? ¿Qué quiere 

decir eso, Ana? 

Se quedó mirándole con tristeza y le acarició levemente la mejilla. 

—Creo que ya sabes la respuesta. 

 

 

1188..    YYoodd  JJeett  VVaavv::  eell  DDiiooss  qquuee  mmuueessttrraa  eell  oottrroo  llaaddoo  

 

 

Jaím no pudo volver a conciliar el sueño tras el preocupante análisis que Ana hizo 

de su sueño. Volvió a levantarse de la cama, inquieto, y se dirigió al mikvé, el baño 

de purificación ritual en el cementerio. Tras sumergirse en la gélida agua, se 

encaminó a la sinagoga. Allí, mientras estaba preparando el aula, le sorprendieron 

los nueve estudiantes que, capitaneados por Zimra, se apoderaron del lugar de 

oración como si fueran una banda de ladrones. Por lo visto, los hombres balbucientes 

habían pasado la noche en vela para celebrar la elección de Zimra. Apestaban a vino 

barato y cantaban canciones de muy mal gusto. Ridiculizaron a Jaím. Jonathan y 

Samuel, dos hombres fuertes, le subieron sobre una mesa y el grupo empezó a bailar 

a su alrededor una danza folclórica al estilo egipcio. Yehoshua llegó a bajarse los 

pantalones, provocando las carcajadas de los demás, que se partían de risa sobre las 

mesas. 

En ese momento entró Isaac. Los hombres, ya de edad respetable, se pusieron a 

reír por lo bajo como estudiantes atrapados en falta y se sentaron a instancias de 

Zimra. 

—Bienvenidos, caballeros —saludó Isaac—. Nunca debéis creer algo que no hayáis 

comprobado antes por vosotros mismos. El que hayáis venido demuestra vuestro 

valor. 

Entonces se puso delante y cerró los ojos por un momento. Estuvo canturreando 

durante algunos minutos una cancioncilla monótona. Jaím miraba preocupado a su 

alrededor, pero los estudiantes guardaron silencio y las toses fueron acallándose. 

—No declaremos esta mañana puro nada que sea impuro, ni declaremos impuro 

nada que sea puro. Quiero iniciaros en un misterio de la cábala. Es un misterio 

impresionante que no comprenderéis. Os pido de antemano que no opongáis 
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resistencia. Tampoco es necesario que lo comprendáis ahora, no digamos ya que lo 

creáis. 

—Pero acabáis de decir que debíamos analizar todo por nosotros mismos —le 

interrumpió Shlomo, el pintor. 

—Exacto, pero ese análisis se produce dentro de ti y en ningún otro lugar. 

Profundiza bien hondo primero en tu interior y sólo entonces expresa tu crítica si es 

que aún la tienes. 

Zimra y Yehoshua se intercambiaron una mirada conspiradora. 

—El misterio es el siguiente: no hay nada bueno en ti. 

En ese momento Abraham entró en la clase, pero Isaac estaba tan concentrado 

intentando revelar el misterio que no le prestó atención. 

—Repito: no hay nada bueno en ti. Si crees que vislumbras una pizca de bondad 

en tu interior, te estás engañando. 

Jaím tuvo la seguridad de que esta lección trataba sobre él. Se sintió mal. Había 

permitido que le arrastraran los instintos cuando le visitó Francesca. Había engañado 

a su maestro y tendría que haber protegido a la muchacha de sus instintos animales. 

Se avergonzó de sus propios deseos y del sueño pecaminoso. 

—Toda bondad que nos atribuimos es pura apariencia. Mientras nuestra alma esté 

manchada, resultará imposible que pueda albergar la perfecta bondad del universo. 

Sólo podremos llegar a ver el bien absoluto cuando nos liberemos de esa errónea 

creencia en nuestra propia bondad. 

—Por tanto... —dijo Abraham—, ni siquiera redimiendo mi culpa he llegado a 

realizar nada bueno en este mundo. 

Isaac resplandeció. 

— ¡Exacto, Abraham! Lo has comprendido. 

—Pero si cometí una mala acción, fue porque me incitasteis a realizarla —continuó 

el hombre indignado. 

La tensión podía cortarse en el ambiente. Los estudiantes encontraban en 

Abraham un aliado inesperado. Su dramática confesión había sido muy comentada 

en la ciudad el día anterior. Muchos se habían reído al oír que el comerciante de 

impecable vestuario se había arrojado a los pies de la mujer mora vestido con un saco 

de yute. 

—Tuviste que hacerlo porque habías perjudicado a tu trabajadora, aunque no 

fueras consciente de ello. Pero no actuaste llevado por la bondad, para hacerle el 

bien, lo hiciste por ti mismo, querías enmendarte, querías saldar tu deuda, pero en 

lugar de saldarla, cargaste una culpa en el haber de Fátima. Ella no pensaba pedirte 
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dinero por el trabajo que había hecho de más, pero tú la obligaste a pedírtelo. Fátima 

cogió el dinero para que tú saldaras tu deuda y ahora es ella quien está en deuda. 

¿Empleará el dinero en su propio provecho o lo donará? 

—Supongamos que esa mora se lo queda —dijo Zimra, intentando tirarle de la 

lengua. 

—Entonces descubrirá que no hay nada bueno en su interior, que su supuesta 

caridad de trabajar horas de más sin pedir nada a cambio no era en absoluto tan 

desinteresada, pues quizá no había trabajado lo suficiente durante el día, o bien 

confiaba en conseguir un aumento por parte de su jefe al satisfacer las exigencias de 

un cliente importante. 

— ¿Y qué pasaría si decidiera regalar el dinero? —preguntó Shlomo. 

—Algo muy improbable, por lo demás —bromeó Zimra. 

—Exactamente lo mismo. Entonces lo donaría por interés personal, para enmendar 

su conducta, al igual que Abraham. No lo regalaría por bondad, sino por el deseo de 

limpiar su conciencia. 

—Así que, si sigo bien tu razonamiento, Isaac, en realidad no importa mucho lo 

que hagamos. Hagamos lo que llagamos, estaremos haciéndolo mal —concluyó 

Zimra. 

—Todas nuestras acciones son egoístas, en efecto. 

— ¿Y qué adelantamos con esa sabiduría? Si hacemos algo bueno, resulta que lo 

hacemos por propio interés. ¿Afirmas entonces que sólo podremos alcanzar el bien a 

través del mal? Entonces lo mejor que podría hacer es ponerme a asesinar. ¡Ten 

cuidado, Jaím! —exclamó alegre Yehoshua mientras simulaba una estrangulación 

por encima de la cabeza de su hermano. Estaba seguro de que el triunfo de su amigo 

Zimra se encontraba al alcance de la mano. Isaac esperó tranquilo hasta que se 

desvaneció el alboroto. 

—Imagínate que alguien hace algún mal a tus hijos. Si los salvas asesinando al 

autor del mal, ¿eres una mala persona? ¿Y si asesinas al tirano que oprimía y le 

causaba una pena indecible a tu pueblo? ¿No son éstos asesinatos que sirven a un 

interés superior? 

Los compinches de Zimra rieron a carcajadas para debilitar el objetivo que se 

había marcado Isaac. La burla no dejaba oír el mantra que retumbaba en la cabeza de 

Jaím: no fue un asesinato, fue un accidente, un lamentable accidente. 

—Si nos tomamos la justicia por nuestra mano, estaremos haciendo el bien. ¿Es lo 

que quieres decir? —le espetó Zimra indignado. 

—No, me refiero a la intención. Hacemos el bien en ese raro momento en que 

actuamos de manera altruista en completo acuerdo con las leyes del universo. El 
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instante en que nos superamos a nosotros mismos y no nos preocupamos de la 

salvación de nuestra alma, sino que actuamos sin reflexionar, dándole algo a alguien 

de manera desinteresada, con peligro para nuestra propia vida y para todo lo que 

amamos. 

—¿Puedes poner un ejemplo? —preguntó Shlomo, a quien no le parecía en 

absoluto estúpido lo que decía Isaac. 

—Tomemos como ejemplo a Abraham —continuó Isaac—. A él no le purificó el 

dar ese puñado de monedas de oro, sino el arrepentimiento que sintió. Por primera 

vez se dio cuenta de que no era un hombre honesto, como siempre había pensado. Se 

encontró cara a cara con el feo rostro de su codicia. Ese arrepentimiento sincero le ha 

transformado para siempre. A partir de ahora no dejará de plantearse si ha hecho el 

bien lo suficiente. Hasta que se convierta en una segunda naturaleza. Hasta que el 

dar le procure más placer que el recibir. En ese momento, Abraham se habrá visto 

realmente purificado de sus pecados, entonces desaparecerá de su frente el estigma 

de Caín. 

—¡No te creas lo que está diciendo, Abraham! —exclamó Zimra—. Este hombre va 

a arruinarte. Toda la ciudad te elogia como un jefe justo que se porta bien con sus 

trabajadores. 

—¡Incluso has contratado a mi hermano! —rió Yehoshua—. Isaac anda detrás de 

tu dinero. 

Todas las miradas se dirigían al hombre de negocios. 

—Nunca me he sentido tan bien como cuando le di ese dinero a Fátima. 

—Tú sabrás entonces. En cualquier caso, yo ya he oído bastante. Gracias por la 

hospitalidad, Isaac. Vamos, amigos, marchémonos. —Seis compinches de Zimra se 

pusieron de pie enseguida, pero Shlomo y otros dos titubearon. 

—¡Adelante, muchachos! ¿O queréis seguir escuchando esta cháchara? —los 

animó Yehoshua. 

—Yo quiero quedarme —respondió Shlomo tranquilo—. Creo que aquí puedo 

aprender algo. 

Yehoshua explotó. 

—Lo que te pasa es que tienes miedo de llegar demasiado temprano a casa y 

encontrar a tu mujer con otro tío en la cama. 

Jonathan, al que esta observación le pareció demasiado desacertada, se sentó al 

oírla. Los cuatro rezagados en modo alguno parecían dispuestos a marcharse. 

Anonadado, Zimra tocó por fin retirada con los cinco aliados a su estela. 

Cuando el lugar recuperó la tranquilidad, Isaac se dirigió directamente a 

Abraham. 
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—No creas que no fue nada lo que hiciste. En el libro de cuentas del universo tu 

acción es importantísima. Una mariposa posándose sobre una flor en Egipto puede 

provocar un terremoto aquí en Safed. Todo influye en todo. Cada purificación que 

llevemos a cabo en nosotros mismos, por pequeña que sea, tiene un alcance 

incalculable. Y al final nos daremos cuenta de que el dar nos produce más alegría que 

todo el oro del mundo. 

Abraham sonrió. Era consciente de que aún le quedaba mucho por hacer, pero por 

primera vez volvía a tener un sueño por el que vivir, un sueño no centrado en su 

interés personal, sino en la creación de un mundo con más amor. 

—Pero —añadió Isaac— ahora te encuentras ante una importante encrucijada de 

tu vida. Si lo dejas aquí, tus días están contados. Si haces lo que te encomiendo, 

vivirás veintidós años más. 

Abraham, sorprendido, se quedó mirándole. 

—Dime lo que debo hacer —dijo decidido. 

—Has de ir a Jerusalén, al viejo muro del monte Moria, que ahora se utiliza como 

vertedero. Esa es la única pared maestra que ha quedado del Templo de Salomón 

cuando fue reconstruido por Herodes. Vierte tus lágrimas y tus oraciones junto a ese 

muro como los habitantes de Jerusalén vierten allí sus basuras. Quizá recibas allí el 

honor de experimentar la presencia divina. Será entonces cuando se te concederán 

veintidós años más de vida. 

Abraham se puso en pie, dispuesto a llevar a cabo enseguida la tarea que su 

maestro le había encomendado. 

—¡Ah, sí, Jaím! —añadió Isaac mientras los demás estudiantes salían también del 

aula—, ya te dije que mi hija no había venido a este mundo para ser tu mujer. No 

tiene ningún sentido que sigas mis clases si no concedes ningún crédito a mis 

palabras. Tendrás que elegir: o Francesca o mis clases. 

A Jaím empezó a darle vueltas la cabeza. Elegir a Isaac era optar por llegar al 

fondo de su alma, esos oscuros antros que preferiría evitar. 

 

 

1199..    NNuunn  NNuunn  AAlleeff::  eell  DDiiooss  qquuee  ooyyee  lloo  qquuee  rreeaallmmeennttee  ddiicceess  

 

 

En ese mismo instante, Caro rodaba jadeando al lado de su joven esposa Rebeca 

mientras la difusa luz del sol atravesaba los vidrios de colores de la ventana del 

dormitorio. El secreto de la salud inquebrantable de Caro eran, sin duda, las tres 
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mujeres que se habían cruzado en su trayectoria vital. Había enviudado dos veces y 

había sufrido terriblemente, pero el Creador siempre le había vuelto a enviar una 

mujer encantadora que le reavivaba la alegría de vivir. Ahora que tenía ochenta años, 

el acto sexual le costaba mucho esfuerzo, pero para él era una cuestión de honor que 

su esposa de veintiocho años no quedara insatisfecha. Quizá ya no poseyera el 

ímpetu de la juventud, pero en cambio sabía muy bien lo que excitaba a una mujer. 

Rebeca no habría podido desear un amante más dedicado. Aún con el gozo en el 

cuerpo, acariciaba con sus cálidas manos el magro tórax del juez, que subía y bajaba 

agitado. La espesa mata de pelo rojo, abierta en abanico, descansaba sobre la 

almohada. 

—No me extraña que hayas acabado con dos mujeres —le dijo maliciosa, para 

besarle a continuación los finos labios. 

—Dios mío —se quejó él—, esto de cumplir con las obligaciones de un buen 

esposo se está convirtiendo en una dura prueba. 

—De la que sales airoso —replicó ella—. ¿Una vez más? 

—¡Qué dices, no! —gimoteó él—. Tienes que ponerte a trabajar. Dentro de nada 

volveremos a tener ante la puerta a cientos de hambrientos estudiantes deseando 

desayunar. 

Caro había habilitado una parte de su propia casa, que lindaba con la escuela y la 

sinagoga, como lugar donde poder tomar la sopa boba, ya que muchos de sus 

estudiantes apenas podían ganarse el sustento. Bajo la dirección de Rebeca, allí 

cocinaban a diario para ellos. Poco a poco había ido convirtiéndose también en punto 

de reunión para los más necesitados de la ciudad, que se mezclaban fraternalmente 

con los futuros jueces. Sus desdichadas biografías ahondaban en los criterios de los 

estudiantes a la hora de aplicar la ley. Cada problema que se enjuiciaba tenía muchas 

facetas. Para emitir un juicio equitativo se requería, además de la estricta letra de la 

ley, mucha humanidad. 

—No te he contado nada de la donación de Deborah ayer —dijo Rebeca 

incorporándose en la cama. Caro disfrutaba del fabuloso espectáculo que suponían 

los pechos de su esposa, moteados de pecas. 

—¿Deborah? ¿Te refieres a la viuda de Cordovero? 

—Sí. Ya sabes que esa pobre coja se había convertido en uno de nuestros 

huéspedes habituales desde la muerte de su marido. Cordovero no le dejó nada... 

Bueno, al menos es lo que ella pensaba. 

Caro se incorporaba también ahora. 

—¿A qué te refieres? 

—¡Ahora es rica! 
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—¿Rica? ¿Había guardado él entonces algún cofre con dinero en alguna parte? 

—Eso no, pero es evidente que conserva todas las obras manuscritas de su marido. 

Pilas y pilas de papel. Ayer fue a visitarla alguien, un hombre que le ofreció una 

fortuna por esos manuscritos. 

—¿Cómo? —gritó él—. ¿Y se los ha vendido? 

—¿Qué otra cosa podía hacer? Y, como muestra de agradecimiento, ha donado 

una décima parte a nuestro comedor aconsejada por ese hombre. 

Caro se levantó de la cama. No sabía qué pensar, pero no le gustaba nada. Los 

manuscritos de Cordovero le correspondían al sucesor que él iba a designar. 

—¿No estás contento? —preguntó Rebeca. 

—¿Quién era ese hombre? —preguntó él a su vez mientras se vestía. 

—No se lo pregunté. 

—No sé si deberíamos alegrarnos, Rebeca. Hasta esta noche —dijo. Salió corriendo 

al mikvé para purificarse después del trato carnal. 

Yehuda estaba corriendo los bancos cuando, una hora más tarde, su padre entró 

en la sinagoga. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Caro. 

—Me parece que están mejor así, padre. Y quizá deberíamos tapizarlos de otra 

forma. Pensaba en un azul cobalto. 

El juez meneó la cabeza. ¿Cómo podría llegar a inculcar en este joven la misma 

pasión por la ley que mostraba por el mobiliario? En ese momento Zimra entraba 

alegre con su séquito en la sinagoga. 

—Shalom, Caro. Shalom, Yehuda —saludó Zimra, muy seguro de sí mismo—. Ya 

he hecho lo que me encargaste. Hemos asistido a una clase de Isaac. 

—¡Ajá! —exclamó el juez gratamente sorprendido—. Cuenta, ¿qué os ha parecido? 

—Ese hombre es peligroso —respondió el rabino preocupado. 

—Tendrían que prohibirle enseñar la cábala —completó Yehoshua. 

—¿De veras? —indagó Caro con curiosidad—. Cuenta de una vez, Zimra, ¿por 

qué es peligroso? 

—Es desconcertante —respondió con tono aciago—. Si le hiciéramos caso, habría 

que quemar tu Shuljan Aruj. Se cree por encima de la ley. ¡Dijo literalmente que el 

asesinato puede llegar a ser legítimo! 

Caro, conmocionado, se le quedó mirando. 

—¿De veras dijo eso? 
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Encabezados por Yehoshua, los partidarios de Zimra confirmaron la historia con 

énfasis. 

—¿Y el resto de vuestros amigos? ¿Qué les parece a ellos? 

Se produjo un silencio incómodo. 

—Están todavía en la clase —admitió Samuel por fin. 

—¿Así que les entusiasma Isaac? —preguntó Caro sin comprender nada. 

—Yo tampoco entiendo lo que les pasa —respondió Yehoshua al instante—. Ese 

hombre tiene algo hipnótico. Tal vez sea eso lo que los haya cautivado. Mi hermano 

Jaím, por ejemplo, parece su perrito faldero. Pero si oyeran lo que realmente dice, se 

convencerían al igual que nosotros de que es un loco peligroso. 

—Así pues, vosotros cinco seguís votando de manera incondicional a favor de 

Zimra, pero cuatro de vuestros amigos y Jaím Vital parecen preferir a Isaac. Eso hace 

cinco contra cinco. Tengo que pensármelo. 

—Querido Caro —terció Zimra tenso—, me parece que ya tienes bastantes datos. 

Ya va siendo hora de tomar una decisión. —Llenó de aire con dificultad sus débiles 

pulmones y continuó—: Ya has oído el tipo de afirmaciones tan perniciosas para la 

autoridad que suelta ese Isaac. Además, ya he pospuesto bastante mi viaje a Abisinia. 

No puedes seguir dándome largas. 

—Yo no te he pedido que abandones tu misión. Si quieres retirar tu candidatura, 

lo respetaré. 

Zimra hizo aparecer de nuevo, como por arte de magia, su más amable sonrisa. 

—No, no me refería a eso, por supuesto. Lo único que pasa es que me he vuelto a 

entusiasmar al contemplar de nuevo los trabajos de mi buen amigo Cordovero. No 

veo el momento de empezar a corregirlos. 

—Así pues, ¿tú eres quien ha comprado toda su obra? —concluyó el juez 

estupefacto. 

Zimra, modesto, se encogió de hombros. 

—Confío en que se emplee bien la donación. Y estoy seguro de que llegarás a 

tomar una sabia decisión. —Estrechó la mano del anciano—. Venga, amigos, nos 

vamos. 

La mano huesuda de Caro buscó apoyo en el hombro de su hijo. 

—¿Qué harías tú en mi lugar, Yehuda? —le preguntó cuando los hombres 

hubieron abandonado la sinagoga. 

—¿Yo? A mí ese Zimra me parece un hombre desagradable. Yo iría a hablar con 

Isaac. 
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Caro sonrió y se sintió orgulloso por el consejo que le había dado su hijo. Era justo 

lo que pensaba hacer. 

—Venga —dijo—. Tráele el bastón a tu padre. Nos vamos. 

 

 

2200..    MMeemm  VVaavv  MMeemm::  eell  DDiiooss  ddeell  aarrrreeppeennttiimmiieennttoo  ssiinncceerroo  

 

 

Caro era saludado con deferencia por los tenderos, que se afanaban montando los 

puestos en el mercado. Debido a su excesivo trabajo, pocas veces paseaba por la 

ciudad, pero era muy querido, ya que muchas enemistades había vuelto a 

convertirlas en amistades. El punto fuerte del juez Caro radicaba en que no le 

gustaba que nadie perdiera. Su aspiración era que en sus sentencias llegaran a 

estrecharse la mano las partes en apariencia irreconciliables. Así, el acto de estrechar 

la mano devino en una experiencia espiritual. Cuando dos palmas se tocaban, dos 

almas se unían. El procuraba que las dos personas enfrentadas reconocieran su parte 

de culpa en el problema, para que ambas estuvieran dispuestas a resolver ese 

problema de una manera justa. 

Yehuda ayudaba a su padre durante el largo descenso a los márgenes del barrio 

judío. Si de vez en cuando quería hacer un alto para examinar telas exóticas en una 

tienda, su padre le decía bruscamente que no tenían tiempo. Al joven le costaba 

bastante mantener a su padre en pie. Los adoquines a veces estaban resbaladizos y 

eran traicioneros, incluso para personas de menos edad que él. 

Isaac ya se encontraba esperándolos ante el portón de su casa, blanco como el 

marfil. 

—Yo también habría podido ir a veros, juez Caro. Hay una distancia considerable 

desde el juzgado hasta aquí. Sed bienvenido. 

El anciano y su hijo siguieron a Isaac hasta el comedor. Yehuda se sintió abrumado 

por la suntuosa decoración de la vivienda. 

—¡Mira esa alfombra, padre! ¡Y ese cuadro! ¡Es fabuloso! 

Francesca estaba sentada a la mesa del comedor escribiendo una carta a una de sus 

amigas egipcias. En ella relataba con pelos y señales lo que había ocurrido en el 

cuarto de Jaím. Levantó la vista, irritada, cuando su padre entró con la visita. 

—¿Tengo que irme? —le preguntó. 
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—No, hija, sigue ahí sentada —la tranquilizó el juez, agradablemente sorprendido 

por el encanto de la muchacha—. No nos quedaremos mucho tiempo. Yo soy Caro y 

éste es mi hijo Yehuda. 

Los dos jóvenes se saludaron con parsimonia. «Ese vestidito blanco le queda muy 

bien —pensó él—, pero un pañuelo de colores haría milagros.»—Los negocios van 

bien, Isaac —dijo Caro, iniciando la conversación. 

—A decir verdad, todo el mérito es de mi esposa Sara, que lleva el comercio en la 

sangre. Es un espectáculo verla tratando con marineros del mundo entero. 

—Si es tan encantadora como vuestra hija, puedo imaginarme que será difícil 

negociar con ella —apuntó Caro mientras le guiñaba un ojo a Francesca—. Por lo 

visto, ya sabíais que vendría, entonces probablemente sabréis también la razón de mi 

visita, ¿me equivoco? 

—No, no os equivocáis. Lamento que penséis que en mis clases me sitúo por 

encima de vuestra ley escrita, pues escribisteis un libro de una sabiduría 

extraordinaria. Vuestra legislación judía, el Shuljan Aruj, es una obra que seguirá 

sirviendo de pauta a las generaciones venideras en el desarrollo de una vida justa. 

—¿Lo habéis leído? —le preguntó el juez halagado. 

—Sí, cuando vivía en Egipto. 

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí, en Safed? 

—Va para cuatro meses. 

—Cuatro meses —repitió Caro—, y ya sois toda una institución. Yo tenía cuarenta 

y nueve años cuando llegué a Safed desde Adriano— polis, pero me costó mucho 

más tiempo hacerme un nombre aquí. 

—No es tan difícil hacerse un nombre, lo difícil es hacerse un buen nombre; eso 

lleva mucho más tiempo. 

—Es cierto —respaldó Caro sonriendo—. Y de momento no  parece que lo hayáis 

logrado. ¿Es cierto que habéis dicho que el asesinato de personas es una buena obra? 

Isaac se rió. 

—Tengo seis testigos que así lo afirman —insistió el anciano con rostro serio. 

—Sí, por supuesto que lo dije —asintió Isaac confirmándolo—. Pero tendréis que 

comprender que en mis clases no hablo de las leyes terrenales como vos las impartís 

con tanta excelencia, hablo de las leyes del universo. 

—Lo comprendo —convino el juez Caro—. Sin embargo, por ahora todos estamos 

aquí en la Tierra. ¿Debería absolveros de asesinato si os defendierais con la coartada 

de que vuestro obrar era el correcto conforme a las leyes del universo? 
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—La Torá describe muchas realidades. Vos aplicáis la ley al pie de la letra, tal 

como nos la dictó Moisés en la tradición oral y por escrito. Eso es también en extremo 

importante, regula nuestras vidas, procura que nos relacionemos de manera 

civilizada. Hay reglas que posibilitan una convivencia más agradable. 

—Exacto —confirmó Caro—, y ahí no encaja el asesinato, ¿no es cierto? 

—La cábala habla de una realidad más grande que la terrenal, donde estamos 

aprisionados. Naturalmente, aquí debemos castigar y encarcelar a un asesino, pero 

en un contexto más amplio, que sobrepasa nuestro entendimiento, el asesinato tal 

vez hubiera sido necesario. 

—¿Os referís a que Dios habría querido ese asesinato? 

—La comisión de ese asesinato es para el asesino una oportunidad de llegar a un 

arrepentimiento real. Si comprende de verdad la maldad de su acto y se arrepiente, 

después respetará la vida de otros por necesidad interior. De esa manera, podría 

llegar a operar una mejora que supera con mucho su propio interés. Los pecadores 

contritos son capaces de adquirir grados de concienciación inalcanzables para los 

más justos. En la contabilidad celestial se valora mucho más el arrepentimiento que 

la vida burguesa de alguien que se atiene a todas las reglas. 

—¡Cómo! —exclamó Caro—, ¿a las personas que no infringen la ley las llamáis 

ciudadanos inferiores? 

—Cuando es el miedo lo que los gobierna, claro que sí. Cuando renuncian a sus 

sueños porque temen cometer errores. Cuando su objetivo más importante es vivir 

de forma correcta sin grandes deseos o anhelos. El Creador quiere vernos realizando 

grandes acciones, quiere que conquistemos y mejoremos el mundo, quiere que 

seamos como él: creadores de un nuevo mundo. 

El juez Caro estuvo un tiempo en silencio tras esta reposada argumentación de 

Isaac. Su anciano cerebro comprendía la lógica de este razonamiento cabalístico, pero 

el sentido de la justicia que había desarrollado durante toda su vida protestaba. El 

problema era que el «arrepentimiento» era difícilmente mensurable. En su sala de 

audiencias ya había escuchado muchos testimonios de arrepentimiento, en 

apariencia sinceros, de criminales que poco después volvían a cometer el mismo 

crimen sin escrúpulos. El arrepentimiento era una carta que se jugaba para la 

reducción de la pena. Para poder comprobar la probidad del arrepentimiento de 

alguien, se le tendría que dar la oportunidad de demostrarlo, con el consecuente 

riesgo de que, una vez puesto en libertad, causara nuevas víctimas. Un tribunal debía 

servir al interés común y no era la instancia adecuada para predicar el sagrado 

concepto del perdón. 

Isaac se quedó mirándole con indulgencia. 
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—La fe está por encima de la razón —le dijo sereno, como si pudiera oír la 

discusión que había mantenido Caro en su cerebro—. La creación no castiga, aunque 

lleves en tu interior las consecuencias de todo lo que haces. Y aunque esas 

consecuencias parezcan un castigo, siempre son una expresión amable del Creador 

que se produce por nuestro bien. Dios está siempre de nuestro lado. 

—¿Y la víctima del asesinato? —preguntó Yehuda de repente. 

Caro miró a su hijo gratamente sorprendido. Estaba acostumbrado a que asistiera 

siempre en silencio a sus discusiones. Por lo visto, Isaac le había aguijado el ánimo. 

Quizá la cábala fuera la jurisprudencia del futuro, la brújula que dirigiera a la 

humanidad tras haber alcanzado un nivel superior. El propio Caro nunca llegaría a 

verlo, pero tal vez fuera la cábala el lenguaje de la juventud, de la siguiente 

generación. 

—Una pregunta muy buena —dijo Isaac—. La víctima quizá haya obtenido la 

oportunidad de realizar su arreglo definitivo en un plano superior. Ha cumplido con 

la ley de la entrega en su forma suprema, entregando literalmente su vida para 

ofrecerle una lección a otro. 

—Mi padre conseguiría entusiasmar a alguien hasta el punto de que llegara 

incluso a dejarse asesinar —intervino Francesca alegre. 

Caro soltó una carcajada. Luego se levantó con dificultad. 

—Isaac Luria, os ruego que aceptéis a mi hijo Yehuda como vuestro discípulo. 

El muchacho se asustó. ¿Tendría que asistir a las clases de este hombre? Le parecía 

aburrido y rimbombante. ¿Debería escuchar a partir de ahora cada madrugada ese 

tipo de discusiones? 

—Juez Caro, le recibiré como si se tratara de mi hijo —Isaac posó una mano en el 

hombro del muchacho. 

Caro estaba conmovido. Por fin había encontrado el profesor adecuado que haría 

despertar la pasión de su hijo. Los dos hombres se observaron con una mirada de 

complicidad paterna. Entonces Isaac se dirigió a Francesca. 

—Hija mía, permíteme que te presente a Yehuda, tu futuro esposo. 

 

 

2211..    AAyyiinn  MMeemm  MMeemm::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  ppaassiióónn  
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Al sol ardiente de la mañana, Jaím revolvía con movimientos vigorosos la lana 

dentro de la cuba llena de pintura roja. 

El rojo intenso turco se hacía con el polvo de raíces de rubia pulverizadas. Un 

polvo muy caro, porque el tratamiento de las raíces, hasta llegar a convertirse en tinte 

rojo, era un trabajo duro y exhaustivo. Trabajo nocturno, además, porque se creía que 

la raíz perdería su colorido al entrar en contacto con la luz del sol. 

Una vez las fibras habían absorbido el color rojo intenso, Jaím retorcía las greñas 

de lana. Cuanta más lana pudiera teñirse en una cuba, más ganancias se obtenían. 

Después, colgaba la lana a secar. A Jaím le gustaba este trabajo artesanal, pues 

requería mucha fuerza física y a él eso le relajaba el espíritu. 

Estaba a punto de echar un nuevo fardo de lana en la cuba, cuando Francesca 

apareció de repente ante él y se lanzó a sus brazos sucios de pintura. 

—Agárrame fuerte, por favor, Jaím —sollozó—. Será la primera y la última vez. 

Temblaba y, contraviniendo todas las normas morales, la apretó contra su cuerpo 

con fuerza e intentó calmarla. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué estás tan alterada? 

Fátima, la costurera mora que se hallaba cosiendo botones en una mesita fuera, se 

levantó, cogió su labor y los dejó solos. 

—Mi padre me obliga a casarme con Yehuda. 

—¿Yehuda? ¿El hijo de Caro? Pero si es... 

—Yo no quiero, Jaím. Estoy enamorada de ti. Desde el primer momento en que te 

vi. 

Fátima, que había salido a recoger las tijeras que se le habían olvidado, entró de 

nuevo corriendo al oír esta declaración. 

—Yo también pienso mucho en ti, Francesca —fue lo único que él alcanzó a 

articular con torpeza. 

—Sólo hay una solución. Tienes que comprometerte en matrimonio conmigo. 

Ahora. 

Jaím se desprendió del abrazo, le cogió las dos manos y le dijo: 

—¿Que me comprometa yo en matrimonio contigo? ¿Cómo? 

—En las leyes de Moisés e Israel está escrito que un hombre puede comprometerse 

de tres maneras con una mujer: con un anillo como símbolo de dinero, con un 

documento o con trato carnal —le explicó ella orgullosa. Este plan se le había 

ocurrido mientras se dirigía a verle. 
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—Pero, Francesca, no tengo ningún anillo ni tampoco dinero para comprar uno 

digno de tu belleza. 

—No es necesario, Jaím —sonrió un poco decepcionada. 

—Pero ir a pedir un documento de compromiso a Caro también es imposible. Se 

trata de su hijo. 

Ella volvió a sonreír. Hasta ese instante él no llegó a comprender lo que pretendía. 

Se quedó mirándola, asustado. 

—Sólo nos queda el trato carnal —dijo ella, poniendo voz a los pensamientos 

arrebolados de Jaím. 

—Pero ¿tú sabes lo que dices? 

—Jaím, ¿tú me amas tanto a mí como yo te amo a ti? 

—Sí, creo que sí. —Enseguida lamentó declarar su amor con tanta torpeza, pero 

eso no pareció importarle a ella. 

—Si nos unimos en presencia de dos testigos, nuestro compromiso será firme, 

según la ley. Entonces no habrá nada que impida nuestro matrimonio. 

Lo dijo con tanta naturalidad que Jaím no tuvo más remedio que reír. Ella le miró 

imperturbable. 

—Pero, Francesca, ésa es una ley antigua de la época de Moisés. Nadie hace eso de 

manera literal. Bueno, sí, muy raras veces, pero... 

—¿No es la ley de Moisés la ley del Creador? ¿Puede pasarse alguna vez de moda? 

¿Qué ocurre, Jaím? ¿Dudas de que estemos hechos el uno para el otro? ¡Dímelo 

entonces sin tapujos! 

El estaba sorprendido. Parecía como si su sueño se hubiera hecho realidad. Le 

abrumaba la apremiante petición de Francesca. Parecía como si fuera la misma Lilit 

quien estuviera ante él. Le estaba proponiendo justo lo que él tanto deseaba, pero 

¿tan rápido y de esa manera? Todo se había acelerado. Por otra parte, ¿cómo se le 

había ocurrido al padre, su maestro, ofrecer a Yehuda en matrimonio a esta 

muchacha que para él era más preciada que todo lo que había amado hasta ahora? 

Que no se la concediera a Jaím ya era bastante incomprensible, pero ¿a Yehuda? 

¿Qué clase de maestro era éste que hacía algo tan horroroso? 

Se quedó mirando a esa muchacha locamente cautivadora que le clavaba los ojos, 

indagadores, con el rostro lloroso. El blanco vestido inmaculado, mancillado con las 

franjas de pintura roja de sus manos. ¡Ay, Dios, nunca antes había sentido una 

excitación semejante por una muchacha! Era suya, le pertenecía, estaba seguro. ¿Era 

tan estúpida su propuesta? ¿No era la única solución para echar por tierra el plan de 

su padre? ¿Qué importaba la cábala? Ni siquiera su sueño de escribir el libro 

definitivo significaba algo si ella no estaba allí para ser la primera en leerlo. ¿No 



GGeeeerrtt  KKiimmppeenn    EEll  ccaabbaalliissttaa  
 
 

~~8855~~  

debería seguir, de una vez por todas, los dictados de su corazón y unirse a ella aquí y 

ahora para la eternidad? 

—Por favor, Jaím. Es nuestra última oportunidad —dijo con un hilo de voz. 

Le pareció insoportable que una muchacha tan bella tuviera que rebajarse a 

implorarle. Ningún otro hombre se habría resistido. No quería que se humillara así 

ante él. Exhalaba un olor a pasión animal. El ardor del deseo redujo a cenizas todas 

sus objeciones. 

—Está bien —aceptó. 

Una radiante sonrisa se abrió paso entre las lágrimas de Francesca y empezó a 

comerle la boca a besos. Nunca hubo una unión de bocas que detuviera de esta forma 

la rueda del tiempo, dando la sensación de absorber todo el espacio que los rodeaba. 

Jaím la aupó con sus vigorosos brazos mientras la besaba. Qué cálida y suave era. 

Esta muchacha era suya. Había nacido para convertirse en su mujer. Él la haría mujer 

y ella a él hombre. Quiso llevarla a la mesa, al igual que en su sueño. Francesca, 

voluptuosa, abría las piernas para trepar con ellas alrededor de sus riñones, pero al 

hacerlo sus pies dieron en la cuba de pintura, que se tambaleó. Jaím perdió el 

equilibrio, su codo dio el golpe fatal y la espesa pintura de la cuba se derramó sobre 

ellos en su caída. Francesca gritaba de placer. Estaba empapada de roja sangre. Se 

lanzó sobre Jaím como una sirena sanguinaria. Su risa sonaba áspera. 

Todos los trabajadores salieron del taller al patio interior y se rieron del siempre 

serio Jaím que ahora estaba chapoteando en un charco de pintura con una muchacha. 

Sólo Ruth, la anciana mujer de la limpieza bizca, se separó del grupo y apartó a la 

muchacha del resbaladizo abrazo. 

—¡Vamos...! —gritó Francesca con voz ronca a Jaím—. ¡Vamos! 

Pero Ruth se la llevó mientras abroncaba a Jaím. 

—¿Cómo te atreves, bribón? Esos no son modales, divertirse con una chica soltera 

y ponerse a sobarla. ¿Y qué mosca te ha picado a ti, pequeña diablesa? Aquí se viene 

a trabajar. Esto no es un burdel. ¡Menuda putita estás tú hecha! ¡Ya te limpiaré yo a 

base de bien! 

Se la llevó al lavadero tirándole del brazo mientras Francesca gritaba pidiendo 

ayuda a Jaím, que, desvalido, la veía marchar. 

De los ojos de Fátima cayó despacio una lágrima al girarse para entrar de nuevo 

en el taller, mientras los compañeros se reían. 
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TTEERRCCEERRAA  PPAARRTTEE  
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Francesca se pasó unos cuantos días amarrada a la cama. Le habían atado los pies 

y las manos a los barrotes de madera con resistentes nudos marineros. A Sara, su 

madre, le parecía terrible, pero terminó por darle la razón a Isaac. Ya no había quien 

pudiera controlarla, la propia madre era incapaz de reconocer algo de la muchacha 

que una vez había sido su hija y amiga. En su casa, donde siempre había reinado la 

armonía, había convertido la vida en un infierno. El llanto, los aullidos y los gemidos 

incesantes fueron implantando el terror en el hogar de manera paulatina. Todo 

empezó una mañana, cuando Sara estaba hablando con un comerciante de Italia que 

quería realizar un pedido importante. Mientras le enseñaba el almacén para 

mostrarle la calidad de sus mercancías, Francesca surgió de pronto desde el interior 

de un saco con hojas de tomillo. 

—Bienvenido a la casa del diablo —profirió con una voz horrible. 

Al comerciante casi le dio un ataque del susto. La joven comenzó a reírse y a 

volcar algunas estanterías, lo que produjo una polvareda de extractos de especias en 

la sala, una bruma de un amarillo verdoso que llevaba a pensar en la antesala del 

infierno. 

—¡Jódete a mi madre, italiano cachondón, que lo está deseando! —le gritó al 

hombre, que se abrió paso a trompicones entre el desorden y no quiso volver a saber 

nada más del negocio de especias de Sara. 

Pero eso sólo fue el inicio del comportamiento insufrible de Francesca. A todas las 

visitas les metía el miedo en el cuerpo con un lenguaje obsceno, gestos provocativos 

y agresivas maldiciones. Resultaba imposible recibir a nadie en casa. La criada negra 

se despidió una noche que encontró a Francesca junto a su cama con un cuchillo y le 

dijo que, como no echara veneno en la comida de su padre, le iba a sacar los ojos. 

Tampoco Isaac, con toda su sabiduría, sabía qué hacer ante los obsesivos impulsos 

destructivos de su hija. Parecía como si su cabala no tuviera respuestas al explosivo 

mal de amores. Ella le odiaba y maldecía por lo que le había hecho. 
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Sara, armada de valor, llamó a la puerta del dormitorio de Francesca. Esta noche 

se celebraría el noviazgo oficial de su hija y Yehuda. Este último sabbat antes de la 

boda, el joven recitaría la Torá en la sinagoga. La ceremonia se llevaría a cabo en la 

sinagoga azul de Caro, quien había manifestado en repetidas ocasiones lo mucho que 

le ilusionaba ver otra vez a su futura nuera. Después seguirían los festejos en los que 

Francesca debería ser el radiante centro de atención. 

—¡Déjame en paz! —gritó la chica hacia la puerta. 

Sara se había preparado para lo peor y aun así entró. Su corazón de madre llevaba 

semanas destrozado. ¿Qué había sido de su querida niña? ¿Regresaría alguna vez la 

hija a la que tanto amaba? 

Francesca luchaba como un animal atrapado en una trampa. Se agitaba con todas 

las fuerzas de su joven cuerpo de muchacha y trataba de romper las cuerdas. Parecía 

infatigable en los intentos de escapar a su cautiverio. 

—Francesca, mi niña... —intentó sosegarla Sara. 

—¡Yo no soy tu niña, soy la hija del diablo! ¡El diablo que dice que es tu marido y 

que con su negro semen sólo puede engendrar hijos de Satanás! 

Sara ya se había acostumbrado a este tipo de palabras vejatorias y no permitió que 

la trastornaran. Se acercó a la cama y, cuando quiso ponerle la mano en la frente, 

Francesca le escupió al rostro con todas sus fuerzas un esputo blanco, pero Sara se 

había propuesto no dejarse intimidar por nada. Estaba segura de que en algún lugar 

de esa muchacha diabólica debía estar oculta su amada y pequeña hija, una chica 

herida que sufría con una pena terrible porque no se le permitía disfrutar de su 

primer amor. 

Sara conocía como nadie la profusa sensación del amor. Había amado a Isaac 

desde que tenía uso de razón, desde el momento en que se trasladó a vivir a su casa 

con su madre. Lo había sentido como un reencuentro, como si hubieran estado 

separados y el destino hubiera vuelto a juntarlos. Pero esa alegría sólo se produjo por 

su parte, pues Isaac no le prestaba ninguna atención. Era un muchacho serio que sólo 

mostraba interés por la Torá, siempre estaba estudiando y, mientras leía, Sara se 

quedaba mirándole durante horas. Intentó acostumbrarse a su indiferencia. Si Isaac 

no hubiera terminado por caer en sus brazos, tal vez ella se habría sentido como 

Francesca se sentía ahora. El amor despertaba una desconocida reserva cié pasiones. 

Lina persona que ama intensamente carece de freno, Sara lo sabía. 

Miró los ojos furiosos de su hija, que parecían querer fulminarla. Intentó ocultar la 

repulsión y responder a su mirada con ternura, le acarició la hermosa cabellera, 

negra como el azabache, pero Francesca sacudía la cabeza con violencia para 

impedírselo. 

—Sé lo que sientes —le dijo. 
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Su hija prorrumpió en una risa histérica. 

—¡Soy la puta de Babilonia! —gritó como si la estrangularan—. ¡Nadie sabe lo que 

siento! 

—No —continuó Sara tranquila—, tú eres mi niña amada. Tienes mucha pena. Te 

sangra el corazón y eso hace que también sangre el mío. Daría lo que fuera por poder 

quitarte esa pena y llevarla sobre mis hombros, hacerme cargo de tu dolor. Eres carne 

de mi carne y sangre de mi sangre. Cada grito de tu corazón desgarra el mío. 

Créeme, yo te amo. No hay nadie a quien ame tanto como a ti. 

Francesca echaba espuma por la boca y la abundante saliva le corría por los labios. 

La madre le pasó un paño húmedo e, infatigable, continuó su declaración de amor. 

De la boca espumeante de su hija ascendió un olor nauseabundo, porque llevaba 

unos cuantos días sin comer. Parecía como si el amor de su madre fuera sal 

restregada sobre la herida supurante, intentaba romper las cuerdas con una fuerza 

que no parecía ser suya, le sangraba la nariz y la entrepierna, pero Sara no podía 

hacer más que cantar el amor por su hija en una oración definitiva. El cuerpo de 

Francesca se retorcía como la cuerda de una cítara que de pronto se rompe con un 

chasquido por haberla tensado demasiado. Se dejó caer, relajada por completo, y 

toda resistencia pareció desaparecer de la muchacha, que se quedó mirando a su 

madre con cara de asombro. 

—Mamá —preguntó—, ¿qué pasa, mamá? ¿Por qué estoy aquí, así atada? 

Sara la abrazó y rompió a llorar. Habían transcurrido semanas sin poder percibir 

un asomo de la Francesca a la que había parido. Una niña radiante y feliz que 

siempre reía y conquistaba el corazón de cualquiera, una hija de la que estaba 

enamorada. 

—¿Por qué estás tan triste, mamá? —preguntó. 

—Te quiero, mi niña, te quiero tanto. Te he echado mucho de menos. 

—¿Y dónde está papá? —volvió a preguntar con una voz casi infantil. 

—Papá está preparando un discurso para... la ceremonia de tu compromiso de esta 

tarde. No desea nada tanto como que puedas asistir. 

—Desde luego —confirmó Francesca—, ¿cómo no iba a estar presente en mi 

propia fiesta de compromiso? ¿Me pongo el vestido rojo? 

A Sara le resultaba demasiado maravilloso. Apenas podía creer que todo volviera 

a ser normal, que las semanas pasadas, al parecer, sólo hubieran sido un mal sueño 

que Francesca ya no recordaba. 

—¿Te acuerdas del cuento de la Luna enamorada que te contaba cuando eras 

pequeña? —le preguntó riendo a través de las lágrimas. 

La joven asintió. 
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—La Luna estaba enamorada, tan enamorada que ya no podía ni comer, y fue 

menguando hasta convertirse en un pequeño puntito. Había adelgazado tanto que se 

lamentaba: «Ahora soy tan pequeña que ya no tengo sitio bajo mis alas para 

protegerte. No me mires, Sol, no puedes verme así». El Sol oyó su lamento y salió de 

su palacio con las manos repletas de magníficos regalos. Se acercó a la Luna y la 

encontró negra y encogida, había perdido su belleza, pero el Sol la abrazó y la besó... 

—Y así la luna volvió a llenarse y recuperó toda su belleza y resplandor —

completó Francesca. 

—Voy a desatarte —dijo Sara. 

Deshizo con destreza el nudo del barrote izquierdo de la cama y se horrorizó al 

ver los desgarros producidos por la gruesa cuerda en la muñeca de su hija. Besó la 

herida y luego continuó con el nudo del barrote derecho; pero, mientras lo estaba 

desatando, Francesca la agarró de repente con su brazo izquierdo y con una fuerza 

sobrenatural le aprisionó el cuello, intentando privarla de aire. Sara se quedó 

totalmente sorprendida por esta acción, a la vez que, indefensa, miraba los ojos 

inyectados en sangre de su hija. 

—Mereces morir —pronunció Francesca tranquila—. Una madre que desea a su 

hija el purgatorio debería arder en el infierno. 

Sara ya no podía respirar y su cuerpo parecía paralizado, pero entonces empezó a 

luchar. Intentó zafarse de las garras de Francesca, pero era como si la fuerza de un 

golem hubiera tomado posesión de la muchacha. No había ninguna posibilidad de 

que lograra aflojar un poco la presión en su cuello. Se veía impotente y la falta de 

oxígeno le cubrió los ojos con un velo negro. «Si he de morir por ti, lo haré con gusto, 

querida hija», pensó. 

En ese instante entró en la habitación Isaac, que, intrigado por la calma, había 

subido y se había puesto a escuchar junto a la puerta. Se abalanzó hacia la cama y con 

un vigoroso movimiento logró soltar la presa. Mientras Sara se recuperaba, tosiendo 

al borde de la cama, volvió a atar el brazo de Francesca al barrote con un nudo 

marinero doble. 

 

 

2233..    MMeemm  BBeett  HHee::  eell  DDiiooss  ddeell  ddiinnaammiissmmoo  

 

 

No había ni un alma por las calles. Todos los judíos se encontraban a esa hora en la 

sinagoga para celebrar el sabbat. La sinagoga de Caro se hallaba repleta de gente, 
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porque todo el mundo quería ser testigo de la lectura de la Torá que iba a realizar el 

futuro esposo Yehuda. 

La Torá, que sería su guía en la vida conyugal. Las mujeres llevaban cestas llenas 

de caramelos, uvas pasas y nueces para lanzárselas después de la bendición. Así 

manifestaban de manera festiva sus buenos deseos, para que fueran agraciados con 

una familia numerosa. 

Jaím deambulaba por las calles vacías. Ya no celebraba el sabbat. Su vida se había 

convertido en un infierno en el que estaba recluido sin saber cómo podría llegar a 

escaparse de él. Le faltaba el ánimo para rezar. ¿Era ésta la bondad del Creador? De 

ser así, había cimentado el edificio de su vida sobre arenas movedizas. El Zohar era 

un libro de cuentos para hombres que tenían el riñón bien cubierto, pero a un 

muchacho como él, en la plenitud de la vida, no le ofrecía ninguna respuesta. Eran 

disparates teóricos. Palabrería ampulosa que no tenía nada que ver con la realidad. 

Ya habían pasado siete semanas desde que dejara de asistir a las clases de Isaac. 

Había llegado a la conclusión de que ese egipcio era un estafador. Su único objetivo 

había sido convertirse en guía de los cabalistas mediante estratagemas. Casar a su 

hija con el hijo del juez Caro había sido una jugada maestra. El compromiso de su 

familia con la familia del hombre más influyente de Safed le situaba de inmediato en 

la cumbre. 

El propio Jaím no había sido más que un peldaño hacia ese lugar privilegiado. 

Justo ahora desentrañaba los astutos caminos que había seguido Isaac. Al 

considerarle el mejor alumno de Cordovero, había decidido utilizarle primero para 

alcanzar su posición dominante, pero, cuando descubrió que no gozaba de mucha 

popularidad y que carecía de influencia, le había dejado plantado. Como buen 

estratega que era, Isaac comprendió que debía ganarse la confianza de Caro y esperó 

con paciencia el día en que el gran juez fue a visitarle, así no recaerían sobre él las 

sospechas de una excesiva obsesión por llegar a ser el adalid. Pero Isaac había estado 

preparándose durante todo ese tiempo para su llegada, por eso le había arrebatado a 

Jaím de súbito la ilusión de un matrimonio con Francesca. Yehuda debía convertirse 

en su yerno, ya que, estableciendo un vínculo de sangre con Caro, Isaac tendría el 

triunfo asegurado. Poco le importaba haber arrojado por un precipicio en su empeño 

tanto a su hija como a su primer discípulo. 

Jaím escuchó el canto festivo en la escalinata de la sinagoga azul. La espera tensa 

del momento en que Yehuda fuera a leer la Torá se percibía también en la calle. 

¡Dios mío, Yehuda! Todo el mundo sabía que era un muchacho que no servía para 

nada. Una vergüenza para la sabiduría de su padre, un joven que parecía haber 

nacido en el cuerpo equivocado. Un bobo al que todos insultaban. Hasta que de la 

noche a la mañana consiguió el cargo de alumno preterido de Isaac. Ahora todos le 

admiraban. A Jaím le resultaba difícil comprender cómo el juez Caro, cuyos juicios le 
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habían hecho famoso en todas partes, podía estar tan ciego. Aunque amara a su hijo, 

debía darse cuenta de que no tenía el más mínimo talento para la cábala. 

Durante las últimas semanas no cesaron de comentarle a Jaím la gran noticia. La 

ciudad no cabía en sí de excitación. Naturalmente, también había llegado a oídos de 

todo el mundo el revolcón en el baño de pintura. A la gente le gustaba confrontarle 

en cada esquina con su corazón ensangrentado: «¿Te has enterado ya, Jaím, de que 

Yehuda va a casarse con la hija de Isaac?». El se había aislado, ya no hablaba con 

nadie, no se metía con nadie. 

Sólo Fátima había intentado animarle ese día, cuando todos los trabajadores se 

fueron del taller. Jaím hacía la compra en el barrio árabe, porque allí al menos le 

dejaban en paz, y le abordó en un puesto donde estaba comprando manzanas. 

—Tienes tanta tristeza en los ojos... —le dijo con su marcado acento—. ¿No quieres 

venir esta noche a cenar a mi casa? Cocino muy bien, y mi tío también vendrá. 

Había declinado con cortesía la invitación, no necesitaba a nadie. Mientras la 

seguía con la mirada, meneando la cabeza, vio cómo más adelante la molestaba un 

hombre corpulento, pero antes de que le hubiera dado tiempo a acudir en su ayuda, 

preguntándose de qué le resultaba familiar el acosador, un tendero se había acercado 

al hombre y le había dado un buen porrazo. 

Jaím se rió de sí mismo. «Ni que hubiera podido imponerme a ese granuja —

pensó—. No sirvo para nada.» Se quedó helado cuandode pronto oyó la voz aguda 

de Yehuda que leía en la Torá un pasaje sobre los hijos de Eva. «Abel se hizo pastor y 

Caín agricultor. Al cabo de algún tiempo, Cain hizo una ofrenda al Eterno con los 

productos de la tierra. Abel, también él, sacrificó a los primogénitos de su rebaño y el 

Eterno se dirigió a Abel, pero a Caín no le dijo nada de su ofrenda: esto enfadó 

mucho a Caín y quedó desanimado.» Exacto, quiso gritar Jaím, igual que con Caín, el 

Creador desprecia todas las ofrendas que le he presentado. Mi amor ha sido 

castigado en lugar de ser recompensado. Se regocijaba con la fantasía de aplastar 

sangrientamente a Yehuda, como Caín había hecho con Abel. ¿Sería entonces 

Francesca la única que le aclamaría? ¿O ella ya habría aceptado su destino y dentro 

de poco, eufórica, empezaría a lanzar nueces a su futuro esposo? Había estado día y 

noche metida dentro de su cabeza, tenía pesadillas en las que la veía gozando sin 

cesar de Yehuda, que al final se había revelado como el punto culminante de la 

virilidad. Aparecían en sus sueños con las fisonomías de todos los animales que 

llevaba a bordo el Arca de Noé, tales como grullas trompeteras, caballos copulando, 

serpientes escurridizas. Esas horrendas imágenes eran tan reales que no podía 

borrárselas de la retina. A menudo ladraba por las noches como un perro atado a una 

cadena, pero ni siquiera a Ana, que siempre venía a ver qué le pasaba, le abría ya la 

puerta. 
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Oyó cómo vitoreaban y lanzaban golosinas a Yehuda. Se puso en pie, resuelto, y 

tomó una decisión, la única decisión que podía liberarle de estas quemaduras 

abrasadoras que tenía en el alma. Abandonaría Safed. Para siempre. 

 

 

2244..    LLaammeedd  CCaaff  BBeett::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  mmiissiióónn  vviittaall  

 

 

En medio del jolgorio que había estallado en la sinagoga, Zimra le dio un 

apasionado abrazo a Isaac. 

—Felicidades, amigo —le dijo—. Te llevas un yerno fabuloso. Me alegra mucho 

que ya te hayas asegurado una buena posición en Safed. Y, a propósito, ¿dónde está 

esa preciosidad de hija que tienes? 

Antes de que tuviera ocasión de explicar el delicado asunto, Shlomo, apartando a 

un lado a Zimra en su entusiasmo, felicitó a Isaac. 

—Gracias, Shlomo —le dijo el egipcio—. Me gustaría pedirte algo, ¿te gustaría ser 

testigo de la boda? 

—¿Yo? —preguntó el hombre sorprendido. 

—Me he encariñado mucho contigo durante las últimas semanas —le explicó 

Isaac—. Y el cuadro que Sara te compró nada más llegar a Safed significa mucho para 

mí. Parece como si con el paso de los días fuera revelando más capas, como ocurre 

con la Torá. Francesca también está muy apegada a él. Esa es la razón. 

—¡Ah! —respondió ruborizándose. 

—Si se me permite —aprovechó Zimra el silencio causado por la timidez de 

Shlomo—. Como sabes, compré la totalidad de los manuscritos de Cordovero. Me 

gustaría regalártelos, Isaac. 

—¡Qué generoso! 

—A ti es a quien le corresponden, como su sucesor. Además, me voy a ir de viaje y 

no sabría qué hacer con ellos. 

—Gracias, Zimra. 

—De nada. Ya me encargaré de que te los lleve Yehoshua. ¡Pasadlo bien! 

Zimra se abrió paso entre la multitud entusiasta hasta llegar a la salida de la 

sinagoga. Ahora sólo le quedaba arreglar los últimos asuntos con Yehoshua y luego 

podría partir con toda tranquilidad. Su amigo estaba esperándole ante la sinagoga y, 

juntos, se fueron a casa. 
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—Te echaré de menos —le confesó Yehoshua tras partir el pan trenzado y meterlo 

en sal. 

—Estaré de vuelta dentro de un par de meses. —Zimra escanció una buena copa 

de vino y recitó la bendición. 

—Me admira tu trato con Isaac —dijo Yehoshua—. ¡Y ahora le regalas también las 

obras de Cordovero! 

Zimra sonrió, misterioso, y se bebió todo el vino de un trago. 

—Ese donativo sólo es una modesta inversión para el futuro. Isaac me lo 

devolverá con creces. Quiero confiarte algo —le comunicó con un tono de voz 

enigmático. 

—Cuenta —se dispuso a escuchar Yehoshua, ávido. 

—Naturalmente, voy a Abisinia a buscar la tribu de Dan —empezó—, pero 

además tengo una misión muy importante. En un antiguo manuscrito abisinio, el 

Kebra Nagast, he encontrado indicios de que el Arca de la Alianza se halla en ese país. 

Yehoshua se atragantó con una aceituna. 

—¿El Arca de la Alianza? ¿En Abisinia? ¡No es posible! —exclamó mientras tosía. 

Zimra le dio un par de poderosos golpes en la espalda y luego le puso sus gruesas 

manos sobre los hombros. 

—Tenemos que remontarnos muy lejos en la historia —contó, feliz de poder 

compartir sus descubrimientos con alguien—. A la época del rey Salomón para ser 

exactos. Nuestro rey Salomón, que mandó construir el primer templo de Jerusalén 

con una fabulosa sala en el centro, el sanctasanctórum. Una sala destinada a 

conservar el Arca de la Alianza, y dentro de esa espléndida Arca, revestida de oro, la 

ley escrita por el propio Dios, tal como se la entregó a Moisés en el desierto. 

Zimra enfatizaba su relato apretando con fuerza los hombros rígidos de Yehoshua. 

Este disfrutaba de la historia y era como si estuviera viéndolo todo ante sus propios 

ojos. 

—En esa época vivía en Abisinia la mujer más bella del mundo, la reina de Saba, 

que había oído hablar de la sabiduría legendaria de Salomón y quería conocerle. 

Emprendió un largo viaje, le colmó de regalos y él resolvió todos los acertijos que ella 

le iba planteando, así que quedó muy impresionada por la sabiduría del rey, su 

magnífico templo, en que reposaba el Arca, y sus conmovedores poemas de amor. 

Los dos se enamoraron y, muchos meses después, cuando ella ya estaba de vuelta en 

Abisinia, trajo al mundo un hijo del rey Salomón: Menelik. Un hermoso muchacho, 

un mulato, con las facciones de ella y la sabiduría de él. Todo el mundo le hablaba a 

ese chico de su sabio padre y fue creciendo en su interior el deseo de conocerle. Al 

cumplir los veinte años, consideró que ya había llegado el momento y emprendió el 
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largo viaje. Salomón exclamó: «¡Tú eres mi auténtico hijo!», y colmó al muchacho de 

amor y regalos. Menelik permaneció un año en la corte de su padre, pero los 

cortesanos estaban celosos de él y presionaban al rey para que le enviara de vuelta 

con su madre. «Si queréis quitarme a mi hijo, entonces enviaré también a vuestros 

hijos a Abisinia», respondió Salomón. Y fue lo que ocurrió. Menelik regresó de nuevo 

a casa junto con todos los hijos de los hombres importantes de la corte; entre ellos 

Azarius, el hijo del sumo sacerdote, que fue quien se llevó algo muy valioso de 

Jerusalén... 

—El Arca de la Alianza —adivinó Yehoshua. 

—¡Exacto! Y ya llevaban un buen trecho de camino cuando Menelik se enteró. Se 

quedó perplejo, pues sabía que el mismo Dios era quien vivía en el Arca y sabía que 

el Arca había hecho invencibles a los judíos, que era la causa de la muerte de miles de 

personas. 

—Sí —completó Yehoshua en éxtasis las palabras de Zimra, al tiempo que 

realizaba movimientos belicosos con el cuchillo—. Con el Arca como arma 

derrotamos a los pueblos del otro lado del Jordán. ¡El Arca hizo incluso que se 

derrumbaran las murallas de Jericó! 

—Sí —confirmó el rabino, disfrutando de la embriaguez de esta victoria 

legendaria. Se sentó frente a Yehoshua, se echó al gaznate una copa de vino y 

continuó su historia susurrando—: Menelik tuvo sus dudas sobre si debería llevarse 

el Arca. 

—¡Lógico! —exclamó su fiel amigo—. El Arca pulveriza a todo aquel que se acerca 

a ella. Era peligrosísimo viajar con ella. 

—Cierto —dijo Zimra con astucia—, pero como el hijo del sumo sacerdote sólo 

podía haber robado el Arca con el consentimiento de Dios, Menelik supuso que así lo 

quería el destino. Azarius había sido iniciado por su padre y conocía el nombre 

secreto de Dios. El, y sólo él, se encargaría del Arca. 

Yehoshua se tranquilizó. Hacía miles de años que todos los judíos habían 

renunciado a la aspiración de volver a encontrar alguna vez el Arca de la Alianza. 

Tenían sus esperanzas puestas en el Mesías, pues sólo con su llegada reaparecería el 

Arca y se reconstruiría el templo de Jerusalén por tercera y última vez. 

—Pero —empezó de repente, conmocionado— si esta historia es cierta y 

encuentras el Arca, entonces... 

—Entonces yo seré el Mesías —concluyó Zimra con humildad. 

Yehoshua silbó entre sus dientes de oro. 

—Ahora comprendo que no estés afligido por no haberte convertido en el nuevo 

adalid de los cabalistas. 
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—Creo que Dios lo tiene ya todo planeado —aclaró el rabino piadoso—. El quiere 

que encuentre a los descendientes del rey Salomón y la reina de Saba, los guardianes 

del Arca de la Alianza. 

Satisfecho, se llenó de nuevo la copa y se enjuagó la boca con la roja zupia. 

—Me gustaría poder acompañarte —fantaseó Yehoshua—. ¡Vaya aventura! 

—No, ni hablar —replicó Zimra, resuelto, mientras volvía a llenarse la copa—. Tú 

tienes otra importante tarea que cumplir. En los últimos manuscritos de Cordovero 

he encontrado una ligera alusión en el sentido de que Isaac ha descubierto el Nombre 

Secreto de Dios en la Torá. Quien consiga pronunciar ese nombre de manera correcta 

será protegido y bendecido por el Arca. Al igual que el sumo sacerdote, que era la 

única persona que podía entrar en el sanctasanctórum y pronunciar el nombre de 

Dios una vez al año, en Yom Kipur. Tengo que descubrir ese nombre para poner al 

Arca de nuestra parte. Quiero que sigas asistiendo a las clases de Isaac y prestes 

mucha atención, a ver si se le escapa el secreto. 

—Lo haré con mucho gusto por ti, Zimra. 

—Gracias. Aquí tienes la llave de mi casa para que puedas llevarle los manuscritos 

a Isaac. Eres un verdadero amigo. Hasta pronto. 

—Pero si no has comido nada —le advirtió Yehoshua. 

El rabino volvió a tomarse un buen trago de vino. 

—Lo siento, pero es que no tengo hambre. Estoy demasiado excitado por el viaje 

de mañana. Que te vaya bien, amigo mío. 

Al salir, notó cómo se le había subido el vino a la cabeza. Se veía grandioso. El 

hombre que devolvería Jerusalén a los judíos. El hombre que ahuyentaría a los 

musulmanes. El Mesías. Sentía cómo la ebria sangre le corría por las venas. Qué 

bonito sería compartir esta perspectiva de gloria con una mujer. De pronto se le vino 

a la cabeza la guapa muchacha que había visto por la tarde en el mercado árabe. 

Después de haber recibido un buen golpe de un tendero por molestarla, la había 

seguido a hurtadillas hasta su casa. Sí que tenían mujeres guapas esos moros. 

«Veremos si todavía me recuerda», pensó riéndose por lo bajo. 

 

 

2255..    LLaammeedd  HHee  JJeett::  eell  DDiiooss  ddeell  aammoorr  aall  pprróójjiimmoo  

 

 

No le resultó nada difícil a Jaím despedirse de su cuarto. Aquí en Safed ya no tenía 

futuro. Una vez tomada la decisión, se sintió un poco más aliviado. Se iría esa misma 
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noche, al despuntar el alba. Abraham se daría cuenta de que no iba al trabajo y no 

tendría problemas en encontrarle un sustituto. A Ana le había dejado el alquiler de 

un par de meses sobre la mesa, para que así no le perjudicara su partida, además del 

arcón con libros y manuscritos, su única posesión de algún valor. Quizá pudiera 

venderlos. Salvo dinero, no se llevó nada más. No sabía a dónde iría. 

Descendió la escalera sin hacer ruido. No quería toparse con Ana de pronto, 

delante, y que le hiciera una escena. Cerró la puerta con cuidado y volvió a mirar la 

casa en ruinas a la que durante tanto tiempo había llamado su hogar. Ahora ya no 

sentía nada. Sin Francesca, era una casa como cualquier otra. 

Recorrió las callejuelas oscuras de Safed, no precisaba en absoluto visitar por 

última vez los lugares que guardaban algún recuerdo para él, quería marcharse, 

todos los recuerdos bonitos se habían vuelto desagradables. El libro se había 

acabado. Ya había llegado la hora de esa nueva vida que le estaba esperando. 

Empezaría de cero en otra ciudad. En el anonimato. O quizá vagaría por el mundo el 

resto de su vida. No le importaba en absoluto, cualquier cosa antes que quedarse 

aquí. 

Cuando se acercaba por la calle principal a la puerta de la ciudad en el barrio 

árabe, después de haber abandonado el barrio judío, oyó de repente un lamento 

desgarrador. Aunque su intención era continuar, le sobresaltó la borrosa silueta de 

un hombre grande que huía. Por un instante se olvidó de sus propias preocupaciones 

y la suposición de que alguien estaba en peligro le hizo desviarse de su camino. 

Con cautela, se dirigió al lugar de donde procedía el llanto. Por una de las 

callejuelas laterales llegó a una casa cuya puerta habían echado abajo de una patada. 

Entró. Era una vivienda pobre. Los sollozos venían de arriba. Subió por la escalera y 

encontró un cuarto totalmente destruido. Una mujer, que yacía en el suelo con la 

ropa desgarrada, empezó a chillar. En un rincón había un niño berreando. La mujer 

creyó que había regresado su acosador. Gateó hasta su hijo y se puso a gritar en 

árabe para que la dejaran en paz. Por un momento Jaím dudó si marcharse, pero fue 

incapaz de abandonar a su destino a esta pobre mujer desdichada. Intentó granjearse 

su confianza con las pocas palabras elementales que sabía de árabe. Entonces ella, de 

repente, exclamó: 

—¿Jaím? 

Ahora él caía también. Conocía a esa mujer. Era Fátima, su compañera de trabajo. 

¿Qué le había pasado? Sin pensárselo, se quitó el abrigo y se lo dio, volviéndose con 

discreción para que pudiera cubrirse. Sólo después le preguntó qué había ocurrido. 

Fátima se puso en pie y tranquilizó al niño, que estaba totalmente descompuesto. 

Le estrechó contra su pecho e intentó, con un nudo en la garganta, cantarle una 

canción de cuna árabe. Entre tanto, se esforzó por relatar a Jaím poco a poco su 

desgracia. 
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—Llamaron a la puerta, pero no abrí. ¿A quién se le ocurriría llamar ahora, en 

mitad de la noche? Los golpes no cesaban, tuve miedo. Mi marido está muerto y me 

ocupo sola del pequeño. Nos ocultamos en el dormitorio. Luego echaron la puerta 

abajo y oí cómo unos poderosos pasos subían por la escalera. El pequeño José reveló 

nuestro escondite con su llanto y, con una patada, derribaron la puerta del 

dormitorio. Entró un hombre grande. Y... asqueroso. 

Fátima se encogió ante el recuerdo de lo que ese hombre le había hecho. Jaím se 

arrodilló a su lado y notó cómo volvía a calmarse un poco gracias a su 

tranquilizadora presencia. 

—Me hizo cosas infames, yo sólo pensaba en mi pequeño José. «¡Hazme lo que 

quieras, pero deja en paz al niño!», le grité. Era un animal. Un animal fofo y 

borracho. Luego me pidió todo el dinero que tuviera, las joyas. «No hay joya que 

pueda ocultar esa mancha violeta, puta mora», dijo. Ya no tengo nada, Jaím. El regalo 

de Abraham, que había guardado para el futuro de José, lo encontró también, pero 

no le permitiré que destruya mi vida. No me queda otra alternativa. Tengo que 

cuidar de José. Le enseñaré que no importan las veces que caigas, lo que cuenta es las 

veces que vuelves a levantarte. 

—¿Sabes quién es, Fátima? ¿Le conoces? —preguntó Jaím. 

—Es un gordo muy grande y repelente. Ya estuvo molestándome por la tarde en el 

mercado. Debe de haberme seguido hasta casa. 

—¡Yo lo vi! Vi que el mercader le dio un buen golpe a tu acosador. Le conozco de 

algo, pero desapareció antes de que pudiera fijarme bien. ¡Qué terrible, Fátima! 

—Es una bendición que estés aquí, Jaím —le agradeció ella mirándole a los ojos. El 

niño se le había quedado dormido pegado al pecho. Los tres estaban sentados en el 

suelo. A pesar de lo desagradable, la escena evocaba incluso algo de intimidad. 

Almas heridas, acurrucadas en perfecta comunión. 

—En el bolsillo de mi abrigo hay dinero —dijo él, rompiendo el silencio—. Puedes 

quedártelo. 

Luego se levantó rápido y salió corriendo a la calle. No podía hacer nada más por 

Fátima. También se sintió muy bien al dejar aquí todo lo que tenía y poseía. Enfiló 

hacia la puerta de la ciudad. Jaím se estremeció, pero esta vez no por su propio 

destino. 
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Una vez traspasada la puerta de la ciudad, pasó por delante del edículo ante el 

que, no hacía tanto tiempo, se habían pronunciado los panegíricos que ensalzaban a 

su único gran maestro: Cordovero. En ese lugar fue donde vio la nube gris. En 

aquella ocasión tenía el pleno convencimiento de que sólo se le había aparecido a él, 

que se había cumplido su gran sueño, que Cordovero enviaba una señal desde el 

cielo para señalarle como el más grande de entre los cabalistas. ¿Por qué no había 

gritado: «¡Mirad, hay una nube suspendida sobre Cordovero!»? Isaac se le había 

adelantado y Jaím había perdido su oportunidad. Aunque pensó en discutirlo con 

Isaac, no se había atrevido, y enseguida se resignó a la repartición de papeles en la 

que al egipcio le tocaba ser maestro y a él alumno. Había caído en la trampa como un 

estúpido. Qué distinto podría haber sido todo si le hubieran señalado a él como el 

nuevo maestro. Isaac le habría implorado que se casara con Francesca, porque lo 

único que le importaba era adquirir prestigio en Safed, y por eso simpatizaba con el 

partido que pudiera reportarle mayores beneficios: ésa era su estrategia. 

Descendió la colina dejando a un lado las lápidas. El cementerio se extendía por 

toda la ladera de la montaña. Las tumbas de mujeres y hombres sabios estaban 

pintadas de azul. Jaím meneó la cabeza, sin dar crédito, recordando cuántas veces 

había fantaseado con una vida en extremo piadosa que le hiciera merecedor de una 

lápida azul. A cambio del amor por Francesca firmaría ahora mismo donde fuera 

para yacer bajo grises peñascos. 

De repente, oyó un chapoteo un poco más adelante, seguido al instante por el 

alboroto de alguien que salta con tuerza dentro y fuera del agua. En las 

inmediaciones del cementerio se encontraba el mikvé, el baño ritual esculpido en la 

roca. Alguien que iba a purificarse a estas horas debía de tener muy mala conciencia. 

¿Podría ser el violador de Fátima? Tuvo miedo, pero decidió ir a comprobarlo. Si se 

trataba del criminal, tal vez pudiera recuperar las posesiones de su compañera de 

trabajo mientras estaba bañándose. Jaím no era ningún héroe, pero llegado a este 

punto de la vida poco podía importarle el peligro. Intentó moverse entre las piedras 

con tanto sigilo como le fue posible para alcanzar el mikvé sin ser visto, pero tropezó 

con un guijarro y el hombre, que se encontraba dentro de la piscina, giró la cabeza. 

—¿Jaím? ¡Ven aquí, Jaím! No tienes por qué tener miedo. 

Se acercó con cautela, pero, cuando vio quién era, palideció. Habría preferido estar 

frente al ladrón. Quiso darse la vuelta de inmediato. 

—Soy yo, Isaac. No te vayas. 

Jaím se volvió. 

—¿Eres tú quien robó a Fátima? —le preguntó, desabrido, mientras se dirigía al 

borde de la piscina para registrar su ropa blanca, esa ridícula ropa blanca que se 

ponía cada sabbat. Jaím había visto con espanto cómo los alumnos que primero le 
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eran fieles a Zimra ahora se vestían de blanco en sabbat siguiendo su ejemplo. En los 

bolsillos no había nada fuera de lo normal. 

—¿Dónde has escondido el botín? 

Isaac se rió. 

—Jaím, ¿qué te pasa? ¿De qué estás hablando? —quiso salir del baño, pero el joven 

le pisó la mano, así que volvió a sumergirse. 

—¿Qué estás haciendo aquí, Isaac? 

—Vengo aquí todas las noches. Antes de dar la clase, me doy siempre un paseo 

por el cementerio para coger fuerzas. Aquí hay muchos hombres sabios enterrados, 

algunos olvidados ya hace años. Me tiendo sobre sus tumbas con las piernas y los 

brazos estirados y la cara dirigida hacia sus rostros. Así se une mi alma con las suyas. 

Ellos me ayudan. 

—Quien toma un baño ritual a estas horas sólo lo hace después de haber 

mantenido trato carnal con una mujer —le reprochó Jaím, impotente. Algunas 

semanas atrás, él mismo había reconfortado aquí su alma por la noche para combatir 

los malos sueños. 

—Es cierto —dijo Isaac—. ¿No es el deber de todo hombre judío unirse con su 

esposa el sabbat? 

Jaím le cogió la ropa y la alzó por encima de su cabeza para lanzarla al agua. 

—Por última vez, Isaac, ¿fuiste tú quien desgarró las vestiduras de Fátima? 

—¿Tú qué crees? 

Bajó los brazos, sabía que le estaba acusando de algo absurdo, pero este hombre le 

horrorizaba tanto que le imputaba todos los pecados del mundo. Tiró la ropa al 

suelo, escupió en el agua y se fue. 

—Jaím, has hecho una gran labor. No es casualidad que ahora hayas venido a 

buscarme. 

Se detuvo. ¿De qué gran labor estaba hablando? 

—No sé qué habrás hecho, pero tu alma ha salido por la puerta. Mientras el 

mundo entero giraba en torno a ti, has decidido sacrificarte. Te has sublimado. Has 

llegado a un gran arreglo en tu balanza del bien y del mal. 

Se volvió hacia Isaac. 

—¿Por qué me has hecho esto? Yo la amaba. Tú, que todo lo sabes, también sabías 

que la quería, ¿no es cierto? 

Isaac salió de la piscina. El agua fría le recorría el vigoroso cuerpo. 
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—Sólo os unía el deseo carnal, Jaím. El deseo sexual debe ser un anhelo de unión 

entre la chispa de lo divino en uno y la chispa de lo divino en el otro, para manifestar 

así juntos en la Tierra una unidad celestial. Cuando dos almas se reconocen 

realmente, son como un hombre que reconoce su imagen reflejada en un estanque. 

Tú no amabas su alma, amabas su joven cuerpo de mujer. 

—No es cierto. Yo la quiero. Nunca he amado a nadie como la amo a ella. 

Isaac se le acercó y le cogió la cara con sus enormes y poderosas manos. 

—Jaím, has pasado las últimas semanas en un gran vacío, has dejado de estudiar, 

has permitido que se cubrieran de polvo los libros que siempre te han alimentado el 

alma, estás consumido por la ira y la envidia, sólo querías a Francesca para aplacar 

tus apetitos. 

—Porque ella forma parte de mí, Isaac, porque es mi alma gemela. 

—Acabas de despertarte del vacío justo a tiempo, Jaím. El sabbat nos ofrece la 

oportunidad de hacer un alto en la vida para reflexionar sobre nuestra existencia 

diaria y dirigirnos de nuevo al Creador, pero está escrito: «Quien atenta contra el 

sabbat debe ser ajusticiado de forma implacable». Tu vacío era una profanación del 

sabbat y la pena de muerte se cumplió por sí sola. Tu alma se desangró. ¿Qué has 

conseguido, Jaím? 

El muchacho sollozó y cayó de rodillas al suelo. 

—Nada. Quiero irme de Safed. Ya no tengo nada. Todo lo que tenía se lo di a una 

mujer que lo necesitaba más que yo, a Fátima. 

—Agradéceselo, Jaím. Lo que le has dado es mucho más provechoso que todas las 

súplicas que le diriges al Creador. La auténtica bondad es hacer algo que no estabas 

obligado a hacer. El te ha oído. Ahora que has conciliado todos tus deseos con la 

entrega, que es el único deseo del Creador, todos tus deseos te serán concedidos. 

—Pero ya no tengo nada, ninguna posesión, ninguna razón por la que vivir, 

ninguna mujer a la que amar, nada. 

—Todos tus deseos se cumplirán en mayor medida de lo que habrías podido 

imaginar. Has sido bendecido, Jaím —habló tranquilo Isaac—. Eras un cochero 

dormido con un caballo cojo y un carruaje desvencijado, pero ya te has despertado. 

Ahora has de procurarte un caballo y un carruaje para poner rumbo a la vida, no en 

vano tu nombre significa «vida». Cuando te descubras en tu nombre, te convertirás 

en tu propio cochero y guiarás las fuerzas universales. Cada vez que alguien 

pronuncia tu nombre obtiene una intensa experiencia, obtiene una revelación de tu 

propio misterio. La esencia de la vida de alguien se halla contenida en su nombre. La 

combinación de las letras indica cuál es la misión de una persona en la vida. Así irás 

creciendo hasta que llegue un día en el que seas auténticamente Jaím: La vida. El 

árbol de la vida: Etz Jaim. 
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—¿Qué me está pasando, Isaac? Desde que entraste en mi vida todo ha devenido 

en un desastre. ¿Qué te mueve? ¿Por qué me haces esto? 

Isaac se sentó junto al agua. 

—Créeme, tengo las mejores intenciones para contigo. Los sueños que he 

depositado en ti son mayores de lo que te atreverías a desear en tus más osadas 

fantasías. Tú transformarás el mundo con la misma fuerza con que Moisés dividió en 

dos el mar. Vamos, desnúdate. Sumergiéndote en esta agua podrás regresar a tu 

fuente, así podrás experimentar por ti mismo el renacimiento que supone un mikvé a 

estas horas de la noche. 

Jaím se quitó la ropa con apatía y se acercó al borde de la piscina. Sin pensárselo 

mucho, saltó a ella. El agua fría de la montaña le encogió el corazón, se hizo un ovillo 

en el fondo y, a continuación, se impulsó hacia arriba con todas sus fuerzas. Lo 

repitió siete veces, según la costumbre ritual. Sintió cómo el oxígeno le recorría el 

cuerpo, el agua pareció ahogar por un momento todas sus penas y, estornudando, 

miró a Isaac, que sonreía al borde del agua. Saltó sobre él y le hizo una aguadilla. 

—Esta te la debía. ¡Por haberme lastimado la mano! 

Por primera vez, apareció una leve sonrisa en los labios de Jaím. Todavía no sabía 

si podía confiar en ese hombre. ¿Por qué había entrado en su vida? Isaac pareció 

leerle el pensamiento. 

—Acompáñame a clase, Jaím, te he echado de menos. 
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Jaím accedió a ir con Isaac a la sinagoga. Los alumnos se sorprendieron al ver que 

regresaba al aula y, distantes, le saludaron. 

—A partir de hoy, en sabbat nos confesaremos mutuamente nuestros pecados —

comenzó Isaac la clase—. Si reconoces tus faltas por propia iniciativa, desanimas al 

mal a seguir proliferando en tu interior. Un grupo como el nuestro es un lugar 

seguro para sincerarse. Aportará alegría y consuelo a nuestros corazones. 

Una oleada de fastidio recorrió el grupo. Los pecados se comparten quizá con tu 

mejor amigo, a veces con tu mujer, pero ¿con un grupo? 

Isaac continuó: 
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—Todos nosotros procedemos de la misma fuente. Todas nuestras almas unidas 

conforman a Dios. Nos identificamos de tal manera con nuestro cuerpo que 

pensamos que estamos solos, que debemos luchar por el bienestar de nuestro ser 

individual, que por eso debemos causarle daño al prójimo. Al compartir, 

descubriremos lo mucho que nos parecemos, nos daremos cuenta de que siempre 

redundará en nosotros el mal que hagamos a otro. Pero, lo más importante, 

comprobaremos que nuestras buenas acciones devendrán en la mayor bendición 

para nosotros mismos. 

Los hombres se sintieron incómodos. Se habían acostumbrado a escuchar durante 

las clases sin que se les exigiera ninguna participación, pero ahora parecía como si 

Isaac los despertara a sacudidas, debían abrir su interior hablando de algo de lo que a 

nadie le gustaba hablar, como si la teoría se convirtiera de repente en práctica. A 

nadie le agradaba exhibir sus debilidades. 

—Yehuda, ¿quieres empezar tú? —preguntó Isaac. 

Fue uno de los raros momentos en que Yehuda estaba despierto. 

—¿Mis pecados? ¡Madre mía, necesitaría un par de días para contarlos todos! —

intentó zanjar el asunto con una broma. 

Isaac se quedó mirándole, expectante. El muchacho no vio posibilidad de 

escapatoria. 

—Bien. Si de veras queréis saberlo, mi mayor pecado tal vez sea la mala opinión 

que tengo de vos. Vuestras clases me resultan soporíferas, no entiendo nada, y 

tampoco parece que os importe mucho si me quedo dormido o no. Sólo vengo 

porque me obliga mi padre y por el matrimonio que ambos habéis arreglado. 

También esa boda me produce pesadillas, Francesca es una chica estupenda, pero no 

me atrae. Me siento como una pieza de ajedrez en vuestro juego de poder. Por no 

hablar de lo significativo que resulta el hecho de que vuestra hija no estuviera 

presente en su propia fiesta de compromiso. 

Todo el mundo se quedó petrificado mirando a Yehuda. Nadie lo habría esperado 

de él. Le había soltado de golpe lo que todos habían pensado alguna vez. 

—Muy bien. Me alegro de que seas tan sincero —le agradeció Isaac. 

Había una curiosidad enorme por ver cómo reaccionaría el maestro, pero en 

absoluto pareció inmutarse. 

—No me había pasado inadvertido que mis clases no eran tu ocupación favorita. 

Soy también de la opinión de que lo mejor sería que ya no vinieras más. Existen 

muchos caminos hacia el Creador, y considero estupendo que tu senda sea distinta 

de la mía. Estoy seguro de que aquí hay más personas que se aburren, que no 

comprenden lo que digo, pero que siguen viniendo porque les reporta un prestigio. 

Me parece insensato asistir durante horas a clases que no comprendes. La fe está por 
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encima de la razón, y a tu fe no le pasa nada malo, Yehuda, eso lo supe desde el 

primer momento en que te vi. 

El muchacho quedó sorprendido ante la serena reacción de Isaac. Su dignidad 

había quedado intacta y el maestro no le trató como a un estúpido incapaz de 

comprender nada. 

—En lo concerniente a tu boda de mañana con Francesca, sólo esto: ni yo ni tu 

padre os hemos juntado, lo habéis hecho vosotros mismos. ¿No fue idea tuya 

visitarme? 

Yehuda admitió que, en efecto, le había propuesto a su padre ir a visitar a Isaac, 

pero su intención no había sido ni mucho menos la de encontrarse con su hija. Ni 

siquiera la conocía. 

—No fue tu intención consciente, pero sí la de tu alma. Al igual que el alma de 

Francesca se sintió llamada a quedarse allí en nuestro primer encuentro. De todas 

formas os habríais conocido, incluso si nos hubiéramos quedado en Egipto, el destino 

os habría juntado algún día a los dos. Comprendo que te preguntes quién soy yo 

para poder asegurarlo. Mi única respuesta es: un alma vieja que lo sabe. 

—Pero si ahora no se quieren... —se lanzó Jaím lleno de esperanza. Nunca se había 

parado a pensar que el curso de los acontecimientos podía desagradarle tanto a 

Yehuda como a él. Por primera vez sintió simpatía por el muchacho que aparecía en 

sus sueños sólo como un repugnante animal mitológico. 

—Tú lo sabes muy bien, Jaím —le respondió Isaac con paciencia—. Yehuda y 

Francesca son muy proclives a las pasiones físicas. En esta vida tienen la oportunidad 

de profundizar juntos en ellas. Son almas jóvenes, no tiene nada de malo, y han 

optado incluso por ir un paso más allá. Afortunado el hombre que transita por la 

senda de la verdad y su alma llega a encontrar a su compañero de vida primigenio. 

Allí hallará su perfección, que bendice al mundo entero. 

—Salvo a mí —dijo Jaím. 

—También a ti te aportará bendiciones este matrimonio. Te acercará a tu alma 

gemela. Quiero pedirte un favor especial. ¿Quieres ser el segundo testigo de 

Francesca en la boda? 

—¿Qué? —exclamó él. No se creía lo que estaba oyendo. ¿Cómo podía seguir 

humillándole así? ¿Cómo podría prestarse a dar fe de un amor que no era amor, de 

un amor que sólo a él pertenecía? 

—No tienes que responder ahora. Sólo te pido que reflexiones a fondo sobre ello. 

—¿Y quién dice que no os habéis inventado esa afinidad de espíritus para unir 

vuestra familia a la del juez Caro? —se inmiscuyó Datán, uno de los discípulos, en la 

discusión. 
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—Cómo te atreves a decir algo semejante de nuestro maestro —le reprendió 

Yehoshua, indignado. Como le había pedido Zimra, estaba intentando ganarse el 

favor de Isaac con la adulación. El dolor que sufría su hermano Jaím, debido a su 

amor imposible por Francesca, le proporcionaba un extraño placer. 

—Datán, la única razón de venir a Safed fue conocer a Jaím. Yo llevaba una vida 

estupenda en Egipto, pero recibí una señal. Siempre hay que prestar atención a las 

señales. El destino de Jaím y el mío están unidos de manera indisoluble. El es el único 

que comprende realmente mis lecciones. De hecho, las clases sólo las doy para él. 

El joven se ruborizó. No sabía que Isaac le considerara tan importante. 

—Quiero que te conviertas en el escritor de mi conocimiento, Jaím. 

—¿Qué? 

—Yo no tengo paciencia para escribir —le aclaró Isaac—. La rapidez de mis 

pensamientos no se corresponde con la lentitud de mi mano. Antes de que se hubiera 

secado la tinta de la frase que estuviera escribiendo, mi cabeza ya habría llegado al 

final del capítulo. Tú eres un escritor, por eso era preciso que nos encontráramos. 

Jaím se quedó de una pieza. Esta era la oportunidad con la que había estado 

soñando durante toda su vida. Quería escribir el libro que convirtiera el 

conocimiento de la cábala en algo inteligible para la humanidad, pero le faltaban los 

conocimientos. Este profesor tenía lo que él andaba buscando, pero era incapaz de 

escribir. Sin embargo, no pudo reprimir del todo su desconfianza sin más y preguntó 

adusto: 

—¿Y ésa es la razón por la que os mudasteis a Safed? 

—Sí, aunque por entonces todavía no lo supiera. Cuando un anciano te insinúa 

algo, debes prestarle oídos, aunque no comprendas por qué. Así pues, créeme, Datán, 

quién empuña el cetro en Safed no es algo que me haya fascinado nunca. Ni siquiera 

ahora que soy yo mismo quien lo empuña. 

La adulación a Jaím y el desprecio hacia la jerarquía de Safed excitó el 

resentimiento de Datán y de alguno de sus compañeros. 

—En mi opinión, lo complicáis todo de forma deliberada, porque ni siquiera vos 

tenéis ni idea de lo que habláis. ¿No es el maestro verdadero aquel que puede llegar a 

hacer comprensible lo incomprensible? —preguntó desafiante. 

—Tu maestro tal vez sí, Datán —respondió Isaac—. Quizá tu maestro no te haya 

encontrado todavía. 

—Yo ya no necesito estas clases. Tienes razón, Yehuda, son bobadas. 

Datán se levantó haciendo mucho ruido y le siguieron Abiram y algunos 

estudiantes que durante las últimas semanas no dejaban de preguntarse qué estaban 

haciendo luchando una mañana tras otra contra el sueño. 
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—Admiro vuestro valor —dijo Isaac—. No es fácil atreverse a seguir el propio 

camino. Deseo que encontréis lo que andáis buscando. 

Entonces Yehuda se levantó. 

—Creo que yo también voy a irme, maestro. Ya sea por culpa del Creador o por 

culpa vuestra y de mi padre, mi matrimonio es inevitable. Intentaré hacerlo lo mejor 

que pueda —dijo. 

—Sabias palabras, Yehuda. Demuestras ser un hombre al no eludir tu destino. 

—Es la primera vez que alguien me llama hombre —respondió el muchacho 

sonriendo. 

 

 

2288..    RReesshh  AAlleeff  HHee::  eell  DDiiooss  ddee  llooss  eerrrraabbuunnddooss  

 

 

Era la víspera de la boda. Después de que sus padres hubieran salido de casa para 

celebrar las últimas horas del sabbat en el campo que había justo a las afueras de la 

ciudad, Francesca empleó todas sus armas de aparente inocencia con la nueva criada. 

Al final, logró convencerla de su arrepentimiento. No deseaba nada en el mundo 

tanto como ir al mikvé. 

—Me gustaría muchísimo purificarme para mi boda de mañana —le había 

implorado—. ¿No es acaso la obligación de toda novia judía? 

La criada la soltó y, conmovida, la ayudó a preparar todos los útiles para el baño. 

—Deberíais poder dejar a un lado todas las miserias —le dijo—. Vuestros padres 

estarán orgullosos. —Pero la futura novia no tenía ninguna intención de acudir al 

baño de purificación. Escapó y fue a ver a Jaím. 

—¿Por qué no hiciste nada? —preguntaba Francesca una y otra vez a Jaím. 

El no sabía qué responder, le habló de sus semanas sin vida y de cómo se había 

convertido en el blanco de todas las burlas, cómo su única ocupación se reducía a 

fantasear con ella día y noche, cómo se había quedado escuchando en la escalinata la 

lectura de la Torá realizada por Yehuda y había decidido entonces abandonar la 

ciudad, cómo Isaac había conseguido convencerle para que desistiera y le había 

pedido que escribiera el libro que abarcara todo el conocimiento que le transmitiría, 

el libro con el que había soñado durante toda su vida. Tal vez hubiera sido cobarde, 

sí. Quizá tendría que haber ideado algún plan, raptarla o tal vez firmar un pacto con 

Yehuda, pero no había hecho nada. Ahora, la última noche del fatídico día, 

comprendía por qué. 
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—Quizá mi padre tenga razón —continuó ella—. Quizá no me ames realmente. 

¿Te enamoraste sólo porque me ofrecí a ti? Pero para mí fue algo más, mucho más. 

—No digas eso, Francesca. No tengo palabras para describirte cuánto he sufrido. 

—¿Y ahora? —le preguntó desafiante—. ¿Ahora que tienes la posibilidad de 

cambiar el signo de la suerte? A fin de cuentas, todavía no estoy casada. 

Se quedó mirándola, asustado. ¿Había vuelto a pergeñar otro plan? Esta chica 110 

dejaba de sorprenderle. Era mucho más valiente que él. Tal vez por eso mismo no la 

mereciera. 

—Llévame a Jerusalén. O a El Cairo. O adonde sea. Te seguiré a todas partes. 

Se le encogió el corazón. En efecto, así de simple era. Podían salir juntos de la 

ciudad. Estar juntos. Para siempre. Labrarse un porvenir en una nueva ciudad. El 

destino le estaba ofreciendo una oportunidad, una oportunidad que podía 

aprovechar. Sería su hombre por siempre. La amaría día y noche. 

—¡Ay, Francesca...! —suspiró acercándose hasta ella y estrechándola con un 

abrazo intenso. Olió su cabello perfumado, con el que tanto había soñado, sintió ese 

cuerpo suave y excitante pegado contra el suyo. Esa muchacha había sido creada 

para él. No había nada más importante en su vida que seguir los dictados de ese 

amor, viviría su propia leyenda, pagaría el precio de sus sueños. ¿No triunfaba el 

amor por encima de todo? La miró a los ojos, que refulgían, y llevó su boca despacio 

a la de ella, que se abrió anhelante. Exploraron con las yemas cié los dedos cada poro 

de sus rostros, sus corazones ardían. Se restregaron las pelvis, excitados, como si 

fueran dos pedernales chispeantes. La pasión se veía avivada por la aventura que les 

aguardaba. Jaím se sentía como Sansón, capaz de romper cualquier soga igual que si 

estuviera siendo devorada por las llamas. Y aunque Francesca representara acaso a 

Dalila, que le privaría del cabello y, con ello, de la fuerza, por ella estaba dispuesto a 

morir. Le levantó el vestido rojo con ávidas manos y sintió la lisa y ardiente piel de 

su espalda. 

Entonces llamaron a la puerta. 

—Ana —susurró Jaím. 

—No abras —siseó Francesca. 

—No te preocupes, es de confianza, de veras —la tranquilizó mientras se dirigía a 

la puerta. 

—Hola, Ana —saludó Jaím, acalorado—, he decidido seguir por fin los dictados 

de mi corazón. Francesca y yo vamos a fugarnos. Partiremos esta noche. 

—Vaya —dijo Ana con tono adusto—. Eso hay que celebrarlo. Tengo vino en casa. 
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Se sentaron en torno a la mesa de Jaím. Este y Francesca no se soltaban ni un 

momento jugueteando con las manos, acariciándose el pelo y la espalda, y besándose 

tanto si venía a cuento como si no. 

—¿Queréis que os lea el futuro? —preguntó Ana. 

—No —reaccionó Francesca asustada—. Da igual lo que esté escrito en la palma 

de nuestras manos, a partir de ahora seremos nosotros quienes decidamos nuestro 

propio destino. Confiamos en la misericordia del Creador. El es el único que puede 

volver a reescribir lo que ya está escrito en las estrellas. 

—Pero no nos habría regalado líneas en la mano si no pensara que podían 

indicarnos la dirección de nuestra vida, ¿no? Acaso estén ya esos acontecimientos 

escritos en la palma de nuestras manos —propuso Jaím— y nos ofrecerá entonces 

mayor fuerza y apoyo. 

—¿No sacas ya suficiente fuerza de nuestro amor? —preguntó ella con 

brusquedad. 

—Pero si no importa, Francesca. Nuestra decisión ya está tomada —concluyó él, 

ofreciéndole la mano a Ana. 

Francesca soltó a Jaím y miró hacia otro lado. No quería tener nada que ver con 

eso. La casera se quedó mirando durante un buen rato la palma de la mano, 

acariciando suavemente las líneas con los dedos, pero sin decir nada. Jaím vio que se 

le humedecían los ojos y se le removieron las tripas. ¿La escritura de un libro era 

entonces más importante que el amor de tu vida? ¿El fundar una familia no era una 

tarea sagrada que estaba considerada como el más destacado mérito que un hombre 

podía conseguir? 

—¡Adelante, Ana! ¡No me tengas en vilo tanto tiempo! ¿Qué ves? 

—Francesca tiene razón. Esto no servirá de nada. Ya habéis tomado vuestra 

decisión. Un sueño hay que seguirlo contra viento y marea. 

—Tenemos que irnos, Jaím. Me echarán en falta y vendrán a buscarme, debemos 

darnos prisa. 

Francesca se levantó y se dirigió con decisión a la puerta. 

Jaím miró a Ana interrogante, quería su confirmación, su bendición en el sentido 

de que habían tomado una decisión sabia. La mujer no quería influirle, intentaba 

mirarle con la máxima neutralidad posible, pero acabó negando con la cabeza sin 

darse cuenta. 

—Vamos, Jaím, ¿a qué esperas? —insistió Francesca. 

Ana se quitó el amuleto que llevaba siempre y lo colgó en el cuello del joven. 

—Los tres ángeles de este amuleto te protegerán. Ahora vete. 
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El le dio las gracias y se dirigió a la puerta. 

—Ten cuidado con Lilit, Jaím —le dijo Ana en voz baja. 

El miró asustado a Francesca y, de repente, dejó de tener ante sí a la muchacha 

joven y fascinante para descubrir a la mujer vieja y desdentada con los pechos 

desgarrados. 

—¡No la escuches! —sonó su áspera voz. 

La mujer desdentada sacó la lengua y la llevó al rostro de Jaím, que estaba muerto 

de miedo. 

—Te quiero. Fóllame. Quiero tu semen. 

La mano huesuda le acarició el sexo. 

A él se le escapó un grito y propinó una bofetada a la vieja, pero fue Francesca 

después la que yacía contra la jamba de la puerta, con la cabeza ensangrentada. 

—¿Te has vuelto loco? —le gritó—. ¡No escuches a Ana! ¡Te ha embrujado! ¡Ella es 

Lilit! 

Miró a Ana, que a su vez tenía la mirada perdida en la lejanía, como si estuviera 

protegiéndose del mal. 

—¡Sé un hombre! ¡Tómame! ¡Tómame! —Francesca tenía voz de borracha, sus 

dulces ojos escupían fuego y se levantó el vestido, abriendo las piernas peludas para 

él. 

—¡Vete, Francesca, vete! —bramaba Jaím mientras intentaba echar a la muchacha 

del cuarto a empujones, pero ella tenía la fuerza de un hombre vigoroso y luchaba. 

Le tiró de los pelos mientras ella le arañaba y mordía allá donde podía. Ana, inmóvil, 

contemplaba el espectáculo. 

—Te quiero, Jaím —seguía repitiendo—. Aunque sólo sea una vez, quiero tenerte 

dentro de mí, quiero llevar tu sierpe en mi interior, quiero ordeñarte, Jaím. 

Descargó sobre ella una fuerte bofetada que hizo que empezara a sangrar por la 

nariz, pero Francesca continuó riendo tontamente, como una inocente colegiala. 

—Sí, hazme sangre, Jaím. Haz que mi sangre de virgen corra por ti. Hombretón. 

Una niebla cegadora le enturbió la vista y Jaím olvidó que estaba luchando con la 

muchacha a la que tanto amaba. La arrinconó, la alzó mientras pataleaba, escupía y 

profería obscenidades, y se la llevó al descansillo. Descendió con ella por la escalera, 

mientras chillaba y luchaba como una leona, y la lanzó a la calle con todas las fuerzas 

que aún le quedaban. Volvió a cerrar la puerta de golpe. Francesca se incorporó 

enseguida y se puso a aporrearla como una histérica. Jaím salió huyendo, escaleras 

arriba, y corrió hacia su cuarto. Allí seguía Ana, todavía inmóvil. Iba a mirar por la 

ventana para comprobar si Francesca todavía estaba ahí, pero en ese momento entró 
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volando por el cristal de colores un adoquín que le impactó en plena frente e hizo 

que la sangre le empezara a salir a borbotones. Sólo entonces hubo silencio. 

 

 

2299..    AAlleeff  VVaavv  MMeemm::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  ssoolliiddaarriiddaadd  

 

 

La boda se celebró en el jardín de ensueño de Isaac. Las cimicífugas y los ásteres 

otoñales se encontraban en plena floración y bebían la luz solar con sus cálices 

abiertos. Los troncos deshilachados de las dos altísimas palmeras formaban los 

postes de una resplandeciente jupa de satén. Los baldaquinos estaban engalanados 

con cordones dorados y a través del techo abierto podía contemplarse el cielo 

despejado. Así se conmemoraba la bendición por la fecunda descendencia del 

patriarca Abraham, que era tan numerosa como las estrellas del cielo. Yehuda 

aguardaba a la novia bajo esa simbólica casa donde empezaría a vivir con su esposa. 

El muchacho tenía la mirada seria. Había decidido llevar su destino con dignidad. El 

bello y bronceado rostro no revelaba emoción alguna. 

Todos contuvieron la respiración cuando Francesca, acompañada de su padre, 

salió por las puertas del jardín. Lucía bellísima en su deslumbrante vestido blanco de 

fina seda egipcia. Llevaba un pronunciado escote, rematado con pequeñas perlas y 

rosas blancas. Bajo el ceñido corpiño se escondía un aro campaniforme que le 

confería un aspecto majestuoso, mientras la cabeza se ocultaba tras un velo de crepé 

finamente bordado. 

Yehuda le había descubierto el velo un poco antes para controlar, conforme a la 

tradición, que debajo estaba la mujer con quien iba a casarse. Cuando se miraron a 

los ojos, reconocieron la tristeza en el otro. No tenían nada que reprocharse, más bien 

eran compañeros de infortunio. Ambos desempeñaban un trágico papel en los 

elevados sueños que sus padres alimentaban con ellos. A su modo de ver, éste no era 

un matrimonio entre dos jóvenes enamorados que sólo deseaban comenzar juntos la 

aventura de la vida, sino una boda en la que iban a unirse la Torá revelada y la cábala 

oculta. El juez Caro e Isaac eran los novios, no ellos. Antes de bajarle el velo, Yehuda 

le había guiñado un ojo a Francesca para darle ánimo. Ella respondió su guiño con 

una valerosa inclinación de cabeza. 

Ahora Francesca se acercaba despacio al hombre con quien iba a compartir su vida 

en adelante, para luego rodearle siete veces y derribar así las siete puertas de su 

alma, lo que acabaría por unirlos del todo. Fue una danza de rara belleza que los 

invitados observaron con la boca abierta. La muchacha había cautivado a los 
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invitados con su graciosa elegancia. Nunca antes se había visto a una novia realizar 

este ritual con semejante seguridad en sí misma. 

Los versos citados del salmo resonaron como si hubieran sido escritos para esa 

ocasión. Caro recitó con voz orgullosa: «Hijas de reyes están entre tus ilustres; está la 

reina a tu diestra con oro de Ofir». 

El propio juez Caro fue quien ofició la ceremonia. El viejo padre bendijo con vigor 

el vino y se lo ofreció a la pareja para que bebiera. 

—Cuando Dios creó el mundo —pronunció con ojos radiantes—, el hombre era un 

ser andrógino. De él hizo hombre y mujer. Dos seres que desde su separación 

anhelan de continuo volver a convertirse en uno. Deseo que os améis de una forma 

tan exclusiva como se amaron Adán y Eva en el momento en que eran las únicas 

personas sobre la Tierra. 

Francesca, con mucho aplomo, giró hacia Yehuda la cabeza engalanada con flores. 

Jahn, que se encontraba cerca de la pareja desempeñando las funciones de testigo, 

apartó los ojos cuando el novio deslizó, recatado, un sencillo anillo de oro en el dedo 

índice de la mano izquierda de Francesca. Shlomo, el segundo testigo, le apretó 

levemente la mano para infundirle ánimo. 

—Francesca, con este anillo a partir de ahora estás consagrada a mí según las leyes 

de Moisés y de Israel. 

Mientras Caro leía en voz alta la ketubá, el contrato matrimonial, Yehuda estaba 

con la mirada perdida. Se había propuesto escuchar sin inmutarse los artículos en 

que prometía proporcionar a su mujer ropa, alimento y placer carnal. Sin dudarlo ni 

un segundo, plantó su firma bajo el documento. El juez pidió a la pareja que bebiera 

por segunda vez del vino nupcial. Yehuda y Francesca tomaron las copas y las 

vaciaron de un solo trago, como si bebieran para insuflarse valor. 

Después de que Caro hubiera impartido las siete bendiciones con algunos 

invitados, le pidió a su hijo que rompiera la copa pisándola con el pie derecho. Este 

ritual no sólo conmemoraba la destrucción del templo de Jerusalén, sino que también 

simbolizaba la fragilidad del matrimonio y su unión como hombre y mujer. El primer 

intento de Yehuda fracasó. Aunque propinó un buen pisotón a la copa, ésta quedó 

intacta. Todo el mundo contuvo la respiración y se veían rostros tensos cuando 

Francesca lo intentó a su vez, pero la copa volvió a quedar como estaba. Su sonora 

risa relajó la tensión y todos los invitados rieron también, simpatizando con ella. Lo 

intentaron juntos por tercera vez y, en esta ocasión, la copa se rompió en mil pedazos 

y todos se pusieron a dar gritos de alegría: «Mazal Tov! Mazal Tov!». 

Caro, que no cabía en sí de gozo, le hizo señas a Isaac para que pronunciara 

también un discurso. Este intentó ocultar el temblor de su voz. 
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—El hombre ha sido creado como un microcosmos del mundo. Cada día Dios crea 

un mundo juntando a las parejas adecuadas, conforma la fuerza de los descendientes 

antes de que hayan nacido. En otros tiempos, un hombre elegía dos testigos en la 

ceremonia de compromiso cuando decía: «Uníos ahora conmigo conforme a las leyes 

de Moisés e Israel». La pareja tenía relaciones y luego se separaba durante doce 

meses para preparar el matrimonio. El compromiso era un período en el que la 

futura novia podía concentrarse por completo en su unión con ese hombre y podía 

apartarse de todos los demás hombres. Ese era el verdadero objetivo del período de 

noviazgo. Así, ahora mismo, completaréis de manera definitiva vuestro matrimonio, 

Yehuda y Francesca. Mediante vuestra unión carnal os convertiréis en una sola alma. 

Lo que en la historia pareció quedar separado para siempre volverá a unirse en 

vosotros para la eternidad. Francesca, que simboliza los misterios de la Torá, y 

Yehuda, semejante a las tablas de la Ley que Moisés recibió de Dios en la montaña. 

Jahn y Shlomo pueden estar orgullosos de ser testigos de este matrimonio cósmico. 

Que su amor difunda por el mundo entero la fama de Safed como lugar donde la 

Torá reveló sus secretos. 

A Sara le habría gustado saber lo que su niña estaba pensando y tragó el nudo de 

saliva que tenía en la garganta. Durante el discurso se quedó mirando a su marido 

extrañada, pues tenía bien presente cuánto se había rebelado su hija contra este 

compromiso. También ella, en su día, estuvo a la derecha del esposo bajo la jupa 

como símbolo de la promesa de que se mantendría firme junto a él durante todo el 

matrimonio para ayudarle. Esta promesa nunca le resultó tan dura como hoy. 

El juez Caro le dio las gracias a Isaac y volvió a tomar el mando. Invitó a Sara a 

que le quitara por fin el velo a la novia para mostrarla a los invitados. El selecto 

grupo dejó escapar un suspiro de admiración. El rostro de Francesca resplandecía, 

parecía una diosa que cegaba a la humanidad con su belleza. Nada hacía suponer 

que ayer mismo hubiera estado planeando huir de la ciudad con otro hombre. 

Miraba anhelante y enamoradísima a su novio, que por un momento se turbó ante su 

fulgor. 

Sara abrazó a su hija y sus ojos dejaron manchas húmedas en los hombros del 

vestido nupcial. 

—Siempre serás mi querida niña —le susurró—. Te apoyaré en todo. Perdóname 

por todo lo que no he hecho bien. 

A continuación llegó Isaac. Besó y abrazó a su yerno. 

—Habéis nacido el uno para el otro. Créeme —le susurró. Yehuda le miró con 

franqueza, como si quisiera decirle: «¿Cómo diablos podéis saberlo?». 

El abrazo con Francesca fue frío. Su cuerpo entero se crispó cuando el padre la 

estrechó entre sus brazos. Isaac no tenía palabras. El cuerpo de su hija contaba una 

historia que le desgarraba hasta la médula de los huesos. 
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Después de que todos los invitados hubieran felicitado a los novios, el juez Caro 

tomó de nuevo la palabra. 

—Ahora pido a los dos testigos, Shlomo y Jaím, que vigilen la consumación final 

del matrimonio, el yijud. Y mientras Francesca y Yehuda se unen, estáis todos 

invitados a beber una buena copa de vino a la salud de los novios. 

Francesca y Yehuda entraron en la noble casa, acompañados por los aplausos y 

seguidos por Shlomo y Jaím. 

—¡Una boda sin música es aun peor que un entierro sin lágrimas! —gritó el badjen, 

el maestro de ceremonias. La pequeña orquesta comenzó a tocar alegre música de 

baile. Caro rodeó el hombro de Isaac con su brazo y, entre las palmas de los 

animados invitados, intentaron encontrar el compás. 

—¡No digáis que los músicos no saben tocar cuando sois vosotros quienes no 

sabéis bailar! —exclamó el badjen riéndose. 

 

 

3300..    LLaammeedd  VVaavv  VVaavv::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  oorraacciióónn  

 

 

El pequeño cortejo nupcial siguió en silencio su camino por la casa hacia el 

dormitorio de Francesca, dejando a un lado la solemne escalera de caracol. Este tenía 

que haber sido el punto culminante de la boda. Francesca se sentía como un cordero 

llevado al altar de sacrificios. Los novios y los dos testigos iban con la mirada fija al 

frente. 

Tras los impetuosos acontecimientos de la noche anterior, Jaím tenía la sensación 

de haber despertado de una pesadilla que había durado semanas. Por primera vez se 

sentía un hombre que podía mirar a la vida sin miedo y a la cara. Cualquier sueño 

elevado exigía un sacrificio. Para llevar a cabo su misión vital, no podía mostrar 

ahora vacilación alguna. A pesar de su valor, esta parte de su misión no le resultaba 

fácil. 

Entraron en el dormitorio de Francesca, cuya cama había sido cubierta por la 

madre con pétalos de rosa blancos. Las cortinas estaban corridas y, repartidas por 

lugares diversos, había fuentes de cristal con mariposas encendidas que iluminaban 

la estancia con una luz romántica. Aquí debía consumarse físicamente el matrimonio 

para que fuera válido. Había un silencio tenso en la habitación. 

Jaím y Shlomo inspeccionaron superficialmente el dormitorio para comprobar que 

no había nadie más allí, de manera que los novios pudieran estar por primera vez 

realmente solos. Justo cuando los dos querían salir a toda prisa, Francesca dijo: 
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—Me imagino que habréis escuchado las palabras de mi padre, ¿no? Antes los 

testigos vigilaban que se consumara en verdad la unión carnal. Quiero que os 

quedéis. 

—Pero no se refería a eso, Francesca —tartamudeó Shlomo—. Incluso 

antiguamente se hacía en casos excepcionales. Y los testigos sólo se encontraban 

presentes cuando el esposo expresaba su intención. 

—¿Tenéis miedo? —preguntó desafiante—. ¿Miedo de ser testigos de un 

matrimonio cósmico? 

Se dirigió a la puerta, la cerró, giró la llave en la cerradura y se la entregó a 

Yehuda, quien miraba sin dar crédito a la muchacha con la que estaba a punto de 

desposarse. ¿Intentaba de esta manera evitar el matrimonio? Jaím y Shlomo se 

miraron indecisos. 

Entonces Francesca cerró un momento los ojos, como si estuviera concentrándose 

antes de dar el salto al vacío. Dio un paso adelante y ofreció a los tres hombres su 

más bella sonrisa. Giró sobre su propio eje y los tres se quedaron mirando sin aliento 

la falda que se abría en abanico. 

Francesca volvió la espalda despacio hacia Yehuda, quien miraba inseguro a los 

dos testigos que tampoco lograban ocultar su turbación. 

—Ayúdame —le dijo. 

El joven, titubeante, desabotonó el vestido que había sido abrochado con 

innumerables botones minúsculos de gran finura, recorriendo la esbelta costura de 

su espina dorsal. Jaím y Shlomo observaban el lento ritual con la carne de gallina. Del 

jardín llegaban la melancólica música judía, las risas y la charla de los invitados. 

Shlomo intentaba almacenar en su memoria cada detalle de esta escena plena de 

embarazosa belleza. Supo que debía pintarlo. Si lograba atrapar en el lienzo la 

estratificación en capas de este acontecimiento, se convertiría en un cuadro lleno de 

reverberante tristeza. 

Cuando Yehuda se encontraba en la mitad de la interminable fila de botones, 

Francesca, calma y serena, dejó que el vestido resbalara hasta el suelo, cayendo desde 

sus hombros. Tres pares de ojos quedaron adheridos a la espalda desnuda de la 

muchacha. Los gráciles hombros y la piel tersa como el inmaculado paisaje de la 

tierra prometida. Salió del aro, se volvió y ahora se mostraba sin pudor en toda su 

belleza. Eva en el Jardín del Edén había encontrado su igual. 

—Francesca, trae la llave. No tenéis por qué... —dijo Jaím, al que todo esto le 

estaba resultando demasiado. 

—Hay que sellar el matrimonio —le interrumpió ella mientras sus ojos se detenían 

en el amuleto de Ana, que colgaba de su cuello. «¡Qué bella es!», pensó él. El cuerpo 

de la muchacha exhalaba deseo y pasión, sus formas eran perfectas y la lozanía de su 
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juventud había alcanzado el punto culminante. La naturaleza había manifestado 

mediante esta mujer un grado superlativo del vigor de su expresión. 

Francesca era consciente de las miradas incómodas pero a la vez ansiosas que 

devoraban su cuerpo. Se dirigió a la cama despacio. Allí se arrellanó con deleite entre 

la inmensidad de blandos cojines y, como si se tratara de una suave lluvia 

primaveral, lanzó a lo alto los pétalos de rosa que después fueron descendiendo 

como gotas, uno a uno, sobre su piel que transpiraba dulcemente. 

—¡Vamos, Yehuda —exhortó—, haz lo que debe hacer un hombre y esposo! 

Con exasperante lentitud, el joven fue quitándose la ropa. A Jaím le dio pena. 

¡Cuánto habría temido este muchacho ese momento! Yehuda poseía un cuerpo 

musculoso y bronceado. Un cuerpo de muchacho aún sin desarrollar por completo, 

dibujado en algunas zonas con unas proporciones que todavía podían corregirse. El 

sexo, desvalido, se escondía entre sus piernas. Se tumbó sobre los cojines junto a 

Francesca y, con los temerosos ojos dirigidos a Jaím, la rodeó con el brazo. 

Jaím se resignó a esa vergonzante situación y se propuso no apartar la mirada. 

Sabía que ésa era la única manera de limpiar el último pus de la herida de su 

corazón. Debía afrontar esa escena. 

Francesca se volvió sobre el costado y besó a Yehuda con fervor mientras él 

respondía al beso reacio. Ella le echó una pierna por encima y se puso a horcajadas. 

Desenvuelta, le apretó los flancos con sus caderas como una amazona. Recorrió su 

tórax con la lengua mientras le deslizaba las manos por el cuerpo, que se estremecía 

sin hacer nada. Sufría la danza sexual de la joven muchacha, pero sin poder 

responderla. Todo su cuerpo protestaba y era incapaz de mentir. Su carne gritaba la 

dolorosa verdad y, por mucho que Francesca se precipitara sobre su presa como una 

cortesana de gran talento, parecía como si su virilidad fuera disminuyendo conforme 

aumentaban las caricias. A través de las ventanas se oían los entusiastas aplausos. 

Shlomo ya no podía seguir contemplando la escena por más tiempo. 

—Ya he visto bastante —dijo—, para mí sois marido y mujer. 

Apurado, buscó la llave en el bolsillo de los pantalones de Yehuda y salió de la 

habitación. El joven novio, avergonzado, se cubrió el rostro. 

Cuando se cerró la puerta, Francesca miró desvalida a Jaím. ¿Le estaba pidiendo 

por última vez que la salvara de ese matrimonio? Si certificaba que el matrimonio no 

se había consumado, se declararía nulo. Tiritando, la muchacha cerró por un instante 

los ojos mientras las imágenes de la pelea que tuvieron la noche anterior le 

socarraban la retina. La culpa era de esa solterona frígida. Desde el mismo instante 

en que se había encontrado con Ana en la escalera supo que debía estar alerta. Era 

una rival que no luchaba con su feminidad, sino con su supuesta sabiduría. Había 

tenido que recurrir a Lilit para ganar esa batalla. Naturalmente, la actitud de Jaím 
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también había sido muy pusilánime al dejarse asustar por ella. Pero Francesca sabía 

mejor que nadie cómo podía llegar a desvariar la imaginación de los hombres 

místicos, y de ello había tenido pruebas más que suficientes en casa. Francesca se 

había ofrecido a sí misma como último recurso para evitar la boda, pero había salido 

mal. En lugar de un amante apasionado, se había encontrado con un exorcista que la 

consideraba el diablo en persona. «¡Ay, Dios, haz que entre en razón!», imploró. Jaím 

y Francesca estuvieron mirándose durante unos cuantos minutos. 

—Ayúdame —le suplicó. El apartó la vista de la terrible escena. Mientras salía de 

la habitación, dijo: —Felicidades. Ahora ya sois marido y mujer. En el jardín resonaba 

la algarabía de la buena nueva que Shlomo acababa de anunciar. Mientras Jaím 

descendía por la escalera, rogó al Creador que le permitiera haber derrotado a Lilit 

de una vez por todas. «Una plegaria es una flecha en llamas que intenta alcanzar el 

oído de Dios», había leído alguna vez. Si la flecha daba en la diana, se satisfacía la 

plegaria, pero si erraba, había que preguntarse si la flecha había alcanzado otro 

blanco o si, floja y sin fuerza, caía al suelo dando vueltas. 
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              3311.. MMeemm  NNuunn  DDaalleett::  eell  DDiiooss  ddeell  vvaalloorr  

  

 

Final de la última jornada laboral de Jaím, Abraham reunió a todo el personal. 

Mientras el muchacho colgaba a secar las últimas greñas de lana que estaba tiñendo 

al tibio calor anaranjado de la tarde, le sorprendió el melancólico canto coral de sus 

colegas. Le hizo muchísima ilusión ese gesto de despedida en el patio interior de 

piedra caliza donde había pasado tantos años. Abraham se adelantó al grupo, algo 

azorado. 

—Querido Jaím, Isaac nos preguntó hace poco en clase: «Si os quedara un día de 

vida, ¿en qué lo emplearíais? Si no lo haces hoy, entonces estás fracasando ante el 

Creador, ante tu alma, ante tu vida en el mundo». A partir de hoy eres tú quien elige 

hacer lo que hay que hacer: escribir tu libro. Te vamos a echar de menos, Jaím. Yo, 

que había sido bendecido con un devoto colaborador como tú. Nunca te 

olvidaremos. 

Abraham no era ningún orador y, entre su personal, no había nadie acostumbrado 

a hablar en público, así que Jaím carraspeó para aclararse la voz y decidió romper el 

incómodo silencio. 

—Muchas gracias a todos. Vosotros sois la razón de que viniera a trabajar con 

alegría todos los días. Esta casa ha sido para mí un segundo hogar. 

Animado por un benévolo aplauso, continuó: 

—Abraham, os agradezco que durante todos estos años me hayáis ofrecido la 

posibilidad de ganar lo suficiente para alimentarme por mí mismo, para vestirme y 

conseguir un alojamiento, pero lo más importante de todo es que, gracias a ello, he 

podido concentrarme por completo en el estudio durante mi tiempo libre. Un 

hombre con problemas económicos sólo puede pensar en su estómago vacío, y no en 

Dios. Aparece escrito incluso en la midrash: «Nada en el universo es peor que la 

pobreza; es el peor de todos los dolores». Me habéis convertido en un hombre rico, 

un hombre con tiempo para acceder a la riqueza de la Torá. 

—¡Bien dicho, muchacho! —gritó Ruth juntando sus rollizas manos. Siguió un 

largo aplauso que rendía homenaje tanto a Jaím como a Abraham. Las palabras del 
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muchacho les recordaron lo afortunados que eran todos al tener un techo sobre sus 

cabezas, al poder criar a sus hijos con el sueldo que recibían y al tener una razón por 

la que levantarse cada mañana. Sin embargo, ninguno de ellos empleaba el tiempo 

libre en seguir evolucionando. Algunos se preguntaron por primera vez en qué 

gastaban su tiempo. ¿Qué hacían cuando estaban en casa y no tenían que trabajar? 

Comer, beber, hacer el amor de vez en cuando y dormir. La satisfacción de las 

necesidades físicas. Así era un poco. Sus vidas no se distinguían mucho de las de los 

animales salvajes, lo único que los diferenciaba era que, en lugar de salir de caza, 

ellos iban a trabajar. ¿Dónde quedaba la aventura de su existencia? ¿Por qué habían 

dejado de buscar las respuestas a las grandes preguntas que les hacían de niños a sus 

padres: por qué estamos aquí, cuál es el sentido de nuestras vidas, cuál es nuestro 

sino? Admiraban a Jaím, que todavía conservaba ese brillo infantil en los ojos, se 

atrevía a optar por la incertidumbre y seguía a su corazón. El era el explorador de un 

viaje que ellos mismos no se atrevían a realizar. 

Mientras Jaím veía aplaudir a todos sus compañeros, se sintió un poco azorado 

por la sentida admiración que descubría en sus ojos. Detuvo la mirada un poco más 

de tiempo en Fátima, que parecía afectada por su marcha. Ruth le dio un 

empujoncito para que se adelantara y la joven le entregó un pequeño paquete. 

—Este es un cálido abrigo para el invierno. De parte de todos nosotros. Y éste es 

un regalo mío —le dijo cohibida. 

Sacó del bolso de su delantal un pequeño cordel de lana teñido de rojo. 

—Esto lo teñiste tú. Te lo doy como recuerdo. Pero el cordel ahora está bendecido. 

En la tumba de Raquel. 

La tumba de Raquel, en Belén, era un lugar de peregrinación muy visitado por 

musulmanes y judíos. Era costumbre enrollar siete veces una greña de lana alrededor 

de la tumba mientras se cantaba un salmo y se recitaban oraciones. Después, el largo 

hilo se cortaba en trozos para convertirlos en pulseras.——Espero que esta pulsera te 

mantenga unido a nosotros. Si te la ata alguien que te quiere, te protegerá contra el 

mal de ojo. Ten cuidado con mi tío Amán. 

—¿Por qué lo dices? 

—Vuestras celebraciones del sabbat en su finca, junto al algarrobo, le tienen 

desquiciado. A veces me da miedo que él... Esta pulsera te protegerá en cualquier 

caso. 

A Jaím le resultaba difícil imaginar que el viejo campesino árabe, en cuyo campo, 

en efecto, daban la bienvenida al sabbat, pudiera llegar a causarle ningún mal. Era un 

hombre irascible, pero casi siempre los dejaba en paz tras haber montado una buena 

gresca. 
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Mientras la muchacha musulmana ataba la pulsera con siete nudos alrededor de la 

muñeca izquierda de Jaím, le contó la valerosa historia de la bíblica Raquel. 

—Raquel estaba enamorada de Jacob, pero en la noche de bodas su padre la 

cambió por su hermana Lía. Jacob se lo reclamó al día siguiente y el padre le 

prometió que, si trabajaba durante siete años para él, también podría casarse con 

Raquel. Ella nunca se quejó. Como pastora, mantenía siempre unido a su rebaño de 

ovejas atándoles las patas con una larga cuerda de lana roja. De la misma manera, 

también mantuvo unida a la gran familia. Como para ella Jacob era su hombre ideal, 

cuidó de los hijos de Lía como si ella misma los hubiera parido. Y fue también una 

madre para los hijos que Jacob tuvo con sus esclavas. 

Jaím pronunció unas tímidas palabras de agradecimiento por el gesto de cariño. 

Luego se dirigió a sus compañeros. A los hombres fue estrechándoles la mano, uno a 

uno, y a las mujeres les hizo una cálida reverencia. 

—Ahora ya no podrás revolearte en la pintura con las chicas, Jaím —le dijo Ruth 

mientras le guiñaba ostentosamente el ojo estrábico. Todo el mundo se echó reír. Tras 

haber estrechado la última mano, salieron del patio. Mañana todos continuarían con 

sus vidas como de costumbre, con la única diferencia de que en el baño de pintura 

roja habría una cara nueva. Se tranquilizaban entre ellos diciéndose que lo habían 

hecho muy bien. ¿Y no tenían familias de las que cuidar? Jaím no tenía a nadie a su 

cargo. Serían unos estúpidos si les diera por seguir sus sueños. Habían olvidado 

incluso sus mayores anhelos. ¿Quién iba a pararse a pensar en el absurdo sueño 

juvenil de realizar un viaje de ultramar? ¿A qué mujer le gustaba que le recordaran 

su sueño de niña de llegar a ser alguna vez una princesita que reinara con amor en 

un país imaginario? Habían sido tonterías infantiles. Estaban satisfechos del trabajo 

que tenían con Abraham, satisfechos del sueldo justo con el que podían alimentar a 

sus hijos. El ir por ahí persiguiendo ideales era algo para los personajes de teatro, no 

para las personas de carne y hueso. 

Jaím se quedó solo con Abraham. 

—Te admiro —le dijo el hombre—. Estás pagando el precio de tus sueños. Sigues a 

tu corazón. Es muy poco sensato lo que haces, pero las cosas más grandiosas 

provienen de personas insensatas. 

Le sirvió una copa de su mejor vino. Se sentaron a la mesita de madera donde 

Fátima se ponía siempre a rematar sus fabulosos trabajos. 

Jaím brindó y dijo: 

—A veces pienso que soy el personaje de una novela cuya última página ya está 

escrita. 

—¿Y sientes curiosidad por saber cómo termina? —le preguntó Abraham. 
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—Sí, claro, pero no quiero mirar la última página para no perderme el placer de 

las páginas anteriores. 

—¿Crees entonces que mediante las propias acciones podemos llegar a reescribir 

los capítulos de la vida que aún nos quedan por vivir? —dijo Abraham, que más 

parecía preguntarse a sí mismo que a Jaím. 

Esta pregunta ya se la hizo el propio Jaím una vez a Isaac, quien le reveló que en el 

código secreto de la Torá ya estaban registrados todos los cursos de la vida de todos 

los hombres. Como si eso no fuera ya suficientemente increíble, podían encontrarse 

también todas las alternativas a esos cursos de la vida. Sólo ya la vida de Jaím había 

podido tomar durante los últimos meses tantos derroteros diferentes en las diversas 

encrucijadas... ¿Qué habría pasado si hubiera sido él quien señalara la nube en lugar 

de Isaac, si hubiera abandonado la ciudad con Francesca para empezar una nueva 

vida, si hubiera seguido tiñendo lana en lugar de optar por un futuro incierto en el 

que iba a dedicarse en cuerpo y alma a la cabala? Los cambios de las circunstancias 

externas empezaban siempre con una transformación interior. ¿No era una vida sin 

cambios lo mismo que estar ya muerto entre los vivos? En su diario había descrito 

alguna vez su vida como el paseo por un laberinto en el que de continuo se 

encontraba ante la disyuntiva de tomar un sendero oscuro o luminoso. ¿Las 

diferentes alternativas generarían diversas vidas novelescas? ¿O sólo serían 

derroteros que en esencia llevarían a un mismo final? ¿O todas esas vidas se vivían al 

mismo tiempo y él sólo experimentaba esta única variante? 

—La esencia del libro de mi vida, y en realidad la esencia a la que todo conduce, es 

la historia de Dios, que se halla escrita en la palma de su mano —afirmó Jaím con 

más decisión que convencimiento—. Es algo que ya ha registrado el Creador hace 

tiempo y para siempre. Quizá existan diferentes realidades paralelas y el mundo en 

el que estamos viviendo dependa de nuestras elecciones y actos: un mundo que 

satisface nuestros sueños o un mundo de pesares y disgustos. 

Los dos hombres se quedaron en silencio. En la calma de la fría noche sólo podía 

oírse el latido suave y excitante de sus anhelantes corazones, que deseaban una 

asombrosa apoteosis. 

—En cualquier caso, vos ya sabéis que tenéis aún veintidós años más de vida —

rompió Jaím el silencio. 

—Sí —respondió Abraham, volviendo a pensar en los milagrosos sucesos que 

había vivido en Jerusalén. A su llegada, durante los tres primeros días, se había 

encerrado en un cuarto vestido con harapos y sin comer, pasando el tiempo entre 

rezos y llantos. Al cabo de estos tres días, se atrevió por fin a visitar el muro 

occidental, como Isaac le había encargado. El muro apenas se veía por toda la basura 

que los habitantes habían vertido allí, pero para Abraham el vertedero era 

precisamente el entorno adecuado. Se arrodilló entre la basura y siguió llorando y 
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rezando. Cuando levantó la vista, transcurridas unas horas, vio a una mujer sobre el 

muro que le daba la espalda. A nadie quiso contar después su aparición fantástica 

por respeto al Creador. Se arrojó entre los desperdicios y gritó: «¡Madre, Madre de 

Sión, ay de mí que he visto tu fabulosa imagen!». Se mesó el cabello y la barba, y al 

cabo de un buen rato se quedó dormido entre sollozos. En el sueño, se le acercó la 

Shejiná, el Dios femenino, que le puso una mano en la frente y con la otra le enjugó 

las lágrimas. Le dijo: «Consuélate, Abraham, hijo mío. Hay esperanza para ti y para 

el pueblo judío. Seguirás aún con vida cuando el Arca de la Alianza se revele a un 

elegido». 

Cuando Abraham se lo contó a Isaac, éste le dijo: «Has sido bendecido con la 

contemplación de la Shejiná, la parte femenina de Dios. Tu estigma de Caín ha 

desaparecido. Tus pecados han sido purificados. Tienes asegurados veintidós años 

más de vida sana». 

—Por suerte te veré por las mañanas en las clases —interrumpió Abraham sus 

fantasías—. Toma, esto es un regalo mío para ti. 

Le entregó dos piezas de plata. Con ellas podría salir adelante las primeras 

semanas. Después quedaba abierto ante él un enorme futuro cargado de 

incertidumbres. 
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3322.. MMeemm  YYoodd  CCaaff::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  sseemmiillllaa  qquuee  ggeerrmmiinnaa  

 

 

El viento frío soplaba atravesando el abrigo de Jaím. El otoño ya se encontraba 

muy avanzado y el verde valle se había desteñido ahora, convirtiéndose en un 

centón marrón rojizo. Había estado paseando durante horas con Isaac y habían 

optado por sentarse en la cumbre del monte de Merón, que se hallaba frente a la 

montaña sobre la que se había construido la ciudad de Safed. Ahora que Jaím ya no 

trabajaba, Isaac solía llevarle con él en sus largos paseos. Prefería dar la clase de esta 

manera, mejor que en la comodidad de la sinagoga. A Jaím no es que le entusiasmara 

andar, pero las expediciones con su maestro eran excursiones a través de la Creación, 

ya que le enseñaba a mirar el mundo con otros ojos. 

—En este mundo todo tiene su razón de ser. Cada flor, cada animal y, 

naturalmente, cada persona. Todas las cosas y todas las personas tienen una misión. 
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No hay mala hierba que con una aplicación concreta no pueda convertirse en la única 

hierba capaz de sanar una enfermedad determinada —le contó Isaac—. Cada brizna 

de hierba tiene un ángel custodio que la anima a crecer. 

Parecía estar en contacto con todos los seres vivos que se cruzaban en su camino. 

Comprendía el frío en los árboles, sentía cómo retiraban el agua de sus ramas y de las 

nervaduras de las hojas, le entristecía ver morir su verde atuendo tejido con tanto 

amor y que los árboles se convirtieran en personas ancianas, concentradas en sí 

mismos, que parecían morir en su quietud. Una muerte sólo aparente, para volver a 

renacer del útero de la Tierra tras la calma total. Un ciclo eterno de vida, muerte y 

renacimiento al mismo ritmo del alma de la humanidad inmortal. El mundo entero 

era un organismo vivo con un común afán de crecer y sobrevivir en su máxima 

capacidad posible. Isaac sentía un respeto ilimitado por cualquier ser vivo, que le 

transmitía la grandeza del Creador. Para él todo lo que había en la Tierra era una 

expresión de la infinita multiplicidad de la fuerza creadora. No era al Sol al que él 

adoraba, sino a la fuerza del Creador que se manifestaba mediante el Sol. Ni siquiera 

había matado nunca un mosquito que no le dejara dormir. 

—Todo está unido entre sí en perfecta conexión. La tala de un único árbol 

transforma para siempre las vidas de innumerables seres. Nada ha sido creado sin 

razón. 

Miraba con compasión y amor incluso los bloques de roca que en su aparente 

carencia de vida eran la expresión provisional de procesos que habían ido 

formándolos durante millones de años hasta convertirlos en lo que ahora eran. La 

perfecta expresión de su ser. 

Estaban sentados junto a la tumba de Shimon Bar–Yojai, el hombre que los había 

precedido catorce siglos atrás en el desentrañamiento de la Torá. Era uno de los 

lugares predilectos de Isaac. Aquí podía entrar en contacto con el alma de Bar–Yojai. 

Según los cabalistas, un tzadik, un santo, nunca moría. Su energía vital seguía 

percibiéndose por siempre sobre la faz de la Tierra. Isaac era asaltado por nuevas 

ideas que compartía con su discípulo. 

Pero Jaím hoy estaba ausente. Ya se acercaba el final de la tercera semana de su 

nueva existencia. Aunque había vivido de manera ahorrativa, el dinero a lo sumo le 

alcanzaría para una semana más y luego se le acabaría. Cuando dejó el trabajo, no 

quiso pararse a pensar en cómo se ganaría el sustento. El afán por escribir su libro 

había sido mil veces mayor que las preocupaciones de cómo lo llevaría a cabo. Las 

semanas pasadas, por tanto, habían sido las más felices de su vida. Por fin estaba 

haciendo aquello para lo que él sabía que había sido creado. Había enfocado toda su 

existencia en la consecución de aquello que le daría sentido a su vida. Le faltaba 

tiempo. Por las mañanas asistía a las clases, con frecuencia iban después a pasear y a 

charlar durante horas, en casa elaboraba sus apuntes y estudiaba las Sagradas 

Escrituras. Ya casi le resultaba imposible imaginar que en su día había podido 
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combinar esta tarea vital con un trabajo diario a tiempo completo, pero ahora 

empezaba a imponerse la realidad. El invierno estaba a las puertas y Jaím carecía de 

fuente de ingresos y de ahorros de los que poder vivir. Aunque le avergonzara, no 

veía otra alternativa que pedir ayuda a Isaac. 

—Quieres que te dé dinero —había resumido éste la larga y torpe solicitud de 

Jaím. 

—Sí —respondió titubeando. 

—Tengo dinero. Más dinero del que podría gastar en toda mi vida. Nunca he 

necesitado trabajar para conseguirlo. A veces le doy un consejo a Sara; por ejemplo, 

que éste es buen momento para embarcar pimienta blanca en Sumatra y ofrecerla al 

mercado de Amsterdam. Eso es todo lo que hago para encontrar riqueza en mi 

camino. Podría darte dinero, tanto como quisieras, pero no lo haré. 

Jaím tembló. Isaac era su única tabla de salvación en esa ciénaga de penuria. Creía 

que eran amigos. Vaya amigo, que le ponía los dientes largos hablándole de su 

opulencia y rechazaba fríamente su modesta petición. En cada servicio de la sinagoga 

Isaac entregaba cuatro piezas de plata para la beneficencia. El sueldo de un mes para 

Jaím. Quería que se lo prestara, no que se lo regalara. Se lo devolvería todo. Estaba 

ofendido. Se caló el gorro de lana hasta los ojos para no tener que mirar a ese 

«amigo». 

—Si te diera dinero, no te ayudaría, Jaím —continuó su explicación Isaac mientras 

hacía fuego en el montón de leña que había recogido. 

«Claro que sí me ayudarías», pensó el joven malhumorado. 

Las llamas azules se abrían paso lamiendo la madera húmeda que se daba por 

vencida, crepitando de ira. 

—Un día, Shimon Bar–Yojai estaba oyendo a un amigo alabar a los invasores 

romanos por la bella construcción de balnearios, puentes y caminos —empezó a 

relatar Isaac—. Shimon le reconvino: «Esos caminos los construyen sólo para que sus 

ejércitos puedan desplazarse con mayor rapidez, se enriquecen elevando el coste de 

los peajes en los puentes y los balnearios son para su propio esparcimiento». Las 

críticas de Shimon llegaron a oídos de los romanos/y le condenaron a muerte. El y su 

hijo tuvieron que huir y encontraron refugio en la gruta de esta montaña. 

Jaím se asustó. Isaac estaba hablando de la misma gruta en cuyas proximidades su 

padre se había precipitado al vacío. La gruta que ocultaba el mayor secreto de su 

vida. ¿Le habría descubierto ya Isaac el crimen en la cara? «Ni hablar —se tranquilizó 

a sí mismo—, no fue un crimen, fue un accidente, un lamentable accidente.»—Los 

romanos siguieron persiguiendo sin tregua a Shimon —continuó Isaac, 

imperturbable, su relato—. Durante trece años debieron permanecer escondidos. Se 

dice que Bar–Yojai y su hijo se alimentaban con los frutos del algarrobo que crecía 
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delante de la gruta. Yo creo que es sólo verdad a medias. El y su hijo emplearon todo 

el tiempo en el estudio de la Torá. Allí fue donde escribió el Zohar. No fueron las 

algarrobas las que los mantuvieron vivos, sino la decisión que tomaron de seguir 

haciendo aquello para lo que estaban predestinados en la vida. Escribir en una gruta 

oscura una magnífica joya que ilumina el mundo. 

Las lenguas de fuego, amenazadoras, lanzaban sus llamas al frío cielo en todas las 

direcciones del viento. Jaím se levantó. No sabía de qué iba a servirle esta historia, 

pero como seguía con la gorra calada hasta los ojos, metió un pie en la fogata. 

—¡Cuidado! —gritó Isaac; tiró de él a un lado y apagó a golpes el fuego que 

empezaba a prender en la pernera del pantalón. Jaím, asustado, se alzó la gorra y 

miró a Isaac a los ojos. 

—¿Por qué yo? —preguntó—. ¿Por qué me has elegido a mí para escribir este 

libro? En Safed hay cabezas más preclaras y escritores más reputados que yo. 

—¿Sabes, Jaím? Eso también me lo he preguntado yo. Tienes razón. Aquí hay 

muchos señores que gozan de más respeto y prestigio que tú. ¿No piensas que por 

mi parte también fue un disparate abandonar mi isla tras todos esos años de 

destierro voluntario y traer conmigo a mi esposa y a mi hija, dejando El Cairo, la 

ciudad que tanto les gustaba, para venir a vivir aquí, cerca de un muchacho dedicado 

a teñir lana? 

A Jaím seguía resultándole difícil de creer que fuera él la única razón por la que 

Isaac había ido a Safed. De acuerdo, le dedicaba mucho tiempo, pero no era su único 

estudiante. 

—Pero ¿sabes una cosa? —continuó Isaac—, ahora que mi fama se ha difundido 

tan rápido, he recibido a todos esos hombres tan respetados. Han escrito libros 

sabios, son rabinos irreprochables, hombres piadosos y justos. Al menos es lo que 

pensamos, pero ninguno de ellos vive para lo que defiende. A altas horas de la noche 

ocultan su lado oscuro. Son figuritas de porcelana, aparentemente perfectas, con 

unas pequeñas grietas en el interior que tarde o temprano acabarán por resquebrajar 

la escultura. 

Jaím sabía que Isaac tenía razón. A menudo le habían escandalizado las tragedias 

de esposas desgraciadas que Ana oía en su consulta. Respetados rabinos que tiraban 

la piedra y escondían la mano. Piadosos profesores que compartían la cama con sus 

estudiantes. No había ninguno de los pecados descritos por Moisés que no hubiera 

sido cometido ya en la montaña sagrada. 

Pero pronto se le llenó la cabeza de sus propios pecados. El temperamento celoso, 

las orgullosas ambiciones y las fantasías libertinas eran sólo el principio de la lista de 

sus imperfecciones. 
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—No es que tú seas perfecto —le adivinó Isaac el pensamiento—. Por eso estás 

aquí, por eso eres una persona, igual que yo. Si tu alma estuviera ya iluminada por 

completo, no necesitarías esta experiencia de la vida, pero sí que eres un alma 

antigua, un alma evolucionada que, como un árbol, puede recibir la luz que yo 

esparzo sobre ella. Y puedes absorberla. 

Jaím sonrió. No podía desear más bellos cumplidos. Isaac le había llamado en un 

instante escritor y alma muy evolucionada, pero entonces volvió a recordar el brutal 

rechazo a la hora de prestarle dinero. ¿Cómo podría llegar a ganar algún día dinero 

con la escritura? Se le congeló la sonrisa. 

—Pero en mi gruta no hay ningún algarrobo —dijo como un niño caprichoso. 

—¡Ah, claro que sí! —replicó Isaac mientras apagaba el fuego a pisotones—. 

Espera y verás. 

 

 

3333..    AAyyiinn  NNuunn  VVaavv::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  ggrraattiittuudd  

 

 

—No sorbas así —le reprendió Ana, enfadada. 

Jaím se quedó mirándola con arrogancia. 

—No eres mi madre —le respondió. 

—No, pero me tratas como si lo fuera. Todas las noches te zampas la cena sin 

apenas decir palabra y luego vuelves a salir pitando a tu cuarto sin dar ni las gracias. 

Jaím trató de beber de la manera menos ruidosa posible el gran tazón de sopa de 

pollo que acababa de llevarse a la boca. 

—Pero si es que estoy enamorado, Ana, tienes que entenderlo. 

—Últimamente estás siempre enamorado. Si no es de chicas embrujadas, de 

caballeros rubios que te hacen perder la cabeza. 

—¡No entiendes nada! —exclamó él enfadado—. Voy a escribir una gran obra, una 

obra que cambiará la humanidad. —Se dirigió a la puerta. 

—Procura cambiarte antes a ti mismo, ya no hay quien te aguante. ¡Y, además, no 

pagas el alquiler! 

—En cuanto consiga dinero, te pagaré. También por la comida. 

—Si no pagas mañana, ya puedes ir largándote. ¡Toma, aquí tienes tu sopa de 

pollo! 
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Cogió el cuenco de sopa de la mesa y, con todas las fuerzas de su delicado cuerpo, 

lo lanzó hacia la puerta que Jaím, justo a tiempo, acababa de cerrar a sus espaldas. El 

cuenco impactó contra la puerta y estalló en mil pedazos. 

Jaím subió corriendo a su cuarto y echó la llave. Hacía un frío terrible. De su boca 

veía emerger nubecillas de vaho cada vez que respiraba. Ya no le quedaba dinero 

para comprar leña y tampoco tenía tiempo para ir a recogerla. Se puso el abrigo que 

le habían regalado sus compañeros de trabajo. 

—Seguro que está con el período —murmuró. Se metió en la cama con los 

apuntes, se echó la manta por encima e intentó continuar donde se había quedado. 

«Algún día estará orgullosa de haberme alojado en su casa, de haber tenido el 

honor de cocinar para mí», tramaba en su cabeza. 

Abajo, Ana barría los añicos mientras le temblaba el labio inferior. Odiaba a Jaím. 

Había cambiado mucho desde que Isaac había pasado a ejercer tanto ascendiente 

sobre él. Impotente, veía cómo había dejado el trabajo. No le preguntó cómo pensaba 

pagar el alquiler, pero al cabo de un par de días él le comunicó sin rodeos que 

durante los primeros meses no dispondría de dinero para satisfacer sus obligaciones. 

A ningún otro se lo habría consentido, pero sentía debilidad por Jaím. Sabía que iba 

en pos de un sueño y tampoco quería cortarle las alas. En cierto modo, confiaba en él. 

Creía que, tarde o temprano, volvería a sentar la cabeza, pero pronto empezaron a 

torcerse las cosas. Comenzó a perder peso y ya no se cuidaba. Antes siempre iba 

hecho un pincel, pero ahora parecía no importarle lo que llevaba. Cuando una 

semana antes, mientras los tenderos recogían sus mercancías, le vio coger a 

escondidas del suelo la fruta podrida que dejaban allí, ya no pudo soportarlo más. 

Esa misma noche le llevó a su cuarto una buena comida que devoró como un animal 

hambriento. Y hacía unos cuantos días que se había convertido en costumbre que, a 

eso de la hora de la comida, se pasara a verla, y entonces comían juntos. Era su 

pequeño secreto. No hacía falta que nadie supiera que se frecuentaban tanto sin estar 

casados y, además, compartiendo a solas el espacio en una misma habitación. Su 

presencia era agradable, se engañaba ella. Ana se había acostumbrado a cuidar de sí 

misma desde muy temprana edad y, salvo alguna rara ocasión, siempre comía sola. 

Cocinar para él se había convertido en una misión, algo que le hacía sentirse 

realizada. Todo el día lo dedicaba a pensar qué prepararía para la cena y si le 

gustaría a él. Se le había despertado un sentimiento que no podía explicarse. Un 

instinto protector. Pero a la vez se resistía a que ese sentimiento deviniera en instinto 

maternal, aunque hoy se le habían abierto los ojos. El, en realidad, la trataba como a 

una madre. Un hijo desagradecido al que le parecía lo más natural del mundo que el 

plato estuviera a su hora en la mesa. Un hijo caprichoso al que debía enseñar a dar 

gracias al Creador por la comida, porque el alimento sin bendecir puede que 

fortalezca el cuerpo, pero no el espíritu. Un hijo que sólo hablaba si tenía ganas de 

hablar, que nunca apreciaba las viandas que ella con tanto esmero preparaba. Intentó 
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contenerse, intentó respetar su trabajo y consolarse pensando que la escritura del 

libro no duraría eternamente, pero esa noche lo había soltado todo, le había echado a 

patadas. Le maldijo, pero ahora le echaba de menos. «Ya nunca podría volver a 

acostumbrarse a comer sola», pensó. 

Terminó de limpiar la sopa de pollo. 

Jaím, en la cama, pensó que al día siguiente debería comprarle un detalle, pero 

entonces se dio cuenta de que ni siquiera tenía dinero para comprar tinta. Echó un 

vistazo a su cuarto oscuro con inseguridad en la mirada. 

 

 

3344..    AAlleeff  LLaammeedd  DDaalleett::  llaa  DDiioossaa  ddee  llaa  pprrootteecccciióónn  

 

 

La campanilla de plata que colgaba en la puerta de la tienda de Yehoshua no 

tintineaba muy a menudo. En el curso de los años se había acostumbrado a pasar el 

día en un estado de concentración pasiva. Tan pronto como sonaba la campanilla, 

lograba activarse y alcanzar la más alta agudeza de espíritu, como un gato que es 

capaz de quedarse sus buenos minutos inmóvil, mirando roer a un ratón, para 

después beneficiarse al animalillo indefenso tras asestarle un certero zarpazo. Los 

ojos se le aclararon y los dientes de oro sonrieron como si representaran la puerta de 

acceso al cielo. 

—Buenos días, señoras. Su belleza hace palidecer mis objetos de plata. 

Yehoshua era uno de esos hombres a los que se les había concedido el privilegio 

de la desenvoltura en el galanteo de las mujeres. De su boca no sonaba como si 

tuviera intención de cortejarlas, sino como si se tratara de un igual. Conocía muy 

bien la naturaleza femenina, con su anhelo de placer y belleza. Un experto que 

congeniaba sinceramente con las preocupaciones de las mujeres. 

Sara sonrió mientras Francesca enfilaba hacia el mostrador de cristal y, seria, 

observaba las piezas de plata allí expuestas. 

—Estamos buscando un anillo para mi hija —dijo Sara. 

—Un anillo —repitió Yehoshua tomando en su mano con cautela y desenvoltura 

la de Francesca que, ausente, le dejaba hacer—. No será fácil encontrar un anillo que 

pueda acentuar la elegancia de esta mano. 

Como si fuera de porcelana, volvió a colocar la mano sobre el cristal del 

mostrador. 

—Aquí están mis piezas más bellas. ¿Hay alguna que te guste? 
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Francesca observó muy crítica los anillos que, expuestos con esmero, rivalizaban 

en pomposidad. Habían sido engastados con las piedras más excepcionales, y 

recargados con grabados y tallas decorativas. Por fin, señaló un anillo con un rubí 

rojo que desprendía un fulgor cegador. 

—Tu hija tiene gusto, Sara —sonrió Yehoshua—. Aunque no sé yo si eso debería 

alegrarte. 

—Es su cumpleaños —se disculpó la mujer—. Hoy cumple dieciséis años y quiero 

hacerle un bonito regalo. Sobre todo ahora que su cumpleaños coincide con Janucá. 

—Felicidades, Francesca —le deseó Yehoshua mientras sacaba del mostrador el 

anillo, con la mayor delicadeza. Acompañó a las damas a una pequeña mesa de 

nogal que había en la tienda, les sirvió una taza de café y luego giró el espejo 

redondo de tal manera que reflejara por completo la mano de la joven. Yehoshua 

sabía que para vender objetos de plata había que crear una atmósfera. Con la máxima 

circunspección posible, debía producirse en el cliente una sensación de lujo y 

grandiosidad. El ya le había cogido el tranquillo a este juego. 

Se puso unos guantes blancos y luego deslizó despacio el reluciente anillo por el 

dedo de Francesca. 

—¡Qué perfecta elección! —exclamó conmovido—. Parece como si el anillo 

hubiera estado aguardando tu mano para mostrar todo su esplendor. 

—Te queda precioso —añadió Sara, quien, con un regalo de cumpleaños excesivo, 

confiaba en recuperar algo de la amistad que en un tiempo había tenido con su hija. 

«Dónde quedará esa época —pensó— en que su cabecita era más pequeña que el 

pecho del que se alimentaba, en que se moría de risa cuando le hacía cosquillas en la 

barriguita y en sus ojos podía leerse una confianza ciega.» Entre tanto, ya se había 

convertido en una mujer casada de dieciséis años y la confianza de su hija parecía 

haberse perdido para siempre por ese casamiento forzado. 

—No me gusta —reaccionó Francesca—. Venga, mamá, nos vamos. 

Yehoshua se asustó. Creía tener ya el cordel alrededor del cuello del pajarito y 

pensaba que sólo hacía falta tirar del lazo. Su cerebro iba a toda máquina. El anillo 

que había elegido Francesca era el más caro de toda su tienda. La venta de ese anillo 

suponía cubrir las ganancias de todo un año, pero la muchacha ya había alcanzado la 

puerta con su madre. 

—¡Espera! —exclamó Yehoshua—. Tienes toda la razón, Francesca. Mis anillos 

exclusivos de verdad no están en la tienda. Es peligroso. Siéntate e iré por ellos. 

La chica sonrió por primera vez. Sabía de antemano lo que iba a pasar. Cuando su 

madre la sorprendió diciéndole que podía elegir el regalo de cumpleaños que 

quisiera, le pidió «un anillo» sin dudarlo un instante. Esta era la ocasión de conseguir 

que el hermano de Jaím se plegara a su voluntad. Un plan que llevaba tramando 
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hacía ya un par de días. Se sentó de nuevo con su madre en las sillas tapizadas con 

oro hilado que había junto a la mesa. 

Yehoshua volvió a respirar hondo y entró en la tienda con su sonrisa más 

seductora. En una bandeja de plata había colocado tres artísticos anillos que 

competían entre sí en sencillez atemporal. Los anillos trazaban en plata tres letras 

hebreas que conmovían el corazón al leerlas. 

—Esta es la Diosa de la protección: Alef Lamed Dalet. Esta es la Diosa del amor 

incondicional: He He Ayin. Y ésta es la Diosa de la curación: Mem He Shin. —

Yehoshua presentó los anillos con toda solemnidad—. Perdona que no te los haya 

enseñado antes, pero quería ahorrarle dinero a tu madre. Y, en realidad, tampoco 

tenía pensado venderlos. 

Sara le hizo un guiño cómplice a Yehoshua, ahora que veía lo encantada que 

estaba su hija mirando los anillos. No le importaba en absoluto lo que pudiera costar 

el regalo, pues una sonrisa en el rostro de su hija era para ella lo más preciado del 

mundo. 

Atenta, Francesca estuvo escuchando las tres historias que Yehoshua contaba de 

los anillos. Los tres representaban los tres nombres secretos de Dios que Isaac había 

revelado durante sus clases. Tres de los setenta y siete nombres secretos. Como le 

había pedido Zimra, Yehoshua había prestado mucha atención durante las clases 

para poder reunir todos los nombres y, ciertamente, había elaborado los anillos para 

él, porque había quedado conmovido por la combinación de letras, en apariencia 

arbitraria, que rebosaba vigor. 

—Sólo con deslizar la yema del dedo por encima de las letras —explicaba 

Yehoshua con fervor— se siente la energía del amor, de la protección o de la 

curación. 

Francesca no hizo su elección hasta que no vio que Yehoshua había agotado todo 

su arsenal de palabras para ensalzar los anillos. Coqueta, señaló la Diosa de la 

protección. El corazón del hombre dio un vuelco. La muchacha había vuelto a elegir 

el anillo más caro. Un anillo en el que había mezclado de modo refinado cinco clases 

de metales: oro, plata, cobre, estaño y plomo. Según los preceptos de un viejo libro 

cabalista, había creado el anillo a la luz de la luna llena la noche siguiente a un 

sabbat, procurando que el trabajo estuviera listo antes del canto del gallo. Le 

temblaron las manos al encajarle esta obra maestra en el dedo. Las tres letras —Alef, 

Lamed y Dalet— resplandecían en su dedo como espléndidos diamantes. 

—Este anillo te protegerá contra el mal de ojo que las personas malévolas puedan 

enviarte. Y, además, hace que tus propios malos pensamientos y enfados 

desaparezcan de tu corazón y se dirijan a otros —explicó Yehoshua. 

—¡Qué bonito! —suspiró Sara. 



GGeeeerrtt  KKiimmppeenn    EEll  ccaabbaalliissttaa  
 
 

~~113311~~  

—Demasiado bonito —repuso Francesca mientras, resuelta, se sacaba del dedo la 

Diosa de la protección—. También me gustaba mucho el primer anillo con el rubí, 

mamá. Sólo quería fastidiarte. Lo siento. Me haría muy feliz que me lo regalaras. 

Mientras el bocado de Adán iba subiéndole y bajándole a toda velocidad, 

Yehoshua asimilaba este segundo giro inesperado; de nuevo parecía que la presa se 

le iba a escapar en el último momento y sopesó, veloz como un rayo, si debía decir 

algo o si debía callar. 

—Pero, Francesca, este anillo supera con mucho al del rubí rojo. No hay 

comparación posible. Quiero que te quedes con él. ¿Cuánto cuesta la Diosa de la 

protección, Yehoshua? —preguntó Sara. 

El se aclaró un momento la garganta, lo que le dio un respiro para elevar el precio 

en una fracción de segundo. 

—Seiscientas piezas de plata —dijo Yehoshua, que diez minutos antes habría 

vendido el anillo por quinientas sin dudarlo. 

Sara se asustó. Era muchísimo dinero. Incluso para ella. 

—Pero —añadió el hombre con una sincronización perfecta— como me siento 

muy agradecido por la posibilidad que se me ofrece de seguir las clases de vuestro 

esposo, os lo dejaré en quinientas cincuenta piezas de plata. 

—¿Y cuánto cuesta el rubí rojo? —preguntó Francesca. 

—Doscientas cincuenta —respondió él demasiado rápido, lo que le impidió 

aumentar el precio, ya que la pregunta le había cogido por sorpresa. 

—Nos llevamos la Diosa —dijo Sara decidida. 

—Basta ya de tonterías, mamá —arremetió la joven de manera inesperada contra 

su madre—. ¿Vas a seguir tomando todas las decisiones por mí durante el resto de 

mi vida? ¿No es ya suficiente que ni siquiera haya podido escoger a mi marido? 

Sara se ruborizó. Francesca tenía razón. Era su regalo, ella era quien debía elegirlo. 

Sólo quería comprarle el anillo más caro para librarse del sentimiento de culpa, 

aunque sabía muy bien que ese sentimiento no podía redimirse con ningún anillo. 

Mucho mejor regalo sería permitir que su hija tomara sola su propia decisión. 

—Lo siento, Francesca —se disculpó—. ¿Sabes una cosa? Aquí no tengo dinero 

suficiente para ninguno de los dos anillos. Quédate aquí y vuelve a probarte los dos 

mientras voy a casa por más dinero. 

La chica abrazó a su madre. 

—Muchas gracias, mamá. 
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Una vez que Sara hubo salido de la tienda, Yehoshua debería emplear todos sus 

encantos para convencer a la joven muchacha de que eligiera el anillo más caro. Pero 

antes de que pudiera iniciar su ofensiva, Francesca tomó la iniciativa. 

—Una mañana muy emocionante para ti, Yehoshua —le dijo la muchacha. 

—Yo sólo quiero ver a un cliente satisfecho. Quiero que te haga feliz el anillo que 

elijas, Francesca. 

—¿Entonces crees de verdad que un anillo puede hacer feliz a alguien? —le 

preguntó insolente. 

El se quedó sin habla. Esa muchacha era la presa más difícil con la que se había 

topado nunca, tuvo la sensación de que estaba jugando con él. Cualquier estrategia 

parecía fracasar con ella. 

—Imagínate que alguien está a punto de perder su casa, alguien que lleva días 

pasando frío y que tiene que robar para comer... ¿Le haría feliz recibir este anillo? —

preguntó Francesca. 

«Esta muchacha estaba tramando algo», supo Yehoshua ahora con plena 

seguridad. 

—Bueno, el anillo le protegería en cualquier caso. Lo podría vender incluso —

respondió con cautela—. Así resolvería todos sus problemas. 

—Venderlo —repitió Francesca mostrando admiración mientras pasaba por 

delante de las fabulosas obras de plata que había expuestas por todas partes—. Esa es 

una buena idea, pero ¿quién querría comprárselo a un mendigo? ¿No pensaría todo 

el mundo que la única posibilidad de que ese anillo estuviera en su poder era porque 

lo había robado? ¿Quién querría pillarse los dedos? 

—Podría haber sido una herencia —replicó él. 

—¡Brillante! —exclamó Francesca, volviéndose al sudoroso Yehoshua—. Así el 

comprador perdería el sentimiento de culpa y el miedo de verse posiblemente 

implicado en una transacción ilegal. Imagínate que ese mendigo viene a contarte esa 

historia. ¿Cuánto le ofrecerías? 

Yehoshua ya suponía dónde quería ir a parar. Esa muchacha poseía la agudeza de 

su padre, si bien la empleaba para fines distintos. Le había dejado perplejo y decidió 

ser sincero. 

—Cincuenta —dijo—, porque dudaría de esa historia de la herencia familiar. 

Ella le miró radiante. 

—Con esas cincuenta piezas de plata podrías adquirir una pieza fabulosa que 

venderías por diez veces más de su valor, pero también habrías realizado una buena 
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acción. El pordiosero se sentiría un hombre rico con cincuenta piezas de plata 

llegadas de la nada. 

La sonrisa en el rostro de Yehoshua se había endurecido hasta convertirse en una 

mueca amarga. 

—¿Te estás refiriendo a Jaím cuando hablas de ese pobre mendigo? —le preguntó. 

—¡Qué perspicaz! Exacto. Tu hermano, Jaím. ¿Te imaginas lo que significarían 

para él cincuenta piezas de plata? 

Yehoshua era muy consciente del estado miserable en el que se hallaba su 

hermano. No había sopesado ni por un segundo la idea de ayudarle. Los celos le 

corroían, porque Jaím había vuelto a lograr un lugar privilegiado junto a Isaac. El 

que además estuviera hundiéndose como un mendigo le procuraba satisfacción. Una 

prueba de que en la vida, en cierto modo, había justicia. Pero ahora Francesca quería 

que le ayudara, una petición casi imposible de satisfacer. En ese preciso instante, Sara 

volvía a entrar en la tienda. 

—¿Y ya te has decidido, Francesca? —le preguntó esperanzada. 

—Casi —respondió la chica mientras le lanzaba una mirada indagadora a 

Yehoshua. 

Al final, ganó el hombre de negocios que había en Yehoshua, pues no veía muchas 

oportunidades de poder vender una pieza tan cara. No le importaban tanto las 

cincuenta piezas de plata que debería entregar, como que fuera su hermano el que 

iba a recibirlas, pero a lo mejor se le ocurría algo. Le hizo un gesto afirmativo a 

Francesca. Estaba de acuerdo. 

—Quiero la Diosa de la protección, mamá —sentenció Francesca. 

—Me alegro mucho de tu elección —dijo Sara, y la besó. 

—Yo también, mamá —aseguró a su vez la chica—, yo también. 

 

 

3355..    YYoodd  RReesshh  TTaavv::  eell  DDiiooss  qquuee  eessttáá  ccoonnttiiggoo  eenn  sseeccrreettoo  

 

 

Yehoshua, silbando, se había abierto un camino por la gruesa capa de nieve que 

sepultaba Safed. Tan calurosos como podían ser los veranos, así de gélidos eran los 

inviernos en este pueblo de montaña. Había decidido cumplir de inmediato la tácita 

promesa que le había hecho a Francesca, de lo contrario habría sido incapaz de 

disfrutar de la enorme suma de dinero que había ganado ese día. Esas quinientas 
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piezas de plata le permitirían entregarse sin freno a su pasión oculta durante unos 

cuantos meses. 

Su hermano se quedaría sorprendido al verle ante la puerta. Meneando la cabeza, 

observó la ruinosa casa donde Jaím tenía alquilado un cuarto. ¿Cómo habría podido 

confiar su padre más en el futuro de Jaím que en el suyo propio? Había que verlo. 

Esto era una vergüenza para la familia. Cómo le habría gustado poder ir a ver ahora 

a su padre y contarle la importante transacción que había hecho esa mañana. Tal vez 

se hubiera sentido orgulloso de él por primera vez desde que dejara de ser un niño. 

Pero su padre ya no estaba aquí. Hacía ahora justo siete años de su fallecimiento en 

ese trágico accidente. Hasta las últimas horas de su vida había preferido dedicárselas 

a Jaím. Yehoshua siempre había sospechado que su hermano tuvo algo que ver con el 

accidente, una suposición que nunca se atrevió a manifestar. 

Se secó la nariz húmeda con la manga y llamó. Como no oyó pasos en la escalera, 

tiró del cordel de la campanilla con más impaciencia y durante más tiempo. 

—¡Yehoshua! —exclamó Ana gratamente sorprendida cuando abrió la puerta—

¿Sabes algo de Jaím? ¿Qué tal le van las cosas? 

—Eso deberías saberlo tú mejor que yo —le respondió él, ofendido porque no le 

había preguntado antes por su salud—. ¿Es que está durmiendo en pleno día para no 

poder abrir él mismo la puerta? 

—No está aquí. Yo creía... —En ese mismo instante se dio cuenta de lo 

desesperado de su efímero entusiasmo—. Creía que estaba viviendo en tu casa. 

—¿En mi casa? Venga ya, Ana, seguro que no es ningún secreto para ti que mi 

hermano y yo no nos aguantamos —rió Yehoshua, dejando visibles sus dientes de 

oro. 

—¡Qué terrible! ¿Pues dónde estará entonces? —preguntó ella intranquila. 

—Y yo qué sé. ¿Soy acaso el guardián de mi hermano? —citó él a Caín—. Vengo 

para preguntártelo. ¿Cuándo le viste por última vez? 

La preocupación en el rostro de Ana hizo que Yehoshua también tuviera un 

desagradable presentimiento. Quizá no fuera ninguna casualidad que justo hoy, el 

aniversario de la muerte de su padre y llevado por un cúmulo de circunstancias, 

visitara por primera vez a su hermano menor después de unos cuantos años. Ana 

miró a su alrededor por si había algún curioso en la calle, tiró a Yehoshua de la 

manga para que entrara en la casa y cerró la puerta. 

—Ayer nos peleamos —confesó desconcertada—. Ya no pagaba el alquiler. No 

tenía dinero ni para comprar comida y por eso me encargaba yo de cocinar para él 

todos estos días. 

—¡Qué gorrón! —la respaldó Yehoshua. 
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—Era lo que yo pensaba también, así que le dije que debía ir buscándose otra casa 

—continuó ella—. Pero me arrepentí nada más decirlo. Un par de horas más tarde 

estaba ofreciéndome sus disculpas, me aseguró que se avergonzaba de no poder 

pagar el alquiler. 

—¡Pues que trabaje! —exclamó Yehoshua indignado—. ¿No es lo que hacemos 

todos? 

—Pero sí que trabajaba. Día y noche incluso. Acababa de empezar un libro. 

Yehoshua, irritado, alzó los brazos al cielo. 

—¡Un libro! —espetó—. ¡Eso no es trabajo! ¡Nadie puede vivir escribiendo libros! 

¡Que lo haga en su tiempo libre y deje de fastidiar a los demás! 

Ana guardó silencio. No tenía ganas de empezar una discusión con Yehoshua en 

defensa de Jaím. Estaba muy intranquila. Durante todo el día estuvo arrepintiéndose 

de todo lo que le había reprochado, pero se consolaba con la absurda idea de que tal 

vez encontrara un lugar donde dormir en casa de su hermano. ¿En qué otro sitio 

podría quedarse, si no? Isaac ya le había negado una vez su ayuda. Y justo ahora, en 

la semana anterior a Janucá, la fiesta de las luminarias. Ahora que todo el mundo 

estaría plácidamente en casa, encendiendo cada noche una vela nueva de la januquiá, 

el candelabro de nueve brazos. Ahora que todo el mundo estaría expectante por los 

milagros que iban a producirse en sus vidas. 

—Embaló todas sus cosas y dijo que no quería seguir abusando de mi generosidad 

por más tiempo. Me prometió que algún día se pasaría a pagarme el alquiler 

atrasado. 

—Has sido demasiado buena para lo que él se merece, Ana —dijo serio Yehoshua. 

—Luego se fue en mitad de la noche. Yo estaba todavía muy enfadada y soy 

demasiado cabezota como para haberle preguntado a dónde iba a ir —explicaba ella 

ahora, casi llorando. 

—En mi casa, desde luego, habría encontrado alojamiento —aseguró Yehoshua, 

magnánimo—, pero, claro, es tan testarudo... 

Ceremonioso, hurgó en los bolsillos de su abrigo. 

—Dime cuánto te debe, Ana, yo te lo pagaré. Quiero satisfacer la infamia de mi 

familia. 

—¡Oh, no, Yehoshua! —exclamó ella ofendida, apartando de sí la mano con las 

monedas—. No lo quiero. El dinero no me importa nada. 

Examinando con la mirada la ruinosa caja de la escalera, él ironizó con arrogancia: 

—Bueno, por lo que se ve, tú tampoco es que andes muy sobrada. Acéptamelo. 
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Ana comprendió enseguida por qué Jaím le tenía tanta manía a su hermano. 

Ahora se daba cuenta de lo estúpida que era al pensar que iba a ayudarle. Sus ojos 

escupían luego cuando le dijo: 

—Guárdate tu dinero. Tengo plena confianza en que Jaím cumplirá su palabra. Lo 

único que cuenta ahora es saber por dónde anda. Podría morir de congelación en 

cualquier momento. 

Con las cejas alzadas, Yehoshua volvió a guardarse el dinero en el bolso. 

—De todas formas, no está muerto, porque esta mañana estuvo en la sinagoga 

asistiendo a la clase de Isaac. 

«¿No ves cómo existen los milagros?», pensó Ana aliviada. 

 

  

3366..    SSaammeejj  YYoodd  TTeett::  eell  DDiiooss  ddee  llooss  mmiillaaggrrooss  

 

 

Al día siguiente, Yehoshua apenas prestó atención durante la clase de la mañana. 

Sólo se fijaba en Jaím, su hermano menor. Aunque se veía que había adelgazado e iba 

muy mal vestido, no parecía encontrarse al borde del abismo. Al contrario, sus ojos 

desprendían un fervor ansioso con el que parecía engullir todo lo que Isaac enseñaba 

sobre Janucá. 

—Es el año 165 antes de la era cristiana. Los griegos han tomado posesión de 

Jerusalén y han profanado el Templo de Salomón. Allí construyen altares griegos y 

nos obligan a sacrificar cerdos a Zeus. El valor de un solo hombre es suficiente para 

reescribir la historia. Judas Macabeo. Luchó contra los griegos durante tres años con 

sus fieles soldados, hasta que los griegos emprendieron la huida. En el Templo, sin 

embargo, realizaron un descubrimiento estremecedor. La menorá, el candelabro de 

siete brazos que siempre había estado encendido en el Templo, se encontraba 

apagada. Recorren todo el Templo buscando el aceite especial para volver a 

encenderla, pero sólo encuentran una pequeña vasija insignificante que contiene 

aceite justo para un solo día. Son conscientes de que la elaboración de aceite nuevo 

lleva ocho días, y a pesar de todo encienden el candelabro y confían en Dios. 

Entonces ocurre un milagro. La pequeña cantidad de aceite se mantiene ardiendo 

siete días enteros, lo suficiente para que puedan elaborarse nuevas reservas. Por eso 

vamos encendiendo en esta fiesta de consagración una vela cada día que pasa. De 

derecha a izquierda, porque la derecha es el lado de Dios, y por eso también 

escribimos de derecha a izquierda. Así conmemoramos el milagro que se produjo y 
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que puede volver a acontecer de nuevo cada año en nuestra propia vida si nuestra 

confianza es ilimitada y albergamos una seguridad absoluta en nuestro interior. 

Sin necesidad de mirar el papel, la pluma de ganso de Jaím iba rasgando una a 

una las palabras que pronunciaba su maestro. «Qué chico más raro —pensó 

Yehoshua—. Parece vivir en otro mundo.» Se preguntó si seguiría aborreciéndole de 

no haber sido su hermanastro. ¿No sería el vínculo de sangre lo que intensificaba 

aquel odio? Si no hubiera sido su hermano, ¿no es cierto que le habría dejado 

indiferente? Hasta el final de la clase, Yehoshua no pudo apartar de Jaím su mirada 

llena de repulsión y, estremecido, escuchó las palabras de Isaac. 

—Durante esta Janucá puede que se produzca un milagro mucho mayor —

anunció Isaac en voz baja—. Una ocasión que sólo se da una vez cada doscientos 

años. Una oportunidad que tendremos la suerte de experimentar si nos entregamos a 

nuestra misión con el mismo convencimiento que Judas Macabeo. 

—¿Y qué es? —tartamudeó Shlomo—. ¿Qué es eso que debemos hacer? 

—Reconstruir el destruido Templo de Salomón —respondió Isaac. 

Los hombres se sobresaltaron. La reconstrucción del tercer templo estaba 

reservada a una generación elegida. Se produciría cuando el Mesías considerara que 

la humanidad ya era digna de su advenimiento. Con él, el Arca de la Alianza llegaría 

de nuevo a la Tierra y obtendría su lugar en el sanctasanctórum. El pueblo judío 

triunfaría y se presentaría ante el mundo entero como embajador de Dios. Les 

resultaba difícil creer que ellos fueran la generación elegida. 

—Aún nos quedan algunos días para llegar a tiempo a Jerusalén para la fiesta de 

Janucá. De camino os enseñaré los setenta y dos nombres secretos de Dios que, 

combinados del modo correcto, son el único nombre impronunciable. El nombre que 

el sumo sacerdote del Templo pronunciaba con el mayor de los respetos una vez al 

año para resistir la cegadora aparición de la Shejiná. Porque ella permanecía entonces 

entre los dos querubines sobre el Arca, en la cámara oscura del Templo: el 

sanctasanctórum. Con ese nombre, nuestro grupo será lo suficientemente poderoso 

como para pedir perdón en el Arca de la Alianza y preparar el advenimiento del 

Mesías. 

—¿Estás diciendo que el Arca se encuentra todavía en Jerusalén? —preguntó 

Yehoshua ansioso. 

Isaac esbozó una sonrisa misteriosa, pero ignoró la pregunta. 

—Si estás en el lugar adecuado, con la intención adecuada y las personas 

adecuadas, puedes realizar acciones grandiosas. Como si pudieras traspasar con una 

zancada directamente desde aquí, en la Tierra, las puertas del universo que hasta 

ahora parecían cerradas. Es como si tu alma se desprendiera del cuerpo y fuera 

bañada durante una eternidad en una luz infinita. Podéis imaginaros cuánto 
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evolucionaréis. Una evolución que elevaría todas las almas humanas a un plano 

superior. Podemos dar un giro extraordinario. Mediante nuestra elevación colectiva 

impulsaremos la reconstrucción del tercer y último templo de Jerusalén. Reflexionad 

bien si estáis preparados para dar este salto gigantesco. Si estáis plenamente 

convencidos, quedaremos mañana junto al algarrobo, donde cada sabbat damos la 

bienvenida al sol poniente. 

Un silencio distante pendía en la atmósfera mientras los estudiantes salían de la 

sinagoga. Hasta ahora el estudio de la cábala había sido un asunto serio y devoto, 

pero nunca antes lo habían sentido como algo tan concreto. La evolución parecía un 

lento proceso de maduración, como el vino que ha de descansar años en las barricas 

para ir adquiriendo sabor. No podía saberse con exactitud qué día alcanzaría su 

mejor momento, pues el proceso se desarrollaba de manera imperceptible en la 

oscuridad y el silencio de la bodega. Así experimentaban los discípulos su evolución 

hacia la sabiduría, que con el transcurrir de los años iban haciéndose 

imperceptiblemente mejores sin que pudieran decir en qué día habían alcanzado un 

estadio determinado. La mayoría tampoco contaba con experimentar el 

perfeccionamiento de este proceso en su vida actual. Por enormes que fueran los 

avances realizados desde que comenzaran a asistir a las clases de Isaac, a menudo 

tenían la sensación de estar empezando de cero y de tener que aprender todo de 

nuevo, como alguien que debe aprender a caminar otra vez después de un grave 

accidente. 

Ahora que Isaac los invitaba a ese acontecimiento único, tenían miedo. ¿Querían 

saltar así, a ciegas, al vacío? ¿Dónde acabarían? ¿Se reconocerían a sí mismos? Si 

llegaran a un elevado grado de purificación, ¿sus familias, sus amigos, sus trabajos, 

todo aquello a lo que se sentían apegados aquí en la Tierra, seguirían considerándolo 

importante? ¿Seguirían siendo personas entre personas? ¿O se convertirían en 

alguien como Isaac? Un hombre que no podía compararse con nadie. Un alma tan 

elevada por encima de todas las almas que le rodeaban que, según creían, debía de 

sentirse terriblemente sola. Ya no le quedaba nada más que aprender aquí en la 

Tierra, nada más que realizar. Sólo estaba aquí para dar. ¿Era esto lo que querían? 

Claro que deseaban un cambio en sus vidas, pero la perspectiva de que para llevarlo 

a cabo debería producirse también un cambio en ellos mismos los atemorizaba, 

aunque supieran que en la vida estábamos para cambiar. 

Las objeciones de Yehoshua eran más de índole práctica. Ayer ya había cerrado la 

tienda durante bastante tiempo para ir a visitar a Jaím sin ningún resultado. Si al día 

siguiente se iba con Isaac a Jerusalén, su negocio permanecería cerrado durante casi 

una semana. Justo durante Janucá. Ahora que ya le había sucedido el primer milagro. 

La felicidad nunca venía sola, lo sabía Yehoshua, al igual que las desgracias. Cuántos 

clientes no perdería. Incluso aunque Isaac se estuviera refiriendo a un enorme 

milagro que sólo se perfilaba en la bóveda celeste una vez cada cien años, como una 
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grieta hacia otra dimensión, Yehoshua estaba demasiado apegado a los milagros que 

se producían a este lado del firmamento. 

Se escondió tras un olivo retorcido que había junto a la entrada de la sinagoga. Era 

aún de noche y hacía un frío gélido, pero estaba firmemente decidido a descubrir 

dónde vivía Jaím ahora que su casera le había puesto de patitas en la calle. Al cabo de 

un buen rato, su hermano e Isaac salieron charlando de la sinagoga. Yehoshua esperó 

hasta que desaparecieron por la callejuela para, acto seguido, iniciar la persecución. 

El crujido de la nieve le delataría si se acercaba demasiado. 

Isaac y Jaím seguían de cháchara mientras salían por la puerta de la ciudad, 

dirigiéndose al valle por los senderos de montaña. De vez en cuando, se detenían un 

instante e Isaac le indicaba algo. 

—Aquí está enterrado el suegro de Shimon Bar–Yojai —le reveló al muchacho—. 

Su modestia era tal que se negó a que le pusieran una lápida. 

Isaac y Jaím rodearon siete veces las rocas mientras invocaban la poderosa 

protección de Dios en un salmo: «El te librará del lazo del cazador, de la peste 

destructora. Con sus plumas te cubrirá y debajo de sus alas estarás seguro». 

A Yehoshua le entraron las dudas. ¿Cuánto tiempo quería continuar esa 

persecución? El frío se le estaba metiendo en los huesos y se le estaban congelando 

los dedos de los pies dentro de su calzado de piel de cabra curtida. Debido a la luz 

del día que iba emergiendo, las posibilidades de que le descubrieran aumentaban 

cada vez más. Quizá tendría que regresar corriendo a su platería y preguntarle 

mañana sin más a Jaím dónde vivía. Sin embargo, el afán por resolver ese misterio 

ganó al gélido frío que le estaba dejando el cuerpo helado. 

Entre tanto, Isaac y Jaím ya habían cruzado el valle e iniciaban la subida del 

Merón. A Yehoshua le irritaba que los dos no dejaran de hablar ni un momento. 

Parecía como si Isaac estuviera leyendo la colina, como si se tratara de un libro 

abierto cuyas palabras sólo él conocía. 

Aunque quizá, al mismo tiempo, fuera precisamente esta cháchara la que 

mantenía a salvo a Yehoshua y, gracias a ella, no oyeran el rechinar de dientes o el 

pataleo que daba de vez en cuando para que los pies le entraran en calor. Sólo 

cuando el sol estuvo en su punto más elevado, en estos días tan cortos del año, se 

despidieron los dos con cariño. 

—Yo seguiré paseando un poco más —oyó Yehoshua decir a Jaím. 

Isaac le abrazó y le dio unos golpecitos de aliento en la espalda. Jaím se quedó 

atrás y su maestro tomó el sendero de regreso hacia abajo. Yehoshua se escondió 

rápido tras el tronco de una conífera. 

Cuando Isaac pasó por delante, le saludó casi ausente: 
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—Hola, Yehoshua, ¿también de paseo? ¡Qué frío hace, eh! —Y continuó su camino. 

Yehoshua se avergonzó. ¿Qué estaba haciendo? Ya sin intentar ocultarse, corrió 

sendero arriba. Jaím había desaparecido de su campo de visión. Por el amor de Dios, 

¿dónde podría haberse metido? Afanoso, registró los lugares de abundante 

vegetación colindantes con el sendero, hasta que percibió el olor de una fogata. 

Siguió a su nariz por un pequeño sendero lateral que se encontraba oculto tras unas 

rocas y allí, en la lejanía, divisó la sombra de su hermano. 

Estaba haciendo fuego ante la entrada de una gruta. 

 

 

3377..    JJeett  AAyyiinn  MMeemm::  eell  DDiiooss  qquuee  ddaa  ppaarraa  rreeppaarrttiirr  

 

 

Como un hombre que anda perdido en el desierto y al cabo cié unos cuantos días 

descubre un oasis, Yehoshua se dirigió trastabillando hacia la trémula hoguera que 

Jaím había conseguido encender. Se puso en cuclillas lo más cerca posible del fuego, 

pero el calor se veía impotente ante el hielo que se le había quedado pegado al rostro 

y a la barba. Jaím también estaba tiritando junto al fuego. Los dos hombres de las 

nieves fueron derritiéndose muy despacio, hasta que el calor de sus semblantes se 

tornó insoportable en contraste con las gélidas espaldas. Como un cordero al que se 

intenta asar sobre la lumbre de manera uniforme, los dos giraron despacio alrededor 

de su eje. Sólo entonces empezaron a descongelárseles también los sesos. 

—Me encontraba por aquí cerca, así que pensé: voy a pasarme un momento a verle 

—dijo Yehoshua. 

Jaím sonrió. No le había dicho a nadie, ni siquiera a Isaac, que estaba viviendo en 

esa gruta. Y su hermano era la última persona de quien habría esperado que fuera a 

descubrir su escondrijo. 

—Bienvenido a la gruta de Shimon Bar–Yojai —dijo. 

—¿Es ésta la gruta? 

—Sí, aquí escribió el Zohar. 

Yehoshua meneó la cabeza sin comprender nada. 

—Sé por Ana que estás sin blanca. ¿Cómo has conseguido comida? 

—He plantado un algarrobo ante la cueva —le contestó Jaím tímidamente. 

—¿Un algarrobo? —reaccionó Yehoshua incrédulo—. Pero ¿sabes cuánto tiempo 

tendrá que pasar antes de que comience a dar frutos? 
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—Sí, claro, siete años —murmuró su hermano muy quedo. 

—¿Y no te has parado a pensar si es algo que vaya a aplacar tu hambre a corto 

plazo? —exclamó Yehoshua. 

—Si nuestro padre y nuestro abuelo nunca hubieran tenido el coraje de plantar un 

algarrobo, tampoco nosotros podríamos habernos alimentado con sus frutos. Aunque 

yo tampoco llegaré a disfrutarlo nunca, consideraba un deber plantar un árbol para 

mis descendientes. 

—Debes de tener un hambre feroz —continuó Yehoshua—. No quiero ofenderte, 

pero de tu boca sale un olor a rancio y a muerte. Tienes que comer algo. Tu cuerpo se 

consumirá por completo con este frío. 

—Al cabo de un par de días, la peor sensación del hambre ya ha desaparecido —

respondió Jaím encogiéndose de hombros, pero los borborigmos cavernosos de su 

estómago, como si fueran los gruñidos de un oso al que se molesta durante la 

hibernación, decían algo muy distinto—. Sólo puedo ofrecerte una taza de agua 

helada con sabor a nueces —añadió, y llenó dos copas con nieve y unas nueces que 

había recogido antes y las puso acto seguido al fuego para que se derritiera la nieve y 

se hiciera la infusión. 

—No puedo imaginarme nada más apetecible —le aseguró Yehoshua. Se 

desabotonó el abrigo, sacó del bolsillo interior una bolsa llena de resonantes 

monedas y se la lanzó. 

—Toma, para ti, de tu hermano mayor. 

Jaím miró con indiferencia la bolsa que yacía a sus pies. 

—No la quiero —rechazó la bolsa lanzándosela de nuevo. 

—No seas tan testarudo, hermanito. A nuestro padre le habría gustado que te 

hubiera ayudado. 

—Fue aquí donde sucedió —dijo Jaím. 

Se quedó mirando a lo lejos. Justo en este lugar se había producido la pelea. Oyó el 

grito de su padre mientras caía. 

—¿El accidente? 

—Sí —confirmó impasible—. Allí tropezó y se resbaló. 

Yehoshua, arrastrando los pies, se dirigió al borde del acantilado. Le entró vértigo. 

—¡Dios mío! —exclamó—. Nadie habría podido sobrevivir a un golpe así. ¿Y tú 

dónde estabas? 

—Yo iba caminando tras él. Tuve que andarme con ojo para no resbalar yo 

también. Tú mismo puedes comprobar lo resbaladizo que está. Fue un accidente, un 
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trágico accidente —intentó justificarse con la mayor tranquilidad que le fue posible— 

Ven aquí antes de que te caigas tú también. 

Yehoshua no le creyó. Con semejante mal tiempo se habrían quedado cerca de la 

pared rocosa y nunca se habrían aventurado a ir por el borde del barranco. 

—Tú eres la razón por la que vinimos a vivir aquí, a Sated —le explicó 

Yehoshua—. En Italia yo disfrutaba de una juventud despreocupada, hasta que el 

rabino le dijo a nuestro padre que sería bendecido con un hijo especial si se 

trasladaba a Safed. Mi vida sin preocupaciones se acabó de golpe. Por lo visto, yo no 

era suficiente para nuestro padre. Vino hasta aquí para engendrarte. ¿Eres consciente 

de la cantidad de disgustos que le diste con tu obsesión por la alquimia? 

—¿Has venido para eso? —estalló Jaím—. ¿Para leerme la cartilla? ¿No estoy 

estudiando ya la cábala, como él habría querido? Estoy aquí para escribir el libro 

cabalístico definitivo. 

—¡Ahora sí que has perdido el juicio! —gritó Yehoshua, incrédulo—. ¿Crees que 

viviendo aquí podrás escribir un libro mejor? 

Jaím, cohibido, miró al fuego. Se daba cuenta de que sus circunstancias debían de 

ofrecer visos de desesperado romanticismo, pero ésa había sido la razón que le había 

llevado a la gruta, en efecto, cuando salió de su cuarto. Se había identificado con el 

Bar–Yojai, que se escondió para salvar su vida, y había decidido que el único sitio 

donde estaría seguro sería en la gruta donde el gran sabio había pasado trece años de 

su existencia. 

—Si he de serte sincero, hasta ahora no puede decirse que haya escrito mucho. No 

son sólo mis dedos los que están congelados, la tinta también. 

Los dos hermanos se rieron de la difícil situación que atravesaba Jaím. 

—¿Y a ti qué tal te va? —le preguntó a su hermano para desviar la atención de la 

desmañada misión que le aguardaba. 

Yehoshua se vio conmovido en un momento por la dulzura en los ojos de su 

hermano. La misma dulzura en la mirada que tenía su padre. Dudó si confiar en él. 

Por ajetreada que fuera su vida social en los mejores círculos de Safed, no tenía 

amigos de verdad. Cada personaje acomodado era un cliente en potencia, por lo que 

nunca podía sincerarse del todo con nadie. Al igual que Jaím, no se había casado y 

tampoco deseaba hacerlo. Conocía la codicia de las mujeres que persuadían a los 

maridos en su tienda para que les compraran las cosas más caras. El era su aliado a la 

hora de vaciar los bolsillos de los cónyuges. El les hacía el juego y hablaba su idioma, 

pero como había profundizado en la naturaleza de los deseos que las movían, que en 

el transcurso de la venta se asemejaban a sus propios deseos, las mujeres habían 

perdido para él todo su misterio. Ninguna podría emplear con éxito sus refinados 

trucos seductores para embaucarle, ése era el precio de su prosperidad. El dinero se 
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había convertido en su amante, el dinero que le permitía satisfacer su cara pasión, 

pero ahora que estaba tan orgulloso de haber vendido su obra artística de más valor, 

se imponía la necesidad de compartirlo con alguien. 

—He hecho unos negocios fantásticos —empezó a hablar—. Durante las semanas 

pasadas, elaboré tres anillos que superaban con mucho mi obra anterior. Eran 

resplandecientes en su sencillez, nunca hubiera pensado que podría llegar a 

venderlos, nadie tendría el dinero suficiente para comprarlos, por lo que en realidad 

carecían de valor. Pero anteayer la fuerza milagrosa de Janucá me echó una mano. 

Vendí el anillo más bello por un precio que superaba la cantidad más alta que me 

hubiera atrevido a imaginar... 

Jaím dio una palmada, se levantó y abrazó a su hermano. 

—¡Qué estupendo, Yehoshua, estoy tan orgulloso de ti! —le dijo. 

A Yehoshua le temblaron las piernas. Cuánto tiempo había deseado poder oír esas 

palabras. Por un momento pareció como si estuviera oyendo la voz de su padre. Y, 

cuando una mariposa oscura salió revoloteando de la gruta, estuvo rodeando por un 

instante a los dos hombres y luego pareció desaparecer en la nada, lo supo con total 

seguridad: se había producido un segundo milagro de Janucá. Algunas cosas sólo 

ocurren una vez en la vida, era algo que sabía, pero cuando algo sucede dos veces, 

seguro que volvería a acontecer una tercera vez. La aparición de una mariposa 

anunciaba siempre una gran transformación. Del mismo modo en que nadie al ver 

una oruga puede imaginarse la mariposa, así de desapercibido pasa el proceso de 

cambio en un hombre. La dificultosa salida del capullo para después desplegar las 

alas. Yehoshua se veía incapaz de esperar por más tiempo a que se produjera un 

tercer milagro de Janucá. Recogió la bolsa que yacía en la nieve. 

—No te lo regalo, te lo presto. 

Jaím se quedó mirándole con curiosidad. Un préstamo de dinero le redimiría de 

todas las privaciones. Podría regresar a casa de Ana, pagar sus deudas y ponerse a 

escribir de nuevo el libro, pero ¿no era esto optar por la ley del mínimo esfuerzo? 

¿No obtendría su libro mayor profundidad si lo escribía mientras sufría? 

Yehoshua se impacientó con las cavilaciones de su hermano. 

—Con intereses. Te lo presto con intereses. Esa es mi última oferta. 

Ahora Jaím sonreía. Sabía que resultaría difícil devolver el dinero. Con los 

intereses, el listón se elevaría aún más, le obligaría a exigirse lo máximo de sí mismo 

no sólo para escribir el libro, sino también para ganar el dinero con el que devolver 

un préstamo con intereses. 

—¿Cuánto hay dentro? —preguntó. 

—Cincuenta monedas de plata. 
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Jaím no había visto nunca tanto dinero junto. Con esa cantidad podría vivir más 

de un año. 

—El interés será del ocho por ciento mensual —fanfarroneó Yehoshua mientras le 

daba una amistosa palmada en el hombro—. Espero que dentro de un año empieces 

a devolvérmelo. Y no te creas que por ser mi hermano voy a ser un administrador 

benigno. He trabajado duro para conseguirlo. 

—Acepto tu oferta, Yehoshua. Gracias —admitió por fin Jaím—. Pero debemos 

ponerlo por escrito. 

Yehoshua había confiado en poder hacer una buena acción como un generoso 

mecenas. Se habría sentido una persona mejor si Jaím hubiera aceptado sin más el 

dinero, así podría haberse respetado más a sí mismo, pero ahora parecía volver a 

convertirse en la parte perdedora. 

Los dos hermanos se trasladaron por el gélido valle arrastrando a sus espaldas el 

pesado arcón con todas las pertenencias de Jaím, mientras la nieve los golpeaba en el 

rostro. 

—Por cierto, ¿a quién vendiste el anillo? —rompió Jaím el largo silencio durante el 

viaje. 

—Eso no es asunto tuyo. Es secreto profesional —respondió Yehoshua con rencor. 

 

 

3388..    YYoodd  BBeett  MMeemm::  eell  DDiiooss  ddeell  oorrddeenn  eenn  eell  ccaaooss  

 

 

A la cita de la noche siguiente sólo acudieron tres: Isaac, Jaím y Shlomo. La 

resplandeciente luna llena reflejaba el manto de nieve virginal que yacía inmaculada 

sobre los prados. El campo se encontraba extramuros, nada más traspasar las puertas 

de la ciudad, y solapaba tanto el terreno judío como el árabe. Pertenecía a Amán, un 

viejo campesino árabe que había levantado en los lindes una enorme hacienda. Amán 

ya había expulsado varias veces a Isaac y a sus discípulos de su heredad. Era un 

hombre rígido y rancio, incapaz de soportar que los judíos se reunieran en sus 

propiedades, aunque ésta en cuestión no fuera más que tierra en barbecho que no 

cultivaba. Sin embargo, no había ningún sabbat o ninguna festividad en que Isaac no 

acudiera con sus alumnos a ese mismo lugar. 

—¿Por qué seguimos provocando a este pobre desgraciado? —le había 

preguntado Jonathan una vez—. El día menos pensado le dará un ataque al corazón 

si continúa excitándose tanto por nuestra presencia. 
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—Porque forma parte de la historia de su vida —le había respondido Isaac—. 

Porque ha venido a este lado del mundo para aprender la virtud de la tolerancia. 

Los tres hombres estaban sentados en una roca bajo las ramas secas de un 

algarrobo y disfrutaban del fabuloso silencio de la blanca noche. Jaím pensaba en 

Ana, que le había recibido como a un rey, como si llevara años sin verle. Le había 

dado un abrazo tan entrañable que Yehoshua, escandalizado por una prueba tan 

pública de amistad, continuó su camino sin despedirse. Ana le preparó un banquete. 

Cuando al final de la velada le contó que al día siguiente partiría hacia Jerusalén, se 

quedó muda. 

—Vaya naturaleza inquieta la tuya —le había dicho. 

—¿Por qué se están retrasando tanto los demás? —preguntó Shlomo al cabo de un 

tiempo. 

—No van a venir —respondió Isaac sin más. 

—¿Cómo que no van a venir? —gritó Jaím sorprendido. 

—Ayer todos fueron a ver a Sara y le contaron las historias más inverosímiles para 

explicar por qué no podían acompañarnos. Jonathan dijo que no podía pasar ni una 

sola semana sin ver a su hijo; Abraham que se consideraba demasiado insignificante 

para contemplar por segunda vez a Shejiná, la novia de Dios, y Samuel que le 

estaban arreglando los zapatos, de manera que no podía emprender una expedición 

tan larga. Y luego tu hermano Yehoshua —continuó Isaac— dijo que estaba 

esperando un gran milagro de Janucá y que por eso le resultaba de todo punto 

imposible venir. 

—Pero tú hablaste del mayor milagro de Janucá que sólo podía producirse una 

vez cada doscientos años... —masculló Shlomo incrédulo. 

—Exacto —rió Isaac. 

—Parece que todo esto te hace bastante gracia —añadió Jaím irritado. 

Shlomo se paseó intranquilo por la nieve de un lado a otro. Le sentaba muy mal 

que los demás cachorros de león, como se llamaban desde hacía poco para burlarse 

de sí mismos, hubieran faltado a la cita. ¿No se daban cuenta de lo afortunados que 

eran por recibir clases de Isaac? ¿Qué tipo de devoción tenías si unos zapatos rotos 

constituían una excusa para renunciar a la misión más importante que pueda llevar a 

cabo un judío en su vida? ¿Para ellos se trataba entonces sólo de un juego, algo que 

los convertía en gente interesante para su entorno? Al igual que otros resolvían 

adivinanzas en su tiempo libre, ellos asistían a las clases de Isaac. No le entraba en la 

cabeza que precisamente ahora fueran incapaces de asumir su responsabilidad. 

La rabia de Shlomo avivó también la inquietud de Jaím. Pero... todavía no era 

demasiado tarde, ¿no? 
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—¿Por qué no vamos los tres? —preguntó. 

—Porque ya se ha pasado nuestra oportunidad —respondió Isaac tranquilo—. 

Sólo si todas nuestras almas se hubieran levantado, jubilosas, uniéndose en esta 

única misión, habríamos tenido la oportunidad de triunfar. Cada miembro de una 

congregación debe comprometerse con los demás como las articulaciones de un 

mismo cuerpo. Los miembros de un grupo deben desvivirse los unos por los otros, 

apoyarse, rezar por sus compañeros, alimentar una confianza recíproca. Los 

cachorros de león han fracasado. 

Jaím cayó derrotado en la nieve junto a Shlomo. Sabía que algunas obras eran 

demasiado grandiosas para ser ejecutadas por almas del montón. Habría sido 

necesaria la fuerza del grupo para llevar a cabo esa magnífica misión, y se daba 

cuenta de cómo todo guardaba relación entre sí en una densa red, de cómo cada 

decisión que tomaba un individuo podía transformar el mundo, de que la 

sublimación de la naturaleza humana dependía de la sublimación del eslabón más 

débil, de que todo era uno y de que cada persona ajena a nosotros representaba los 

aspectos de nuestra propia fuerza y debilidad. 

—No os preocupéis tanto —los tranquilizó Isaac—. Todos interpretamos nuestro 

papel en la Creación. Algunos son conscientes de ello y no dejan de sorprenderse en 

la vida, pero la mayoría se entrega tanto al papel que representa que termina por 

creerse realmente lo que está interpretando. En su drama vital sólo encuentran caos. 

Y, por lo demás, en la eternidad cientos de años son el chasquido de un dedo. El 

tiempo es sólo la distancia entre la causa y el efecto. 

—¿Quieres decir que habrá otra oportunidad? ¿Una nueva posibilidad de 

reconstruir el templo? —preguntó Jaím. 

—Cuando ayer regresaba de nuestro paseo y pasé por delante del cementerio —

habló Isaac con calma—, me encontré al juez Caro que, llorando, yacía sobre la lápida 

de Cordovero. Le pregunté qué pasaba y me dijo que, tras largas semanas de haber 

estudiado algunos versos incomprensibles de la Torá, había comprendido su 

significado. 

—Pero eso es más bien una razón para estar contento —le interrumpió Jaím. 

—Eso fue lo que le dije yo también, pero Caro le había pedido a uno de sus 

estudiantes que le explicara el mismo pasaje. Para su sorpresa, el estudiante le dio 

exactamente la misma interpretación a la que había llegado él tras semanas de 

cavilación. La imagen que Caro tenía de sí mismo se tambaleaba, quizá no fuera un 

juez tan sabio como había pensado siempre. Así, desesperado, había llegado hasta la 

tumba de Cordovero para suplicarle que le enviara una señal. 

—Ese pobre anciano —comentó Shlomo—. Con este tiempo podría haberle 

costado la vida emprender una excursión semejante. 
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—¿Eras tú la señal por la que había suplicado? —preguntó Jaím. 

—Le hablé de una pequeña ciudad donde el único agua que podía encontrarse 

estaba en el manantial de una montaña —continuó Isaac—. En esa ciudad sólo había 

un hombre que tuviera la fuerza suficiente para escalar la montaña y abastecer a sus 

conciudadanos con dos cubos de agua. Era una escalada diaria de muchas horas. 

Cuando regresaba a la plaza de la ciudad, los habitantes llenaban sus tazas con el 

agua de los cubos. Incluso un hombre cojo podía llenar su taza sin esfuerzo. 

—Lo capto —dijo Jaím—. Aunque de entre toda la humanidad sólo sea una 

persona la que se dedique a realizar su trabajo espiritual, su labor abre el 

conocimiento de todos los habitantes de la Tierra. Según el Zohar, sólo es necesario 

un hombre justo para hacer que el plato de la balanza se incline hacia el otro lado y 

se salve la humanidad. 

—¡Pero ahora éramos un grupo que podía bajar decenas de cubos! ¡Las 

consecuencias que hubiera podido traer esto! ¡íbamos a reconstruir el Templo, a 

encender de nuevo la lámpara de aceite, a esparcir sobre el mundo la luz de la fuerza 

creadora! —gritó Shlomo, desesperado. 

Se dejó caer de rodillas en la nieve. Las lágrimas le fluían por los grandes ojos 

marrones. 

Isaac, paternal, le rodeó con sus fuertes brazos. 

—No te entristezcas tanto —le dijo— Tú tienes una fe poderosa y con ella podrás 

mover montañas, posees un ardiente corazón de artista, eres un artista, un omán, 

como decimos en hebreo. Esta palabra, en mi opinión, está emparentada con la 

palabra «amén», que significa fe. 

—Yo había escrito una canción para que la cantáramos durante el viaje —sollozó 

Shlomo mientras sus cálidas lágrimas perforaban la nieve. 

—¡Cántala, Shlomo! —le animó Isaac—. ¡Cántanosla a nosotros! 

Con la voz rota, el artista lloriqueó una canción que pareció fascinar al cielo 

estrellado. «¡Sabbat, oh, Sabbat, novia mía, haz que el novio venga a mi encuentro, 

luminoso y jovial a un tiempo! ¡Oh, bella novia, déjame verte, muéstrame el rostro 

sereno! Oremos y alabemos tu beldad, hermoso regalo del Creador, acepta nuestros 

modestos dones, libera un grito de alegría y en tu regazo encontraremos consuelo 

vilipendiando al enemigo hostil, ínclita amada de tu amado.»Conmovidos, los tres 

hombres guardaron silencio durante un buen rato y, juntos, se sentaron en la 

húmeda nieve. 

—Esta canción encontrará un camino, por los siglos de los siglos, que la llevará 

por doquier a todos los lugares donde los hombres se reúnan para celebrar el sabbat 

—dijo Isaac besando a Shlomo en ambas mejillas—. Acabas de crear tu obra de arte 

definitiva. Tu vida es perfecta. Aún no era el tiempo adecuado para el más grande de 
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los milagros de Janucá que tendrá lugar en el mundo, pero nosotros tres, cada uno a 

nuestra manera, bajamos un cubo de agua. 

Isaac se puso en pie y ayudó a Jaím a levantarse. Shlomo miraba el resplandor de 

la nieve con una sonrisa radiante de felicidad. 

—Venga, vámonos —animó Isaac a Jaím. 

—Pero Shlomo... 

—Él ahora quiere estar solo —le interrumpió su maestro mientras el cielo iba 

transformando su color negro en un azul oscuro—. El camino a Jerusalén deberá 

hacerlo solo. 

Jaím se dejó llevar sin comprender nada. Shlomo se quedó allí inmóvil, 

canturreando su canción. La canción que había llamado Lejá Dodi: «Ven, amada 

mía...». 

 

 

3399..    HHee  HHee  HHee::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  ccoonnffiiaannzzaa  eenn  uunnoo  mmiissmmoo  

 

 

A Amán le despertó el cántico delirante que venía de fuera. Tuvo miedo. 

Últimamente se oían muchas historias desagradables sobre saqueadores. No hacía 

tanto tiempo que a su sobrina la habían asaltado y robado en su propia casa en mitad 

de la noche. Fátima, su generosa sobrina lejana, la única que de vez en cuando 

aportaba un poco de alivio a su soledad. 

Amán dormía siempre con un bieldo bajo la cama. Podía ser viejo, pero defendería 

con valor sus pertenencias. Estaba orgulloso de la tierra que había heredado de su 

padre. Tal vez fuera el mejor terreno en muchas leguas a la redonda. Toda su vida 

había logrado mantenerse con los productos suministrados por ese suelo. Era parte 

de sí mismo. Estaba orgulloso de sus cosechas, unas cosechas abundantes que le 

permitían vender a los tenderos todo aquello que él no necesitaba. Si fuera necesario, 

defendería las tierras con su propia vida. 

Se dirigió al rosetón, vio la figura de un hombre alto y delgado que bailaba y 

cantaba a voz en grito. Debía de ser uno de esos judíos que un sábado sí y otro 

también tenían el descaro de reunirse en sus predios, pero que ahora vinieran 

también en mitad de la noche y formaran tanto alboroto no podía ser más que una 

provocación. 

Querían fastidiarle, querían humillarle, pero no conocían a Amán, ahora sí que se 

habían pasado de la raya. 
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El miedo había dejado paso a la furia. Aunque Fátima solía decirle que no debía 

preocuparse tanto por las celebraciones del sabbat, le resultaba imposible aceptarlo. 

Que los judíos negaran a su profeta Mahoma ya era bastante difícil de aguantar, pero 

es que ahora venían incluso a su pequeño terreno sagrado con esos cantos paganos. 

Consideraba que su deber de musulmán era oponerse. 

Amán se puso los zapatos y el abrigo, y salió corriendo por la puerta. 

Amenazante, levantó el bieldo al cielo y gritó: 

—¡Fuera de mis tierras! ¡Largo! ¡Sólo lo diré una vez! 

Shlomo levantó la mirada ausente hacia el hombre que así clamaba, pero se 

encontraba en éxtasis y fue incapaz de comprender lo que quería el campesino. La 

profunda decepción de que se cancelara el viaje a Jerusalén se había transformado en 

euforia. Le había colmado de tanta felicidad el vaticinio de Isaac sobre su canción que 

había empezado a cantar cada vez con mayor potencia. La canción le había 

transportado a un arrebato eufórico y se imaginaba que miles de personas le 

acompañaban en el cántico mientras él las dirigía excitado. 

Como cualquier artista, durante toda su vida había aspirado a la obra de arte 

definitiva que le hiciera inmortal. Todos los cuadros eran intentos renovados de 

hacer olvidar las carencias del anterior, pero siempre quedaba decepcionado. 

Aunque las personas alabaran su obra, él sólo veía las imperfecciones. Ahora, 

acuciado por la imposibilidad de quedarse dormido debido a la excitación de la 

partida a Jerusalén, había escrito un poema por primera vez. Fue como si se lo 

hubieran dictado, como si su única misión en la Tierra fuera escribir esos versos. 

Hasta que no hubo terminado de plasmar sobre el papel la última palabra, no 

descubrió que podía leerse su nombre uniendo las primeras letras de cada verso: 

Shlomo Halevi. Por primera vez se sentía capaz de disfrutar sin reservas de una 

creación suya. El poema era su regalo a la humanidad. ¡Ay, Dios, cuánto confiaba en 

que las palabras de Isaac fueran verdad! ¡Su misión se habría cumplido! 

Shlomo, mientras se revolcaba alegre en la nieve, no oía las imprecaciones que 

Amán gritaba y rugía a su lado. Cuando por fin le vio, creyó que se había unido a él 

para entonar la letra de su canción. «Todos somos hijos del mismo patriarca 

Abraham —pensó Shlomo— y todos nos reconciliaremos con esta canción.»Se le pasó 

por alto que Amán alzaba el bieldo al cielo, con las tres puntas de hierro dirigidas a 

su vientre. 

—Muéstrame el rostro sereno... —siguió cantando sin interrupción. 

Después de que los tres dientes le hubieran perforado el vientre, se quedó 

mirando sorprendido durante un breve instante las gruesas gotas de sangre que 

teñían la nieve de rojo, pero continuó entonando su canción. 
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La intensa luz de la luna le cegó los ojos y le bañó con un brillante resplandor en el 

que fue ahogándose despacio. 

Amán se quedó perplejo junto al cuerpo inerte. El no era ningún asesino, no sabía 

lo que le había pasado. Sacó el bieldo del cuerpo como si así pudiera rectificar la 

acción, pero el hombre seguía tendido sin vida sobre la nieve, con una sonrisa 

celestial en el rostro. 

A lo lejos, una mujer joven miraba atónita y se llevaba las manos al rostro. 

 

  

4400..    AAyyiinn  RReesshh  YYoodd::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  ffuueerrzzaa  ddeell  eessppíírriittuu  

  

 

Desanimado, Yehoshua encendió la octava vela de Janucá al caer la noche. Su 

tienda nunca había estado tan tranquila como durante la semana anterior. La 

campanilla de plata no había sonado ni una sola vez. Sin embargo, él no abandonaba 

ni un solo día el mostrador, al acecho, lleno de confianza y con sólida seguridad. Una 

oportunidad era suficiente. Un solo cliente podía cambiarlo todo. Fuera quien fuese, 

no dejaría escapar a su presa. Hincaría los dientes como un gato en el pescuezo de la 

víctima, agitándola y jugando con ella hasta que le implorara para que le permitiera 

comprar el anillo más caro. Había repasado en su cabeza todos los escenarios 

posibles. Para el menor asomo de duda, había preparado sus argumentos 

perfectamente entretejidos, que conseguirían dar el empujoncito decisivo en la buena 

dirección. Estaría dispuesto a aceptar incluso un sistema de pago a plazos si el cliente 

no disponía de medios suficientes. Pero fuera quien fuese el que entrara por la puerta 

de su platería, volvería a salir en posesión de la Diosa del amor incondicional o de la 

Diosa de la curación. 

Siguió alerta. No ceder ni un instante al desaliento. Confiaba en que todo el 

universo iba a confabularse para que su deseo se hiciera realidad. Su grado de fe y 

seguridad determinaba la intensidad con que se cumplirían sus pensamientos. 

Nunca antes se había esforzado tanto como en esta ocasión para hacer acopio de toda 

su fuerza de voluntad en la consecución de un objetivo claro y concreto. Farfullaba 

de continuo el versículo bíblico: «Ni por poder ni por fuerza, sino por mi Espíritu, 

dice el Eterno». 

Se habían producido dos milagros. Ya había vendido un anillo, y su padre, 

transfigurado en mariposa, le había dado su bendición. Era inevitable que el tercer 

milagro estuviera girándose ahora en el útero, preparado para nacer. 
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Había recogido todo el mostrador para dejar sitio a las dos carísimas joyas. 

También había llevado al fondo de la tienda, lo más atrás que le fue posible, los 

restantes objetos de plata de los anaqueles para que los clientes no se distrajeran con 

nada. Todas sus mercancías se reducían a dos productos. Esa era la única alternativa 

que le dejaba a su cliente imaginario. O el amor o la curación. No vendía otros 

sabores. 

El tiempo transcurría despacio. La tienda apenas estaba iluminada por las nueve 

llamitas oscilantes de las velas. Por la calle no pasaba ya casi nadie. Las demás 

tiendas hacía mucho tiempo que habían cerrado sus puertas. Yehoshua procuró 

reprimir la enorme decepción, en lo más profundo de su ser intentó disculpar la 

ausencia del milagro. ¿Por qué habría de producirse precisamente esa noche? El 

cosmos no se dejaba dirigir ni en el tiempo ni en el espacio. Estaban poniendo a 

prueba su confianza. Ahora debía demostrar que era digno de recibir la fuerza del 

milagro. 

Para la consecución de cualquier gran objetivo siempre había una prueba de fuego 

definitiva. ¿No lo sabía ya? Al contemplar la línea de meta le entraba a uno el miedo 

al triunfo. Los últimos metros desataban las dudas. La incredulidad ante la duda de 

ser digno de recibir una gran bendición. Ese era el momento en que los atletas 

tropezaban o eran adelantados, con el triunfo al alcance de la mano. Sólo eran 

escuchados en sus plegarias aquellos que no se permitían el menor atisbo de 

inseguridad, aunque el desenlace pareciera desastroso. El último tramo era el más 

duro para quienes querían hacer posible lo imposible. Por eso eran tan escasos los 

ganadores de verdad. El más mínimo asomo de duda podía aniquilar el trabajo de 

toda una vida. Así de implacables eran las leyes del universo. La vida no era algo 

delicioso, sino más bien una lucha de titanes. David enfrentándose a Goliat. El 

hombre que quisiera transformar su realidad debería crear una fuerza en su interior 

capaz de cambiar la trayectoria de los cuerpos celestes. 

Yehoshua se quedó dormido, extenuado, con la cabeza apoyada en el mostrador. 

No había sopesado ni un segundo la idea de desistir. Su sagrada fe no le había 

abandonado nunca y vigilaba por él, incluso ahora que dormía. Las velas se habían 

apagado y el único sonido era el bramido del viento. 

Entonces sonó, en mitad de la noche, el suave tintineo de la campanilla en la 

tienda. Yehoshua se despertó de inmediato e intentó vislumbrar en la oscuridad 

quién era la víctima que se le presentaba. 

—¡Feliz Janucá! —retumbó por la tienda, seguido de la sonora risa que sólo podía 

provenir de un hombre. 

—¿Zimra? —preguntó Yehoshua, inseguro. 

—Pues claro, tu buen amigo Zimra —respondió éste mientras buscaba a Yehoshua 

tras el mostrador, para darle un fuerte abrazo. 
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—¿Cómo sabías que tenía la tienda abierta a estas horas? 

—Acabo de regresar del viaje y aún tienes mi llave, amigo, si 110 recuerdo mal. 

Pensé: Veamos si este vagabundo encuentra alojamiento en casa de Yehoshua. No me 

apetece nada pasar esta noche en la frialdad de mi casa. ¡Y, pardiez, me has dejado 

incluso la puerta abierta! —rió Zimra—. ¿Me ayudas a meter las cosas? 

Ante la puerta había un carromato de viaje cargado hasta arriba de maletas y cajas. 

Mientras Zimra, jovial, remuneraba al cochero con una propina, Yehoshua fue 

metiendo las cosas en la tienda. 

—Y ahora me bebería un vinito —propuso el rabino después de que su amigo 

cerrara la tienda y le llevara a la sala de estar, atiborrada con las mercancías de plata 

retiradas de los anaqueles. 

—¡Qué pronto has regresado! —dijo Yehoshua, rebosante de alegría—. Pensaba 

que estarías fuera un par de meses más. 

—El Mesías con tres meses tiene más que suficiente para llevar a cabo su misión —

respondió Zimra riéndose a carcajadas. 

—¿Has encontrado el Arca? —El orfebre tenía los ojos abiertos de par en par. 

Zimra se sentó al borde de la silla y habló en tono conspirador: 

—He realizado grandes descubrimientos de interés histórico. He vuelto a 

encontrar a los descendientes del rey Salomón y de la reina de Saba en el país de los 

abisinios. 

—¿Cómo? ¡Cuéntame! 

—Les llaman falasha, «intrusos» —continuó Zimra—, pero ellos se llaman a sí 

mismos Beta Israel, «la casa de Israel». Son nada más ni nada menos que quinientos 

mil. 

—¿Quinientos mil? ¡Cuando aquí en Safed sólo viven seis mil judíos! 

—Sí, pero allí son una minoría. El ejército del emperador Sarsa Dengel los está 

exterminando. Lleva siete años embarcado en una cruzada para convertirlos al 

cristianismo, pero ellos son judíos convencidos que practican, hasta cierto punto, los 

mismos rituales que nosotros practicamos. Los falasha se han retirado a montañas 

difíciles de asediar y, mientras estaba por allí, su rey cayó en manos del emperador. 

Fui testigo de que el emperador quería perdonarle la vida a condición de que 

implorara perdón a la Virgen María. El rey falasha dijo: «Prefiero cambiar un mundo 

lleno de mentiras por un mundo de justicia. Dame luz en lugar de oscuridad. 

Mátame y hazlo rápido». Fue decapitado de un solo tajo y la espada llegó a cortarle 

incluso las rodillas. Su fe sigue aportando valor a los combativos falasha para no 

abandonar, aunque su situación es bastante peliaguda. Pero se trata de un pueblo 
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con una valentía increíble. Vi mujeres que se tiraban desde las rocas mientras 

invocaban a Dios. Prefieren suicidarse a caer en manos del ejército y ser violadas. 

Yehoshua estaba orgulloso de ser el primero en oír esta historia fascinante. 

—¿Por qué estás tan seguro de que esos falasha descienden del rey Salomón y de 

la reina de Saba? 

—¿Desde cuándo celebramos nosotros Purim? 

—Desde hace unos dos mil años —calculó Yehoshua—. ¿Desde que Esther 

impidió a Amán que degollara a los judíos persas? 

—Exacto. Y los falasha no conocen la fiesta de Purim, así que hace por lo menos 

dos mil años que no tienen ningún contacto con el resto de judíos. Ahora he 

descubierto que su historia es aún más antigua. Los falasha son descendientes de 

Moisés. 

—¿De Moisés? 

—Sí, Moisés se crió en la corte del faraón de Egipto. 

—Sí, ya lo sé —le espoleó Yehoshua. 

—Pero quizá lo que no sabías es que de joven era un importante caudillo militar. 

Fue el general que condujo a las tropas egipcias en la conquista de Abisinia. 

—¿Cómo sabes eso? 

—Por los libros de Flavio Josefo, nuestro historiador más importante. Abisinia se 

sentía segura porque el desierto, que debían cruzar las tropas de Moisés, estaba 

plagado de serpientes venenosas. Pero Moisés envió delante de su ejército una gran 

colonia de ibis que ahuyentaron las serpientes. Así pudo ocupar las ciudades 

abisinias sin bajas y por sorpresa. Tharabis, la hija del rey, quedó muy impresionada 

por la astucia y la fuerza de Moisés. Le ofreció la capital, Saba, si se casaba con ella. 

¡Y así lo hizo! Tharabis se quedó embarazada de Moisés y su hijo se convirtió en el 

primero de una larga serie de reyes abisinios, descendientes de Moisés. 

—¡Qué historia! —suspiró Yehoshua—. Entonces, ¿la rema de Saba, de quien se 

enamoró el rey Salomón, era una nieta lejana de Moisés? 

—Exacto, por eso Menelik pudo transportar el Arca de la Alianza sin problemas 

desde Jerusalén a Abisinia. El Arca quedaba en buenas manos, y a Dios, por lo visto, 

le pareció bien. 

—¿Y el Arca está todavía en manos judías? 

—Sí y no —respondió Zimra enigmático—, Menelik llevó el Arca de la Alianza a 

la isla abisinia de Tana Kirkos, en el lago Tana. ¡El Arca estuvo guardada durante 

más de mil años en una tienda de campaña! Una vez al año, la rociaban con sangre, 

al igual que sucedía en el Templo de Salomón, pero hará unos mil doscientos años 
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que un rey abisinio, Ezana, se convirtió al cristianismo. Mandó construir iglesias por 

todo el país y quiso que el Arca fuera alojada en una de esas iglesias, y encargó 

colocar en todas las demás réplicas de la misma. 

—Así pues, sería absurdo ponerse a buscar en qué iglesia está. 

—Sí, ¿qué lugar mejor para esconder un árbol que un bosque? 

Zimra hizo una pausa. 

—Pero —continuó con una gran sonrisa—, según los falasha, los sacerdotes judíos 

de Tana Kirkos enviaron una réplica a su rey y la auténtica Arca de la Alianza la 

pusieron a buen recaudo. 

—Mientras que los cristianos creían que eran ellos quienes la tenían —rió 

Yehoshua, aliviado. 

—Sí, su Arca «auténtica» debió guardarse en la iglesia de Santa María de Sión, en 

Aksum, pero esa iglesia la devastaron los musulmanes hace treinta y cinco años. 

—¿Y adonde llevaron entonces esos sacerdotes judíos la verdadera Arca de la 

Alianza? —preguntó Yehoshua, impaciente. 

Zimra le examinó con ojos vivarachos e inquietos. Esta era la voraz curiosidad con 

la que había contado. Ahora sólo debería emplear un poco de astucia si quería 

aprovecharse de Yehoshua para sus propósitos. 

—¿Qué tal van los negocios? —cambió de tema. 

Su amigo suspiró. La fantástica historia de Zimra le había hecho olvidar por un 

instante su propio sueño. Le contó cómo había llegado a convencerse de que iba a 

consumar una venta milagrosa esta Janucá. Ahora que ya casi era de día, lo veía 

bastante negro. Los ojitos astutos de Zimra empezaron a brillar. 

—Déjame ver esos anillos de los que tanto anhelas deshacerte. 

Yehoshua fue a la tienda por su valiosa posesión. El rabino fue cogiendo con 

cuidado, uno a uno, los anillos. La admiración que mostraba parecía casi sincera. 

—Son dos nombres secretos de Dios que nos ha enseñado Isaac. He prestado 

mucha atención, como te prometí. Según Isaac, el nombre impronunciable de Dios 

está formado por setenta y dos nombres que siguen un orden determinado. De vez 

en cuando sale a relucir uno de esos nombres en las clases. El caso es que hace 

algunos días propuso un absurdo plan. Nos convocó a celebrar Janucá en Jerusalén 

Decía que íbamos a reconstruir el templo. 

Esta vez era Zimra quien estaba pendiente de los labios de Yehoshua. 

—¿Dijo algo sobre el Arca? 
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—No, llegué a preguntarle incluso si creía que estaba en Jerusalén, pero no me 

respondió. ¿Tú crees que el Arca está en Jerusalén? 

Zimra sonrió. 

—He viajado mucho, Yehoshua, y he visto las obras de orfebrería más refinadas 

por todos los rincones del mundo, pero esto lo supera todo. 

«Quiere comprarme con halagos —pensó Yehoshua—, me necesita.» Durante toda 

la semana su mayor deseo había sido vender esas joyas. Ahora, en el último 

momento, en la oscuridad de la noche, se le presentaba una oportunidad inverosímil 

de cumplir su sueño, pero debería pagar un alto precio, como por todos los deseos 

más íntimos del corazón. 

—¿Qué quieres de mí, Zimra? —preguntó Yehoshua con tono gélido. 

—Quiero que te reconcilies con Jaím. 

—¿Qué? 

—Tienes que hacer todo lo posible para que crea que vuestra rivalidad se ha 

terminado. Debe confiar en ti por completo. Y luego, un día que ya te diré, deberás 

traicionarle... 

—Cada anillo cuesta mil monedas de plata —cambió Yehoshua de tema, 

concentrándose en el negocio. 

Zimra asintió sin inmutarse. 

—Y sólo se venden en pareja —añadió el orfebre, intentando mantener la 

tranquilidad en la medida de lo posible, mientras la sangre le bullía por todo el 

cuerpo. 

—¡Adjudicados! —exclamó Zimra riendo—. Y trae ahora una botella de ese buen 

vino tuyo, que ésta ya se ha acabado. 

 

  

4411..    DDaalleett  MMeemm  BBeett::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  ttoolleerraanncciiaa  

 

 

El bey turco que gobernaba Safed y su comarca, Abu Siffin, cabalgaba sobre su 

caballo árabe, con diez soldados en su séquito, por el campo del que todo el mundo 

hablaba. 

—¡Allí! —gritó uno de los soldados señalando con la punta de su espada el árbol 

de quince metros de altura en la linde de la hacienda. El caballo de Abu Siffin se 

acercó al paso al escamado tronco, resopló intranquilo y coceó la tierra con la pezuña 
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de una de sus musculosas patas, como si quisiera escarbar. Los otros caballos 

también hubieron de ser guiados con estricta mano de soldado hasta acercarse al 

gigantesco árbol. 

Los fogosos ojos negros de Abu Siffin miraron pasmados la copa del árbol. A 

pesar del frío invierno y de la gruesa capa de nieve, el algarrobo se encontraba en 

plena floración. Las ramas nudosas, que colgaban cerca del suelo, estaban preñadas 

de gruesas vainas rojas y propagaban su característico aroma mohoso, ese vaho 

penetrante que tan a menudo había olido de niño en su patria, en la plantación de su 

padre. 

Abu Siffin desenvainó su cimitarra dorada, engastada con piedras preciosas, y 

cortó un buen kirat, como denominan los árabes las vainas que contienen los frutos 

del algarrobo. Partió en dos la roja legumbre, que guardaba gran semejanza con un 

pan muy alargado, y le hincó sus dientes blancos como la nieve. Voluptuoso, sintió el 

sabor del cacao al masticar la carne. Escupió hacia arriba una de las doce semillas que 

contiene cada kirat y, tras haber descrito un arco en el aire, la atrapó con una mano. 

Sopesó la semilla en la palma. Los griegos ya habían descubierto que cada semilla del 

kirat pesaba exactamente 0,18 gramos, de manera que las empleaban como unidad de 

medida segura para el oro. Y todavía hoy siguen utilizando todos los pueblos el kirat, 

llamado a veces también quilate, como peso nivelador para medir el oro. 

Malhumorado, lanzó la semilla contra el curtido tronco. Esto era un misterio. A Abu 

Siffìn no le gustaban nada los misterios. Su espíritu matemático le decía que debía 

haber una explicación para todo. El mundo era causa y efecto. Así pues, también ese 

fenómeno extraordinario debería poder explicarse. 

Entre tanto, dos jinetes habían sacado ya a Amán bruscamente de la cama. Al 

pobre anciano ni siquiera le dieron tiempo de ponerse algo que le abrigara y, 

descalzo, le condujeron ante el gobernador. 

—¿Es tuyo este árbol? —preguntó Abu Siffìn con amabilidad mientras calmaba a 

su nerviosa montura. 

—Sí, bey —respondió el anciano asustadizo. 

—Entonces siento curiosidad por tu secreto. Todo el mundo sabe que el algarrobo 

no empieza a dar fruto hasta la primavera. ¿Cómo es posible que tu árbol esté en 

plena floración ahora? 

Con la mirada dirigida al suelo, Amán respondió. 

—Yo tampoco lo sé, bey. Ayer se puso así, de repente. Cuando miré por la ventana 

de mañana, me di un buen susto. Es un milagro. Pero son demasiados frutos para un 

hombre solo, por eso los he llevado a vender al mercado. Por un precio razonable, 

bey. No quiero sacar provecho desmedido de la bendición que me ha concedido Alá. 
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Era la misma historia que corría por la comunidad árabe y que había llegado 

enseguida a oídos del bey, pero éste no se fiaba. Un árbol que en mitad del invierno 

regala sus frutos con tanta prodigalidad... Debía de haber gato encerrado. A Abu 

Siffìn le gustaba resolver misterios. Estaba firmemente decidido a revelar el enigma 

de ese árbol. Examinó al anciano campesino con ojos astutos. Su experiencia de 

guerrero le decía que ese hombre ocultaba algo. 

—No te creo —dijo Abu Siffìn con aspereza mientras hacía encabritarse al caballo 

para impresionarle. Amán se encogió. 

—Este es un buen terreno, bey —se lamentó el viejo mientras excavaba con las 

manos en la nieve para mostrar al gobernador un puñado de tierra congelada—. Le 

ha proporcionado riqueza a mi familia durante generaciones. Este suelo ha sido 

trabajado con amor. Eso es un mérito, no un crimen. 

Abu Siffìn espoleó a su semental, negro como el azabache, y galopó por las 

extensas tierras de Amán. Cuando volvió a detenerse ante el hombre trémulo, que 

estaba decidido a mantener el tipo, declaró: 

—Mientes. El resto de tus campos están áridos y muertos, como corresponde en 

invierno. Debe haber una razón para que este árbol sea el único en dar frutos. 

—De verdad que no lo sé —mintió Amán. 

—¡Soldados! —ordenó Abu Siffìn. 

Dos jinetes desmontaron de sus caballos y se dirigieron al anciano. Le arrojaron al 

suelo y con sus cimitarras le rasgaron la espalda a lo largo de la espina dorsal. Amán 

gritó. La sangre acuosa coloreó de un rojo claro su piel. 

—¡Piedad, piedad, bey! ¡Os contaré la verdad! 

Satisfecho, Abu Siffìn hizo un gesto con la cabeza a los soldados para indicarles 

que podían ayudar al campesino a levantarse. 

—Debéis saber, gobernador, que todos los sabbat viene un grupo de judíos a rezar 

y a cantar alrededor de este árbol. Les he echado muchas veces, pero vuelven cada 

viernes. Esta es mi tierra y no quiero ver cómo se celebran aquí fiestas judías. 

Amán tomó aliento. Tímido, echó un vistazo para comprobar si Abu Siffìn 

compartía su ira y estaba tan indignado como él por la profanación de su suelo, pero 

el bey sólo le hizo una seña con la cabeza para indicarle que debía continuar. 

—Hace algunos días me sobresaltaron unos cánticos en mitad de la noche. Era uno 

de esos judíos que venían todos los viernes. Le advertí tres veces que debía 

marcharse, pero él siguió cantándome en la cara, a voz en grito, su obscena plegaria. 

Quería provocarme, me puso furioso y se me nubló el entendimiento. Sé que no debí 

hacerlo, pero... le maté. 
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Abu Siffìn seguía escuchando impertérrito, como si no le importara en absoluto la 

confesión de asesinato. 

—No comprendo qué relación tiene eso con el árbol —dijo huraño. 

—Oculté su cadáver con estiércol junto al árbol. Al día siguiente, comenzó el 

milagro y las ramas aparecieron cubiertas de flores rojizas. Y ya por la tarde, como si 

el tiempo se hubiera acelerado, empezaron a salir kirates de las flores. 

La mirada de Abu Siffìn continuaba insatisfecha. Seguía sin ver un vínculo claro 

entre el enterramiento de un hombre asesinado y el árbol en flor. 

—¿Quién era ese hombre? —preguntó. 

—No sé su nombre. Creo que es artista. Pertenece al grupo de Isaac Luria, al que 

los judíos tanto admiran. 

Abu Siffìn, sorprendido, enarcó sus espesas cejas negras. Había oído contar 

muchas historias sobre Isaac y fue a visitarle, aguijado por la curiosidad como estaba 

por todo lo que las gentes sencillas llamaban milagroso. Isaac había prestado oídos, 

con buena disposición, a su petición de que le hablara más sobre la cábala. Como 

superdotado en el cálculo, Abu Siffìn estaba intrigado por el valor numerológico que 

los cabalistas parecían conceder a las letras. 

—Me han contado que dicen de la cábala que es la matemática del cerebro 

humano, el álgebra de la fe, que resuelve los problemas del alma con la misma lógica 

que la de las ecuaciones. ¿Es cierto? 

—Sois un hombre con buena disposición para el raciocinio —le había dicho 

Isaac—. Reunís todos los requisitos para ser un gran cabalista. Poseéis una gran 

intuición en la que no os atrevéis a confiar demasiado. La cábala combina la razón y 

la fe. Cada letra hebrea tiene un valor numérico. Así, la Torá nos cuenta, además de 

una historia literaria, una historia matemática. La belleza de las matemáticas radica 

en su exactitud. Es un número claro que no deja lugar a la interpretación, por eso 

Dios escribió el patrón del universo en este lenguaje perfecto. Tomemos ahora el 

valor numérico de la palabra Torá, que es 611. El valor numérico de la ciencia, mada 

en hebreo, es 114, y de umanut, la palabra arte, es 497. Si sumamos estas dos... 

—Hacen 611, el número de la Torá —respondió Abu Siffìn, divertido—; así pues, 

os dedicáis al estudio de vuestra Biblia empleando planteamientos artísticos y 

científicos. 

Sin prestarle realmente mucho crédito, Abu Siffìn quedó impresionado por la 

belleza matemática de la Torá. Una belleza que se expresaba uniendo la primera y la 

última letra de los libros de Moisés. Las letras Bet y Lamed formaban la palabra lev, 

la palabra que en hebreo designa el «corazón». 

Al despedirse, Isaac le había dicho: 
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—Lo que uno cree crea el mundo en que uno vive. 

Una sentencia completamente en contra de su naturaleza racional. Abu Siffìn 

supuso que debía de existir una relación entre el artista cabalístico enterrado y los 

frutos del árbol, pero su cerebro era incapaz de desentrañar el misterio y eso le ponía 

de mal humor. 

—¿Tienes familia? —preguntó. 

Sorprendido por la pregunta, Amán respondió: 

—Sólo Fátima, una sobrina que vive en la ciudad. 

—Entonces tendrá motivos para alegrarse —se rió de oreja a oreja Abu Siffìn—, 

porque heredará este suelo fértil y tu granja. 

Amán se quedó pálido como un cadáver. ¿Heredar? ¿Significaba eso que...? 

Abu Siffìn ordenó a un soldado que buscara a Fátima por la ciudad para 

anunciarle la noticia y volvió a dirigirse a Amán. Cara a cara con la muerte, lo sabía, 

la mayoría de las personas estaban dispuestas a decir la verdad. Tal vez el campesino 

ocultaba algo que podía ofrecerle alguna pista para comprender ese inexplicable 

fenómeno de la naturaleza. 

—Serás ahorcado. Si has matado y enterrado a un hombre que, según tú, es la 

causa de un milagro semejante, debe de haber sido un santo. Para ello, sólo existe un 

castigo: la pena de muerte. 

A Amán se le salieron los ojos de las órbitas por el susto. Antes de que pudiera 

articular palabra, sintió la soga que le pusieron bruscamente alrededor del cuello. Un 

soldado le arrastró hasta el árbol y sujetó la cuerda a las gruesas ramas. Aguardaron 

a la orden de su bey. 

—¿Tienes algo más que añadir a tu confesión? —preguntó Abu Siffìn fríamente. 

—Lo siento, gobernador. He cometido un grave error. Castigadme, pero dejadme 

por favor que siga viviendo. Soy un hombre irascible. Debería haberme dominado. 

Tendría que haber sido más tolerante. 

Indiferente, el gobernador hizo una inclinación de cabeza hacia sus soldados, giró 

con su caballo y salió al galope. 

Dos hombres elevaron a Amán. La soga le cortó el cuello, bloqueándole la traquea. 

Pataleaba mientras miraba la tierra de sus progenitores. Se le vaciaron los pulmones 

y el pánico le recorrió la totalidad del cuerpo. Mucho después de que los soldados 

hubieran abandonado el prado, Amán seguía pugnando contra la muerte. El pánico y 

la ira dejaron paso a la calma. En los últimos segundos de conciencia, se dio cuenta 

de pronto de que la tierra que oteaba no había sido nunca ni de él ni de sus 

antepasados, era la tierra del Creador y él sólo la había recibido en usufructo para 
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vivir de ella. Agradecido, expulsó su último estertor. Su cuerpo colgaba flácido e 

inmóvil de la soga. 

Los soldados no encontraron a Fátima ni a su hijo José. Habían desalojado la casa 

y ningún vecino los había visto durante los dos días anteriores. Tampoco Abraham, 

su jefe, se explicaba por qué de un día para otro su fiel empleada no se había 

presentado a trabajar. 

El gobernador anunció que hasta que Fátima no apareciera, el usufructo del suelo 

y de la granja correspondería a Esther, la viuda de Shlomo. 

 

 

4422..    CCaaff  LLaammeedd  YYoodd::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  ffeerrttiilliiddaadd  

 

 

Nada más enterarse de la trágica noticia de la muerte de Shlomo, Jaím corrió en 

busca de su viuda para darle el pésame. 

Pero Esther, una italiana sensual, no estaba en absoluto afligida. Esta mujer, criada 

en la Italia católica, gozaba de una escabrosa reputación en Safed. Se decía de ella que 

no se tomaba demasiado en serio la fidelidad conyugal, y en el mercado las mujeres 

tiraban del brazo de sus maridos cuando ella se encontraba cerca. Siempre se vestía 

de manera llamativa y exhibía sus formas como quien exhibe mercancías. 

Jaím no entendía muy bien su despreocupación. 

—Vosotros los cabalistas creéis en la reencarnación, ¿no? Si es así, ¿por qué tendría 

que estar triste? El ya ha regresado a modo de fabulosa cosecha en el algarrobo. 

Frutos cargados de semillas. El Creador ha prestado oídos a sus oraciones. 

Jaím enrojeció. 

—¿Estás insinuando...? 

—Que él quería, pero no podía, sí. Era un tesoro y mi mejor amigo. ¡Cuánto nos 

hemos reído juntos y cuántas fiestas hemos celebrado! Hasta que volvía a recaer en el 

mal humor. A veces se pasaba así meses. Como sabía que nunca podría llegar a tener 

hijos, confiaba en que sus cuadros fueran a sobrevivirle, pero nunca estaba satisfecho. 

Sí, un poquito, cuando en ocasiones alguien le hacía un cumplido. Entonces revivía 

como un muchacho al que regalan una golosina. Sus momentos de mayor felicidad 

eran cuando vendía un cuadro. Ese profesor vuestro, Isaac, le compró una gran obra 

nada más venirse a vivir aquí. Una fabulosa representación del árbol de la vida.  

EtzJaim. A un muy buen precio, a propósito. Estuvimos tres días seguidos dándonos 

estupendos banquetes, bebiendo y festejando. 
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De repente se le quebró la voz ronca y animada, evocadora de recuerdos, y 

empezó a rugir como una fiera peligrosa con dolores de parto. 

—¡El miserable! —maldijo—. ¡Cuánto voy a echarle de menos! 

—Dejó para la posteridad una canción preciosa —intentó consolarla Jaím. 

—Ya lo sé. Debió de haberla escrito la última noche. Yo no estaba en casa —

confesó triste, bajando la vista, para continuar después más animada—: La encontré 

sobre la mesa. Estaba tan obsesionado con vuestro propósito de ir a Jerusalén para 

celebrar allí Janucá... Era un hombre que aún no había traicionado el entusiasmo 

infantil del niño que todos llevamos dentro. 

Esther no coincidía en absoluto con la imagen que le habían pintado de ella, pensó 

Jaím. Se alegró de no haberse reído nunca con los comentarios que sus compañeros le 

dedicaban. La broma más habitual cuando alguien llegaba tarde a clase era: «Vaya, 

¿te has encontrado a Esther cuando venías para acá?». A Shlomo le resbalaban todas 

esas estupideces. Jaím comprendía que el misterio de la afinidad de las almas sólo se 

revelaba en toda su riqueza a las personas que lo experimentaban. A pesar de todas 

las habladurías, no podría imaginarse ninguna esposa mejor para Shlomo. 

—¡Bebamos por él! —propuso Esther con la garganta en carne viva, mientras 

llenaba dos copas de vino. 

—¡Por Shlomo! —brindó Jaím con una sonrisa melancólica y lamentándose por no 

haberse esforzado más en conocerle mejor. 

Esther vació la copa de un trago y con la lengua limpió las gotas de sus labios 

carnosos. Divertida, miró a Jaím con sus ojos de color verde claro. 

—¿Tú no eras el escritor? —le preguntó. 

El se ruborizó. Hasta que en el mundo no hubiera un libro en el que figurara su 

nombre, le parecía algo pretencioso llamarse a sí mismo escritor, pero sí que 

albergaba la certeza en su interior de que algún día alcanzaría su meta. Tenía la 

sagrada convicción de que escribiría el libro que revelaría a la humanidad los 

secretos del universo. En su corazón ya existía el libro. 

—Sí —afirmó por primera vez en voz alta como si, al articularlo, revelara su 

futuro—, yo soy el escritor. 

—Te había imaginado distinto. Más viejo —continuó maliciosa— y más feo. Me 

gustaría leer alguna vez algo tuyo. 

—Todavía tendrá que pasar bastante tiempo antes de que consiga terminar el 

libro. 

—Un libro hay que escribirlo de un tirón, Jaím —aseguró mientras se inclinaba 

hacia delante y le ponía la mano en la rodilla—. Es igual que un embarazo. Una vez 

que has sido fecundada, ya no hay vuelta atrás. La criatura empieza a vivir su propia 
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vida en tu vientre. Todo lo que hay que hacer es alimentarla con lo que tomas. Y 

luego, un día, tiene que salir. Sufres dolores, crees que te vas a morir y que nunca 

nadie en toda la faz de la Tierra ha soportado un esfuerzo tan sobrehumano. El parto 

es lo más doloroso, pero una vez que tienes al niño sobre el vientre, lo único que has 

de hacer es sentirte orgullosa y cortar el cordón umbilical. 

Jaím intuyó que tenía razón, que había descrito de maravilla el camino que tenía 

ante sí. 

—¿Cómo lo sabes? Tú... 

—... que ni siquiera has parido un hijo —le completó—. Lo he visto muchas veces 

con Shlomo. La creación de una obra de arte es la concepción de una verdad 

universal. Como todas las personas que nacen, es una fuente de sabiduría, una fuente 

que ha almacenado en su interior todos los secretos de la vida. Shlomo me contó una 

vez que, durante el embarazo, junto al bebé hay siempre un ángel con una vela que le 

va susurrando al oído toda la sabiduría del universo, pero cuando nace, el ángel le da 

un beso al niño en el labio superior, trasladando así todo el conocimiento adquirido 

al subconsciente y ofreciendo al hombre una meta y una oportunidad para 

experimentar por sí mismo esa verdad y recordarla en la vida de manera consciente. 

El pequeño surco en mitad del labio superior nos lo recuerda. El hombre no tiene que 

descubrir nada, sólo redescubrir. 

—Describes exactamente el anhelo que llevo en mi interior, con mi libro. Es como 

si excavara en las cavernas de mi alma e intentara atraparlo en el papel —tartamudeó 

él. 

Esther le apretó la rodilla para darle ánimo. 

—Tu libro ya está, Jaím. Al igual que un niño ya lleva semanas en una madre 

antes de que llegue a su vientre. Sólo debes escribirlo. ¡Vamos! —exclamó de buenas 

a primeras rompiendo la atmósfera íntima y levantándose—. ¡Te enseñaré el taller de 

Shlomo! 

La siguió mientras descendía por una escalerilla hacia un sótano. El lugar estaba 

abarrotado de lienzos, apoyados con descuido en la pared, apilados unos encima de 

otros en nichos, y pinturas a medio terminar sobre caballetes. La habitación 

conservaba el aroma cálido de los tintes, la trementina y el olor a vino. 

A Jaím se le salían los ojos de las órbitas. Vio escenas bíblicas representadas con 

trazos vigorosos y pasionales, extensos capítulos de la Torá reducidos a su esencia en 

una imagen conmovedora. 

—Lástima que nunca pudiera mostrar muchas de estas obras —se lamentó 

Esther— con vuestra estúpida prohibición judía a la hora de representar figuras 

humanas. Lo llevaba dentro como su gran secreto. Pero no podía evitarlo. 
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Jaím reconoció paisajes, por los que había paseado con Isaac, cuyo colorido 

superaba al de la realidad, y retratos de personas a las que conocía y que eran mucho 

más auténticos que las personas mismas. ¿Cómo era posible sacar de una paleta de 

colores, como por arte de magia, la propia vida? Como si lo que aparecía 

representado no fuera el exterior, sino más bien el alma. E incluso las naturalezas 

muertas de frutas y flores narraban con audacia una historia llena de entusiasmo 

vital. Jaím de repente se dio cuenta de que la palabra cábala, además de «recibir», 

significaba también «el descubrimiento de paralelos». El arte de Shlomo reducía las 

teorías más complicadas de la cábala a sencillas imágenes que conglomeraban 

tiempo, espacio e inspiración. ¿Sería por eso por lo que Shimon Bar–Yojai animaba 

con tanta frecuencia a sus lectores del Zohar a abrir los ojos y ver de verdad? Quien 

mirara a través de los ojos de Shlomo vería una realidad más genuina que la propia 

realidad. 

Parecía como si Jaím experimentara por primera vez lo que significaba realmente 

la belleza, una de las diez emanaciones de luz del Creador. No era Shlomo, el artista, 

quien había creado la belleza; él sólo había atrapado la belleza existente en un 

recipiente de inspiración y la había vertido sobre un lienzo. El artista era sólo un 

instrumento para expresar la belleza universal de la Creación, ensamblando con su 

talento líneas y colores hasta convertirla en un sublime reflejo de la realidad, una 

creación humana que emulaba la Creación. 

Jaím se sobresaltó en sus cavilaciones al descubrir un rincón donde sólo se veían 

desnudos representados en toda su impudicia. Bellas mujeres con posturas 

desenvueltas que él ni siquiera había contemplado en sueños. Esther no tuvo más 

remedio que reírse cuando le apareció el arrebol en las mejillas. 

—Aquí muchas mujeres, que en principio sólo querían un retrato oficial, posaban 

al final con el culo al aire —dijo divertida—. Shlomo poseía cierta inocencia, cierto 

encanto. Era capaz de convencer a cualquier mujer para que se quitara la ropa. 

Siempre les hacía dos retratos: uno que podían mostrar a sus esposos y otro que él 

conservaba aquí. 

Los ojos de Jaím se vieron absorbidos por un gran lienzo que colgaba junto a la 

ventana del sótano. Parecía como si una mano estuviera apretándole con fuerza el 

estómago. En el cuadro descubrió la espalda tensa y desnuda de una muchacha cuyo 

vestido blanco resbalaba con descuido hasta caerle justo por encima de las caderas. 

Daba la sensación de estar mirándole directamente a los ojos, por encima del 

hombro. Su mirada estaba al mismo tiempo llena de espanto, llena de odio, llena de 

deseo y llena de miedo. El resplandeciente color avellana de esa mirada lo 

reconocería entre miles. Eran los ojos de Francesca. Su grito sin palabras que tanto 

dolor les había causado a Shlomo y a él antes de que se celebrara su matrimonio con 

Yehuda. Era un arañazo que llevaba grabado en el corazón y había sido plasmado a 

brochazos por el artista con toda la intensidad sensitiva de su paleta de colores. 
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—Esa es la hija de vuestro profesor —le aclaró Esther, que notó cómo Jaím miraba 

hipnotizado el cuadro. 

El colorido fue enturbiándose por el agua que iba acumulándosele en los 

cristalinos, como si se trataran de estanques rebosantes. Esther le rodeó los hombros 

con su brazo. 

—Estás enamorado de ella, ¿a que sí? —le preguntó. 

—Sí, pero es un amor imposible —le respondió él—. Isaac ha dicho que me 

corresponde otra mujer. 

—Eso sólo puede saberse una vez que se ha vivido —dijo Esther en voz baja. 

Jaím, compasivo, negó con la cabeza. 

—Está casada. 

Los labios carnosos de Esther dibujaron un gesto de ternura ante tanta inocencia. 

—Puedes quedarte con el cuadro —le dijo mientras lo descolgaba de la pared—. 

Estoy segura de que en ningún sitio va a estar mejor que contigo. 

Con el gran lienzo empaquetado en yute bajo el brazo, Jaím regresó a casa por las 

calles enfangadas, firmemente decidido a escribir su libro y a vivir su vida. 
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QQUUIINNTTAA  PPAARRTTEE  
 



GGeeeerrtt  KKiimmppeenn    EEll  ccaabbaalliissttaa  
 
 

~~116666~~  

 

SSaaffeedd,,  11557711..  FFiinnaall  ddeell  oottooññoo,,  cciinnccuueennttaa  yy  ddooss  sseemmaannaass  ddeessppuuééss  ((aaññoo  55333311  ddeell  ccaalleennddaarriioo  

jjuuddííoo))  

  

4433.. MMeemm  NNuunn  QQooff::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  rreessppoonnssaabbiilliiddaadd  

 

 

El dulce olor a latkes crujientes invadía toda la casa. Ana había escogido con 

esmero las patatas más jugosas del mercado y las había rallado y mezclado con 

cebolla cortada en trocitos muy finos y huevos batidos. Ahora los buñuelos de patata 

fritos en aceite se encontraban humeantes sobre la mesa, en su fuente de porcelana 

más bella. Ya había comenzado a anochecer, pero decidió no preocuparse, porque 

estaba claro que Jaím había vuelto a perder la conciencia del tiempo y del espacio. 

Se había puesto un traje azul de fiesta muy atrevido, para lo que en ella era 

habitual, y este año alimentaba su propio gran deseo de Janucá. La amistad con Jaím 

había ido consolidándose el pasado año, hasta llegar a convertirse en algo muy 

especial. Todas las noches cenaban juntos y mantenían animadas conversaciones 

sobre casi todo lo que les conmovía el corazón. Había también días en los que la 

locuacidad de Jaím disminuía por estar peleándose con algún pasaje del libro cuya 

esencia no podía captar, pero casi siempre se le veía alegre y efusivo compartiendo 

sus progresos. Ella se sentía una privilegiada por poder ser partícipe de su aventura 

y le animaba en las raras ocasiones en que, por un momento, parecía perder la fe. La 

desconfianza que su maestro Isaac despertaba en Ana había dejado paso a una 

curiosidad divertida, pero no dudaba en sacar a Jaím de la nube cada vez que se 

excedía alabándolo. 

«De verdad que no es el Mesías, Jaím, aunque él tal vez crea que sí.»Oyó sus pasos 

descender por la escalera y fue a sentarse rápido y con despreocupación aparente a la 

engalanada mesa, con la Torá abierta. 

—¡Adelante! —gritó con la mayor indiferencia que le fue posible cuando llamó a la 

puerta. 

Jaím entró con un volumen enorme de papel encuadernado. Lo dejó caer de golpe 

sobre la mesa y dijo orgulloso: 

—¡Está terminado! 



GGeeeerrtt  KKiimmppeenn    EEll  ccaabbaalliissttaa  
 
 

~~116677~~  

Se quedó mirando a Ana, a la expectativa. Como si la hubiera interrumpido en un 

emocionante pasaje, ella levantó los ojos sin muestras de interés e hizo como si no le 

entendiera. 

—¿Por qué me miras ahora de una manera tan rara, Ana? ¿No me has oído? ¡Lo he 

terminado! ¡Mi manuscrito ya está listo! 

—Y mis latkes casi se han quedado fríos —repuso con desdén, lamentándolo en el 

mismo instante en que lo decía—. Feliz Janucá, Jaím —añadió. 

—Sí, feliz Janucá —le contestó como correspondía—. Pero mira, éste es, mi libro. 

¡Existe! ¡Ya no es un sueño! 

Preocupado porque al libro pudiera caerle algo de aceite de los latkes, apartó a un 

lado la fuente. Ana, irritada, se puso en pie, levantó la resma de papel de la mesa con 

esfuerzo y la arrojó junto a la chimenea. Después volvió a colocar la fuente justo en el 

mismo lugar donde estaba, pero cuando vio la cara decepcionada de Jaím, se derritió. 

—Estoy orgullosa de ti, de verdad. Lo que pasa es que me he esforzado mucho... 

—Este es sin duda el mejor libro sobre la cábala que se ha escrito nunca —volvió a 

interrumpirla él, muy animado, mientras se sentaba a la mesa—. Con excepción del 

Zohar, tal vez. Tenemos que celebrarlo esta noche, Ana. ¡Adelante, enciende las velas 

de Janucá! 

Ella se dirigió a la repisa de la chimenea para encender la vela de la derecha del 

candelabro, pero antes de que pudiera prender fuego, Jaím gritó: 

—¡Cuidado, nada de velas cerca de mi libro! ¡Imagínate! 

Con la espalda vuelta hacia él, respiró hondo para controlar su ira incipiente. 

Cogió el candelabro de la chimenea, lo colocó en el alféizar de la ventana y, decidida, 

encendió las velas. 

—Bien. Vamos, me muero de hambre. Comencemos rápido, Ana, porque estos 

latkes parecen estar de capa caída. 

El arranque de Ana fue frenado por el sombrío tañido de la pesada campana de 

cobre en el pasillo. «Y ahora, por si fuera poco, esto —pensó—; seguro que se trata de 

algún alma desesperada que quiere que le lean rápido el futuro en las cartas.» 

Aunque ella no quería abrir, él ya había bajado corriendo por la escalera. 

—¿Yehoshua? —oyó exclamar abajo a Jaím, sorprendido—. ¡Qué sorpresa, entra! 

Los dos hermanos habían confraternizado mucho durante el pasado año para lo 

que en ellos era habitual. Yehoshua había cumplido la promesa que le hizo a Zimra y 

su rivalidad había dejado paso a otras preocupaciones. La enorme fortuna 

conseguida le había permitido entregarse sin medida a su pasión secreta. Esa adictiva 

y cara pasión que había empezado a dominar todos sus pensamientos y que ahora 

también le estaba poniendo en un brete. 
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Ana se sintió por un momento la mujer más desgraciada del mundo. Después de 

que Yehoshua entrara en la habitación, se quedó algunos segundos pasmado, 

mirándola. Con su sonrisa profesional, se dirigió a ella y le dijo: 

—Ana, Dios te tenía a ti en mente cuando creó a la mujer. Qué preciosa estás con 

ese vestido azul. No cabe duda de que éste es tu color. —Continuó con un guiño—: 

Un bonito anillo en esos dedos completaría el conjunto. Tienes que pasarte algún día 

por mi tienda. 

—Qué galante es este hermano mío, ¿no te parece, Ana? —rió Jaím. 

«Me gustaría que eso fuera algo que tuvierais en común», pensó ella. 

—Hermano, tengo una gran noticia —anunció Jaím mientras se sentaba en su silla. 

—¿Vais a casaros? —preguntó Yehoshua sorprendido, pero después captó la 

mirada dolida de Ana. 

Jaím rió. 

—¡Guasón! No, mi manuscrito está terminado. Mira. Allí está. 

—Estupendo —dijo Yehoshua—, entonces ahora podrás ponerte a trabajar de 

nuevo. 

—Bueno, podría decirse así —contestó Jaím, entusiasmado, mientras se levantaba 

de la silla—. Porque ésta, naturalmente, es sólo una primera versión. Aún tengo que 

hacer unas cuantas correcciones y tampoco estoy muy satisfecho todavía con la 

estructura, pero la base está ahí y es buena. 

—¿Me permites? —preguntó Yehoshua a Ana mientras se sentaba en la silla de 

ésta. 

«¿Por qué no? —pensó ella—. Estoy aquí como si fuera una cortina azul colgada 

en las ventanas.» El sacó del bolsillo interior de su abrigo una hoja de pergamino, 

enrollada con esmero, que fue desenrollando despacio. 

—¿Reconoces esto, Jaím? 

—Sí, claro —le respondió el muchacho con alegría—. Nuestro contrato. Está bien 

que lo saques a colación. Quería pasarme mañana por tu casa para prorrogarlo. 

—¿Prorrogarlo? 

—Sí, necesito aún medio año para pulir el manuscrito del todo. Así que quisiera 

pedirte prestado un poco más de dinero. 

Yehoshua, sorprendido, se quedó examinando a Jaím. 

—¿Tienes alguna idea de cuánto dinero me debes a día de hoy? 

—Sí, claro. Me prestaste cincuenta monedas de plata con un interés del ocho por 

ciento. Eso hace exactamente cincuenta y cuatro monedas de plata. 
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—Pobre Jaím —se lamentó Yehoshua con compasión en la voz—. Sé que las 

cuentas nunca fueron tu fuerte, pero éste es un error muy embarazoso... 

Ana le arrebató a Yehoshua el contrato de las manos y lo leyó. Asintió en señal de 

que lo había comprendido. 

—Aquí aparece escrito el ocho por ciento al mes, e interés compuesto. Eso hace... 

ciento veinticinco monedas de plata y ochenta y nueve céntimos —concluyó Ana. 

Los dos hermanos se quedaron mirándola sorprendidos. 

—Soy muy buena con los números —se encogió de hombros, arrogante. 

Jaím silbó entre dientes. Vio a través de la ventana de vivos colores los copos de 

nieve revoloteando hacia el suelo. Prometía ser una noche hermosa. Subió la escalera 

y regresó un poco más tarde con dos monedas de plata en la mano. 

—Esto es todo lo que me queda —dijo. 

Yehoshua cogió las dos monedas de plata y se las echó al bolsillo. Se levantó y 

volvió a colocarse el sombrero con distinción. Cortés, le hizo una reverencia a Ana y 

luego se dirigió a su hermano con tono cortante: 

—Mañana plantearemos el problema ante el tribunal. Seguro que sabrán encontrar 

una solución. Feliz Janucá. 

Jaím, abatido, estaba sentado a la mesa. Ana se puso detrás de él y le colocó las 

manos calientes en los hombros a modo de consuelo. 

—Yo tengo un poco de dinero —le ofreció mientras le hacía un masaje en los 

rígidos músculos—. No toda la cantidad, pero algo... 

—No, no lo quiero, Ana —declinó él, incómodo por su proximidad—. Quiero ser 

yo quien pague el precio de mis sueños. 

—Tómalo como dote —le susurró. 

—No estoy ahora para bromas —respondió enfadado—. Tengo que encontrar una 

solución. 

Se levantó y se dirigió a la puerta. 

—¿Y la comida? —preguntó Ana. 

—Lo siento. Ya no tengo hambre —dijo mientras cerraba la puerta a sus espaldas. 

Ana cogió un latke seco de la fuente, lo bendijo y le hincó el diente. 

 

 

4444..    YYoodd  LLaammeedd  HHee::  DDiiooss,,  eell  jjuueezz  ccoommppaassiivvoo  
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Tumbado sobre los blandos cojines del sofá que había junto al gran ventanal de la 

sinagoga azul, Zimra escuchaba con atención el alegato de Yehoshua había 

conseguido granjearse un nombre bastante bueno en Safed durante el último año. En 

público sólo hablaba con ponderación y el mayor de los respetos de su antiguo rival 

Isaac. Con las espléndidas e innumerables donaciones que realizaba para obras de 

caridad, iba aumentando también su popularidad. Como definitiva prueba de 

humildad, había ofrecido a Caro su conocimiento y sus servicios, de manera 

totalmente gratuita, para actuar de juez ayudante. El escepticismo inicial de Caro 

había dejado paso al entusiasmo. Zimra, que había sido rabino y juez durante 

cuarenta años en Egipto, parecía administrar justicia con integridad y le alivió de 

bastante trabajo. 

Con plena confianza, el anciano juez le había adjudicado el caso de los dos 

hermanos acerca del reembolso de un préstamo. Caro estaba sólo presente como 

mero trámite, para ratificar la sentencia. 

Cuando Yehoshua hubo terminado su argumentación y miró a Zimra, satisfecho 

de sí mismo, éste se dirigió a Jaím. 

—¿Qué tienes tú que añadir? —le preguntó. 

—Nada en absoluto —respondió el joven—. Mi hermano tiene toda la razón. El 

único problema es que no tengo el dinero. 

Yehoshua rebosaba de alegría ante la perspectiva del triunfo. El sabía también que 

su hermano no tenía el dinero, pero, al presentarlo ante el tribunal, confiaba en que 

su amigo Zimra le sacaría del apuro. Porque necesitaba el dinero. Su cara afición se le 

había escapado de las manos y sus acreedores no eran muchachos con los que 

pudieras bromear. Además, estaba el deseo de derrotar a su hermano. Ser declarado 

oficialmente el vencedor, aunque fuera por una sola vez y no lo hiciera su padre, sino 

el tribunal, que no era menos representativo que la propia Torá. 

Zimra leyó con atención el contrato. 

—¿Quién ha escrito esto? —preguntó. 

—Yo, juez Zimra —respondió Jaím—. Yehoshua lo dictaba y yo lo iba escribiendo. 

—¿Y lo hiciste con plena conciencia, sin coacción? 

—Desde luego. De hecho, fui yo quien insistió en plasmar nuestro acuerdo en 

papel —ratificó Jaím. 

Zimra enarcó las cejas, indeciso, y lanzó una mirada elocuente a Caro, quien había 

depositado su pluma de ganso sobre la mesa y seguía el caso con interés. 

—Inaudito —refunfuñó Zimra—. Ya sabrás que la ley judía prohibe testificar 

contra uno mismo, ¿no? Tanto tu cuerpo como tu alma son regalos del Creador. Le 
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ofendes a él portándote de una manera tan desagradecida con ese donativo. Deberías 

avergonzarte. 

Caro sí se había quedado encantado con la fatal sinceridad de Jaím. Raras veces 

sucedía que una parte inculpada no intentara lo indecible para justificar su acción. A 

menudo le había sorprendido cómo las personas podían disculparse a sí mismas 

incluso de los crímenes más atroces. Lo más fascinante era que esos razonamientos 

rebuscados también surtían siempre algún efecto y arrojaban nueva luz al caso. Caro 

había llegado a la conclusión, tras esos miles de procesos que había dirigido, de que 

cada crimen tenía su razón de ser, pero había sido Isaac quien le había explicado por 

primera vez en detalle lo que él mismo llevaba intuyendo durante tanto tiempo. 

Ningún delito criminal era un suceso casual y desgraciado. En cada asesinato, robo o 

violación yacía oculta una sabia lección tanto para el autor como para la víctima. Por 

fortuna, no debía pronunciarse a este respecto. Su aspiración más importante en el 

alegato final era siempre que las dos partes se reconciliaran. Combatir el odio con el 

odio no solucionaba nada. Precisamente en la tarea casi imposible de amar a tu 

enemigo como a ti mismo se encontraba el camino expedito hacia un mundo mejor, 

un mundo en el que las personas, por fin, ya no se harían ningún mal, porque, si lo 

hicieran, el mayor mal se lo ocasionarían a ellas mismas. 

—Me pareces un muchacho sensato —le dijo Zimra a Jaím con una sonrisa 

desdeñosa—, pero la escritura y la firma de estos compromisos parecen haber 

sucedido en un arrebato alucinatorio. Nuestra palabra hebrea para interés, neshej, no 

en vano significa «mordedura». Cuando te muerde una serpiente, es desagradable, 

pero sólo es realmente doloroso y quizá mortal cuando esa mordedura se hincha y 

hace que enfermes. ¿Cómo pudo pasársete por la cabeza que podrías ahorrar en un 

solo año ciento veintiséis monedas de plata para satisfacer tus compromisos? 

—No me paré a pensarlo, juez Zimra —confesó Jaím—. Sólo tenía confianza en 

que todo saliera bien. 

—Yo más bien lo llamaría estúpida ingenuidad, en vez de confianza —matizó 

Zimra. Yehoshua se rió por lo bajo. Le parecía fabuloso que estuvieran poniendo en 

solfa a su sensato hermanito—. Además, has podido sacar el máximo provecho de 

ese enorme capital de cincuenta monedas de plata. Ha llegado a mis oídos que has 

escrito un libro. 

—Es cierto —asintió Jaím. 

—Un libro que no habría sido posible sin la ayuda de tu hermano. 

—Por ello le estaré eternamente agradecido, juez Zimra. 

—Pero —continuó Zimra con un aire de severidad mientras se dirigía a 

Yehoshua— en la firma de un contrato ambas partes son igual de responsables. Es la 

tarea del acreedor investigar en la redacción de un acuerdo si el deudor será capaz de 
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cumplir con sus obligaciones. ¿Tenías tú indicios fundados de que Jaím en un solo 

año reuniría esta enorme cantidad? 

—No —confesó Yehoshua. 

Zimra se puso en pie, satisfecho. Cuando más se sentía en su elemento era al 

combinar su poder de juez con la vanidad de profesor. Le parecía maravilloso 

concretizar y conseguir aplicar la Torá, en apariencia tan abstracta. Haciendo ágiles 

juegos malabares con el yad de plata, el puntero con que se leía la Torá, se encaminó 

al arca donde se hallaban guardados los rollos. 

—¿Creéis que Dios llegaba a difusos acuerdos mientras dictaba la Torá a Moisés? 

Dios registró hasta en los más mínimos detalles los compromisos que firmó con el 

hombre en su alianza, nítidos compromisos que no pueden llevar a malentendidos, 

porque cada acto del hombre influye en el mundo entero y en todo el universo. Dios 

se tomaba muy en serio la redacción de un contrato —dijo mientras daba golpecitos 

con su bastón en el arca—. ¿No era también ésa vuestra obligación? 

Yehoshua y Jaím asintieron como dos escolares a los que se les estaba leyendo la 

cartilla. Como si se tratara del mismo Dios, Zimra subió los seis peldaños de la bimá, 

la tribuna en el centro de la sinagoga, para dictar sentencia. Cada peldaño 

simbolizaba un día de la semana, porque cada día el hombre debía esforzarse con 

renovado afán en alcanzar un nivel espiritual más alto. 

—Todo contrato es sagrado —tronó la voz de Zimra por la sinagoga, mientras se 

encontraba en la plataforma que era la expresión del séptimo y más elevado nivel 

espiritual—. Incluso este irreflexivo pedazo de papel. Te condeno al pago de dos 

monedas de plata al mes hasta que la deuda haya quedado saldada. 

Jaím suspiró. Dos monedas de plata eran una suma considerable. Igual que su 

alquiler. Sea como fuere, eso significaba que de nuevo debería pedirle trabajo a 

Abraham, e incluso aunque éste le ayudara, no le quedaría nada para vivir. 

Pero Yehoshua también estaba insatisfecho. Necesitaba ciento veinticinco 

monedas de plata. Y rápido. 

Justo cuando Zimra iba a descender de la tribuna, el juez Caro se levantó. 

—Apreciado colega, he seguido tu sentencia con interés y admiración, pero tengo 

una pequeña pregunta... 

—Naturalmente —dijo Zimra cordial—. Yo siempre digo que dos saben más que 

uno. 

—Gracias. Bueno, si lo he entendido bien, Jaím debe a su hermano la cantidad de 

ciento veinticinco monedas de plata. Con dos monedas de plata al mes pasarán casi 

sesenta y tres meses antes de que Yehoshua consiga recuperar todo su dinero. Mucho 

tiempo, ¿no es verdad? 
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Yehoshua se vanagloriaba ahora incluso de que Caro le respaldara. En el pasado 

había defendido a menudo sus asuntos dudosos ante Caro. Clientes descontentos 

que habían puesto en tela de juicio el peso en plata que Yehoshua les había facturado, 

pero éste siempre había estado dispuesto a llegar a un acuerdo amistoso y por eso 

nunca había sido condenado. Caro parecía querer recompensarle ahora por su 

condescendencia. 

—Yo no quería llevar al extremo el caso, juez Caro —le aduló Yehoshua—. Al fin y 

al cabo, es mi hermano. Pero me parece que tenéis razón. Además, en nuestro 

contrato pone que los intereses seguirán acumulándose hasta que se haya pagado el 

último céntimo. 

—Me alegra que hayas aportado esto, Yehoshua —dijo Caro rebosante de 

felicidad—, pues me da pie a citar un versículo del Éxodo. Está escrito: «Cuando 

prestes dinero a uno de tu pueblo, al pobre que está contigo, no te portarás con él 

como usurero ni le cobrarás intereses». Así pues, la Torá prohibe que nosotros, los 

judíos, nos cobremos intereses los unos a los otros. 

—Pero yo lo acepté, juez Caro, al firmar el contrato —defendió Jaím a su hermano. 

—Exacto, y por eso mi venerable colega Zimra te ha condenado a liquidar los 

intereses hasta el día de hoy. Aunque también existe otra solución. ¿Me permites, 

colega? 

—Naturalmente —concedió Zimra con una modelada sonrisa. 

Jaím y Yehoshua contemplaron en tensión cómo el anciano Caro subía a su vez a 

la bimá. Lo único que deseaba Jaím era poder seguir trabajando en su libro. El año 

pasado había sido el más fascinante de su vida, había hecho exactamente aquello 

para lo que había venido al mundo. La escritura le había colmado por completo. La 

idea de tener que volver a teñir lana le desesperaba. 

—Si en verdad quieres resarcir tu contravención de la Torá, Yehoshua —habló 

Caro con gravedad mientras miraba de reojo a Zimra, como si estuviera pidiendo su 

aprobación—, podrías condonarle a tu hermano toda la deuda. 

Yehoshua se rió, indignado. 

—¿Por qué tendría que hacerlo, juez Caro? Me parece que él tiene más culpa que 

yo. 

—Podrías convertir tu préstamo en dinero que invertirías en una hetter iska. 

—¿En una inversión? —exclamaron ambos hermanos, sorprendidos. 

—Una hetter iska —repitió Caro—. El préstamo lo has invertido en tu hermano. Te 

conviertes, por así decirlo, en accionista de la empresa Jaím Vital. A cambio de ello, 

recibirás una parte, por ejemplo el diez por ciento, de las ganancias que Jaím obtenga 

cada año. 
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—Pero, juez Caro —protestó Yehoshua—, él ganaba en ese taller textil cuarenta y 

ocho monedas de plata al año. Así sólo obtendría 4,8 monedas de plata al año. 

¡Pasarían diez años antes de recuperar tan sólo mi llamada hetter iska, no digamos ya 

para conseguir alguna ganancia! 

—Tal vez subestimas a tu hermano. Jaím tiene fama de ser el estudiante de cabala 

más brillante de Safed. ¿No es cierto, rabino Zimra? 

Reacio, asintió éste con su gruesa cabeza para corroborarlo. 

—No puede ser de otro modo que algún día llegará a hacer efectiva su riqueza 

espiritual. Esa es una ley del universo —continuó Caro—, así que podrías forrarte. 

Quizá recibas incluso multiplicado lo que esperabas ganar ahora con los intereses. 

«Esto va por muy mal camino», pensó Yehoshua muerto cié miedo. Sus ojos 

buscaban la ayuda de Zimra, quien con una rápida mirada le aclaró que le resultaba 

imposible hacer nada más. Ésta no era en absoluto la sentencia con la que había 

contado. En lugar de salir victorioso, debía oír ahora cómo Caro también hacía 

grandes elogios de Jaím, cómo le atribuía incluso una vida de riquezas a su hermano, 

cuando el dinero siempre había sido el punto en el que Yehoshua siempre le había 

derrotado. 

—Estoy de acuerdo —convino por fin, tendiéndole reacio una mano a su 

hermano—. Te has librado de una buena, hermanito. Pero ten cuidado, yo vigilo muy 

bien mis inversiones. 

Con un parsimonioso gesto de cabeza a Caro y una mirada iracunda a Zimra, 

volvió a salir una vez más de la sinagoga sin ser el ganador y sin el dinero esperado. 

Los dos jueces descendieron por las dos escaleras de la bimá. 

—¡Qué brillante apostilla! —elogió Zimra con voz acompasada—. Pero, si me 

disculpas, tengo ahora una cita. —Salió corriendo de la sinagoga. 

Caro posó su anciana y escuálida mano sobre el hombro de Jaím. 

—La firma de ese contrato fue algo muy estúpido por tu parte —le dijo—. Quizá 

tu cabeza esté demasiado tiempo en las nubes y ya va siendo hora de que bajes a la 

realidad. 

El muchacho asintió. 

—Quiero que vengas a cenar esta noche a mi casa. Quiero pedirte algo. 

Sorprendido, Jaím miró los ojos viejos y brillantes de Caro. 

Yehoshua, entre tanto, seguía corriendo por las concurridas calles de Safed. 

«Tengo que conseguir dinero», se decía mientras daba una patada a un gato callejero 

que se le había cruzado en el camino. 
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—¡Yehoshua! —le gritó Zimra, que había salido detrás de él—. ¡Yehoshua, lo 

siento! No pude intervenir. Pero ¿por qué no acudiste a mí si necesitabas ese dinero? 

¿No te había pedido que mantuvieras la amistad con Jaím? 

—He sido cordial durante un año, Zimra, pero tengo problemas, Necesito dinero 

con urgencia. 

—¿Qué es lo que pasa? 

—Es algo que no te incumbe. —Parecía asustado. 

—Tranquilo —le apaciguó el juez—. Acompáñame a casa y te daré el dinero, pero 

sigue siendo amable con Jaím. Ya sabes que la verdadera grandeza de un hombre 

puede medirse por cómo se porta con sus enemigos. Además, me lo prometiste. 

—Vale —aceptó Yehoshua, aliviado por poder redimir su deuda... 

 

  

4455..    AAlleeff  YYoodd  AAyyiinn::  eell  DDiiooss  ddee  llooss  ddeesseeooss  

 

 

El enorme comedor, en el que ese día cientos de estudiantes de Caro habían vuelto 

a llenar el estómago con la sopa de invierno de Rebeca, estaba vacío, a excepción de 

la mesa central donde Jaím se hallaba inmerso en una acalorada discusión con el 

anciano juez. Caro se mostró como un excelente anfitrión, lo que hizo que el joven 

abandonara pronto su educada reserva. Charlaba abiertamente de su libro y de la 

amistad que mantenía con Isaac. 

—Ya sabía yo que acabaría yéndote bien —bromeaba Caro paternal mientras le 

pellizcaba en la mejilla—. Aunque le procuraras a tu padre unas cuantas noches de 

insomnio. 

«Fue un accidente —fue lo único que pudo pensar Jaím—. U11 trágico 

accidente.»—Yo siempre intentaba calmarle por aquella época. Mientras tú te perdías 

por los vericuetos de la alquimia, le hice a tu padre una predicción. Yo confiaba en tu 

excelente talento. Le dije... 

Rebeca le puso un dedo admonitorio en los labios a la vez que le guiñaba un ojo. 

Él le mordió el dedo, juguetón, y luego continuó, enamorado: 

—Tienes razón, querida, me adelanto a los acontecimientos, pero me gustaría 

tanto contarlo... 

Acariciándole, pegó sus labios carnosos en la fina boca de él. Para ocultar su 

embarazo, Jaím se puso a recoger los platos vacíos. 
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—Sea como fuere —volvió a dirigirse Caro a su invitado—, cuando empezaste a 

estudiar la cábala, fui a visitar a tu profesor de entonces, el rabino Alshij. Le dije que 

debía tratar tu educación con especial cuidado y cautela. Siempre he sabido que 

estabas destinado a algo grande. 

Jaím se hinchó de orgullo. Desde que se había demostrado a sí mismo que era 

capaz de traer un libro al mundo, se sentía omnipotente, al igual que una madre que 

ha parido un hijo. No tenía ni idea de que Caro le llevara observando tanto tiempo, 

actuando incluso como un ángel protector. 

—Has sido bendecido siendo el estudiante preferido de Isaac, ¿te das cuenta? —

suspiró el juez—. Hace algunas semanas le pregunté si quería darme clase a mí 

también. De manera educada, me dijo que le honraba pidiéndoselo, pero que los 

libros de Cordovero eran mejor materia de estudio para mí. «¿Crees que mi 

inteligencia de ochenta y un años ya no es lo suficientemente aguda?», le pregunté. 

Pero tenía razón. En cuanto se animó a adoctrinarme, empecé a dar cabezadas y me 

quedé dormido. ¡Ay, el pobre Yehuda, cuántas veces no le habré reprochado que 

hubiera estado durmiendo durante las clases de Isaac! 

Caro, melancólico, abismó la mirada en su copa de vino de color rojo profundo. 

Rebeca le acarició los escasos cabellos. 

—¿Qué tal le va ahora a Yehuda? —preguntó Jaím por cortesía. En realidad, no 

tenía ningún interés en conocer su estado actual, y mucho menos el de su esposa 

Francesca. Se había esforzado en la medida de sus posibilidades por desterrarlos de 

su pensamiento para siempre. A veces se alegraba creyendo que lo había logrado, 

hasta que volvían a aparecer en sus sueños y se despertaba sudando. Sabía que 

Yehuda no era un punto débil sólo de él, sino también de Caro. 

Llamaron a la puerta y Rebeca salió corriendo por la sala para abrir. 

—Pregúntaselo tú mismo —sonrió Caro prometedor—. El y su encantadora 

esposa se unirán a nosotros esta noche. 

Jaím sintió que se le erizaban los pelos de la nuca cuando oyó la voz familiar de 

Francesca, que saludaba a su suegra. Con toda su gracia intacta, fue contoneándose 

por el largo comedor, directa hacia Jaím. Le tendió la mano. 

—Shalom, Jaím. Cuánto tiempo hace —le saludó despreocupada. 

—Sí —fue todo lo que pudo articular mientras le miraba el dedo donde lucía la 

resplandeciente Diosa de la protección. Enseguida comprendió que probablemente 

fuera ella el cliente feliz del que le habló Yehoshua el año anterior. Así pues, de 

manera indirecta le debía a ella su préstamo. Debió de haber pagado una fortuna. 

Miró agradecido a la joven cuyos detalles más insignificantes llevaba grabados en la 

memoria, la muchacha que le miraba cada noche desde la agónica pintura de Shlomo 

que colgaba sobre su cama. Su belleza se había desarrollado ya por completo hasta 
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alcanzar la madurez de una elegante esposa. Sólo los ojos brillaban menos de lo que 

él recordaba y revelaban una pena indefinida. 

Yehuda, entre tanto, había abrazado a su padre y llevaba ya un rato con la mano 

tendida hacia Jaím, para quien el tiempo se había detenido con la mano helada 

pegada a la cálida piel de Francesca, que la derretía. Su mirada, arrojada como una 

plomada que intenta sondar la profundidad de su historia. 

—Si me permitís interrumpiros —terció Yehuda. Todos rieron y Jaím le dio un 

abrazo fraternal al hombre que se había casado con su gran amor. 

Caro esperó impaciente a que Rebeca hubiera servido también a los invitados que 

acababan de llegar y entonces le indicó que fuera a sentarse a su lado. Sus huesudos 

dedos envolvieron los de ella cuando volvió a tomar la palabra: 

—He hablado mucho de ello con Rebeca y, por fin, he tomado una decisión. Como 

es una decisión que os afecta a todos, os he invitado a venir aquí esta noche. 

Jaím clavó la mirada en Caro, con las pupilas dilatadas. ¿Iría a revelar ahora el 

vaticinio que le hizo a su padre? ¿Y qué tenía esto que ver con Yehuda y Francesca? 

¿Querría disolver el matrimonio?, se preguntó Jaím de repente, tan atemorizado 

como lleno de esperanza. 

—Yehuda, hijo mío —habló Caro con la lengua pastosa—. He sido un mal padre 

para ti, te he querido meter en un corsé en el que no cabes. En mis sueños te dibujé 

una vida que tú sólo debías ir rellenando, pero en toda mi supuesta sabiduría me 

había olvidado de que tenías un alma propia, con deseos propios y una voluntad 

propia. Demasiado tiempo he estado luchando contra esto. Gracias a tu madrastra 

Rebeca, he llegado a comprenderlo. 

Yehuda miró sorprendido a Rebeca. ¿Habría reconocido esta mujer, a la que nunca 

había querido, su desesperada agitación por intentar satisfacer las pautas de su 

padre? ¿Cómo intentaba encarnar un papel que no le correspondía? ¿Cómo reprimía 

su verdadera naturaleza? ¿Y le dispensaría ahora su padre de su deber conyugal para 

con Francesca? 

—Rebeca me abrió los ojos —continuó Caro, emocionado—. Me señaló tu 

constante lucha por ganar mi aprobación. Me mostró tu gran alma que yo había 

encadenado. Pero ahora estoy contento de poder liberarte esta noche de las esposas, 

para que así puedas desplegar tus alas. 

Las manos sudorosas de Francesca buscaron debajo de la mesa tanto la mano de 

Yehuda como la de Jaím. Rebosante de felicidad, miró a los dos hombres de su vida, 

a la espera de las palabras liberadoras de Caro. 

El anciano carraspeó. 

—Mi decisión influirá en las vidas de los tres. 
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—Venga, no le des tanta emoción, cariño, dilo ya —animó Rebeca a su esposo con 

un rostro radiante. 

—De acuerdo —convino Caro—. Yehuda, te libero de las expectativas que había 

puesto en ti para que me sucedieras en el tribunal. Ahora mismo sé que no sientes ni 

frío ni calor por la ley judía. Posees otros talentos magníficos. Quiero que tengas la 

oportunidad de desarrollarlos al máximo, apoyado por tu ejemplar mujer. 

Yehuda, sorprendido, se quedó mirando a su padre. No sabía qué le parecía más 

increíble, si el viraje total que había dado en la obsesión por prepararle en su 

sucesión o la decepción desgarradora al ver que su progenitor seguía estando ciego 

ante su mayor pena, la de estar casado con alguien a quien no amaba. 

—Jaím —continuó Caro imperturbable tras tomar un buen trago de vino, ahora 

que había soltado lo que tenía que decir—. El incidente de esta mañana con 

Yehoshua me ha convencido de que sería bueno para ti mantenerte en contacto con la 

ley concreta de la Torá. La justicia le reporta fuerza al hombre. Si no puedes perder 

un juego porque no hay reglas, tampoco podrás ganarlo exactamente por la misma 

razón. Por eso es tan importante la ley. La ley es lo que marca la diferencia en este 

mundo. ¿Cuál es tu mayor sueño? Todo lo que emprendes es o bien una 

contravención o un cumplimiento de la Torá. O perjudica a este mundo o lo ayuda a 

progresar. La ley es lo que le da sentido al hombre. Quiero tomarte como asistente 

para poder ir formándote, de manera que llegues algún día a convertirte en mi 

sucesor. Tal como le predije a tu padre. ¿Qué me dices, muchacho? 

Jaím se quedó con la boca abierta. El fuego de su pasión, que tanto se había 

encendido durante los últimos minutos, parecía haber sido apagado con un cubo de 

agua. La enorme pasión por Francesca, que aún latía en su interior, le había dejado 

atónito. La gran oferta de convertirse en ayudante de Caro, una posición con la que 

soñaban cientos de estudiantes, parecía fútil ahora que Francesca volvía a 

escapársele. Durante un par de minutos se había creído el héroe de una historia que, 

como en un cuento, al final obtenía a la princesa. Se quedó sin habla, mirando a 

Francesca, cuyos ojos se habían derrumbado como las columnas destrozadas del 

Templo de Jerusalén. 

Caro se molestó por el silencio con que los jóvenes habían recibido sus buenas 

noticias. Volvió a llenar la copa y miró titubeante a Rebeca. 

—Creo que los tres deben de asimilar todavía la noticia —dijo ésta animándole—. 

Quizá debamos dejarlos solos. 

El juez sonrió, admirado por las sabias palabras de su esposa. 

—Tienes razón, Rebeca. Dejemos a la juventud con la juventud. 

Vació la copa y su mujer le ayudó a levantarse. 
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—También he bebido mucho más de lo que es recomendable —masculló—. 

¡Cuándo aprenderé, de una vez por todas, la virtud de la moderación! 

—Venga, cariño, vámonos —insistió Rebeca, que sabía que, si no intervenía ahora, 

Caro empezaría a quejarse de que no podía refrenar sus deleites carnales y, a 

continuación, manifestaría su fantasía de morir algún día en una hoguera. 

—¡Ah, sí, Jaím! —añadió el anciano de pronto mientras cogía la botella de vino de 

la mesa—. Ganarás cuatro monedas de plata al mes. No es mucho, pero te enseñará a 

impartir justicia de una manera modesta a personas que ganan mucho menos o 

mucho más que tú. 

Seguido por la mirada de los tres jóvenes decepcionados, Caro se dirigió ebrio a 

los aposentos privados, contiguos al comedor, con una mano picarona y trémula 

posada en las redondas nalgas de Rebeca. 

 

 

4466..    SShhiinn  AAlleeff  HHee::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  aaffiinniiddaadd  eennttrree  llaass  aallmmaass  

 

 

Ana, sentada al borde de la mecedora junto al crepitante fuego, leía las últimas 

palabras del manuscrito de Jaím: «Aquellos que lean este libro con su inteligencia o 

con su fe llegarán a comprenderlo realmente». 

Dejó que la hoja de papel cayera al suelo revoloteando y, tranquila, se balanceó 

hacia delante y hacia atrás. Parecía como si el libro le hubiera potenciado todos los 

sentidos, como si hubiera pasado a ser el centro de un universo que lo aglutinaba 

todo. Liberó una fuerza vertiginosa en su interior, como si durante años hubiera 

estado paseando ciega por paisajes que sólo ahora, como por arte de magia, podía 

contemplar en todo su esplendor. El libro resultaba ser la llave de un cofre plagado 

de conocimiento que siempre había llevado consigo, pero que nunca había podido 

abrir. El cuerpo entero se le encendía de felicidad ante la idea de que en la vida todo 

tenía un significado, de que nada sucedía sin que hubiera una causa para que 

sucediera, de que la vida era tan deliciosa como un copioso banquete en el que cada 

sabor influía en el siguiente,cada ingrediente volvía a redefinirse una y otra vez 

mediante todas las combinaciones posibles, convirtiéndose así en una suculenta cena. 

Se levantó de la mecedora de un salto y quiso subir las escaleras corriendo, pero 

entonces pensó que quizá sería más decoroso ponerse una bata por encima del 

camisón transparente de color rosa viejo. Se pasó un cepillo por el pelo con rápidos 

movimientos y, para su sorpresa, en el espejo vio a una mujer resplandeciente. De 

repente, lamentó haberle dedicado tan poca atención a su aspecto exterior. Incluso de 
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chica prefería sumirse en las preocupaciones de sus amigas antes de preguntarse qué 

era lo que más la favorecía. Se dirigió al cofre donde guardaba las retribuciones de 

sus dientas. Esther, la viuda de Shlomo, le había pagado una consulta con un 

novedoso invento procedente de Italia. Era una cajita plateada con una crema roja, 

que le había explicado que debía aplicarse en los labios para darles color. A Ana le 

pareció muy gracioso, pero pensó que se quedaría en el cofre hasta que algún día 

decidiera regalárselo a una amiga. Las ganas de vivir que le había transmitido el libro 

la empujaron a probarlo. Se pintó con cuidado los labios, se adornó el cabello con 

una cinta vistosa y ese camisón rosa... acentuaba pero que muy bien sus bellas 

formas. 

—Jaím, Jaím! —gritó impaciente mientras golpeaba la puerta. Oyó un gruñido y 

un chancleteo asustados. Un Jaím adormilado abrió. 

—¿Qué pasa? —preguntó— ¿Estoy soñando? ¡Tienes un aspecto muy raro! 

No se había parado a pensar ni un momento que se encontraban en mitad de la 

noche. Ana se rió de la cara asustada de Jaím, que estaba tiritando, metido en su 

camisa de dormir. 

—Eres un hombre sabio —le dijo. 

—¡Vaya, muchas gracias! 

Quiso cerrar la puerta, pero Ana interpuso un pie y le siguió adentro. Jaím volvió 

a meterse en la cama y se cubrió con las mantas mientras ella encendía una vela. 

—Acabo de leer tu libro —fue directamente al grano. 

Jaím se sentó en la cama. Llevaba dos días esperando impaciente la respuesta de 

Ana, que aún no había mencionado nada sobre el libro. El era demasiado orgulloso 

para preguntárselo. «Mañana volveré a llevármelo a mi cuarto», había pensado esa 

misma noche al ver que su manuscrito seguía intacto junto al fuego. 

—¿Y bien? —le preguntó, intentando parecer lo más desinteresado posible. 

—Me daba mucho miedo leerlo. No podría haberte mentido. Pensé que, si no me 

gustaba, no me atrevería a decírtelo a la cara. Sé cuánto significa para ti. 

—¿Y bien? —repitió él. 

—Me lo he leído de un tirón, no podía parar. Este libro tiene tanta fuerza, lleva 

tanta riqueza dentro... Eres un héroe, Jaím. 

Esto era todo lo que él quería oír. Mientras el libro habitara entre sus cuatro 

paredes, podía ser todo lo que él soñara, pero desde que se lo había entregado a Ana 

parecía haberse convertido en una presa indefensa. El libro debía ahora convencer 

por su propia fuerza y no podía corregir ninguna palabra elegida con menor acierto. 

El libro se había transformado en un ser autónomo que hablaba a los lectores con voz 

propia. 
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—Cuéntame, ¿qué es lo que más te ha gustado, qué te pareció lo mejor? —

preguntó anhelando más cumplidos. 

Ana corrió la silla acercándola más a la cama y colocó la vela entre los dos. Su 

ansia infantil de autoafirmación la conmovió. Una violenta granizada azotaba las 

frágiles vidrieras. 

—Yo creo que el capítulo más bonito es el que trata de la afinidad entre las almas. 

Cómo estableces una relación con el planeta Saturno, el planeta de la reencarnación, 

diciendo que el ciclo de veintinueve años que tarda Saturno en rodear el Sol coincide 

con los primeros veintinueve años de la vida humana. A menudo he percibido cómo 

las personas parecen extraviadas hasta que cumplen veintinueve años, como si 

todavía estuvieran luchando con la pena padecida en una vida anterior, y el tiempo 

del renacimiento sólo empieza tras este valle profundo del corazón. No puede ser 

casual la cantidad de personas que más o menos a esta edad están despistadísimas en 

la vida. Pero mucho más llamativo aún es que quienes logran sanar el dolor de su 

alma son recompensados con el hallazgo de su media naranja. Tal vez lo esté 

explicando muy mal... 

—No, qué va —la interrumpió Jaím presto—. Lo resumes a la perfección. Es 

fabuloso oír de tu boca lo que estaba intentando escribir. No he hecho más que darle 

vueltas a la cabeza intentando encontrar las palabras para expresarlo. Me limito a 

plasmar la sabiduría de Shimon Bar–Yojai y de Isaac. 

—¿De qué sirve la sabiduría si no se comparte, Jaím? Tu misión es acercar este 

conocimiento al mundo y es algo que haces de manera sublime —expresó ella con 

fervor. 

—Para que puedas comprenderlo incluso tú —la chinchó él. 

Ana, arrogante, levantó las cejas. 

—Pero tú apenas tienes veintisiete años. Aún te queda bastante tela que cortar, 

Jaím —fue su réplica. 

—Para mí era muy importante que lo leyeras —se disculpó él—. Tú eres la única a 

la que puedo confiar mi trabajo en estas circunstancias. ¡Pero venga, he estado 

trabajando en el libro durante todo un año y quiero oír más cosas! 

—¿Puedo meterme debajo de tus sábanas? Aquí hace mucho frío. 

—Por supuesto —consintió él, sorprendido por su petición. 

—¿No me ves nada distinto? —le preguntó ella mientras se iluminaba la cara con 

la llama de la vela. 

—¡Tus labios! —exclamó—. ¿Qué ha pasado? ¿Has comido algo en mal estado? 

Ana dejó la vela en el suelo y se arrimó a él en la estrecha cama individual. Jaím se 

esforzó por considerar la situación de lo más normal. Era noche cerrada. Hacía frío. 
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Estaban conversando. En esas circunstancias no había nada más natural que meterse 

en la cama con una amiga. Se pegó todo lo que pudo a la pared para 110 tocarla. Ana 

se trajo la manta hacia sí, quedando él medio destapado, pero no se arriesgó a tirar 

de nuevo para su lado por si ella pensaba que sus intenciones eran bien distintas. 

Escucharon el granizo que azotaba los cristales con ráfagas tempestuosas. 

—Bueno, ¿y entonces? —se atrevió Jaím a preguntar por fin con la garganta seca— 

¡Empieza a hablar de mi libro! 

—Es una idea tan extraña lo que escribes de que cuarenta días antes del 

nacimiento de alguien ya se ha tomado la decisión de quién será tu media naranja en 

la Tierra... —dijo en voz baja. 

—¡Vaya! ¿Por qué? —preguntó en apariencia indiferente. 

—Que cada hombre y cada mujer nacen como la mitad de un alma que busca 

unión en la Tierra. Nadie nace para estar solo, pero ¿cómo se encuentra a esa alma 

gemela, cómo puedes llegar a reconocerla? —le susurró. 

Se giró sobre el costado y miró los contornos de la cara del hombre que ocupaba la 

totalidad de sus pensamientos. La nariz afilada, el cabello rizado, los ojos brillantes 

que reflejaban luz incluso en la oscuridad. 

Ana ocultó el rostro en la almohada. Como el cálido olor del ganado te golpea en 

el rostro al entrar en un establo, así fue sorprendida con placer ella por el aroma 

dominante del cuerpo masculino, caliente y vigoroso, de Jaím. Apretó de manera 

instintiva las caderas contra el colchón y se sintió como un tulipán que abre por 

primera vez los sépalos de su cáliz para beber con ansia el agua de la lluvia. 

—Describes muy bien que, cuando alguien encuentra a su alma gemela, se siente 

como si hubiera llegado por fin a casa después de un largo viaje, que entonces apenas 

es necesario hablar porque te comprendes sin palabras, que sólo puedes sonreír 

porque ya la has encontrado muchas veces con anterioridad en la vida sin 

reconocerla, que entonces esas dos almas se unen porque son las dos mitades de un 

todo. 

—Sí —fue todo lo que Jaím alcanzó a articular. La voz susurrante de Ana y su 

cuerpo haciendo suaves movimientos le infundieron miedo. Por el rabillo del ojo vio 

que yacía sobre el vientre y mecía el cuerpo de manera apenas perceptible. 

Ella sintió su mirada y giró la cabeza hacia él. Su voz sonaba seca. 

—Tienes mucha razón cuando describes que es de vital importancia el hecho de 

encontrar a tu media naranja en esta vida para sublimarte a ti mismo, al ser amado y 

a tus futuros hijos, y cómo todas las fuerzas del mundo espiritual se conjuran para 

unir a dos almas en la Tierra, y cuando dices que sólo has de abrir los ojos, rezar y 

mirar las señales que te envía la vida. 
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—A veces las personas eligen erróneamente —refunfuñó Jaím—. A menudo es 

debido a una vida anterior, que aún tienes que averiguar algo con esa alma y, tan 

pronto como lo haces, puedes disolver el matrimonio y quedar como amigos. Yo creo 

que ésa es la razón por la que Yehuda y Francesca tuvieron que casarse. Lo que han 

de dirimir entre ellos sólo ellos lo saben. Aunque el resto del mundo no lo 

comprenda. Sólo podrán empezar a buscar su alma gemela cuando lo hayan 

solucionado. 

Ana se sintió como un charco de agua que, transcurridos escasos segundos, se 

evaporaba en la arena del desierto. Un gélido escalofrío le recorrió la espalda que 

hasta ese mismo instante le ardía de deseo. Salió de la cama. Los ojos de Francesca la 

miraban triunfantes desde el cuadro, encima de la cama. Había dejado de granizar. 

Por las calles sólo se oía el sonido de pasos extraviados en los charcos de granizo 

derritiéndose. 

—¿Puedo ver tu mano un momento? —le preguntó. 

Jaím se la tendió desde la lejanía. Alumbrada por la vela, estudió la línea que 

corría horizontal desde el dedo meñique hacia el dedo corazón. La línea del corazón. 

—Tu línea del amor tiene tres ramificaciones hacia arriba —le comunicó—. Eso 

significa que en tu vida hay tres mujeres que pretenden tus favores. Para descubrir 

cuál de ellas es tu alma gemela, debes recuperar el sentimiento puro de tu primer 

enamoramiento. La mujer que despierte en ti la misma inocencia que cuando eras un 

muchacho será tu verdadero amor. 

Jaím se cubrió con la manta el cuerpo aterido. Vio todavía un atisbo de la pintura 

corrida en los labios de Ana mientras ésta apagaba la vela de un soplo. Sin decir 

nada, salió de la habitación. 

No podía recordar a ninguna muchacha de la que hubiera estado enamorado antes 

de Francesca. La única mujer a quien había amado mucho era su madre, pero 

prefería reprimir cualquier pensamiento sobre ella. 

 

 

SSaaffeedd,,  11557722..  IInniicciioo  ddeell  vveerraannoo,,  ssiieettee  mmeesseess  ddeessppuuééss  ((aaññoo  55333322  ddeell  ccaalleennddaarriioo  jjuuddííoo))  

 

 

4477..    LLaammeedd  AAlleeff  VVaavv::  eell  DDiiooss  qquuee  rreeddiimmee  ddee  llaa  ccooddiicciiaa  
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Ante la mirada atenta de Jaím y del juez Caro, Isaac y Esther plasmaron sus firmas 

en el contrato. 

Esther estuvo agobiada durante año y medio por el terreno y la granja de Amán 

que le habían adjudicado. Para ella era superior a sus fuerzas frecuentar el campo 

donde habían asesinado a su marido. Esperó en vano que Fátima apareciera 

exigiendo su herencia, pero ésta no daba señales de vida. Para quitárselo de encima, 

se le ocurrió regalarles el usufructo a Isaac y a sus discípulos. Estaba convencida de 

que ése era el mejor modo de honrar a su marido. 

—A Shlomo no le importaban mucho las posesiones materiales —les explicó—. Si 

tenía dinero, se lo gastaba enseguida. Cuando nos casamos, no tenía ni para 

comprarme un anillo, pero en su lugar me regaló un cuadro en el que expresaba su 

amor por mí. Mi padre, un propietario de inmuebles acaudalado, dijo que no podía 

desear yerno más rico. 

Jaím había redactado un contrato con extrema meticulosidad que ofrecía a Esther 

la posibilidad de recuperar su propiedad cuando quisiera. 

El juez Caro estaba satisfecho con su trabajo. A pesar de la gran diferencia de 

edad, se inspiraban entre sí. La Torá y la cábala se tendían la mano cuando los dos se 

ponían a estudiar los textos. Discutían durante horas sobre el ser humano, que en 

cualquier momento de su vida podía elegir entre la verdad y la falsedad. Qué 

tentador resultaba justificar las propias mentiras para hacerlas pasar por honradez. Y 

que al Creador, en su infinita confianza, no le importaba en absoluto tu elección. El 

tenía la eternidad. El tenía una mirada misericordiosa y a cada momento volvía a 

ofrecerte una nueva oportunidad. De ser necesario, durante varias vidas. Los dos se 

afanaban con esa misma misericordia en la administración de justicia. El paso en 

falso se supeditaba al porqué. ¿Qué le había hecho a alguien decidirse en esa fracción 

de segundo por lo erróneo en lugar de por lo correcto? ¿Cuál era la enseñanza 

esencial que debía sacar de su error? 

El corazón de Jaím iba creciendo al estudiar diariamente estas cuestiones. Hacía ya 

tiempo que su ombligo había dejado de ser el centro del mundo. Fue desarrollando 

compasión y piedad para con los menos afortunados. Se le dulcificó el carácter. 

Trabajaba duro y a conciencia. La profundización en la letra estricta de la ley le había 

proporcionado raíces. 

—Para encontrar a Dios, hay que estar con los pies en el suelo y alcanzar el cielo 

con la cabeza. Así podrás conseguir que la energía divina fluya en tu vida cotidiana 

—le había dicho Caro. 

Incluso Zimra mostraba su admiración por la rápida evolución de Jaím. 

—Si viniera la muerte a buscarte, Caro, Dios 110 lo quiera, tu tribunal estaría en 

buenas manos. 
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—Este contrato tiene que sancionarlo aún el gobernador —concluyó Caro—. 

Porque el primer derecho sobre la propiedad todavía le corresponde a Fátima, pero 

no creo que Abu Siffm ponga dificultades. 

Esther e Isaac sellaron la cesión con un apretón de manos. 

—Todos los viernes por la noche cantaremos la canción de Shlomo junto al 

algarrobo para dar la bienvenida al sabbat como novia —le prometió Isaac. 

—¡Qué bien! —sonrió Esther con tristeza—. A todo artista le gustaría perdurar tras 

la muerte en su obra. ¿Qué tal va tu libro, Jaím? 

—Ya está terminado —respondió él orgulloso. 

Isaac le miró sorprendido. 

—¿Terminado? No me lo habías dicho. 

—He acabado de corregir la primera versión —se disculpó Jaím—. Todavía estoy 

puliendo algo, pero al abrumarme Caro con tanto trabajo, el libro se ha convertido en 

una tarea nocturna. 

—Nunca te prometí un empleo fácil —se defendió el juez—, pero eres joven y no 

tienes una familia que cuidar. 

—Dame el libro a mí, Jaím —le ordenó Isaac adusto—. Yo lo corregiré. A fin de 

cuentas... 

—No —se opuso Jaím con más vehemencia de la que habría querido—. Quiero 

concluirlo yo. Sé muy bien lo que hay que arreglar. 

Isaac guardó silencio y con su mirada hipnótica horadó durante un par de 

segundos los ojos de su alumno. Luego se le dibujó una sonrisa amable en los labios. 

—Jaím escribe mi libro —explicó a Caro—. Yo no tengo paciencia para hacerlo. El 

posee el talento para registrar mis lecciones por escrito. 

El joven se quedó mirando pasmado a su maestro. ¿Decía ahora que el libro era 

suyo, que él sólo era una suerte de secretario, o estaba siendo demasiado susceptible? 

—Yo creía que el libro que estabas escribiendo era tuyo —terció Esther 

asombrada. 

Le hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza. Así pues, no lo había entendido 

mal, pero no encontraba palabras para defenderse. No quería mantener una 

controversia infantil sobre su autoría en presencia de Caro y Esther, pero ¿qué mosca 

le había picado a Isaac? 

El tenso silencio fue roto por los insultos procedentes del exterior. Parecía como si 

estuvieran martirizando a alguien públicamente. 
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Los cuatro salieron a toda prisa de la sinagoga y vieron que una multitud 

enfadada se había congregado un poco más allá en la plaza del mercado. Los 

enojados puños se alzaban hacia una mujer que se hallaba sobre la empalizada de 

madera de un tenderete. 

—¡Guárdate para ti esas habladurías absurdas, bruja! —gritaba un verdulero 

encolerizado. 

—¡Espantas a todos nuestros clientes con tus malos augurios! —le apoyó un 

zapatero escuálido. 

—¡Ella predijo mi futuro a la perfección! —gritó una joven madre—. ¡Seis hijos, 

dijo! ¡Pues bien, mirad! —mostró su prole a los que la rodeaban— ¿Por qué no habría 

de estar ahora en lo cierto? 

—¿Por qué tendría que mentir? —reaccionó la mujer de la empalizada, que se 

había animado con esta muestra de apoyo. 

Ahora se daba cuenta Jaím de que era la clara voz de Ana la que causaba tanta 

consternación en todas esas personas. «Dios mío, se ha vuelto loca, tengo que 

ayudarla», pensó. Se abrió paso entre la masa de gente agrupada. 

—¡Creedme! —gritaba Ana desesperada—. ¡El final está cerca! ¡Safed sucumbirá 

dentro de un mes! ¡Muchos de vosotros no sobreviviréis! ¡Nuestra ciudad será 

alcanzada por la mayor catástrofe desde hace tiempo! ¡Huid! ¡Huid ahora que 

podéis! ¡La desgracia puede llegar en cualquier momento! ¡Salvad vuestras vidas! 

Caro también se abrió paso, siguiendo la estela de su joven ayudante. La marea 

humana se apartó cuando dejó claro que quería tomar la palabra. 

—¿Por qué? —se dirigió Caro a Ana—. ¿Por qué habría de ser nuestra ciudad 

alcanzada por una catástrofe? 

Ahora que el sabio juez tomaba en serio a esta mujer perturbada, la angustia 

encogió el corazón de muchos. Todos la miraban, esperando temerosos su respuesta. 

—He tenido un sueño premonitorio, juez Caro —explicó Ana tensa—. Y mis 

sueños no me engañan nunca. He soñado con un león de insaciable voracidad. En su 

gula desgarraba a todo aquel que se cruzaba en su camino. Hasta que el león no se 

vaya a dormir no volverá la paz a la ciudad. Tampoco sé más, sólo que ocurrirá 

dentro de poco. Ya va siendo hora de que os pongáis a buen recaudo. Después se 

cerrarán las puertas de la ciudad y todo el mundo tendrá que esperar a que el león se 

desfogue. 

Todos los ojos se volvieron a Caro, que observaba a Ana con mirada penetrante. 

Su instinto le decía que esa mujer hablaba en serio. El sabía que treinta días antes de 

que en este mundo cayera una ciudad, en el otro mundo ya se anunciaba el 

acontecimiento. Si la ciudad ha hecho méritos, la catástrofe se revela a los dirigentes 
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justos por boca de niños, de personas sencillas, a veces incluso por mediación de un 

ave, para que los dirigentes tengan la posibilidad de llamar al arrepentimiento y así 

puedan eludir la catástrofe. Pero era absurdo evacuar una ciudad por el sueño de 

una echadora de cartas. Caro buscó confirmación en Isaac, pero éste había 

desaparecido entre la masa, así que debía confiar en su propio criterio. 

—Creo que dices la verdad —se aventuró titubeante. 

Una sacudida de pánico se apoderó de la multitud. 

—Pero no creo que la huida sea una solución. Precisamente cuando nuestra 

ciudad se vea asolada por la desgracia es cuando deberemos unir nuestras manos 

como comunidad. Debemos afrontar con valor nuestro destino y cambiar juntos la 

situación para que vaya a mejor. De momento hablas de un enemigo invisible. Un 

león hambriento que ha de ser alimentado. Sea lo que fuere que quiera significar eso, 

procuremos aplacar el hambre del león, el día en que se muestre, con otro alimento 

que no sea la carne humana. 

La multitud empezó a aplaudir. Nadie quería abandonar Safed. Todos amaban la 

ciudad que les había traído prosperidad. Nadie podía imaginarse que hubiera un 

enemigo capaz de someterla. Safed era un lugar sagrado, rodeado de un anillo de luz 

clara en torno a la cumbre de la colina. Esta protección los ayudaría también a 

superar los tiempos difíciles. Caro tenía razón. Huir era de cobardes. Si fuera 

necesario, defenderían su ciudad con uñas y dientes. 

—No lo comprendéis. —Ana intentó acallar a gritos el aplauso, pero hasta que 

Caro no volvió a extender su mano, no hubo silencio. 

—Proclamo el mes próximo período de ayuno. Tomemos esta profecía como 

tiempo de reflexión. Nuestra ciudad goza de una gran prosperidad, pero ésa es una 

bendición que también puede transmutarse en maldición. Cuando el afán de lucro 

nos obsesiona, reprimimos las aspiraciones espirituales en nuestro interior. ¿Todos 

los beneficios que obtenéis los lográis por méritos propios? Buscad la armonía con el 

Creador sintiendo agradecimiento al poder compartir vuestra abundancia. Donadlo a 

aquellos que han sido bendecidos con menor suerte. La caridad es justicia. Ayunando 

durante un mes y haciendo más obras de caridad, los justos tendrán la oportunidad 

de ver perdonadas sus vidas. 

Esta vez 110 hubo aplausos. Un mes de ayuno era un tiempo excesivamente 

prolongado. Sobre todo ahora que los días eran tan largos y sólo se podría comer 

cuando el sol hubiera desaparecido. A la mayoría tampoco le hacía mucha gracia dar 

más limosnas. Pensaban que ya daban más que suficiente. ¿Debían entregar ahora sin 

más, por un estúpido sueño, el dinero ganado con tanto esfuerzo? La población 

estaba dividida. Una mitad decidió atenerse a los consejos de Caro, mientras que la 

otra mitad creía que todo eso de la desgracia vaticinada no sería para tanto. 
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Nadie prestaba ahora atención a Ana. Mientras todo el mundo volvía al trabajo, 

Jaím se dirigió a la adivina, que estaba fuera de sí. La ayudó a bajar de la empalizada 

y se la llevó a casa. 

—¿Tú me crees, Jaím? —le preguntó—. Créeme, por favor. Estás en peligro. Huye 

conmigo. 

—Te creo, Ana, de verdad —la apaciguó—. Pero Caro tiene razón. No podemos 

ceder ante el peligro. 

 

 

4488..    MMeemm  TTssaaddiikk  RReesshh::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  lliibbeerrttaadd  

 

 

Jaím llevó a Ana a casa y le aconsejó que se metiera en la cama para recuperarse de 

los tumultuosos acontecimientos. Después fue a visitar a Isaac, pues la manera en 

que había hablado sobre su libro le había molestado. No le cabía en la cabeza que 

considerara el libro como su propia obra. Quizá le había dejado perplejo el hecho de 

que se hubiera producido un progreso semejante sin habérselo contado, pero Jaím 

quería sorprenderle, quería tener el libro bien preparado, imprimirlo y luego 

entregarle el primer ejemplar a su maestro. Con la dedicatoria en la primera página: 

«Al león de la cábala». 

Se despertó de sus sombrías cavilaciones al entrar en la calle de Isaac. Dos 

antiguos discípulos, Datán y Abiram, que tras abandonar indignados las clases de 

Isaac no habían hecho más que propagar chismorreos, se dedicaban a soltar 

improperios y a señalar la puerta de un blanco ebúrneo de la casa de Isaac. 

—¡La maldición de esa adivina se refiere a ti! —gritaba Abiram, el mayor de los 

dos. 

—¡Pones en peligro a toda la ciudad con tus desvaríos místicos! —bramaba Datán. 

Isaac salió a la calle y los hombres buscaron mutua protección, pero recobraron el 

ánimo porque su antiguo maestro, por lo demás, no hizo nada, así que empezaron 

con una nueva sarta de insultos. 

—Seguro que tu riqueza es el fruto de la magia negra —siseó Datán. 

—Y esa mujercita egipcia tuya nunca ha estado en la sinagoga. ¿Se cree demasiado 

importante? —le provocó Abiram. 

Jaím vio cómo la ira iba acumulándose en su maestro e iba emergiendo como el 

agua hirviendo de un geiser en erupción. 
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—¡Ojalá seáis engullidos por el suelo que pisáis! ¿Cuándo vais a dar muestras de 

arrepentimiento por vuestra incredulidad? ¿No habéis aprendido todavía la lección? 

¡Aplastaré con los pies el suelo que cubra vuestras cabezas! 

Los hombres parecían petrificados por las terribles maldiciones de Isaac y 

enseguida salieron huyendo calle arriba. Jaím estaba escandalizado. Nunca había 

visto enfadado a su maestro. Siempre conservaba la dulzura que le impresionó tanto 

la primera vez que le vio. No es que careciera de fuerza, poseía tanto poder de 

convicción que nunca había necesitado alzar la voz. Jaím nunca habría sospechado 

que dentro de ese hombre amable habitaba un malévolo animal salvaje. Se acercó con 

cautela. Isaac se encontraba todavía en medio de la calle con los ojos llameantes, 

como si estuviera tragándose vivas las sombras en fuga de Datán y Abiram. 

—Isaac, ¿estás bien? —preguntó prudente. 

—Entra, Jaím —le dijo como si nada hubiera pasado—. Tenemos cosas 

importantes que hacer. 

Se volvió y atravesó la puerta hacia el jardín, ya relajado del todo, seguido a 

algunos metros de distancia por el joven. 

Era un agradable día de verano y se sentaron junto a una palmera, al lado de una 

mesa de madera sobre la que había una fuente con suculentas fresas. 

—¿Qué ha sido eso? —empezó Jaím a hablar, titubeante—. Nunca te había visto 

así. Decían cosas horribles, pero lo que tú dijiste... 

—Escucha —le interrumpió Isaac muy serio—. Tu patrona tenía razón esta tarde 

en el mercado. Va a ocurrir una gran catástrofe. Datán y Abiram son las 

encarnaciones de aquellos dos que se sublevaron contra Moisés. Me reprochan que 

me porto como un elegido de Dios. Son celosos, y los celos son un veneno maligno. 

No pueden creer que un hombre haya desarrollado ideas que exceden su capacidad 

de raciocinio. En la época de Moisés fueron engullidos vivos por la arena del 

desierto, pero ahora también les aguarda una muerte terrible si no se arrepienten. 

¿Porque sabes cuál es el mal, Jaím? ¿Sabes quién es el faraón de Egipto? Es un 

enemigo invisible dentro de ti. Es la oscuridad en tu interior. Tu egoísmo. Ese viejo 

vagabundo de El Cairo tenía razón cuando me dijo que iban a ocurrir grandes cosas 

en Safed. La lucha entre la luz y la oscuridad ha empezado. Es una lucha 

espeluznante que requerirá muchas víctimas. Debo aconsejarte que también tú 

ayunes durante un mes y te purifiques. 

—Naturalmente —respondió Jaím. 

Se estremeció. Isaac no era una persona pesimista. Siempre hablaba de modo 

esperanzador con respecto al mundo, pero ésta parecía una predicción apocalíptica, 

como si hubiera comenzado el tiempo final. ¿El lado oscuro de Jaím estaba también 

involucrado en esta lucha? ¿Por qué se preocupaba tanto de quién iba a llevarse los 
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méritos del libro? ¿No debía admitir sinceramente que sin Isaac nunca habría sido 

capaz de describir su sabiduría? Se sintió culpable. Aplacaba descaradamente su sed 

en la fuente de Isaac pero, ahora que le preguntaban de dónde había sacado esa agua 

portadora de vida, se negaba a mostrar el pozo. 

—No nos queda mucho tiempo juntos, Jaím —fue al grano Isaac— Tengo que 

enseñarte aún mucho más para que puedas terminar mi libro. 

«¡Tu libro —quiso exclamar Jaím— es mi libro!», pero enseguida mandó a la jaula 

la bestia oscura de su interior, como si se tratara de un domador. Se tragó con 

dificultad las palabras. Avergonzado, bajó la vista. 

Isaac abrió la Torá en el capítulo catorce del Éxodo. Señaló con el dedo el versículo 

diecinueve. 

—Lee —le ordenó a Jaím, que obedeció al instante. 

—«El ángel de Dios, que iba delante del campamento de Israel, se apartó y se puso 

detrás de ellos; asimismo la columna de nube que iba delante de ellos se apartó y se 

puso a sus espaldas.»Era el pasaje en que el pueblo judío se quedó estancado en la 

playa del mar Rojo mientras huía del ejército egipcio. 

—Este versículo en hebreo cuenta con setenta y dos letras —dijo Isaac—. Lee 

ahora el versículo veinte. 

—«E iba entre el campamento de los egipcios y el campamento de Israel, para 

aquéllos era una nube tenebrosa, pero a Israel lo alumbraba de noche; por eso, en 

toda aquella noche nunca se acercaron los unos a los otros.»—Setenta y dos letras 

también —dijo Isaac resuelto—. Versículo veintiuno. 

—«Moisés extendió su mano sobre el mar, e hizo Jehová que el mar se retirara por 

medio de un recio viento oriental que sopló toda aquella noche. Así se secó el mar y 

las aguas quedaron divididas.» —leyó Jaím—. También setenta y dos letras en 

hebreo, supongo. 

Isaac sonrió. 

—Exacto. Porque en estos tres versículos están ocultos los setenta y dos nombres 

de Dios —reveló Isaac triunfal. 

Jaím enarcó las cejas sin comprender. 

—Mira, si combinas la primera letra del primer versículo, la última letra del 

segundo versículo y la primera letra del tercer versículo, aparece entonces el primer 

nombre secreto de Dios. 

—Vav, He, Vav —deletreó Jaím. 

—Exacto —confirmó Isaac—, y lo mismo ocurre con el resto de las setenta y dos 

combinaciones de letras. 
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—¿Y ésos son los nombres de Dios, de los que ya nos revelaste unos cuantos en las 

clases? —tartamudeó el joven estupefacto. 

—Sí. Pero tú serás el único al que le enseñe ahora todos los nombres, porque cada 

nombre lleva en sí el poder de dividir el mar Rojo en tu interior. Para superar todas 

tus debilidades. Los nombres están afilados como cinceles y, si meditas sobre ellos, 

atravesarás tocios los obstáculos que puedan surgir en tu vida. 

—Increíble —suspiró Jaím. Las letras le bailaban ante los ojos. Había leído este 

pasaje innumerables veces, ignorando el inconcebible secreto que guardaba en su 

interior. Señaló al azar una letra del primer versículo. La letra Mem. Calculó que era 

la sexagésima letra empezando por la izquierda, buscó en el segundo versículo la 

sexagésima letra por la derecha y en el tercero la sexagésima de nuevo por la 

izquierda. Mem. Tsadik. Resh. 

—Este es uno bello —dijo Isaac—, el Dios de la libertad. Con este nombre puedes 

liberarte por completo de la oscuridad. El pueblo judío no huía de los egipcios. La 

palabra «Egipto» es un sinónimo de: «el lado oscuro en ti mismo». El hombre que es 

un esclavo de su egoísmo. Los judíos acababan de ser liberados del faraón por 

Moisés y ya se le estaban quejando en el desierto. Datán y Abiram le azuzaban. 

Algunos deseaban incluso regresar a Egipto en lugar de huir. Su esclavitud había 

sido siempre un pretexto gratificante para justificar su lado oscuro. Ahora se daban 

cuenta de que la libertad también los obligaba a concentrarse en la luz. Su fe era 

demasiado débil para confiar por completo en el Creador. Preferían elegir la 

seguridad de la esclavitud. Incluso Moisés fue puesto a prueba cuando se 

encontraron ante el mar Rojo. Imploró ayuda a Dios, pero Dios respondió: 

«¡Adelante, entra en el mar!». Moisés tuvo que buscar en su interior la absoluta 

confianza y seguridad para escindir en dos las aguas con su fe. Así venció a Egipto. 

—La oscuridad que dejó atrás —le completó Jaím—. ¿Y los setenta y dos nombres 

en su totalidad contienen una fuerza semejante? 

—Te los enseñaré todos —le aseguró Isaac—. Siempre que se me conceda el 

tiempo suficiente. Quien conoce los nombres secretos de Dios sabe todo lo que puede 

llegar a saberse. Sólo entonces podrás llegar a escribir el libro que abarque toda la 

sabiduría y el conocimiento. 

—Tu libro, quieres decir. Mi recompensa es el anonimato —replicó Jaím perplejo. 

Isaac le lanzó una mirada penetrante. Sabía cuánto anhelaba el reconocimiento, 

cómo deseaba llegar a ser inmortal por sus sabios escritos. 

—Nadie sabrá que fui yo quien lo escribió —continuó el muchacho, tristón. 

—¿Escribes el libro para ti o para la humanidad? 

Era la misma pregunta que Cordovero le había hecho hacía mucho tiempo. No lo 

sabía. ¿Debía donar así, sin más, aquello de lo que más orgulloso estaba? ¿Era ésa la 
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entrega definitiva que debía aprender? Sabía que no podría. Toda su vida había 

deseado escribir un libro con toda la sabiduría que anhelaba un hombre indagador. 

Ese libro estaba creciendo ahora en sus manos como un niño dentro del vientre. 

Nunca sería capaz de repudiarlo. ¿Cómo podríaconceder a otra persona la 

paternidad de lo que él había criado con tanto amor? 

—Ahora sigue escribiendo el libro —le aconsejó Isaac—. No te preocupes por lo 

que pasará con él. Procura, ante todo, que quede acabado. 

Pero si ya está prácticamente terminado, quiso gritar Jaím, pero la sonrisa de su 

maestro le amordazó. 

—Tienes razón —admitió—. Si no revelara este secreto en mi libro, sería como un 

pan de pasas sin pasas. 

Isaac hincó el diente a una jugosa fresa. 

—Aún nos quedan muchas cosas por hacer juntos, Jaím. 

Hasta bien entrada la noche, Isaac fue desvelando el significado de unos cuantos 

nombres. A Jaím le crujían los sesos, su cabeza estaba tan llena que, por un momento, 

ya no le quedaba espacio dentro para preocuparse por cuál era el nombre que 

aparecería en la cubierta del libro. 

 

 

SSaaffeedd,,  11557722..  VVeerraannoo,,  vveeiinnttiissiieettee  ddííaass  ddeessppuuééss  ((aaññoo  55333322  ddeell  ccaalleennddaarriioo  jjuuddííoo))  

 

 

4499.. YYoodd  LLaammeedd  YYoodd::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  lluuzz  yy  llaa  oossccuurriiddaadd 

 

 

El vigésimo séptimo día de ayuno, en pleno verano, Jaím claudicó. Su cuerpo no se 

despertó a las dos de la madrugada. Cuando abrió los ojos, la luz del sol brillaba ya 

pletórica a través de las ventanas. Le asaltó un pánico ciego. Quería saltar de la cama 

para ir corriendo al tribunal, pero las piernas no le obedecían. Todo le dolía y se 

sentía pesado. Tenía la cabeza ardiendo por la fiebre. La sed le asediaba, pero ni 

siquiera le quedaban fuerzas para coger el vaso de agua que tenía junto a la cama. La 

oscuridad volvió a apoderarse de sus ojos y de nuevo se sumió en un profundo 

sueño. 
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Si Ana no se hubiera marchado, seguro que habría intuido que algo no marchaba 

bien, pero cuando Jaím llegó a casa por la noche el día en que ella hizo su predicción, 

encontró una nota sobre la cama. 

«Querido Jaím: no puedo seguir aquí por más tiempo. Me voy a Tiberíades, a casa 

de unos familiares. Si quieres venir, estoy segura de que a ti también te acogerán allí, 

aunque ya sé que no me seguirás. Siempre he respetado tu libertad, pero en este caso 

harías bien escuchándome, de lo contrario tendrás que enfrentarte a un período 

terriblemente difícil. Hagas lo que hagas, Jaím, ten presente que estaré pensando en ti 

y rezando por ti. Regresaré en cuanto el león se haya desfogado para ver cómo estás. 

Ten cuidado. Te echaré de menos. Espero que nos veamos pronto, cuando todas las 

desgracias hayan pasado. Tu Ana.»Su patética partida le había provocado una 

sonrisa, pero la casa estaba vacía sin ella. La cena en común siempre había sido un 

momento entrañable, hogareño, en el que compartían lo que sentían, lo que habían 

estado haciendo; ahora no tenía a nadie a quien poder hablarle de sus cosas. «De qué 

sirve la sabiduría si no se comparte», le había dicho Ana. El era de la misma opinión, 

tenía tantas ganas de compartir las ideas que aprendía... El conocimiento no era real 

hasta que no lograbas transmitírselo a otro. Era el principio universal del dar para 

recibir. Ahora sólo le quedaban sus lectores imaginarios para compartir con ellos sus 

ideas, pero aún le parecían muy lejanos. Se sentía como cuando el Creador se 

describió a sí mismo en la midrash: «Si vosotros sois mis testigos, entonces yo seré el 

Creador, pero sin testigos yo no soy nada». Jaím a veces se sentía insignificante. 

Horas más tarde, le despertó el repetido tintineo de la maciza campanilla de cobre. 

La habitación estaba en penumbra y pasó un tiempo antes de darse cuenta de que la 

campanilla estaba sonando de verdad y de que no se trataba de un sueño. Tampoco 

consiguió levantarse esta vez. «Me he quedado paralítico», pensó desvalido. Luego 

intentó mover los brazos. Aunque le parecían de plomo, logró quitarse las mantas de 

un tirón. Con la fuerza de los brazos, fue arrastrando el cuerpo por la habitación. No 

podía respirar y el sudor le manaba por todos los poros del cuerpo. El tintineo 

irritante aumentaba la fiebre. Llegó hasta la ventana e intentó agarrar el alféizar para 

auparse. Al hacer acopio de todas sus fuerzas para levantarse, sintió como si la 

espalda se le partiera en dos y los hombros se le desgarraran. Abrió la ventana y 

volvió a desfallecer. 

Isaac había agotado su capacidad de resistencia. Con un nerviosismo soterrado 

había intensificado las clases como si quisiera verter de una sola vez sobre Jaím todo 

su conocimiento. 

«Sin la disciplina diaria, la cábala sólo es un pasatiempo», era como motivaba a su 

alumno. Le esperaba por las tardes a la salida del tribunal y, sin saludarle siquiera, 

continuaba la lección por donde se había quedado esa mañana. Aunque Jaím era 

joven, fuerte y estaba hambriento de conocimientos, a veces tenía la sensación de que 
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iba a estallarle la cabeza. Caro también exprimía al máximo sus capacidades 

espirituales y ya no encontraba ningún momento de calma. 

Cuando llegaba a casa, ya tarde, intentaba escribir en la medida de lo posible todo 

lo que había aprendido ese día. Cualquier alma errante que pasara por allí alrededor 

de la medianoche podía oír su voluntarioso murmullo. Su tarea era casi imposible. 

Era excesiva y le faltaba tiempo para elaborarla con tranquilidad. 

El cuerpo se le había acostumbrado al hambre y poco a poco había llegado a 

rechazar prácticamente cualquier alimento. Volvía a escupirlo todo casi al instante. 

Sólo asimilaba la sopa y el agua. El cuerpo de Jaím, tan orgulloso en un tiempo, no 

era ni la sombra de su pasado. Podían distinguírsele los huesos a través de la piel, 

tenía los ojos apagados y hundidos en las cuencas, el pelo se le había vuelto fino y la 

tez grisácea. Adolecía de falta de sueño y se pasaba todo el día luchando contra la 

fatiga. 

Debido a la profusión de enseñanzas nuevas que le había dado Isaac, algunos 

capítulos que ya tenía escritos le parecieron banales. Tras cada idea se escondía un 

nuevo significado, al igual que una cebolla va pelándose capa a capa. También 

aparecían temas totalmente nuevos que no había tocado en su primera versión, temas 

que, en realidad, por sí solos ofrecían ya material suficiente para un libro, pero que él 

quería integrar en su manuscrito. Qué temerario había sido al decirle a Yehoshua que 

aún le quedaba medio añito de trabajo con el libro. Ahora, de vez en cuando se 

preguntaba si en una larga vida habría tiempo suficiente para trasladar al papel todo 

lo que estaba recibiendo. 

Casi todas las noches se quedaba dormido sobre la mesa para volver a despertarse 

justo a las dos de la madrugada y acudir corriendo al mikvé junto al cementerio 

donde Isaac ya estaba esperándole. Allí, profesor y alumno se sumergían siete veces 

en el agua gélida y luego gritaban, como si se tratara de una profesión de fe para 

entrar en un club secreto de muchachos, los versículos del Éxodo en los que Moisés 

escindía el mar Rojo. 

Yehoshua se asustó cuando vio a su hermano, inconsciente, colgando de la 

ventana. 

Hizo lo que ya había pensado hacer varias veces, pero sin llegar a atreverse. 

Arremetió con el hombro contra la puerta y rompió el frágil cerrojo. Subió corriendo 

por las escaleras y encontró el cuerpo ardiente y sin sentido de Jaím, que había vuelto 

a caer al suelo. 

—Jaím, Jaím!, ¿qué ha pasado? —gritó Yehoshua. 

Cogió la jarra de agua y la vació en el rostro de su hermano. Jaím, fatigado, abrió 

los ojos. 

—¡Ayúdame! —fue todo lo que pudo articular. 
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5500..    PPeehh  HHee  LLaammeedd::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  iinnddeeppeennddeenncciiaa  

 

 

Yehoshua se había quedado dormido en una silla junto a la cama de Jaím. El 

doctor le había aconsejado que le velara toda la noche, porque la situación era 

bastante peliaguda. 

—No sé si lo conseguirá —susurró el médico—. No reacciona a nada. Tiene 

amarillo el blanco de los ojos y ya apenas le encuentro el pulso. Lo único que puedo 

practicarle ahora es una sangría. 

En el pecho sudoroso de Jaím pusieron, al menos, doce sanguijuelas que deberían 

succionarle toda la sangre enferma, pero no se vislumbraba ninguna mejoría. Al 

contrario, su piel cada vez era más pálida y, de vez en cuando, daba la sensación de 

que la respiración le desaparecía por completo. 

—Si su estado empeora esta noche, ven a buscarme —le había dicho el doctor a 

modo de despedida—. Cuando se despierte, dale una cucharada de esta poción de 

corteza de cuasia y semilla de ricino. Ayuda a expulsar los humores morbíficos. De 

todas formas, volveré a pasarme mañana por la mañana. 

Al comprobar que Jaím no aparecía, tanto Isaac como Caro habían pedido a 

Yehoshua que se enterara de lo que pasaba. Este había esperado hasta la hora de 

cierre, porque no le apetecía nada perder clientes para ir a investigar qué se le había 

ocurrido ahora a su engreído hermanito. Pero cuando le encontró en ese lamentable 

estado, se sintió culpable. Si hubiera acudido antes, tal vez el doctor habría podido 

hacer algo más. Estaba a punto de perder a su hermano. Su hermano, que le había 

confrontado durante toda la vida con sus propias debilidades. Yehoshua debería 

haberse sentido aliviado por librarse de su demonio, pero en cambio lo único que 

sentía era rabia. Jaím le superaría incluso en la muerte. Todo Safed estaría de duelo 

por la prematura muerte de ese joven prometedor, el hombre que sin duda habría 

llegado algún día a convertirse en el nuevo adalid de la cábala, el hombre que a su 

temprana edad trabajaba con libros a los que otros no se acercaban hasta el final de 

sus vidas. El mito en torno a su hermano no haría más que crecer. Nada conmueve 

más a las personas que la muerte repentina de alguien en la flor de su existencia. La 

gente joven no debería morir, era algo que enfrentaba a todos con su propia 

mortalidad. 

Yehoshua aborrecía la idea de que la tumba de Jaím pasara a convertirse en un 

lugar de peregrinación donde los cabalistas se abalanzarían sobre la piedra azul para 

entrar en contacto con su sagrada alma. Al mismo tiempo, se avergonzaba de los 
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celos que le consumían mientras su hermano estaba a su lado, luchando con la 

muerte. Aunque fueran muy diferentes, tal vez por el hecho de que no compartían la 

misma madre, su hermano era al fin y al cabo carne de su carne y sangre de su 

sangre. Quizá no compartieran el carácter, pero sí los recuerdos. Nadie más advertía 

las pequeñas peculiaridades de su padre, que ellos reconocían en ambos. Una mirada 

dulce, la manera en que se ponían el sombrero, el paso firme al caminar..., rasgos de 

su progenitor que pervivían en la forma de moverse de los dos hermanos. 

Yehoshua se despertó asustado al oír la puerta chirriante del cuarto de Jaím. Una 

figura voluminosa se le acercó, jadeante, y se arrodilló ante su silla. 

—Yehoshua, amigo, me he enterado por el doctor de la mala noticia. 

El orfebre respiró aliviado al reconocer la voz de Zimra. 

—He venido enseguida. Por lo visto, es una costumbre familiar dejar abierta la 

puerta por la noche. ¿Qué tal está ahora? —susurró el rabino. 

Yehoshua le hizo una señal para que guardara silencio y salieron de la habitación. 

Fueron a la consulta de Ana, en el primer piso, y calentó un poco de agua para 

ofrecerle una taza de café. 

—¡Qué amable de tu parte que te pases por aquí! No sé. El doctor dice que debo 

ponerme en lo peor. No tiene buena pinta. 

Zimra le miró compasivo mientras intentaba recobrar el control de la respiración. 

—¿Es ésta la habitación de...? 

—Esa bruja, sí —sonrió Yehoshua—. Abandonó la ciudad después de haber 

vaticinado la maldición. 

El rabino asintió. 

—Así que el cuidado de tu hermanito recae sobre ti —dijo con cautela—. No te 

será fácil... con la tienda. 

—Sí —admitió Yehoshua mientras le entregaba el café. No se había parado a 

pensarlo. No se había planteado nada más allá de la mañana siguiente. La cuestión 

era si su hermano conseguiría llegar a ver la luz del sol. En el fondo, él ya le había 

dejado marchar. Había estado rumiando sobre las exequias, pero en ningún 

momento había considerado que la enfermedad podría durar mucho y que, si así era, 

se esperaría de él que cuidara de su hermano. ¿Qué pasaría entonces con la tienda? 

No podía dejarla cerrada por tiempo indefinido. 

Zimra se alegró de la confusión que había sembrado en Yehoshua. Debía actuar 

con cautela para conseguir alcanzar el propósito que verdaderamente le había 

llevado hasta allí. 

—Y no debes olvidarte de tu inversión... —fue el segundo aguijón. 
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—¿Inversión? —preguntó ausente Yehoshua, que todavía estaba preocupado 

pensando cómo mantendría la tienda abierta los próximos días. 

—¿No invertiste tu dinero en Jaím? Gracias al juez Caro, tienes derecho a una 

parte de las ganancias que tenga cada año, ¿no? Por lo que parece, no será nada. 

Yehoshua se preguntó por qué le recordaba esa dolorosa derrota ante el tribunal. 

Una derrota de la que él también era responsable. 

Zimra era consciente de que ahora debía seguir adelante. Tenía que atacar en el 

momento de máxima confusión. 

—Pero en este instante eres el único heredero de Jaím —continuó sin pestañear. 

Yehoshua le miró estupefacto. 

—¿Heredero? —respondió desdeñoso—. Como si pudiera heredarse algo de mi 

hermano. Además, todavía no está muerto. 

—Sin embargo, con su trágica muerte te forrarás —dijo Zimra. 

—Dime dónde quieres ir a parar. Me parece de muy mal gusto hablar de la 

herencia de mi hermano mientras está aún arriba, luchando por su vida —le 

reprendió Yehoshua. 

—Bueno. Te lo diré sin rodeos. Quiero su libro. 

—¿Su libro? 

—Me he enterado por Caro de que Isaac ha revelado a tu hermano los setenta y 

dos nombres secretos de Dios. Jaím le contó orgulloso que daría a conocer los 

nombres en su libro. Quizá sepa también la combinación exacta de esos nombres, que 

juntos forman el nombre impronunciable de Dios. Ya sabes que necesito ese nombre 

para hacer frente a la fuerza del Arca. Tú me ibas a ayudar, ¿lo recuerdas? —dijo con 

astucia. 

Yehoshua sintió asco por Zimra, que venía a recordarle su compromiso en ese 

instante. El compromiso de traicionar a su hermano. En su lecho de muerte. Como un 

buitre que espera junto al animal herido hasta que exhala su último suspiro. 

El rabino sabía que ahora debía adoptar una postura severa. 

—Escucha. Este no es momento de sentimentalismos. No es ningún secreto que ni 

tú ni yo hemos sentido nunca mucha simpatía por tu hermano. Quiero su libro, esta 

noche. Si muere, Isaac será el primero que lo reclame y Caro se lo entregará. Entonces 

tú y yo nos quedaremos con las manos vacías. Hizo una pequeña pausa para dejar 

que Yehoshua se concienciara del estado de las cosas. Luego, como argumento 

definitivo, sacó una gran bolsa del bolsillo de su abrigo y la lanzó sobre la mesa al 

desgaire. 
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—Otras dos mil monedas de plata. Dame el libro, Yehoshua. Te pertenece a ti. Sin 

tu dinero, Jaím no habría podido llegar a escribirlo nunca. 

Algo se quebró dentro de Yehoshua. Por mucho que hubiera odiado a su 

hermano, esto estaba yendo demasiado lejos. ¿Cómo podría volver a mirarse a los 

ojos si despilfarraba la herencia de su hermano mientras éste ni siquiera estaba 

muerto? El libro había sido la obra de toda su vida. Ahora debía defenderle. 

—¡Vete, Zimra! —gritó—. ¡No quiero tener nada que ver contigo! ¡Eres un 

monstruo al atreverte a proponerme algo así! ¿Qué ha pasado contigo desde que te 

ha entrado esa obsesión por el Arca? ¡Eres un loco peligroso! 

Zimra esperó, inmóvil, a que se desahogara y luego mostró su última carta como 

un jugador de talento, una carta que habría preferido no jugar, pero los intereses eran 

demasiado grandes. Ni en el amor ni en la guerra había reglas, sólo importaba la 

victoria. 

—Déjate de tonterías —le reconvino con calma—. Sé que puedes darle buen uso a 

esta bolsa, soy consciente de lo caro que es tu estilo de vida y sé en qué te gastas el 

dinero. 

Yehoshua sintió como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago. Esto no 

podía ser cierto. Nadie sabía por qué necesitaba tanto dinero. Nadie conocía su 

pasión oculta. Había escondido tan hondo su secreto que él mismo creía que era otra 

persona la que se hallaba presa de tal debilidad. Era imposible que Zimra supiera 

algo al respecto. 

—No sé de qué me hablas —balbució. 

—Lo sabes muy bien —continuó el rabino, insensible—. Y todos esos muchachitos 

del barrio árabe con catorce y quince años que te vendían tan caro su honor tampoco 

lo olvidarán nunca. Se habrán contentado con las enormes cantidades de dinero que 

les has pagado para que se callen, pero los arañazos en sus almas por las 

humillaciones a las que los sometías no desaparecerán jamás. 

—¡Mientes! —gritó Yehoshua impotente—. ¡Quieres destrozarme! ¡Vete! 

—¿Por qué muchachitos de quince años, Yehoshua? —le preguntó Zimra con 

sorna—. ¿Porque Jaím te eclipsó a esa edad, haciendo entonces que dejaras cié existir 

para tu padre? ¿Deben pagar ahora por ello esos chicos árabes? Sabrás que tarde o 

temprano se vengarán, ¿no? 

Yehoshua sintió náuseas. Era imposible que alguien supiera su secreto. Llevaba a 

cabo sus prácticas perversas tomando las mayores medidas de precaución, pagaba 

un dineral a su proveedor árabe para que borrara todas las huellas. Para cada exceso 

tenía astutas coartadas. Llevaba una máscara de cuero que le hacía irreconocible. Los 

lugares no eran nunca los mismos y sus citas se producían a altas horas de la noche. 

Además, se había gastado todo el dinero en el árabe que estaba extorsionándole, el 
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árabe que se pasaba a cobrar todos los días bajo la amenaza de divulgarlo todo. Por 

ahí debía de venir la filtración, debía de haber cedido ante el dinero de Zimra para 

romper su promesa de discreción. El terrible lado oscuro de Yehoshua había sido 

desvelado, su máscara arrancada. Sintió el ardiente dolor del asco que se daba a sí 

mismo, un asco que había reprimido siempre. Se sabía un pajarillo tullido, 

completamente entregado ahora a los caprichos de Zimra. De algún modo, siempre 

había sabido que tarde o temprano tendría que saldar cuentas por sus actos. Después 

de haber dado rienda suelta a sus apetitos, siempre era consciente de que con ese 

breve goce estaba creando un futuro infernal. Todo el mundo paga alguna vez el 

precio de sus traspiés. Miró los labios húmedos del acusador, que le llevaron a 

pensar en un dragón a punto de despedazarle. 

—Ve por el libro, Yehoshua, y no diré nada de todo esto. Te lo prometo. 

Nunca hubiera pensado que sería Zimra quien le pondría en la picota, pues le 

consideraba su único amigo. Ahora resultaba que esa amistad había sido una pompa 

de jabón durante todo este tiempo. Le había utilizado, pero se preguntó si él, a su 

vez, había sido tan altruista como pensaba en esa amistad. ¿No estaba su amistad 

también basada en adquirir prestigio a través de Zimra y así vengarse deGEERT 

KIMPENsu hermano? Ahora se encontraba ante la posibilidad definitiva de borrarle 

la vida entera. 

—Tu hermano es sólo una ofrenda —le dijo Zimra con afabilidad—. Una pequeña 

ofrenda para la liberación del pueblo judío. 

Yehoshua se recogió en sí mismo y se arrastró escaleras arriba como un 

condenado que ha de subir al patíbulo. 

 

 

5511..    DDaalleett  NNuunn  YYoodd::  eell  DDiiooss  ddee  lloo  ddeeffiinniittiivvoo  

 

Zimra lo había preparado todo a conciencia. En la tumba de Shimon Bar–Yojai 

había montado un horno improvisado con rocas sobre el que colgaba, de una hábil 

construcción de troncos unidos entre sí, el manuscrito de Jaím. Las llamas trepaban 

ávidas intentando devorar el valioso documento. El manuscrito pendía de una fina 

cuerda. Con el cuchillo preparado, el rabino podría conseguir con un solo 

movimiento que la pila de papel fuera a parar al horno. 

Riéndose entre dientes, vio cómo Isaac subía por el Merón para acudir a la cita. 

Había encargado a un mensajero que le entregara una nota en la que ponía que, si 

quería recibir audiencia personal del Mesías, debía desplazarse al mediodía a la 

tumba de Shimon Bar–Yojai. 
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Aunque llevaba allí algo más de una hora, Zimra no había recuperado todavía el 

aliento. «Parece como si los pulmones se me fueran encogiendo con el paso de los 

días», maldijo apartándose el humo que le llegaba a la cara. Intentó recobrarse del 

sofoco mientras contemplaba cómo Isaac subía el último tramo empinado del Merón. 

El discípulo que apuntaba a su corona. No podía negarse que la fama de Isaac 

estaba propagándose muchísimo entre el pueblo judío. A su regreso de Abisinia le 

habían sorprendido los relatos milagrosos que circulaban sobre él incluso en 

Jerusalén. 

Gracias a Isaac, el muro occidental del monte Mona se había convertido en un 

lugar de peregrinación, cuando antes los judíos no mostraban ningún interés por ese 

viejo muro. Más aún, era elmuro de contención del vertedero de Jerusalén. El muro 

adquirió un estatus sagrado después de que el comerciante de tejidos Abraham 

hubiera visto allí a la Shejiná. La historia que se comentaba, de que al contemplarla 

había sido bendecido con veintidós años más de vida, se había extendido como un 

reguero de pólvora. Mantenía viva la esperanza de que la desterrada Shejiná, la parte 

femenina de Dios, regresaría pronto para instalarse de nuevo dentro del Arca, en el 

Templo. Los judíos entonces volverían a ser libres y a poseer una tierra propia. Por 

eso venían ahora a rezar al Muro de las Lamentaciones, como los musulmanes 

denominaban burlonamente el muro, y proclamaban sus súplicas. Abu Siffin, el 

gobernador, investigó por qué los judíos, de pronto, mostraban tanto respeto por el 

vertedero. Tras haberse enterado de que Isaac había señalado ese viejo muro de 

contención como un resto del Templo de Salomón, esparció entre la basura algunas 

bolsas con monedas de plata. Más de diez mil brazos estuvieron hurgando allí 

durante un mes en busca del dinero, y así terminaron por recoger toda la basura. 

Luego Abu Siffin ordenó que lavaran el muro con agua de rosas, como gesto de 

buena voluntad y por el respeto que el gobernador profesaba por Isaac. 

—Shalom, Zimra! —saludó Isaac con una espléndida sonrisa en el rostro—. Así 

pues, tú eres el Mesías. 

—Shalom, Isaac —respondió Zimra igual de jovial—. Me agrada que al fin me 

reconozcas. El deseo de querer servir al Mesías indica tu sabiduría. 

Isaac rió de buena gana. 

—Para ser sincero, me había imaginado distinto al Mesías, pero si está en mi 

mano, desde luego que me gustaría ayudarte. 

—Estupendo —dijo Zimra encantador—. Me he estado informando un poco sobre 

ti. ¡Qué cosas tan curiosas he descubierto! 

—¿Ah, sí? ¡Cuenta! 



GGeeeerrtt  KKiimmppeenn    EEll  ccaabbaalliissttaa  
 
 

~~220011~~  

—Antes de que te instalaras aquí, en Safed, intentaste primero reunir a un 

pequeño grupo de discípulos en Jerusalén, pero allí eran algo más sensatos que aquí. 

Sólo después de fracasar allí, decidiste venir a Safed, donde tuviste más éxito. 

—Es cierto —confirmó Isaac—. Habría hecho mejor escuchando al anciano 

vagabundo que me ordenó dirigirme de inmediato a Safed. Desde el momento en 

que me instalé aquí, encontré el caldo de cultivo óptimo para mis ideas. 

—Y empezaste a creerte el Mesías —completó Zimra—. Bastante humano en sí, 

cuando tienes detrás a un grupo que estaría dispuesto a arrojarse al fuego por ti. Y 

también desde aquí has logrado que incluso Jerusalén estuviera a tus pies. 

—¿Ah, sí? 

—Ya sabrás que ahora se venera el muro occidental que tú señalaste como un resto 

del Templo, ¿no? —Sí. 

—Bueno, gracias a esa intuición tuya, conseguí dar con el lugar exacto donde se 

encuentra el Arca de la Alianza. Cuando regresaba de mi viaje a Abisinia, investigué 

un poco en Jerusalén. Con tu muro como punto de referencia he encontrado un 

sótano en la cúpula, bajo la Roca del Fundamento. En ese sótano había una piedra 

redonda de mármol y ésa debe de ser la entrada al sanctasanctórum. 

Isaac suspiró, lo miró apenado y se sentó a su lado en un peñasco. El fuego de la 

chimenea construida por Zimra estaba chamuscando ligeramente la página inferior 

del volumen de papel encuadernado. 

—No sé si será ésa tu intención, pero ese papel puede ponerse a arder en cualquier 

momento —le advirtió Isaac. 

—¡Ah, eso! —exclamó Zimra—. Es el manuscrito de tu alumno Jaím. Lo he 

comprado, pero para mí es de poco valor. Un buen trabajo, desde luego, pero no es 

exactamente lo que andaba buscando. Había oído que en este libro se revelaban los 

setenta y dos nombres de Dios, pero por lo visto no tuvo tiempo de acabarlo. 

Lástima. Este me pareció un bonito lugar para prenderle fuego. 

Isaac quiso levantarse y salvar el volumen de las llamas, pero Zimra cogió su 

cuchillo y le obligó a que volviera a sentarse. 

—Sé que aprecias mucho este libro —sonrió—. Tienes muchos talentos, pero es 

una pena que no sepas escribir. Ya de pequeño tenía que obligarte a tomar notas. 

Odiabas escribir. 

—Tienes razón —confesó Isaac—. Necesito a Jaím para que anote mi 

conocimiento, aunque es imposible, porque todo se relaciona entre sí. Cuando 

empiezo a hablar de un tema es como si un mar se desbordara. ¿Cómo podría llegar 

a expresar alguna vez todo lo que sabe mi alma? ¿Cómo podría condensarlo algún 
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día en un libro? Jaím es el único que puede canalizar ese aluvión de conocimientos y 

exponerlos claramente sobre el papel. 

—Era el único —sonrió Zimra cuasi sensible—. El doctor me dijo esta mañana que 

no parece que vaya a vivir más de tres o cuatro días. 

Isaac sabía que decía la verdad. El destino de Jaím pendía de un finísimo hilo de 

seda. Se veía impotente en la lucha que estaba librando por su vida. Había 

convocado a sus alumnos para que rezaran por Jaím, pero Isaac sabía mejor que 

nadie que le había llegado su hora. 

Lo curioso era que sólo un crimen podría salvarle la vida. Esa gran injusticia 

prolongaría su tiempo en la Tierra, pero a cambio de su vida debería sufrir mucho. 

Necesitaría toda una existencia para aceptar como una bendición la injusticia 

cometida con él. Como un arreglo definitivo de su alma, que en la eternidad le 

reportaría mayores bendiciones que la gloria terrenal que tanto anhelaba. Isaac sabía 

que sólo había una persona autorizada para llevar a cabo semejante acto de injusticia: 

él. Se quedó mirando la quemadura que iba consumiendo poco a poco la página 

inferior, amenazando su legibilidad. 

—Este libro no puede perderse —dijo. 

—El destino de este libro está en tus manos —contestó Zimra impasible—. Dime 

los setenta y dos nombres de Dios para que pueda desafiar al Arca de la Alianza 

como Mesías del pueblo judío. Entonces obtendrás tu libro. 

—¿El Arca? Toda la inteligencia divina del universo está almacenada entre las dos 

parihuelas del Arca. Comprenderás que has cometido demasiados pecados como 

para ser digno de revelar la sabiduría del Arca. 

—Sí, sí —respondió Zimra en tensión—. Seguro que me lo has leído en el cerebro. 

—¡Ojalá tuvieras algo en el cerebro! 

—¿Qué quieres decir? 

—Está en blanco. ¿Sabes lo que significa eso? 

Zimra se quedó lívido. 

—En tu cerebro no hay ninguna letra. Dentro de treinta días te verás cara a cara 

con la muerte. Se te ha acabado el tiempo. A no ser que realices obras 

extraordinariamente grandes a modo de indemnización y arrepentimiento. 

—¿Qué obras? —preguntó Zimra con tanta indiferencia como le fue posible. 

—Primero el manuscrito —exigió Isaac, que veía cómo el rojo fuego se extendía 

alrededor de la quemadura y buscaba un camino hacia las páginas siguientes. 

—No, antes los nombres secretos —fanfarroneó Zimra, que se sentía muy 

sofocado por el vaticinio de muerte que le había hecho. 
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—Aunque te enseñara los nombres, no te ayudaría. 

Zimra se enfureció. Isaac era el único capaz de ayudarle, pero ni siquiera podía 

convencerle con la herencia de la obra de su vida consumiéndose en el fuego junto a 

él. Pues si no es así, habrá que ser más radical, decidió Zimra. Apartó el cuchillo del 

pecho de Isaac y, de un solo tajo, cortó el fino hilo por la mitad. El pesado fardo de 

papel cayó en la lumbre, produciendo un sonido sordo, y aplastó por un momento 

las llamas, pero enseguida éstas fueron ensortijándose por los bordes. Isaac dio un 

salto para salvar el manuscrito, pero Zimra volvió a blandir el cuchillo y le hizo un 

feo corte en el pecho. Al principio a Isaac le asustó la sangre que empezaba a teñirle 

de rojo la camisa blanca, y esto ofreció la oportunidad al rabino de volver a echar el 

brazo hacia atrás para arremeter una vez más con el cuchillo. Isaac saltó a un lado, 

justo a tiempo, y el aparatoso cuerpo de Zimra perdió el equilibrio, lo que le llevó a 

caer de bruces sobre el suelo. Isaac le dio una potente patada a la hoja del cuchillo, y 

éste salió rodando montaña abajo. Quiso correr hacia el manuscrito que estaba 

ardiendo, pero Zimra le lanzó a los ojos un puñado de arena que le cegó. Mientras se 

los restregaba, su antiguo maestro le tiró con fuerza de la pierna e hizo que cayera 

sobre las lenguas de fuego que roían el legajo. Sin preocuparse por el dolor que le 

producía el calor del fuego, derrumbó con un empujón los leños de la lumbre y 

hurgó en busca del grueso mamotreto que estaba a punto de ser devorado por las 

llamas. Con las manos desnudas, apagó el fuego a manotazos y sólo después se quitó 

la camisa quemada y ensangrentada. Gimoteando, Zimra observó cómo se había 

salvado el manuscrito. 

Cuando las últimas manchas chamuscadas se hubieron apagado, Isaac volvió a 

dirigirse a él. 

—Abandona tu búsqueda del Arca, Zimra. 

—¡Nunca! ¿Y qué puede importarte a ti? Ya has recobrado el libro. ¿De qué tienes 

miedo? 

—El Arca te fulminará y lo único que quedará de ti será un puñado de ceniza. 

—Tú y yo somos iguales, Isaac. Tú eres igual de ambicioso que yo y eso te aterra. 

Sólo uno puede ser el Mesías y qué pesadilla sería para ti si resultara serlo yo. 

Isaac le tendió una mano para ayudarle a que se levantara. Se sentó ante él. 

—Casi es demasiado tarde para ti, Zimra. Por favor, reflexiona. Para alguien como 

tú, que lleva tanto tiempo en la oscuridad, es necesario volver a la luz. Mediante el 

arrepentimiento sincero se te abrirá un hueco tan pequeño como el ojo de una aguja. 

Poco a poco irá agrandándose hasta que puedas soportar la luz en su plenitud. 

Zimra empezó a reírse con ganas. 

—¿Qué te parece tan gracioso? 
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—Vi al Ángel de la Muerte dándote unos golpecitos en el hombro, querido amigo. 

Sólo está por ver a quién de los dos le queda más tiempo de vida. 

Isaac levantó el manuscrito chamuscado con rostro imperturbable, pero sintió 

escalofríos recorriéndole la espalda mientras descendía por la montaña. 

Esa misma noche, Zimra partió hacia Jerusalén con la muerte en los talones, 

firmemente decidido a completar la tarea de su vida en menos de treinta días y 

descubrir por sí mismo en la Torá los nombres secretos. Estaba firmemente decidido 

a encontrar el Arca de la Alianza en menos de treinta días. 
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SSEEXXTTAA  PPAARRTTEE  
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SSaaffeedd,,  11557722..  VVeerraannoo,,  ssiieettee  hhoorraass  mmááss  ttaarrddee  ((aaññoo  55333322  ddeell  ccaalleennddaarriioo  jjuuddííoo))  

  

5522..    HHee  RReesshhjjeett::  eell  DDiiooss  ddee  ««aall  iigguuaall  qquuee  aarrrriibbaa,,  aabbaajjoo»»  

 

 

Justo cuando Isaac quería empezar a leer, Sara entró en su estudio. Alzó la vista, 

enfadado. 

—¿Sí? ¿Qué pasa, cariño? 

Sara nunca entraba en el estudio. Al igual que durante siete años se aislaba seis 

días a la semana en su casa de El Nilo, ese cuarto se había convertido ahora en su isla 

de Safed. Nunca quería que le molestaran y Sara lo respetaba. Le conocía desde niña 

y siempre había sido así. Con ese hombre era todo distinto. Toda su vida había 

estado dedicada a desentrañar la cábala. Incluso cuando hacían el amor, sólo en el 

preceptivo sabbat, ella se transformaba en un instrumento cósmico que representaba 

la divina fuerza femenina que se unía con el elemento masculino. El la llamaba 

«costilla de mi costilla, carne de mi carne». Mediante el matrimonio, la mujer 

restituía la costilla perdida al hombre y éste volvía a sentirse completo. El no amaba 

sólo para satisfacerse a sí mismo y satisfacerla a ella, sino para sellar un compromiso 

en los mundos superiores entre el Creador y la Shejiná. Al igual que arriba, abajo. 

Estaba inspirando a Dios para que volviera a construir un templo en la Tierra que 

albergara a su Shejiná. Incluso adoptaba la postura originaria de Adán Kadmón en la 

creación durante el coito. Adán Kadmón fue para los cabalistas «el primer Adán», 

una suerte de ser sobrenatural que poseía las diez emanaciones de Dios. Un gigante 

que se extendía como el árbol de la vida, con una cabeza enorme hacia el Este que 

alcanzaba el cénit, los pies hacia el Oeste, la mano derecha hacia el Sur y la izquierda 

hacia el Norte. Ella veía como lo más normal del mundo que Isaac recitara oraciones 

antes del acto y que después fuera a purificarse ritualmente, pues se había unido a 

ese hombre con toda su alma y amaba cualquier rareza que tuviera. 

Pero ahora, por primera vez, no le entendía. Leyó en voz alta el título del 

voluminoso libro que había sobre su mesa. 

—«Etz Jaim, el árbol de la vida, por Isaac ben Solomon Ashkenazi Luria, también 

llamado el Ari, el león...» Isaac, ¿qué estás haciendo? 

—Este es mi libro —dijo con un tono decidido que no admitía réplica y, seguro de 

sí mismo, agitó su cabello rubio como el rey de la selva agita su melena. 
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—Yo creía que este libro era de Jaím —objetó ella mientras le imitaba, burlona, 

sacudiendo del mismo modo su brillante cabellera negra. 

Isaac desvió la mirada a las ventanas abiertas de su estudio. En el jardín había cien 

muchachos copiando, hombro con hombro, el manuscrito de Jaím. Los había 

reclutado en El Cairo. Los chicos estaban encantados de poder ganarse un buen 

dinero en tan sólo veinticuatro horas. 

Isaac se puso en pie y se volvió a Sara. Su rostro sombreado irradiaba un cálido 

resplandor de amor. «¡Ay, no —pensó ella—, esa mirada no, me siento impotente 

frente a ella!» Apartó los ojos antes de que él pudiera atraparle el corazón, se dirigió a 

la ventana y contempló a los aplicados muchachos. 

A cada chico le había entregado seis páginas al azar que no eran sucesivas, así 

ninguno de ellos sabría con exactitud lo que estaba copiando. Su tarea consistía en 

copiar durante veinticuatro horas esas seis páginas el máximo número de veces 

posible y se les pagaba por el número de copias entregadas. Además, todos habían 

firmado una declaración que les prohibía hablar con nadie de este encargo. Siendo 

jóvenes estudiantes de derecho como eran, conocían el valor de un acuerdo por 

escrito, e Isaac confiaba plenamente en que mantendrían la discreción. 

—Creía que era tu amigo. Tu mejor amigo. 

—Y lo es —respondió Isaac tranquilo—. Le estoy haciendo inmortal. Con este libro 

uniré su nombre por siempre al mío. 

Le mostró la primera copia que había entregado la mano de obra conjunta. Con 

mimo, pasó las yemas de los dedos por el legajo y se embriagó del olor a tinta fresca 

recién secada. Toda su vida había deseado este libro. Cuántas veces no se habría 

preguntado, desesperado, durante su exilio voluntario en la pequeña isla, qué debía 

hacer con todo el conocimiento que se le revelaba. ¿De qué servía toda esa sabiduría 

si sólo él la conocía? Eras rey gracias a la tierra que poseías y sobre la que podías 

reinar. A menudo había intentado escribir, pero nunca llegaba más allá de algunas 

líneas. Por tanto, recibió como una bendición que el anciano vagabundo de la 

sinagoga le enviara a Safed. Sabía que, tarde o temprano, el Creador resolvería su 

incapacidad de perpetuar ese conocimiento revelado. Jamás habría sospechado que 

su amanuense fuera una persona que se dedicaba a teñir lana. Confiaba de manera 

incondicional en las señales que iba encontrando en su trayectoria, aunque nunca 

hubiera leído una sola línea de este joven aspirante a escritor. Hasta el día de hoy. 

Hoy, por fin, podría comprobar cómo Jaím había vertido sus enseñanzas al papel. 

—Parece tan poco honesto —se lamentó Sara mientras mantenía la mirada 

dirigida a los muchachos del jardín. Isaac había encargado a un ebanista largos 

bancos y mesas de madera en las que los jóvenes pudieran realizar su trabajo, y 

disfrutaba del ambicioso celo con que cumplían su tarea con la concentración más 

profunda. Les había pedido encarecidamente que, además de con rapidez, trabajaran 
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con esmero. Incluso si creían encontrar faltas en el original, se les había pedido que 

copiaran literalmente esas faltas. 

Las criadas proporcionaban a los jóvenes muchachos bebida y comida. Isaac se 

había ocupado de conseguir velas y antorchas para que pudieran seguir trabajando 

mientras soportaran el cansancio. Preferiblemente durante toda la noche. 

Puso las grandes manos sobre los elegantes brazos de Sara, que se estremeció. 

—Del mismo modo que el Arca representa la sabiduría divina en el Templo —

dijo—, así es la mujer en la casa del esposo. Tú eres mi Shejiná, mi novia divina. Al 

casarme contigo me he unido con mi alma femenina. Gracias al equilibrio que me 

das, puedo manifestarme al mundo. La felicidad doméstica que creas inspira también 

a la Creación en su búsqueda de armonía, porque Dios asimismo busca sin cesar 

unión con su Shejiná, su media naranja divina. Nuestro compromiso es un reflejo de 

las fuerzas masculinas y femeninas de la naturaleza. Cuando perdemos el equilibrio, 

toda la Creación pierde el equilibrio, pero cuando nos reconciliamos, recreamos de 

manera literal el momento de la Creación. 

Le miró con tristeza. Ella sabía que para él su matrimonio era un asunto sagrado, 

sabía que la amaba más por su eterno femenino que como mujer de carne y hueso. 

Cuánto deseaba que la amara sin más, que la quisiera como beldad y no como diosa. 

—Y así me tapas siempre la boca —replicó ella en voz baja—. No necesitas 

decirme que somos almas gemelas, durante toda mi vida no he hecho más que 

mimarte para que recordaras quién eres. En el amor por ti y en nuestra hija encontré 

mi esencia, pero no abuses de mi amor incondicional. ¿Qué valor tiene la fidelidad de 

un hombre que roba y engaña a su mejor amigo? 

Sara se soltó del abrazo y vio que se quedaba boquiabierto, que ni la Torá ni el 

Zohar le suministraban ahora una respuesta. La conmovió la torpeza del gran cuerpo 

masculino. Durante un instante muy breve dejó de ser un maestro, un viajero en su 

búsqueda espiritual, para pasar a convertirse en un esposo, un hombre que había 

sido herido por la mujer a la que amaba. 

 

 

5533..    VVaavv  VVaavv  LLaammeedd::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  eellaassttiicciiddaadd  

 

 

Hacía calor en el cuarto. Yehoshua, con el torso desnudo, se encontraba sentado 

junto a la cama de Jaím. Las gotas de sudor le perlaban los hombros y de los poros de 

sus axilas emanaba un penetrante olor. Las ventanas estaban abiertas de par en par, 



GGeeeerrtt  KKiimmppeenn    EEll  ccaabbaalliissttaa  
 
 

~~220099~~  

pero no había ni un soplo de aire que procurara frescor. El calor mareante, mezclado 

con el hedor a enfermedad, muerte y sudor, le ponían malo. 

Jaím estaba sentado en la cama y tenía los ojos abiertos de par en par, con la 

mirada fija en la pared. Yehoshua le tenía agarrada la mano y hablaba sin 

interrupción. Con su mantra de confesiones intentaba reparar lo irremediable. 

Confesando, esperaba poder borrar el pasado, curar la herida supurante de los celos 

que había separado a los hermanos, el impotente afán por emular a Jaím. Quería 

borrar las rancias imágenes de los jóvenes árabes que le imploraban perdón, el 

desolador semen emulsionado que siempre le producía tristeza en lugar de 

satisfacción. La horrorosa vergüenza cuando salía huyendo de regreso a casa por las 

calles oscuras, el miedo eterno de ser reconocido por alguien a pesar de todas las 

medidas de precaución tomadas, las cicatrices en la espalda de los azotes diarios con 

que intentaba mitigar en vano su instinto maligno, la máscara de cuero que 

permanecía oculta bajo dos tablas en el suelo de la tienda. Juró al Creador que 

vencería su vicio adictivo a cambio de la vida de su hermano. 

Pero Jaím no reaccionaba a nada, se encontraba en otro mundo, Yehoshua estaba 

desesperado, éstas eran las últimas horas de vida de su hermano. 

Por un instante, pareció como si exhalara su último suspiro. Abrió la boca de 

forma convulsa, como si el alma abandonara su cuerpo con un enorme grito 

silencioso, pero al cabo de un rato comenzó a respirar de nuevo. Yehoshua le 

humedecía la frente con agua e intentaba que bebiera. Jaím parecía petrificado, ni 

siquiera parpadeaba, tenía la mirada vacía, clavada de continuo en la pared 

desconchada. 

«Cuando se ponga el sol, empezará el sabbat —pensó Yehoshua—. 

Bienaventurados sean aquellos cuyas almas regresen de nuevo en sabbat al 

Creador.» Yehoshua cantó con voz estridente las palabras que Shlomo había escrito, 

la canción que cantaban cada noche de viernes bajo el algarrobo después de su 

muerte. «¡Sabbat, oh, Sabbat, novia mía, haz que el novio venga a mi encuentro, 

luminoso y jovial a un tiempo! ¡Oh, bella novia, déjame verte, muéstrame el rostro 

sereno!». La piel de Jaím era blanca como el pergamino. Sus labios estaban 

escamados y las mejillas hundidas. La mano tenía un tacto gélido. Ya no duraría 

mucho, éstos eran los últimos minutos de su vida. 

Yehoshua se fijó en la mirada insondable de Francesca en el cuadro. La muchacha 

a la que había amado su hermano, pero que nunca había conseguido. ¿No debería ir 

a buscarla en esta hora suprema? ¿No sería el último deseo de Jaím abandonar el 

mundo con su mano unida a la de ella? 

El cuerpo del joven empezó a agitarse de repente. Convulsionaba hacia delante 

una y otra vez, como si estuviera saludando a una persona de gran predicamento que 

se encontrara en su presencia. Babeaba y parecía totalmente trastornado. 
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—¿Qué pasa, Jaím? —exclamó Yehoshua preocupado—. ¿Qué estás viendo? 

—Dos columnas de fuego —desvarió—, una roja y otra verde como la hierba. 

Padre. Madre. Llamean hacia la bóveda celeste. Me abrasan. 

Yehoshua le refrescó el rostro e intentó calmar su trémulo cuerpo, pero él 

temblaba como una caña, agitándose y tiritando. 

—Padre dice que todavía no ha llegado mi hora. Mi casa todavía no está 

preparada. Están trabajando duro en ella. Es una casa grande. Todavía no está 

terminada. 

Entonces cayó sin fuerzas sobre el colchón. 

Su hermano le tomó el pulso. Tras un buen rato, sintió unas pulsaciones débiles e 

irregulares. Jaím volvió a sumirse en un sueño comatoso. Yehoshua, con ternura, le 

limpió la saliva del mentón. 

—No me dejes solo, Jaím —le rogó con los ojos llorosos. Quería retener la vida de 

su hermano. Se acostó en la cama, junto a él, y estrechó su frío cuerpo entre los 

brazos. Extenuado por la larga vigilia, enseguida se quedó profundamente dormido. 

Por la mañana temprano, le despertó una mano que le palpaba la cara. Se asustó y 

lanzó un grito. 

—¿Quién eres? —preguntó una voz fatigada. 

—Jaím! —exclamó Yehoshua eufórico—. ¿Estás despierto? 

Su hermano pequeño estaba inclinado sobre él en la cama. 

—¿Eres tú, Yehoshua? 

Este abrazó a su hermano. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó Jaím con la voz ronca—. En mi cama. 

En mitad de la noche. 

Yehoshua intentó incorporarse. 

—Ya es de día. Abre los ojos. Mírame. 

Sólo entonces comprobó que Jaím había tenido todo el tiempo los ojos abiertos. 

Los tenía vidriosos y se movían, escrutando la habitación, pero al parecer no 

atrapaban ningún rayo de luz. 

—Todo está oscuro, Yehoshua, negro. No veo nada. Dime que es de noche, por 

favor. 

—Ahora mismo voy a buscar al doctor para que te mire los ojos. Vuélvete a 

dormir. 

Jaím retuvo a Yehoshua, cogiéndole del brazo. 
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—Parece como si el fuego me hubiera chamuscado los cristalinos. No necesito 

ningún médico. Quiero ir con Isaac. Ahora mismo. Ya llego tarde a la clase de la 

mañana. 

—Es demasiado tarde para la clase de la mañana. Hoy es sabbat. Has pasado tres 

días en cama. Tienes que descansar. Tienes un aspecto terrible, hermano. 

—Debo ver a Isaac —se rebeló Jaím con un arrebato febril—. Mi libro... ¿Dónde 

está mi libro? ¿Está todavía mi libro en el arcón, Yehoshua? 

—Iré a ver —respondió él, tan inmutable como le fue posible, dirigiéndose al 

arcón—. Sí, todavía está aquí. ¿Por qué no habría de estar? 

—Quiero tocarlo, déjame tocarlo. 

Yehoshua arrastró el arcón hasta la cama. De modo totalmente inesperado, Isaac le 

había entregado la tarde anterior el manuscrito robado cuando fue a visitarle. 

—Déjalo en el lugar de donde lo habías sacado —le había dicho con severidad. 

Yehoshua 110 se atrevió a preguntar cómo lo había conseguido, pero le estaba 

muy agradecido por haber reparado su acción delictiva. No hacía falta que su 

hermano, si sobrevivía, llegara a enterarse nunca. 

Abrió el baúl y llevó la mano de su hermano a la pila de papel. Jaím palpó las 

hojas con las yemas de los dedos. 

—Huele a quemado, ¿qué ha sucedido? 

—Te lo estás imaginando. Seguro que has tenido pesadillas con fuego. Esta noche 

decías también que veías dos columnas de fuego. ¿Lo recuerdas? Gritabas llamando 

a padre y a madre. 

—¿Madre? —preguntó Jaím. 

—Sí, ¿no lo recuerdas? ¿De qué cosas te acuerdas, Jaím? ¿Recuerdas todo lo que te 

he contado? 

—Mi libro. 

—A tu libro no le pasa nada. 

Yehoshua cerró la tapa y corrió el arcón fuera del alcance de Jaím. 

—Y ahora las medicinas y a dormir otra vez. 

—Llévame con Isaac de inmediato. 

—No puedes salir, todavía estás... 

—¡Ahora! —le ordenó Jaím. 

Yehoshua dejó escapar un suspiro. A menudo había oído historias en las que los 

moribundos experimentaban una revitalización antes de abandonar el mundo. 
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¿Cómo podía negarle su última voluntad a su hermano? Refunfuñando, le ayudó a 

vestirse. Le acompañó mientras bajaban por la escalera y fueron caminando 

abrazados por la calle principal de la soleada Safed. Cada pocos metros, a Jaím se le 

doblaban las rodillas y debía sentarse en la acera para recuperarse. A esa hora, todo 

el mundo se encontraba en la sinagoga. 

En mitad de las escaleras que unían todas las calles transversales a diferentes 

alturas, su camino se cruzó con el de Isaac. 

—Jaím! —gritó éste emocionado—. ¡Qué mal aspecto tienes! ¡Ven aquí, querido 

amigo! 

Le rodeó con sus vigorosos brazos y le besó. El muchacho cayó sin fuerzas en el 

abrazo. 

—No ve nada —le explicó Yehoshua—. Es una locura que se haya levantado, pero 

quería verte a cualquier precio. 

Isaac le tomó el pulso. Al igual que un doctor podía leer por las pulsaciones el 

estado de salud de un paciente, Isaac era capaz de sentir la gravedad de la 

enfermedad del alma. 

—Déjamelo a mí —apartó Isaac a Yehoshua—. Ya me encargo yo de él. 

—Pero... 

—Vete, Yehoshua. Sara ofrecerá esta tarde un gran banquete en la granja para 

todos los familiares de nuestro grupo. Te hará bien un poco de distracción. Ve tú 

también. 

Yehoshua, nada convencido, dejó a su hermano con Isaac. ¿Sería ésta la última vez 

que le vería? ¿Qué pensaba hacer Isaac? Tenía muchísimo miedo de que le dijera que 

había robado el libro para dárselo a Zimra. ¿Por qué no le había dicho la verdad a 

Jaím cuando le preguntó por el libro? Así podría haber dado su versión de los 

hechos, podría haber justificado su robo, remarcando que él también había sido 

quien había vuelto a guardar el libro en el arcón. Intranquilo, miró cómo Isaac se 

llevaba a su hermano escaleras abajo pasándole su fornido brazo por debajo de las 

axilas. 

 

 

5544..    MMeemm  HHee  SShhiinn::  llaa  DDiioossaa  ddee  llaa  ccuurraacciióónn  

 

 

Ya era muy pasado el mediodía cuando Isaac y Jaím llegaron a la localidad 

pesquera de Tiberíades. Corría un viento fresco que hacía más llevadero el ardiente 
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sol de la tarde. El cuerpo consumido de Jaím tiritaba, pues el largo viaje le había 

extenuado aún más, pese a que Isaac había llevado sobre los hombros a su ciego 

amigo algunos tramos, durante el descenso de la montaña hacia el valle donde se 

extendía el lago. Había ido tirando de Jaím a toda prisa, como si la muerte estuviera 

pisándoles los talones. Durante todo ese tiempo no salió palabra de sus labios. Jaím 

estaba exhausto y se sentía fatal, pero el infatigable Isaac mantenía el vigoroso paso y 

llevó a su amigo hasta el puerto pesquero. 

En el muelle encontraron sentado a un joven pescador, triste y con la mirada 

perdida. Rezaba al Creador en silencio para que le liberara de su desastrosa 

existencia. Isaac se le acercó. 

—¿Podrías prestarme tu bote? —le preguntó. 

El joven pescador, receloso, miró a Isaac y al hombre enfermo que yacía en el 

suelo. ¿A quién se le ocurría meterse en el agua por la tarde? El sol caía a plomo 

sobre la superficie y en poco tiempo se abrasarían. Además, ¿por qué iba él a prestar 

su bote de remos a dos perfectos desconocidos? Quizá no se lo devolvieran nunca, 

con lo que sus problemas aumentarían mucho más. 

Pero Isaac siguió observándole amistosamente. No intentó convencerle con 

palabras. En su mirada sólo aparecía el ruego silencioso. El joven pescador no sabía 

cómo tomar ese silencio. Pese a que hacía sólo un momento estaba maldiciendo a 

todo el mundo circundante por disfrutar de prosperidad, mientras que él parecía ser 

el único en la faz de la Tierra que no atraía más que adversidad, ahora se sintió 

impulsado a compartir lo poco que tenía. En absoluta disconformidad con su propio 

carácter, dijo: 

—Vale. Con la condición de que vuelvas a amarrarlo en este mismo lugar. 

El pescador se quedó atónito al oírse a sí mismo. Ni siquiera les había pedido 

dinero. Ayudó a subir a bordo al extranjero vestido de blanco y a su amigo más joven 

y agonizante. Mientras soltaba los cabos, les advirtió: 

—A veces hay fuertes corrientes bajo la superficie, tened cuidado. 

Isaac asintió y sacó una bolsa del bolsillo. Justo antes de que el pescador diera un 

empujón al bote para echarlo a navegar, se la lanzó. 

—Sabbat Shalom —se despidió. 

El hombre, incrédulo, miró lo que había dentro de la bolsa. Allí pudo ver más 

monedas de plata que peces habría sido capaz de pescar en un mes. Salió corriendo a 

casa para contarle a su mujer la gran noticia. 

Las gaviotas emitían graznidos ensordecedores por encima del barco. Percibían el 

olor de pescado y esperaban un golpe de suerte, pero cuando inhalaron sólo el olor 
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de carne humana enferma, batieron sus alas, decepcionadas, y salieron volando en 

otra dirección. 

Tiritando por la fiebre, Jaím yacía en el fondo del bote. La corriente era fuerte y 

avanzaban con dificultad. 

—Tienes la oportunidad de obtener la conciliación de algo muy importante —le 

dijo Isaac. 

Jaím sólo levantó una ceja fatigada. 

—Estás muy débil. 

—¿El qué? —murmuró el muchacho. 

—Lo que le hiciste a tu padre —respondió Isaac—. La fiebre y la exudación de sus 

fuerzas vitales, eso es lo que sintió tu padre en sus momentos finales. 

Jaím se quedó petrificado. Era imposible que Isaac supiera lo que había ocurrido. 

—Cuéntamelo. Siempre has sabido que llegaría un día en que deberías compartir 

tu gran secreto. Hoy es ese día. 

La leve resistencia a revelar la infamia hasta ahora oculta se quebró enseguida. Si 

éstas eran sus últimas horas de vida, no había ninguna razón para seguir soportando 

por más tiempo esta pesadísima carga de su juventud. Delirando, empezó a contar y 

volvió a ver nítidamente ante sí el día más oscuro de su existencia. 

—Fue un accidente. Un terrible accidente. 

—¿Qué fue un accidente? Cuéntamelo todo. Empieza por el principio —le 

conminó Isaac con tono perentorio. 

Jaím se sumió en los jirones de su brumoso pasado y fue haciendo una relación 

apagada de sus recuerdos. 

—Me hallaba perdido en la alquimia. Deseaba crear oro. Quería volverme de oro. 

Quería demostrar a mi padre que había caminos que te llevan a la iluminación con 

mayor rapidez que la Torá. Era la temeridad de la juventud. 

Isaac escuchaba mientras intentaba orientarse con una sinagoga de Tiberíades, 

situada en lo alto, pero la niebla dificultaba la visión. 

—Era invierno —siguió farfullando Jaím—. Mi padre me llevó con él a las 

montañas. 

Un prolongado acceso de tos interrumpió su relato. 

—Empezó a nevar. Buscamos cobijo en la cueva de Shimon Bar–Yojai. Volvieron a 

surgir esas discusiones. Voces. Gritos. Mi padre fue quien dio el primer golpe. Una 

sonora bofetada. Como si fuera un niño rebelde. Tenía dieciocho años, Isaac. Había 

destruido todo el respeto hacia mi persona. Algo se rompió. De un momento a otro 
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me transformé en un monstruo vengativo. Le devolví el puñetazo con mucha más 

fuerza. Todo sucedió muy deprisa. 

Jaím se sentía un muchachito pequeño y miserable, y los retortijones de tripas y las 

náuseas le hicieron encogerse en un rincón del bote. Isaac no hizo ningún esfuerzo 

por consolarle. 

—Mi padre me estaba propinando una buena paliza —tartamudeó, con una voz 

apenas audible—. Yo le di un puñetazo en el estómago. Él se retorció y empezó a 

gemir sobre el suelo helado. Me tiró de una pierna. Caí. Fuimos revoleándonos 

mientras luchábamos. Rodamos. Nos aproximamos al acantilado. El borde del 

abismo que hay ante la gruta. Nos apaleamos mutuamente. Consiguió sentarse sobre 

mí. Estaba preparado para golpearme en la cara sin piedad. Le di un empujón. Había 

hielo por todas partes. Las rocas eran de hielo. Padre resbaló en dirección al abismo. 

Le cogí la mano. Tenía su mano, Isaac. Pero no tenía dónde agarrarme. Me arrastraba 

consigo. «¡Suéltame!», grité. Nos habríamos caído los dos por el barranco. Seguía 

deslizándome hacia el acantilado. ¿Qué tendría que haber hecho? Le solté. Él se 

precipitó. Gritando. Un golpe seco. Miré. Una nube de nieve se alzó. Un cuerpo 

gimiente. La nieve se volvió roja. Muerte. 

Isaac callaba y escuchaba. Parecía como si estuviera navegando en círculos. No 

había ningún rumbo claro en sus maniobras. 

—No fue un asesinato —repitió Jaím después de haberse quedado un rato 

inconsciente—. Fue un accidente, un lamentable accidente. ¿O no? Dímelo tú. ¿Soy 

un asesino? 

Entonces empezó a llorar y con sus últimas fuerzas lanzó una plegaria al cielo 

como si de una escala de cuerda se tratara: 

—¡Oh, padre, perdóname! No fue mi intención. De veras que no. Yo le amaba. 

Todavía le amo tanto... No pasa un día sin que vuelva a ver toda esa escena ante mí. 

De pronto pareció que Isaac había encontrado lo que buscaba y se puso a remar 

con vigorosas paladas hacia un círculo azul oscuro en medio del lago. Allí detuvo el 

bote. En su fondo, encontró una vasija de madera y la llenó con ese líquido azul 

como la tinta. 

—¡Jaím! —gritó excitado—. ¡Bebe, Jaím! Es agua sagrada de la fuente de Miriam. 

Este agua ha saciado la sed de nuestro pueblo,que fue conducido por Moisés a través 

del desierto. Este agua salvó sus vidas. 

Jaím le miró atontado. ¿De qué estaba hablando? ¿El pozo de Miriam aquí, en el 

mar de Galilea? 

Meneó la cabeza. 

—No, Isaac. Déjame. 
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—Es bueno que lo hayas contado. 

—Esta es la segunda vez que lo cuento, Isaac. Cuando una noche se lo confesé a mi 

madre, me la encontré a la mañana siguiente colgada. ¡Ay, madre! —sollozó—. Me 

amabais tanto que queríais salvarme. 

—Bebe, Jaím. Te perdonará. Te sanará. Yo no haría esto por nadie, sólo por ti, 

Jaím. 

Isaac le llevó el tazón a los labios. Ya con las primeras gotas que fluyeron por su 

boca, tuvo la sensación de que estaba bebiendo un oro líquido curativo. 

 

 

5555..    HHee  ZZaayyiinn  YYoodd::  eell  DDiiooss  ddee  llooss  áánnggeelleess  ccuussttooddiiooss  

 

 

La superficie del mar de Galilea se había sumido en un cálido resplandor naranja 

cuando Jaím recobró el sentido en la orilla. Yacía entre los guijarros sobre un 

acogedor banco de arena. Sus pensamientos los mecía el susurrante sonido de las 

olas derramándose sobre la playa para volver a retirarse con movimientos 

prolongados. A lo lejos graznaban dos gaviotas que se disputaban un rollizo pez de 

San Pedro. Abrió los ojos despacio. 

—Qué bonito —suspiró estremeciéndose por la belleza que le rodeaba. 

Isaac estaba sentado a su lado, riéndose. 

—Bienvenido a la Madre Tierra. ¿Has tenido un viaje agradable? 

Toda clase de imágenes le pasaron en un momento por delante. 

—¿Qué me ha pasado? 

—Has bebido cié la fuente de Miriam —le explicó Isaac. 

Ahora lo recordaba. La larga caminata en la oscuridad, acompañado por su 

maestro. Su enfermedad. Su fatiga. El viaje en barco. Su confesión. La segunda vez 

que había contado su historia. Y luego... el agua que le había dado a beber Isaac, agua 

que sabía a miel mezclada con vino añejo y joven, una bebida que te despejaba la 

cabeza. Giró el rostro hacia él con expresión dichosa. 

—¡Puedo verte! ¡He recuperado la vista! —se dio cuenta de repente—. ¿Qué me ha 

pasado? 

—Has bebido del agua de la vida. Moisés entregó la Torá al pueblo judío durante 

su viaje por el desierto, pero su hermana, Miriam, le concedió la vida misma. Allá 

donde golpeaba con su talón, encontraba agua. Sin ella nunca habrían alcanzado la 
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tierra prometida. La fuente de Miriam da la vida cuando la muerte parece inevitable. 

Ella salva a quien debe ser salvado. Ahora estaba aquí por ti, oculta en el agua del 

lago. Te di de beber de su agua y te ha curado, aunque tenías los días contados. 

Ahora eres una mariposa que se ha liberado de su capullo. Estás ansioso por batir las 

alas y volver a descubrir el mundo. Rebosas confianza y el mundo se encuentra a tus 

pies. Ahora te hallas ante la mayor encrucijada de tu vida. Sobre tus hombros pesa la 

responsabilidad de cambiar el destino de la humanidad para siempre. 

Isaac se levantó, le tendió la mano y tiró de él para que se incorporara. Jaím perdió 

el equilibrio por un momento, pero empezó a desternillarse de risa y a bailar. Tiró del 

brazo de su maestro y le introdujo con él en el agua. Isaac también reía, enseñando 

los espléndidos dientes, y los dos hombres se zambulleron en el agua templada del 

lago. Así estuvieron, entusiasmados, cantando y echándose agua. Se dejaban caer 

sobre las olas, se hacían aguadillas y se partían de risa. La vida nunca había sido tan 

llevadera como en esa bochornosa tarde de verano. 

Un viejo vagabundo, que estaba sentado en una roca junto al muelle, veía frente al 

disco encarnado que desaparecía en el mar la silueta de dos hombres abrazándose 

con cariño unos cuantos minutos. El anciano sonrió satisfecho, había cumplido su 

misión. Isaac había entregado todo lo que el anciano le había enseñado en sus 

sueños. Le había pasado la antorcha a Jaím y el destino de la evolución humana 

estaba en sus manos. El viejo ángel había cumplido lo que le habían encargado, cerró 

los ojos y desapareció como si nunca hubiera existido. 

Los dos hombres, abrazados, emprendieron el viaje de vuelta. Jaím se sentía 

invencible, como si el largo ayuno, el haber estado a punto de consumirse, la 

confesión y el arrepentimiento cié su enorme crimen y el agua salutífera le hubieran 

limpiado por dentro. Ahora se atrevía a afrontar sin miedo la responsabilidad que le 

competía en la muerte de su padre. Ya no buscaba más excusas, ya no intentaba 

disculparse. No fue ningún accidente. Había sido un asesinato. Y también había 

empujado a la tumba a su madre, su querida madre que nunca había intentado 

cambiarle, que le amaba tal como era. Estos crímenes habían sido para él una carga 

de responsabilidad enorme. Para poder alcanzar un balance positivo al final de su 

vida, tendría que llevar a cabo grandes obras. 

Cuando cruzaron el cementerio de camino a la granja de Amán, en los lindes de la 

cuidad, Isaac le puso la mano en el hombro. 

—Ahora has de escuchar un momento, Jaím —le habló serio—. No pasará mucho 

tiempo antes de que nuestros caminos se separen. Te he dado clase durante dos años. 

En esencia, te he contado todo lo que aprendí del viejo vagabundo. Para comprender 

bien lo que te he enseñado, tendrás que ir a Jerusalén. 

—¿Qué? 

—No puedo decirte más. 
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—¿Y qué harás tú? 

—La misión de mi vida era enseñarte e iniciarte. Todavía tengo que darte otra 

lección importante y mi tarea habrá concluido —le respondió sonriendo. 

—¿Otra lección importante? 

—Nuestros amigos y familiares nos esperan en la granja de Amán. Es el final del 

sabbat, ya sabes. ¡Venga, despidámonos festivamente de la novia! 

Le pasó un brazo por encima del hombro y le llevó por la finca hasta la granja, 

sobre cuyo emplazamiento soñaba que algún día se levantara una sinagoga. Jaím 

estaba callado, reflexionaba sobre las palabras de Isaac, que le habían traído malos 

presagios. Vieron oscilar la luz de las velas y la chimenea a través de los rosetones 

del salón, pero llamaba la atención tanto silencio. Casi siempre se bailaba, se cantaba 

y se comía hasta altas horas de la noche, pero parecía como si sus amigos estuvieran 

rezando colectivamente. 

Cuando Isaac abrió la puerta, se clavaron en él las miradas sombrías de los 

discípulos y sus familiares. 

—¿Qué pasa? —preguntó Isaac sonriendo—. ¡Esto parece un velatorio! ¡Mirad a 

quién he traído conmigo... a Jaím, como si hubiera vuelto a nacer! 

—Entonces, ¿no te has enterado todavía? —rompió el tenso silencio Jonathan, 

cuyo hijo dormía apoyado contra su pecho. 

—¿De qué? 

—Se ha declarado el cólera en Safed. Han cerrado las puertas de la ciudad. Nadie 

puede entrar ni salir. Nos hemos visto obligados a quedarnos aquí. 

La boca de Isaac fue abriéndose despacio. Sabía que éste era el principio del final. 

Lo único que podía hacer ahora era guiar a su comunidad lo mejor posible para 

superar estos días. 

—¿Han muerto ya muchos? —preguntó al cabo de un rato. 

—Debe de ser horrible, según el guardián que hay en la puerta de la ciudad —

contó Abraham—. En cientos de casas ya han pintado una cruz de cal como señal de 

que allí ha habido una víctima. La enfermedad está asolándolo todo. La gente va 

muriendo con pocas horas de diferencia. 

Isaac y Jaím se sentaron junto al fuego entre sus amigos para que les pusieran al 

tanto de las noticias. 

—¿Y Francesca? —preguntó Jaím de repente—. ¿Sabéis si está aún viva? 

—No quiso venir —intervino Sara mientras miraba a su esposo—. No quería vivir 

bajo un mismo techo contigo. 
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Todos se miraron incómodos. Nadie era capaz de encontrar las palabras 

adecuadas para transmitir las terribles noticias. Por fin, Esther, la viuda de Shlomo, 

se levantó y se acercó a Jaím. 

—Lo único que sabemos es que Yehuda ha sido una de las víctimas. Le han 

enterrado esta misma tarde. 

 

 

5566..    NNuunn  TTaavv  HHee::  eell  DDiiooss  qquuee  hhaabbllaa  ssiinn  rrooddeeooss  

 

 

La granja de Amán era lo bastante espaciosa como para alojar a todas las familias 

de los estudiantes de la cábala. Todas las habitaciones, establos y cobertizos habían 

sido repartidos. Cada persona tenía un lugar donde podía recogerse con los suyos. 

En el silencio de la tibia noche se siguió hablando mucho de los trágicos 

acontecimientos que estaban produciéndose. Existía preocupación por los amigos y 

familiares que aún permanecían dentro de los muros de la ciudad y que, de un 

momento a otro, podían pasar a ser las próximas víctimas de la cruel enfermedad. 

Los niños pequeños percibían la inquietud de sus padres y no había manera de 

calmarlos. Nadie sabía cuánto tiempo tendrían que quedarse allí ni qué encontrarían 

el día en que volvieran a abrirse las puertas. Safed cambiaría para siempre. El 

altanero optimismo de la próspera ciudad, que durante tanto tiempo había vivido 

una situación boyante, se había quebrado y ahora se veía castigada la sensación 

arrogante de invulnerabilidad. Algunos se preguntaban si de veras era una bendición 

permanecer allí, en la relativa seguridad extramuros. Carecer de noticias era quizá 

peor que ser testigo ocular de los horrores. 

A Jaím se le había adjudicado el henil, que compartía con Yehoshua. Los 

hermanos descansaban juntos, sumidos en sus propios pensamientos sombríos. De 

vez en cuando, les sobresaltaba el aleteo de un murciélago o el asustadizo correteo de 

una rata que se ocultaba en el heno. 

—Mira que ser tú quien estuviera velando junto a mi lecho —dijo Jaím de repente. 

—No lo pienses más —respondió Yehoshua tras un largo silencio—, tú habrías 

hecho lo mismo. 

—¿Creías que iba a morirme? 

—Es un milagro que estés vivo, Jaím. El doctor ya te había desahuciado. 

—¿Lo lamentas? 

—¿El qué? 
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—Que todavía esté vivo. 

—¿Cómo puedes decir eso? 

—No, en serio. ¿Lamentas que siga vivo? —insistió Jaím—. Ya casi te habías 

librado de tu demonio. 

Yehoshua guardó silencio. Intentó mantener bajo control la agitada respiración, 

pues no tenía muy claro lo que sabía o no sabía su hermano. ¿Habría llegado a oír su 

confesión mientras estaba inconsciente? ¿Le habría contado Isaac lo del robo del 

manuscrito? 

—Siempre has sido mi hermano mayor, Yehoshua —continuó Jaím—. Siempre 

eras más fuerte, más rápido, más listo que yo. Te admiraba, quería ser como tú. Te 

eché mucho de menos cuando te fuiste de casa y me quedé solo con nuestros padres, 

pero estaba orgulloso de ti. Tu primera tienda, ¿te acuerdas? Aunque, desde luego, 

era pequeña comparada con la de ahora. Yo creía en ti. Tú cada vez querías 

relacionarte menos conmigo. Te molestaba cuando pasaba a visitarte. 

—Tú eras también un muchachito muy arrogante —sonrió Yehoshua. 

—Yo quería presumir de lo que había aprendido en la escuela de Torá. Quería tu 

aprobación. Demostrar que yo también sabía mucho. Como no te impresionaba en 

absoluto, la dejé. Cuando descubrí la alquimia, confiaba en haber encontrado algo en 

lo que podría aventajarte. A ti y a nuestro padre. 

—Pues lo conseguiste, Jaím. Desde ese día fue como si yo hubiera dejado de 

existir. Todo giraba en torno a ti. Y ahora quiero dormir. Me he pasado toda la 

semana sosteniéndote la mano, estoy extenuado. 

—No fue ningún accidente. 

—¿Qué? —preguntó Yehoshua ausente. 

—No fue ningún accidente. Padre y yo discutimos. Nos peleamos. El se resbaló 

hacia el abismo y yo le solté la mano. 

Yehoshua se incorporó y, sorprendido, miró a su hermano. Nunca había creído 

que su padre hubiera tropezado, pero esto... 

—Eres un asesino —balbució—. El asesino de mi padre. 

Jaím guardó silencio. Podría haber resuelto el problema de su propia conciencia, 

pero ahora le esperaba la inmensa tarea de demostrar al mundo que su crimen había 

sido inevitable y necesario, como inicio de todas las cosas buenas que iba a aportar al 

mundo. 

—Tendría que haber hecho que te descuartizaran —dijo Yehoshua. 

—Eres un buen hombre que has cuidado de mí a pesar de lo mucho que me 

odiabas. 
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—Cierra el pico. 

—Puedes vengarte ahora con mi persona. Todo el mundo lo comprenderá, pero si 

lo haces, quien peor parado saldrá serás tú mismo. Tendrías que volver a soportar de 

nuevo las consecuencias de tu mal paso. Tú puedes romper la espiral de odio, hoy 

puedes crear un futuro lleno de odio o lleno de amor. 

Yehoshua se mordió la lengua. Reprimió el deseo de pegarle una paliza. 

—¿Dijo algo padre sobre mí ese último día? —le preguntó por fin. 

—Sólo estuvo hablando de ti. Tú eras el hijo perfecto. No dejaba de decir una y 

otra vez que debería seguir tu ejemplo. 

El corazón de piedra de Yehoshua se hizo añicos. ¿Por qué nunca se lo había dicho 

a él? ¿Por qué no le había mencionado ni una sola vez que le amaba? 

—Yehoshua, lo lamento —se disculpó Jaím en voz baja—. No quería convertir tu 

vida en un infierno. Si supieras cuántas veces he implorado al Creador para que 

pusiera una buena mujer en tu camino... Quería que tueras feliz. 

Yehoshua dio un salto, como si le hubiera picado una avispa. Miró furioso a su 

hermano. 

—¡No necesito ninguna mujer, Jaím! —gritó fuera de sí—. ¡Prefiero muchachos! 

¡Muchachos impolutos de quince años que hacen todo lo que les digo, que me 

respetan porque les doy dinero, que confían en llegar a ser alguna vez tan ricos como 

yo! ¡Muchachitos que me admiran y me aman! ¿Me oyes, Jaím? ¡No necesito ninguna 

mujer! 

Jaím escuchó atónito el exabrupto de Yehoshua. ¿Qué mosca le había picado para 

decir esas cosas? 

—Aunque sea verdad lo que acabas de decir, no me importa. Eres mi hermano. Te 

quiero. 

—¡Déjalo ya! —chilló Yehoshua—. ¡No te muestres más santo de lo que eres! ¡En 

este mundo todos se traicionan entre sí! ¡Y tú estás tan ciego como un topo! ¿No te 

has dado cuenta todavía de que te ha traicionado tu mejor amigo? 

—¿Cómo? —balbució Jaím, dominado por todos los resortes que de pronto 

Yehoshua tocaba. 

Este gateó por el suelo de tablas hasta la montaña de paja que revolvió con las 

manos. 

—Mira aquí. ¿Ves qué es esto? 

A la tenue luz de la luna, que caía a través del techo de paja, Jaím vio un legajo. 



GGeeeerrtt  KKiimmppeenn    EEll  ccaabbaalliissttaa  
 
 

~~222222~~  

—Es tu libro. Lo tengo. Todo el mundo aquí lo tiene. Sara nos ha dado a todos un 

ejemplar esta tarde mientras estabas fuera con tu amigo. Yo lo robé cuando estabas 

muriéndote en la cama. Tu maestro hizo que lo copiaran, Jaím. Con su nombre. 

Como si lo hubiera escrito él. 

—¿Qué? 

Mantuvo la hoja superior de papel a la luz de la luna y vio que, en efecto, bajo el 

título de su libro aparecía escrito el nombre de Isaac. 

—No puede ser verdad —tartamudeó. 

—Bienvenido al mundo adulto, hermano —rió Yehoshua de oreja a oreja—. Tu 

patrona no estaba tan loca. Tenía razón. El león está paseando su hambre insaciable 

por la ciudad y devora todo lo que encuentra para alimentar su oscuridad. 

—El león es Isaac... —susurró Jaím consternado. 

 

 

5577..    JJeett  HHee  VVaavv::  eell  DDiiooss  qquuee  nnooss  ccoonncceeddee  ttooddoo  

 

 

Como era costumbre en sabbat, Isaac y Sara leían la Torá para celebrar en la cama 

el punto culminante de la fiesta y honrar a la novia de Dios con un corazón 

purificado, pero fueron sobresaltados bruscamente por sonoros golpes en la puerta. 

—¡Miserable, granuja, ladrón! —gritaba Jaím mientras aporreaba la puerta del 

dormitorio. 

Sara se encogió en la cama, ocultándose bajo las sábanas. Isaac se puso un 

pantalón a toda velocidad mientras gritaba en dirección a la puerta: 

—¿Eres tú, Jaím? 

—¡Abre, cobarde! —vociferó Jaím—. ¡Abre si tienes agallas! 

—¿Qué quieres? —preguntó Isaac con tono conciliador. 

—¡Destrozarte a golpes, estafador! 

—Realmente ése no es un buen argumento para dejarte entrar. Si quieres hablar 

conmigo, te abriré la puerta. 

En el lado de Jaím seguía el silencio. Isaac llevó la mano al pasador de la puerta, 

pero Sara, atemorizada, le hizo gestos para que la mantuviera cerrada. 

—¿Estás aún ahí, Jaím? —preguntó Isaac. 



GGeeeerrtt  KKiimmppeenn    EEll  ccaabbaalliissttaa  
 
 

~~222233~~  

El silencio seguía. Descorrió el pestillo y abrió la puerta. Tan pronto como hubo un 

resquicio, Jaím pegó un empujón a la puerta con el hombro y la abrió violentamente. 

Isaac salió trastabillando y, al caer, se dio con la cabeza en el borde de la cama. Sara 

chilló. Jaím saltó sobre su maestro y, con toda la furia que llevaba dentro, le soltó un 

derechazo que le hizo sangrar la nariz. 

—¡Para, Jaím, para! ¡Por favor! —gritaba Sara. La pequeña mujer estaba en la cama 

y se desgañitaba con todo el fuelle de sus pulmones para que cesara la violencia. Jaím 

quería propinarle un nuevo puñetazo a su maestro cuando, distraído, levantó los ojos 

hacia la mujer desnuda. Esta fracción de despiste dio la oportunidad a Isaac de 

agarrarle los brazos y ahorrarse así un nuevo golpe. 

En ese mismo instante, Samuel y Jonathan, despertados por el jaleo, entraron 

corriendo en el dormitorio. Cogieron a Jaím y le apartaron del cuerpo de su maestro. 

El joven intentó desasirse con violencia, pero Samuel le propinó un durísimo 

puñetazo en el estómago. Un ligero hilillo de sangre le salió por la boca y quedó 

retorciéndose y gimiendo en el suelo. 

Sara, que se había envuelto rápidamente con una sábana, restañaba entre tanto la 

nariz sangrante de su marido. 

Samuel tenía preparado el pie para percutir con un segundo impacto en el 

estómago de Jaím, pero Isaac le detuvo. 

—¡Para, Samuel, para! ¡Así está bien! —ordenó en un tono que no admitía 

discusión alguna—. ¿Ya has conseguido enfriar la ira, Jaím? ¿Podemos hablar tal vez 

ahora? 

Sediento de sangre, Jaím miraba desde el suelo a su maestro. 

—Dejadnos solos. Gracias por la ayuda. Volved a la cama. 

Samuel y Jonathan vacilaron, pero la mirada perentoria de su maestro los 

convenció de que volvía a tener la situación controlada. 

—¿Cómo has podido hacerlo, Isaac? —estalló Jaím—. Copiar mi libro palabra por 

palabra con tu nombre mientras yo estaba muñéndome. Y en treinta ejemplares, 

según me ha contado Yehoshua. ¿Cómo has podido traicionarme así? ¡Qué guarrada 

más perra! 

—Cincuenta —dijo Isaac. 

—¿Qué? 

—Cincuenta ejemplares. 

—¿Qué mosca te ha picado? ¿Por qué? ¿Dónde están esos libros? 

Isaac se puso en pie y anduvo con dificultad hasta Jaím. Le tendió una mano para 

ayudarle a levantarse, pero él se incorporó solo. 
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—Ven a sentarte aquí —dijo Sara haciéndole sitio en la cama. El joven fue 

arrastrando los pies con fatiga hasta allí y cayó de bruces. 

—Todos mis estudiantes tienen un libro y, además, lo he repartido entre un par de 

personas, una de ellas es Caro. El resto está en mi casa. En el almacén —le informó 

Isaac. 

Cada respuesta de Isaac iba aumentando la furia de Jaím. De sus palabras no se 

desprendía ni pizca de arrepentimiento o sentimiento de culpa. 

—Explícaselo —le siseó Sara, que también consideraba insufrible la actitud de 

Isaac—. Explícanoslo. Eso es lo mínimo que podrías hacer. 

Isaac se sentó al borde de la cama. 

—De acuerdo —accedió—. Salvé el manuscrito del fuego. Zimra le encargó a 

Yehoshua que lo robara y quería chantajearme con él. Sin mí, ya no habría ningún 

libro. Cuando lo tuve en mi poder, hice que lo copiaran enseguida el máximo 

número de veces para que no pudiera volver a perderse ya. A Yehoshua le ordené 

que volviera a dejar tu ejemplar en el arcón. 

—¿Y por qué con tu nombre —le espetó Jaím—. sin ninguna mención o palabra de 

agradecimiento? 

—Porque es mi libro —respondió Isaac sin inmutarse. 

—¿Qué? Tú no escribiste ni una letra. Cuántas veces no me habrás dicho que no 

sabes escribir. Tú eres más ladrón que Yehoshua y Zimra juntos. ¿Cómo pudiste 

hacerlo? Mira que ignorarme con tanto descaro... 

Isaac se quedó mirando al vacío. Hasta Sara se asustó de la frialdad de su mirada. 

—Tú escribiste este libro por encargo mío, Jaím. Todo lo que aparece en él lo has 

aprendido de mí. Sin mí no existiría, por eso es mi libro. 

El muchacho estaba sin aliento. ¿Creería realmente lo que estaba diciendo?, se 

preguntó desesperado. 

—Escucha, Jaím, sé que el libro es algo muy preciado para ti, pero ahora tienes la 

oportunidad de demostrar que mis enseñanzas te han cambiado de verdad, que has 

superado tu egoísmo. Entregándome el libro, puedes llevar a cabo el arreglo 

definitivo. La entrega desinteresada y la creación de luz en la oscuridad son la 

esencia de todo lo que te he enseñado. 

—No te lo crees ni tú —dijo Jaím fuera de combate. 

—Esta es la última lección que te queda por aprender de mí. La lección más difícil. 

Érase una vez un hombre que fue a casa de un sabio rabino y le preguntó... 

—No me vengas ahora con esas historias —bufó Jaím. 
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Isaac hizo una breve pausa, pero luego continuó, imperturbable. 

—Le preguntó: «Rabí, ¿puedes enseñarme toda la sabiduría de la Torá durante el 

tiempo que puedo estar a la pata coja?». El hombre se puso a la pata coja y el rabino 

dijo: «Ama al prójimo como a ti mismo. Eso es todo. El resto son meras glosas». ¿Lo 

captas? 

Jaím se volvió y se puso en pie. Desvalido, buscó apoyo en los ojos de Sara, que 

sólo le decían que ella estaba igual de sorprendida. Su esposo no parecía comprender 

ni por un momento lo ilícito de su acto. 

—Por lo demás, hay errores e impurezas en el libro —continuó Isaac—, pero no es 

grave, ya los corregiré. 

Jaím estalló. 

—Por supuesto, todavía no está acabado. Mi libro no está terminado. Yo soy el 

único que sabe cómo está construido, cuál es su intención, qué debe ocurrir todavía. 

Te prohibo cambiarle ni una sola letra. Es mi libro. Y si de veras has superado tu 

egoísmo, ¿por qué tienes tanto empeño en que aparezca tu nombre? 

—Porque mi nombre le otorga al libro la autoridad necesaria para obrar su efecto 

en el mundo. Mi misión en la vida es sacar estas ideas al exterior. Viniendo de mí se 

aceptarán, viniendo de mí querrán aprenderlas. Tu misión en la vida es otra. Tu 

nombre no tiene la misma fuerza que el mío. Moisés fue elegido para recibir de Dios 

la ley, no su hermano Aarón, ni su hermana Miriam. Ellos también eran importantes, 

pero su misión era otra. Aarón era sumo sacerdote y Miriam mantuvo al pueblo con 

vida gracias a su fuente. Al igual que tú. 

—¡Me condenaste al darme a beber de la fuente de Miriam! —gritó Jaím 

estupefacto—. ¡Me has salvado la vida, pero el precio es una existencia en la sombra 

para que pueda escribir muchos libros que divulguen tu gloria, que te inmortalicen! 

—Incluso Miriam tenía celos de su hermano Moisés. Después de haberse 

encontrado con Dios, él se negó a dormir por más tiempo con su bella esposa 

abisinia. Miriam le reprochó que ahora se sintiera de repente demasiado especial 

para cumplir con lo que un hombre normal debe cumplir. Esos celos fueron 

castigados por Dios de inmediato con la lepra. 

—¿Es una amenaza? 

—No, una enseñanza. Miriam fue desterrada del campamento judío durante siete 

días. Allí se arrepintió y aceptó su misión. Su tarea era distinta de la de su hermano y 

la asumió con devoción. 

Isaac se levantó y se colocó frente a Jaím. Por un momento pareció como si 

desprendiera luz, una luz que le obligó a seguir sentado y escuchar. 
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—Las necesidades primarias del hombre son las mismas que las de los animales: 

comer, dormir, respirar y aparearse. Necesidades que colman el cuerpo, pero no el 

alma. Cuando éstas ya se han satisfecho, el hombre desea riqueza, poder, fama y 

conocimiento. Eso es a lo que has aspirado durante toda tu vida, Jaím. Nociones 

vacías si no van unidas a un ideal." Pero también el deseo de esas necesidades 

desaparece tan pronto como se colman. Ahora llegas a un punto en el que vas a dar 

el paso definitivo. Sólo un alma satisfecha te hace real y eternamente feliz. ¿Querías 

convertirte en Dios? Pórtate entonces como Dios. Busca la felicidad que supone 

aportar amor y bondad al mundo. Esta es tu oportunidad de vivir con las diez 

emanaciones divinas del Creador: corona, sabiduría, entendimiento, compasión, 

poder, belleza, victoria, esplendor, fundamento y reino. Todo ese conocimiento 

puedes descubrirlo tú mismo y las generaciones que te sucederán. Todo lo que un 

hombre puede llegar a saber está escrito en la Torá. Capa a capa irá mostrándose este 

libro de Dios. Cada vez que abres la Torá encuentras al propio Creador. El Zohar 

fueron las primeras instrucciones de uso escritas para descifrar lo oculto, pero este 

libro era sólo para iniciados. Ahora me toca a mí, por mediación tuya, entregarle las 

llaves a la humanidad. Judíos y no judíos, jóvenes y viejos, mujeres y hombres. En la 

Torá se encuentra la respuesta inequívoca a cualquier pregunta que pueda plantearse 

todo aquel que vive o llegará a vivir en el futuro. Es el lenguaje secreto de la vida 

misma, de todo lo que fue, es y será. Tu nombre siempre estará unido al mío, Jaím. 

Tú eres mi discípulo preferido, el único que lo comprende realmente. 

Jaím se liberó de la mirada hipnótica de Isaac. Aunque tuviera razón, él no quería 

tener nada que ver con todo ese asunto. Se sentía traicionado, utilizado y 

manipulado. Aquel a quien se había confiado por completo le había clavado un 

puñal en la espalda. 

—Yo era tu discípulo. Allá te las apañes a partir de ahora. Escríbelo tú mismo. No 

quiero entrar en la historia como tu escudero. Te odio. 

Empujó a un lado a Isaac y se encaminó hacia la puerta. Apartó la mano 

tranquilizadora de Sara, que iba tras él. Luego cerró la puerta de golpe. 

Atravesó la finca a toda velocidad, como si se tratara de un ariete en pos de las 

murallas de la ciudad al que nadie podía parar. Sin fuerzas, se puso a jadear apoyado 

contra las grandes rocas pulimentadas. Se acercaban pasos de soldados en formación. 

Se escondió cerca del muro y, paciente, esperó hasta que hubo pasado la guardia. 

Entonces vio, no lejos del muro, un pino caído. Con la fuerza que le transmitía el 

deseo de dejar atrás a Isaac, consiguió arrastrar el tronco hasta el muro y levantarlo. 

Trepó por él hacia lo alto y, tras varios intentos, fue a parar a la parte superior del 

sólido muro. Oteó desde allí la ciudad, que había sido alcanzada por un invisible 

asesino alevoso con unas ansias de muerte sin precedentes, y decidió que enfrentarse 

al cólera era más llevadero que permanecer por más tiempo en presencia de Isaac. 

Sin dudarlo, saltó al otro lado del muro. 
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5588..    HHee  JJeett  SShhiinn::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  iinnoocceenncciiaa  

 

 

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Esther, que no podía conciliar el sueño 

debido al jaleo. 

—Jaím se ha enfadado y se ha ido de la granja. Regresaba a la ciudad, creo —

respondió Samuel. Junto con Jonathan, había intentado escuchar por la ventana la 

conversación entre el maestro y su discípulo favorito. 

—Por su libro, naturalmente —dijo Esther comprendiéndolo a la perfección. 

—¿Su libro? —se rió Samuel—. El libro de Isaac, querrás decir. Jaím sólo iba 

escribiendo lo que el maestro le dictaba. 

Esther sabía que no tenía ningún sentido ponerse a discutir con estos dos hombres. 

El fanatismo de los seguidores de Isaac se había acrecentado ahora que se cernían 

sobre ellos tantas desgracias. Habían cifrado todas sus esperanzas en un milagro que 

viniera de manos de su maestro, cuya intercesión los protegería de la enfermedad 

contagiosa. Esther había tenido sus dudas cuando Sara la invitó al banquete del 

sabbat. Aparte de Jaím, tenía poca relación con el resto de los estudiantes de cábala. 

Sabía que Shlomo había sido el blanco de sus burlas debido a las ideas liberales que 

ella tenía en cuestiones de amor, pero ahora que la ciudad había caído en las garras 

de la muerte, sí que resultó a la postre una decisión muy acertada aceptar la 

invitación. Y, a fin de cuentas, era su granja. 

A ella también le había entregado, por mera cortesía, un ejemplar. Al ver el 

nombre de Isaac en la portada, sintió como si hubiera sido ella misma la víctima del 

plagio. Desde joven, había cultivado una inmensa admiración por los artistas. Ya de 

niña, se sentía como en casa en los talleres de los pintores y escultores de Verona, 

donde se había criado. Reconocía en Jaím la destreza que tanto había amado también 

en Shlomo, el deseo de embellecer un poco más el mundo con una obra de arte, la 

lucha con los propios miedos y dudas, el esfuerzo por desarrollar al máximo las 

capacidades innatas. 

Para ella estaba muy claro que Jaím era el único con derecho a reclamar la autoría 

del libro. Al fin y al cabo, todos los artistas sacaban su inspiración de algún lugar, 

¿no? Sería lo mismo que si una modelo pintada por Shlomo dijera que el cuadro le 

pertenecía porque era ella quien aparecía ahí representada. Por supuesto, el arte 

siempre se basaba en algo. Lo realmente importante era el modo como el artista 

traducía y daba forma a esa realidad. Shlomo le había enseñado que la calidad de 
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una obra de arte dependía de la medida en que un artista había logrado captar la 

belleza de la creación. Cuanto más intensamente revelara una obra el misterio de la 

Creación, tanto más acercaba a los hombres a su fuente. Esa era la misión divina del 

artista. El propio Creador era el artista definitivo que superaba todas sus creaciones, 

pero como cada hombre es un aspecto del Creador, toda obra de arte es una nueva 

creación del mismo Dios. Como si el artista no fuera el pintor, sino el pincel en las 

manos del Señor. Por eso Shlomo nunca firmaba sus cuadros más bellos, porque los 

veía sólo como regalos, pero Esther estaba segura de que, si después otro artista 

hubiera puesto su nombre debajo, él le habría asesinado. 

Sentía curiosidad por conocer los principios de estos señores, que tenían fama de 

emitir juicios rápidos sobre cualquier asunto y cualquier persona. 

—No puedo conciliar el sueño. ¿Me acompañáis a tomar una copa de vino? 

Los hombres se miraron dubitativos. Una copa de vino era tentadora. Conocían la 

reputación de Esther, pero bueno, ellos sabían cuidarse. Y estaban en plena noche. 

Podían prescindir de ellos un rato. La siguieron en silencio hasta el redil que le 

habían asignado, lejos de los otros lugares de reposo. Las mujeres se habían 

intercambiado miradas de satisfacción cuando Sara le adjudicó ese cuchitril apartado. 

—Mis aposentos son algo reducidos —comentó riendo—, pero poneos cómodos. 

Les sirvió una copa de vino y los invitó a contarle todo con pelos y señales. 

Entre tanto, la esposa de Jonathan, Magdalena, estaba muy preocupada por su 

marido mientras recorría las caballerizas meciendo a su pequeña niña en los brazos. 

No era propio de él ausentarse durante tanto tiempo sin avisarla. Pero, si hubiera 

pasado algo, Samuel, que estaba con él, habría venido a contárselo. Así pues, 

intentaba tranquilizarse pensando en que estaría sano y salvo. 

Sus preocupaciones carecían de fundamento, porque Jonathan se encontraba 

estupendamente. Se estaba partiendo de risa con las historias que contaba Esther, 

relatos desenvueltos que, al ser narrados por una mujer, resultaban aún más picaros. 

Tal vez tres copas de vino fueran demasiadas para un hombre que casi nunca bebía. 

Y la tensión que el día anterior había sobrecogido tanto a todo el mundo encontraba 

una válvula de escape en el placer infantil. El hecho de estar jugando con fuego sólo 

se le pasó un momento polla cabeza cuando Esther propuso echar una partida de 

cartas después de abrir la segunda botella de vino. 

—Y quien pierda tiene que quitarse una prenda —añadió guiñando un ojo. 

Quedó claro que no lo decía en broma cuando perdió la primera partida y, sin 

titubear ni un momento, se desabotonó la blusa. Este hubiera sido el momento en que 

Samuel y Jonathan tendrían que haber actuado en consecuencia. Ya no cabía duda 

posible en lo referente a cómo terminaría el juego. Naturalmente, ambos pensaron en 

sus esposas y en sus hijos, que estarían preocupados al otro lado de la finca. Jonathan 
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adoraba a su hijo, que a su vez idolatrabaal padre, pero no soportaba el constante 

llanto de la niña pequeña, le desquiciaba los nervios y le impedía oír hasta sus 

propios pensamientos. 

Samuel pensó en las palabras de Isaac cuando afirmaba que Dios no era ningún 

guardián de la moral. Cada persona disponía de una infalible brújula que dirigía su 

comportamiento: la conciencia. El dilema que se planteaba sobre si lo que hacías era 

falso o estaba basado en tu propia verdad tenía fácil solución. Cuando llegabas a la 

zona de peligro, el cuerpo empezaba a emitir señales enseguida. Era una tensión 

nerviosa que sonaba como el tono quejumbroso del cuerno de un carnero el día de 

Año Nuevo, el cuerno que hace un llamamiento para buscar el perdón de todas las 

faltas cometidas. Optar por la veracidad resulta bastante más fácil al pensar que, con 

cualquier hecho o acción, se influía en el mundo entero. 

—Optar por la verdad —había dicho Isaac— es como permanecer como una vela 

ante el viento. Los traspiés de una persona le quiebran el valor y la privan de su 

fuerza, pero con una firme convicción la llama se puede mantener ardiendo en la 

tormenta más violenta. 

No es que a Dios le importara mucho, pues disponía de todo el tiempo del mundo 

hasta que llegara el momento en que la Creación entera eligiera por propia iniciativa 

el amor. 

El vino que les recorría la sangre hacía aún más atractiva a Esther ante sus ojos. 

Antes de que Samuel pudiera liberarse de la lucha interna con la excusa de que 

quería ir a ver si dormían sus hijos, Jonathan dijo: 

—Vale. La segunda ronda. 

Un pequeño traspié no importaría mucho, tranquilizó Samuel su conciencia. 

Todavía no había muerto nadie por contemplar a una mujer bella. 

 

 

5599..    VVaavv  HHee  VVaavv::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  ffeelliicciiddaadd 

 

 

El centenar de puertas pintadas con cal que Jaím fue pasando de camino a casa 

mitigaron su ira. Qué desastrosos estragos había causado esta plaga en un solo día. 

Se detuvo un instante ante la casa donde vivían las familias de Datán y Abiram. Su 

puerta también mostraba la horrible señal. Hacía menos de un mes que Isaac les 

había deseado la muerte. ¿Qué fuerzas siniestras poseía ese hombre? ¿Llevaba a la 

perdición a todo aquel que no le seguía servilmente? Si esta enfermedad continuaba 
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propagándose por más tiempo, dentro de poco ya no quedaría un alma viva en 

Safed. 

Indiferente, se encogió de hombros al ver la puerta destrozada de su casa, que en 

su día abriera de una patada Yehoshua. Qué importaba, si ya le habían robado su 

posesión más preciada. Desanimado, subió por la escalera y entró primero en el 

cuarto de Ana. Cuánto la echaba de menos en este momento. Se sentó un rato a la 

mesa donde siempre comían juntos y hablaban del transcurso de sus respectivos 

días. A nadie más que a ella habría confiado jamás su corazón. Siempre había sabido 

animarle cuando le roían las dudas, le hacía reír, a menudo le había advertido de su 

servil entrega a Isaac. «Debes creer en tu propia sabiduría —le había dicho—. Un 

profesor siempre tiene que aprender también de sus alumnos.» Le había amado tan 

incondicionalmente como una madre. Quizá por eso había intentado mantenerla a 

distancia, como si no pudiera permitir que alguien le amara tal como era en realidad. 

Su habitación, abandonada a toda prisa, parecía ahora un monumento funerario. Se 

estremeció al ver balancearse ante sí, colgada de una soga, la imagen de Ana tal como 

otrora había encontrado a su madre, pero al parpadear se dio cuenta de que se 

trataba de una alucinación. Ojalá la hubiera escuchado y hubiera huido de la ciudad 

con ella cuando aún podía, con su manuscrito. La única tranquilidad que le 

reportaba su ausencia era saber que ahora se encontraba a salvo en Tiberíades. 

Subió por la escalera a su cuarto y empujó la puerta. Se encaminó hacia la mesa, a 

tientas y arrastrando los pies, y encendió una vela. Cuando se volvió, encontró dos 

ojos resplandecientes que le miraban fijamente. Le dio un vuelco el corazón del susto 

y se le escapó un gritó. De manera instintiva, echó mano a su alrededor buscando 

algo con que defenderse, pero entonces se dio cuenta de que la mirada que le 

observaba era amistosa. Luego empezó a reírse, nervioso. Se trataba de otra 

alucinación. Le había parecido que el cuadro que colgaba sobre su cama había 

cobrado vida, como si Francesca estuviera en el cuarto. Se restregó los cansados ojos. 

Hoy también había sido un día demasiado agitado. Ahora lo primero que debía 

hacer, antes que nada, era echarse a dormir. Fue tropezándose hasta llegar a la cama 

y se sentó en el borde. 

Cuando de pronto oyó abrirse la puerta, le entró un miedo de muerte y empezó a 

vociferar, alborotando a todo el vecindario. Su grito fue respondido por el breve 

chillido de una mujer. Pasó un buen rato hasta que pudo asimilar las palabras: 

«Tranquilo, Jaím, soy yo, Francesca». 

—¿Francesca? —preguntó sorprendido. 

—La puerta de abajo estaba abierta —le explicó ella con una risa tensa—. Lamento 

haberte asustado. 

Jaím estaba demasiado abrumado como para poder emitir palabra. 
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—Perdóname por haber irrumpido así, sin más, en tu casa, pero ¿adonde podría ir 

ahora que Yehuda no está? 

—Ya me he enterado, sí. Lo lamento muchísimo —dijo él por fin. 

—Ayer por la noche parecía todo normal. Yehuda había pasado la tarde con mi 

padre. Cuando regresó estaba completamente desquiciado, dijo que mi padre le 

había revelado cosas horribles sobre su alma y sus pecados, y que debía corregirlos. 

Odié a mi padre. Naturalmente, sabía que Yehuda pecaba. ¿Qué otra cosa podía 

hacer? Al igual que a mí, le habían obligado a casarse en contra de su naturaleza. Yo 

le alentaba incluso a que pecara y a que gozara de la vida. 

—¿Y qué le dijo tu padre que debía hacer entonces? 

—Primero tenía que ayunar y meditar durante setenta y dos días para vincularse 

con el aspecto masculino de la Creación, después debían prolongarse el ayuno y la 

meditación ciento sesenta y un días más y luego debía comprometerse con Shejiná, el 

lado femenino de Dios. Y uno de esos días tenía que revolcarse siete veces por la 

nieve, totalmente desnudo. Yehuda se sintió aterrorizado sólo de pensarlo. Por 

primera vez en su vida se sentía una persona malvada, cuando lo cierto es que nunca 

había hecho mal a nadie. 

Jaím estaba indignado. Isaac, por lo visto, no le había explicado a su yerno que la 

penitencia no era un castigo porque le gustaran los hombres, sino un intento de 

corregir su falta de conciliación entre las fuerzas masculinas y femeninas. Era verdad 

que el Zohar no dejaba lugar a dudas: la obligación de todo hombre era crear vida 

nueva. Quien no se esforzara, al menos, en cumplir con esta obligación se negaba a 

devenir en un ser humano completo por no compartir honestamente lo que a él, a su 

vez, le habían dado: la vida. A las almas ansiosas que se morían de ganas por conocer 

la experiencia de la vida se les denegaba la posibilidad de la concepción. Isaac tal vez 

quisiera animar a su yerno a que se reprodujera, pero imponer una penitencia a un 

muchacho tan hipersensible como Yehuda, sin ofrecerle ninguna explicación, era casi 

lo mismo que empujarle al abismo. 

—Cuando llegó a casa, estaba tiritando —continuó Francesca—. Le dolía 

muchísimo la tripa. Le metí en cama y utilicé mi cuerpo para calentarle, pero no se 

calmaba. Cada vez iba a peor. Me pedía que le diera de beber. Fui por agua y 

entonces fue como si se le vaciara la totalidad del cuerpo. Los fluidos salieron a 

chorro por todas sus aberturas. Sintió vergüenza, se le hundieron los ojos, la piel 

adquirió un color plomizo y, al cabo de una hora, parecía haber envejecido cincuenta 

años. Sobre la lengua tenía una pringosa capa de saliva blanca. Todo transcurrió muy 

deprisa, Jaím. A eso del mediodía ya estaba muerto. 

El muchacho se estremeció. Yehuda debía de haber muerto en el momento en que 

él despertaba del coma profundo y salía con Yehoshua en busca de Isaac. 
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Francesca expulsó toda la pena que llevaba dentro, una tristeza reprimida y 

profunda que rompía cualquier dique de contención. Jaím la rodeó con un brazo. 

¿Qué estaba pasando? ¿Qué estaba haciendo Isaac en las vidas de las personas? Le 

acarició la espalda agitada con sus cálidas manos, pero parecía que nada era capaz de 

calmarle la tiritona. Se tendió sobre la cama boca arriba y se acurrucó como un bebé 

recién nacido, como si quisiera esconderse del mundo. 

—Yehuda era un buen hombre —pudo entender Jaím entre sus sollozos—. Yo le 

enseñé a amar. A su manera. Fue muy bueno conmigo. 

Jaím se tumbó junto a ella y la rodeó con sus fuertes brazos. Sintió una gran 

compasión por esa muchacha que con tanto valor había asumido su destino. Durante 

todo este tiempo había intentado olvidarla, pero sabía que era imposible. Era lo 

último que veía cada noche antes de dormirse: su insondable tristeza en el lienzo. 

Francesca se calmó por fin en los brazos de Jaím, que sentía en el vientre la 

profunda respiración de la muchacha a través del contacto con su espalda. 

—Le quería tanto... —susurró—. Tenía un corazón dulce y bueno. A fin de 

cuentas, no era culpa suya el que no se sintiera atraído por mí. Pero me quería, como 

a una amiga. Su carácter dulce me ha transformado, aprendimos a querernos por lo 

que éramos realmente y no por lo que esperábamos conseguir el uno del otro. 

Nuestro matrimonio fue una equivocación, pero tal vez fue también una bendición. 

Jaím escuchaba con la respiración contenida, no tenía ni idea de lo preciado que se 

había convertido Yehuda para ella, pensaba que habrían vivido juntos como dos 

extraños. Intuyó que Francesca había cambiado y que ya no era la muchacha 

apasionada de la que había estado enamorado. Parecía mucho más madura, mucho 

más sabia. 

—Lo lamento mucho por ti, Francesca. ¿Cómo lo está llevando Caro? 

—¡Ay, ese pobre hombre! —sonrió ella—. Te asustarías si le vieras. Es como si se le 

hubiera apagado la luz de la vida. Ha llegado incluso a perder la vista de un día para 

otro. No hace más que castigarse a sí mismo. Suplicaba sobre la tumba que le 

quemaran vivo en una pira. Hubo mucha gente en el entierro. Yehuda fue una de las 

primeras víctimas. Nadie podía suponer que un par de horas después habría que 

lamentar cientos de muertos. 

El entierro de una persona joven siempre había movilizado multitudes en Safed. 

Cuando se entierra a la juventud, la arrogante alegría de vivir recibe una bofetada en 

el rostro. 

—Caro cree que, sacrificándose, puede romper el círculo vicioso de causa y efecto 

—explicó Francesca meneando la cabeza—. No pude soportarlo por más tiempo. 

El juez ya le había confiado a Jaím con anterioridad las fantasías que lucubraba 

sobre una posible muerte en la hoguera. A menudo hablaba con admiración de ese 
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hombre que para él era su gran ejemplo, Salomón Moljo, a quien había visto sufrir el 

martirio en la hoguera. Se sentía atraído por el fuego que devora todos los pecados y 

hace que llegues a las esferas celestiales tan puro como la lana blanca. «Lo único que 

queda aquí en la Tierra de tu cuerpo pecador —había dicho Caro— es un puñado de 

ceniza sobre el altar, mientras que tu alma blanca y pura es recibida gloriosamente en 

el cielo.» 

—¿Y por qué no estás con mi padre, Jaím? —preguntó Francesca de repente. 

—Me ha robado el libro. 

—¿Qué? 

—Encargó que lo copiaran cincuenta veces y ahora dice que es su libro. 

—Pero... todo el mundo sabe que lo escribiste tú. 

—¿Por qué habrían de apoyarme? Nadie querría caer en desgracia con él. Mucho 

menos ahora que todos temen por su vida. Y probablemente les complace que me 

haya traicionado. 

—¡Ay, querido Jaím! —suspiró Francesca, acariciándole suavemente el cabello 

raleado. 

—Es un milagro que te hayas salvado —dijo él a media voz. 

Ella, en respuesta, le mostró su anillo de la Diosa de la protección. 

 

 

6600..    CCaaff  HHee  TTaavv::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  ppuurriiffiiccaacciióónn  

 

 

Magdalena fue despertando poco a poco a su hijito de diez años. Le había 

encargado con mucha cautela que fuera a buscar a Jonathan, su padre. Si pasaba 

algo, tenía que venir a decírselo enseguida. Fue de un lado a otro de los establos, 

consciente de que no era sensato enviar a un niño tan pequeño a esa misión, pero ella 

no podía salir ahora con la niña de pecho. Para gran alivio suyo, al cabo de un cuarto 

de hora el pequeño ya estaba de vuelta en las caballerizas, sano y salvo. 

—¿Has encontrado a papá? —le preguntó, llena de esperanza. 

—Sí, mamá. 

—Y ¿dónde está? ¿No le ha pasado nada? 

El niño bajó la mirada al suelo y dijo: 

—El no me vio, porque estaba muy ocupado con una señora. 
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—¿Con una señora? 

—En el redil. Estaban desnudos y... —Entonces el chaval respiró hondo. 

Con la fuerza primigenia que les es dada a todas las mujeres, Magdalena había 

apretado al niño contra sus faldas, consolándole, mientras seguía describiendo cómo 

encontró a su padre. Le acarició el pelo corto, tranquilizándole y calmándole. El 

muchacho había visto cosas que su joven alma aún no podía comprender. Para el 

corazón de Magdalena, resultó imposible asimilar esa tristeza estremecedora y, por 

tanto, apagó los sentimientos que albergaba hacia su esposo como quien apaga una 

vela. 

—Fue un mal sueño —consoló acariciando al hombrecito, que en ese momento 

quería creer todo lo que le decía su madre. Los cimientos de protección en los que 

debía crecer hasta hacerse hombre habían sido derribados en un solo instante. Su 

pequeño mundo se había convertido en escombros. Ya nunca podría observar con la 

misma admiración a su padre realizando el sacrificio ritual de las ovejas. Su sueño de 

llegar a ser algún día tan fuerte y tan grande como él se había transformado ahora en 

una vergonzosa pesadilla. 

Magdalena le echó a dormir junto a su hermanita. Inmóvil, mantuvo su manita 

sudorosa bien sujeta durante un buen rato, hasta que el revuelo intranquilo en la 

cama devino en un profundo sueño. 

Salió de la cuadra, cruzó la finca y llamó a la puerta del granero donde se alojaba 

la familia de Samuel. 

—¿Ha regresado ya tu marido? —preguntó con el tono de voz más neutro posible 

a Eva, la esposa de Samuel. 

—No, estoy muy preocupada. 

—¿Están durmiendo los niños? 

—Sí, por fin. 

—Entonces ven conmigo —la exhortó Magdalena, decidida—. Sé dónde están 

nuestros esposos. 

Eva, agradecida, siguió a Magdalena por el parió interior adoquinado hasta el 

redil, que se encontraba en un extremo. 

—Aquí —dijo sonriendo—. Pasa tú primero. 

Eva empujó la pequeña puerta del cuchitril sin comprender muy bien lo que 

pasaba y miró adentro. Durante algunos segundos, que se hicieron eternos, no se oyó 

ni una mosca, y luego sonó un chillido que despertó al conjunto de la comunidad. 

Todo el mundo salió al patio a ver qué había sucedido. 
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Samuel y Jonathan intentaron ponerse los pantalones a toda prisa en la oscuridad 

del redil y se abrieron paso hacia la salida. Allí se abalanzaron sobre ellos dos furias 

que pateaban y golpeaban a sus esposos allá donde podían alcanzarlos. Aunque 

pocos tenían claro lo que pasaba, los demás trataban de apartar a las mujeres 

rugientes, tirando de ellas, de sus pobres maridos que, encogidos en el suelo, se 

limitaban a esquivar el máximo número de golpes posible. Para controlar a cada 

mujer fueron necesarios dos hombres. 

—¡No tenéis que agarrarnos a nosotras —gritó Magdalena—, sino a aquélla, a esa 

puta de Sodoma! ¡Y a nuestros débiles y tristes maridos, que van dándoselas de 

santos, pero que a la primera ocasión que se les presenta pierden el control! 

En ese momento Esther, que se había puesto a toda prisa la camisa de Jonathan, 

salió también afuera. Eva y Magdalena casi estallan, pero pudieron retenerlas justo a 

tiempo. 

—¿Estabas hablando de mí, Magdalena? —preguntó Esther mientras se apartaba 

el cabello revuelto del rostro—. En casa tengo una bonita pintura tuya. En ella 

exhalas pureza. ¿La quieres...? 

La espuma rebosaba por la boca de las dos esposas engañadas. Lanzaron todas las 

maldiciones bíblicas que se les ocurrían contra la mujer que había destruido sus 

matrimonios. 

Cuando Isaac se acercó por el patio, siendo el último en llegar, se produjo un 

silencio tenso e incluso llegó a paralizarse un poco el alboroto de Eva y Magdalena. 

—¡Largaos! —ordenó a Samuel y a Jonathan—. No habéis comprendido nada de lo 

que hemos estado tratando durante todo este tiempo. Una noción mística no se 

manifiesta en una visión, sino al prestar oídos a la llamada diaria de hacer el bien. Si 

debéis llenar de esta manera el evidente vacío de vuestra alma, eso quiere decir 

entonces que mi cabala no os ha alcanzado en absoluto. Ya no necesito volver a 

veros. 

Los dos hombres, avergonzados, se subieron los pantalones y pusieron pies en 

polvorosa. 

Luego se dirigió a Esther: 

—Esta es tu granja. Tenemos que agradecerte el haber encontrado un refugio 

seguro aquí, pero el precio de tu alquiler es demasiado elevado. No seguiremos 

abusando de tu hospitalidad por más tiempo. Mañana nos marcharemos. 

Esther asintió con sobriedad y luego se retiró al redil, como si no hubiera pasado 

nada. 
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Isaac dio un paso hacia delante y se colocó ante el grupo de personas a quienes 

había otorgado su confianza. Era una reunión extraña en el cauteloso crepúsculo del 

amanecer tras una noche en blanco que había seguido a un espeluznante día. 

—Siento, Eva y Magdalena, que haya ocurrido esto. Necesitaréis mucho valor para 

poder vivir con ello. Sólo el perdón podrá sanar vuestro dolor. Perdón a vuestros 

esposos y también a Esther. Esa es la única manera de transformar esta historia 

dolorosa en algo valioso. 

Las dos mujeres hablaron con desdén. ¿Cómo podrían llegar a perdonar algún 

día? Todo su futuro se había hecho pedazos. Ahora estaban más solas que nunca. 

Eva escupió al suelo con desprecio y rodeó con el brazo a Magdalena. Abrazadas y 

con el orgullo intacto, se abrieron camino a través de los circunstantes e hicieron lo 

único que les quedaba por hacer: proteger a su prole. 

—El vínculo de nuestra hermandad se ha roto —se dirigió Isaac entonces con 

concisión al grupo—. He visto al ángel de la muerte. Me susurró un versículo del 

libro de Samuel: «Pero si perseveráis en hacer el mal, vosotros y vuestro rey 

pereceréis». Mientras nos llevábamos como hermanos, estábamos protegidos contra 

las fuerzas negativas que vagan por Safed. Pero ahora es demasiado tarde. Nuestro 

destino está sellado. 

Todo el mundo le miró consternado. De un día para otro les había dado a todos de 

lado, como si fueran unos seres despreciables, cuando ellos no habían engañado a 

sus mujeres. Pero Isaac ya les había vuelto la espalda y regresaba a la granja. Se 

quedaron todos juntos, sin habla. Fueron las mujeres quienes se buscaron de manera 

inconsciente las manos, reuniéndose en un pequeño círculo con las frentes pegadas 

unas a otras. Como si saliera de una sola voz, una suave canción se elevó casi 

inaudible. Una canción triste sobre la huida por el desierto del pueblo errante de 

Israel. También los hombres buscaron juntos consuelo ahora que ninguno de ellos 

sabía el modo de seguir protegiendo a su familia. Con sus brazos apoyados sobre los 

hombros de los compañeros, se abrazaban y mecían, tristes, al ritmo de la canción. 

La corona dorada de un emergente día estival iba desgarrando con sus afiladas 

puntas la fina membrana del éter. Entonces, un golpe sordo quebró el momento 

íntimo. 

Sara fue la primera que llegó allí, al henil. En el suelo encontró un cuerpo sucio, 

que había caído al suelo desde el desván. Cuando le giró sobre su espalda, vio el 

rostro hundido de Yehoshua asfixiado con su propia lengua hinchada que estaba 

cubierta por una capa de baba gris. El vientre era una masa en fermentación que en 

cualquier momento podía desgarrarse. 

—El cólera nos ha alcanzado —dijo Sara a las familias que se habían reunido, 

abatidas, en torno al cuerpo—, Yehoshua es la primera víctima. 
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6611..    YYoodd  YYoodd  ZZaayyiinn::  eell  DDiiooss  qquuee  llllaammaa  aa  llaass  ccoossaass  ppoorr  ssuu  nnoommbbrree  

  

 

Isaac daba los últimos retoques a una breve declaración en papel que firmó sin 

dudarlo. Sara, que entró para contarle la funesta noticia, se quedó lívida como un 

cadáver cuando la leyó. 

—¿Qué significa esto, Isaac? 

—Significa que todas nuestras posesiones, a partir de ahora, estarán puestas sólo a 

tu nombre. Quiero que todo quede bien arreglado, por si me pasa algo. 

—¿A qué te refieres? ¿Quieres abandonarme? 

Meneó la cabeza ausente. 

—Yehoshua ha muerto —le comunicó ella. 

Isaac asintió. No se sorprendió. Ahora todo empezaría a acelerarse. Ya no había 

vuelta atrás. Sara reprimió el enfado por la impasibilidad que mostraba. 

—En el lugar donde dormía he encontrado una bolsa con una enorme cantidad de 

monedas de plata. 

Dejó sobre la mesa el dinero que Yehoshua había recibido de Zimra. 

—Será para Esther —dictaminó Isaac—. Le compraremos la granja. Quiero que, 

cuando muera, se construya aquí una sinagoga que lleve mi nombre. 

—¿No le correspondería a Jaím el dinero? Es su hermano. 

—Este es dinero sucio. Yehoshua lo recibió como pago por el robo del manuscrito. 

Tiene que ser purificado. ¿Y en qué podía emplearse mejor que en una sinagoga? A 

su debido tiempo, encontrará el camino hasta Jaím. 

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? —le preguntó ella. 

—¿Por qué? 

—¿No hay nada que te afecte? Ayer se murió tu yerno. Hoy uno de tus discípulos. 

Tu hija ya no quiere saber nada de ti. Tu alumno preferido te odia. ¿Quién eres en 

realidad, Isaac Luria? 

—La muerte siempre llega justo a tiempo, Sara. La Creación es perfecta, por 

incomprensible que a veces pueda parecemos. 

Ella se colocó ante Isaac y le miró abiertamente. 
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—¿Sabes cuál es tu problema? 

Se quedó mirándola con indiferencia. 

—Piensas que eres un tzadik, un santo, por pasarte el día husmeando en libros 

gruesos, pero los hombres santos en la Torá son hombres de acción, no de palabras. 

Toma como ejemplo a José, un hombre joven y atractivo que hacía que las mujeres se 

subieran por las paredes en su afán de verle, aunque sólo fuera de pasada. Un 

hombre vigoroso que, cuando le vendieron como esclavo, despertó los apetitos 

sexuales de la esposa de su amo. Tu santidad es muy poco masculina. Tú no rebosas 

vitalidad, quieres transformar el mundo, pero 110 muestras pasión alguna. Tu 

prójimo muere y no sientes lástima. Moisés condujo a su pueblo por el desierto, pero 

tú le dejas tirado, vives en un falso mundo de santidad. 

—¿Qué es lo que ha muerto —reaccionó Isaac mientras golpeaba con el puño en la 

mesa—, el envoltorio de Yehuda, el envoltorio de Yehoshua? Nada más. Sus almas 

son eternas. Las almas cambian de cuerpo como una mujer cambia de vestido. Cada 

alma va eligiendo una y otra vez el cuerpo y la vida perfectos para evolucionar. 

Tampoco nos entristecemos por un árbol reseco en el invierno, ¿no? Forma parte del 

ciclo de la vida. 

—¿Y tu hija? ¿Y Jaím? ¿También ellos te dan igual? 

—Tras mi muerte se aclarará todo. 

Sara zarandeó a su marido. 

—¿Y yo, Isaac, qué significo yo para ti? 

La miró con ojos extraviados. 

—Nosotros tuvimos la suerte de vivir bajo un mismo techo desde nuestra más 

tierna juventud. Muchas personas deben esperar a veces hasta cumplir los cuarenta 

años antes de encontrar a su alma gemela. Tú me has regalado una vida maravillosa 

y no quisiera perder ni un solo segundo de los momentos que pasamos juntos. 

Isaac cogió de la mesa la bolsa con el dinero y quiso salir de la habitación. 

—¿Qué es lo que estás viendo ahora? —le preguntó ella mientras le cerraba el 

paso. 

—Pues, a ti..., Sara, a mi compañera de viaje —respondió vacilante. 

—¡Santo cielo, intenta mirarme por una sola vez como hombre, olvida que 

crecimos juntos, olvida que somos dos partes de una misma alma, olvida que 

trajimos juntos una hija a este mundo, cierra los ojos y olvida todo lo que sabes de 

mí, todo lo que recuerdas de mí! 

Cerró los ojos por un momento, pero cuando sintió que Sara quería atarle un 

pañuelo, retiró la cabeza con enfado. 
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—Por favor, Isaac —le imploró ella en voz baja. 

Reacio, dejó que le atara el pañuelo alrededor de la cabeza para taparle los ojos. 

—Olvida quién soy. Olvida quién era. Nunca me has visto hasta hoy. 

Entre tanto, en la finca todo el mundo estaba atareado lavando el cuerpo de 

Yehoshua y preparando su entierro, cuando otros tres estudiantes empezaron a 

mostrar los primeros síntomas de la temida enfermedad. Vomitaban sangre y las 

uñas de los dedos se les ennegrecieron. El cuerpo en descomposición de Yehoshua 

fue llevado a toda prisa hasta el algarrobo y allí lo quemaron. Decidieron repartir de 

nuevo los espacios. Los enfermos y sus familias se alojarían en el gran henil, lo más 

lejos posible de los demás. Ahora cada uno debía valérselas por sí mismo, y los que 

no estaban enfermos evitaban acercarse allá. A pesar del día bochornoso, dejaron a 

los niños dentro. Por todas partes se oían los rezos y los cánticos para conjurar el 

miedo a la muerte. Los caprichos del cólera eran imprevisibles. Podía exterminarlos a 

todos o, clemente, podía limitarse a esas cuatro víctimas. 

Entre tanto, Sara se había tendido sobre la cama, en actitud provocativa. Si la 

muerte en verdad estaba tocando a su puerta, entonces quería ser amada de verdad 

al menos una vez por el hombre a quien había entregado su vida. 

—Si ahora te quitas el pañuelo de los ojos, forastero, verás ante ti a una mujer 

misteriosa. Ella está aquí por ti. 

Isaac quedó abrumado por lo que vio. La postura seductora de la mujer desafiante 

que yacía en la cama despertó todo el deseo que escondía en su interior. Una llama 

de pasión se le prendió en los riñones, colmándole de hambrienta lujuria. 

 

  

6622..    CCaaff  VVaavv  QQooff::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  mmaaggiiaa  sseexxuuaall  

 

 

Francesca y Jaím habían estado hablando al borde de la cama durante toda la 

noche y toda la mañana. El esconderse juntos en una ciudad donde la muerte 

campaba a sus anchas, partiéndose de risa, relegaba cualquier tipo de timidez. Estas 

horas podían ser las últimas y eso los espoleaba a hablar de todo aquello sobre lo que 

no habían tenido ocasión de hablar en el pasado ni tal vez tuvieran ocasión de 

hacerlo en el futuro. 

—¿Todavía crees que soy Lilit? —le preguntó Francesca—. Aún sigues llevando el 

amuleto para protegerte. 
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Jaím se sacó por encima de la cabeza el cordón de donde colgaba el amuleto de 

Ana. 

—¿Sabes por qué se pelearon Adán y Lilit? —le preguntó mientras empezaba a 

jugar con él entre sus dedos y miraba la representación de los tres ángeles custodios. 

—Sí, naturalmente —respondió Francesca—. Ella quería sentarse sobre él mientras 

hacían el amor, pero eso hería la virilidad de Adán. El quería estar encima, para 

manifestarle su poder. 

Jaím sonrió. En efecto, así de simple era. Lilit y Adán eran iguales, ambos creados 

por Dios de la misma materia, pero por lo visto Adán también tenía problemas de 

inseguridad. Necesitaba una mujer salida de su propia costilla. Así podía convertirse 

en su Creador y su maestro. Lilit no quiso aceptarlo, pronunció el nombre prohibido 

y secreto de Dios, abandonó el nido y desde entonces llevó la desgracia a hombres y 

niños desde su escondrijo en el mar Rojo. 

—¿Qué pasaría si Lilit fuera el Dios femenino? —preguntó Francesca. 

Jaím miró a la tentadora joven que, relajada, yacía tumbada sobre la cama, 

apoyada en el codo. Esto no podía ser cierto. Lilit le había visitado a menudo en 

sueños trayéndole las fantasías más escandalosas, pero también deliciosas y eróticas. 

Isaac le había explicado que el semen gastado de esta manera pecaminosa era el 

germen que favorecía los malos pensamientos que residían en un hombre. El semen 

no engendraba nueva vida, sino ideas impuras, que eran muy reales. 

—Vosotros, los cabalistas, le tenéis un miedo atroz al sexo —le incitó, burlona. 

—¡Qué va! —respondió Jaím—. Para nosotros el sexo es la mayor fuerza creadora 

del universo. Mira... 

Bajó el cuadro de la pared y dejó que Francesca leyera el texto que había escrito 

Shlomo con carboncillo en la parte posterior del lienzo. «Quien nunca ha 

experimentado la fuerza de un amor apasionado por una mujer nunca adquirirá el 

alma femenina de Dios.»—¡Muy bonito! —exclamó Francesca entusiasmada—. Y el 

nombre del alma femenina de Dios es Shejiná, ¿no? 

—Sí —respondió él mientras volvía a colgar el cuadro—. Y la Shejiná para el 

hombre es su alma gemela. Por eso debemos unirnos a ella en sabbat. La unión de un 

hombre y una mujer es un acto de magia. 

—Como si el Sol y la Luna devinieran una misma unidad —le completó Francesca 

pensando con melancolía en el cuento que le contaba su madre cuando era niña. 

—Pero la Torá también es nuestra Shejiná, nos seduce con sus palabras desde 

detrás de una cortina hasta que sus nociones penetran en nosotros despacio. A veces 

nos permite ver su rostro por un momento, pero luego vuelve a ocultarse. Nos 

vuelve locos de deseo. 
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—Fascinante —sonrió Francesca mientras admiraba el ardiente resplandor de los 

ojos pardos de Jaím—, pero imagínate que es Lilit quien se oculta tras la cortina... 

—¿Lilit la novia de Dios? No me hagas reír —se burló él. 

Francesca se dirigió a la mesa y cogió un cálamo y una cuartilla de papel. Calculó 

el valor numérico de la palabra «Lilit» y éste resultó ser 480. 

—¿De acuerdo, caballero cabalista? —le preguntó. 

—De acuerdo —no él. 

Luego escribió «Shejiná ha-melekh», la Shejiná o el lado femenino de Dios. 

—Calcúlalo —le ordenó. 

La sonrisa de Jaím se desvaneció cuando dio como resultado también 480. 

Triunfante, Francesca se sentó junto a él. 

—Así pues, según vuestro razonamiento cabalista, Lilit es el Dios femenino. 

Jaím la miró fascinado. 

—Hay que derrotar al enemigo con sus propias armas —continuó Francesca 

riendo—. ¿Qué pasaría si Lilit no pariera demonios de vuestro semen, sino vigorosos 

ángeles colmados con el conocimiento del árbol del bien y del mal? —le preguntó 

mientras se le iba acercando un poco más. 

—Un hombre debe estar preparado para esa clase de conocimiento. Debe tratarlo 

con cautela —respondió él mientras el corazón empezaba a latirle en la garganta—. 

De lo contrario, le aniquilaría. Cuando Lilit lleva fruto en su interior, ya no suelta a 

un hombre, sino que le visita una y otra vez cada luna nueva. 

—Quizá para recordarle la sabiduría femenina y divina —argumentó Francesca, 

sonriendo, mientras con simulado descuido dejaba que fueran resbalándosele las 

mangas del vestido. 

—Lilit ejerce una fuerza tan adictiva e hipnotizadora sobre un hombre —continuó 

Jaím despacio, mientras con la boca abierta clavaba la mirada en los bellos pechos 

redondeados que Francesca mostraba orgullosa— que le arranca del sendero 

espiritual que debe seguir. 

Ella se levantó ahora y dejó caer el vestido hasta justo por debajo del ombligo. Se 

puso las finas manos sobre el vientre y dijo: 

—Lilit tiene, al igual que todas las mujeres, una cálida estancia milagrosa en el 

vientre que ha habilitado para recibir nada menos que a la vida misma. En el útero se 

desarrolla el mayor misterio de la vida. La creación de la vida, algo que tiene la 

misma fuerza imponente que la creación del universo. Es un microcosmos divino... 
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Elegía cuidadosamente las palabras mientras se acariciaba por debajo del vientre y 

luego movía las manos con sutileza hacia las caderas para ir bajando, milímetro a 

milímetro, el vestido. Jaím observaba la arrebatadora escena en la que iba 

revelándose despacio el cuerpo divino de Francesca. 

El vestido yacía en el suelo como un círculo mágico alrededor de sus pequeños 

pies. Los ojos de Jaím fueron deslizándose hacia arriba por sus delgadas piernas y 

empezaron a flotar, como por una corriente llena de remolinos, hasta alcanzar el 

peligroso pozo insondable bordeado de relucientes pelillos negros, como el barrón en 

las dunas. Al igual que las ruedas dentadas de un reloj al que se le ha dado cuerda 

van deteniéndose despacio, así iban difuminándose sus pensamientos en la nada, 

transitando en una embriaguez en la que sólo podía respirar el olor de la muchacha. 

Francesca salió del círculo de su vestido con pequeños pasos y se quedó parada 

ante él. Le puso las manos sobre los hombros y luego, anhelante, apretó su regazo 

contra los secos labios de Jaím, quien quedó embriagado por el aroma que colmaba 

sus orificios nasales; y los labios, aferrados a la puerta de acceso a su templo de 

diosa, empezaron a libar como si estuviera gritando en silencio para que le 

permitieran entrar. 

Ella le acariciaba el cabello mientras seguía tocándole y besándole la cara con 

lentos movimientos circulares de sus caderas. Tiró del cuello de la camisa para 

quitársela y Jaím, dócil, levantó los brazos para que, de un solo movimiento, pudiera 

arrojarla al suelo junto a ellos. Dobló las piernas y se sentó sobre él a horcajadas. 

Entonces le desató la correa con un vigoroso tirón y el pantalón le resbaló hasta los 

pies. Miró con sus grandes ojos resplandecientes el circuncidado deseo palpitante 

que parecía pulimentado a partir de madera de roble. Como un dedo esculpido, la 

señalaba, significándola como la mujer a la que había estado esperando durante toda 

su vida. La mitad perdida de su alma. Su Shejiná que le abría los labios carnosos, 

meciéndole en su cálido baño al ritmo de la profunda respiración. 

El sintió cómo las ardorosas manos empuñaban su virilidad rampante, 

indicándole el camino hacia su más recóndito interior, su templo inexplorado que 

había conservado para él. 

El amuleto yacía olvidado junto a la cama. 

 

 

6633..    NNuunn  LLaammeedd  CCaaff::  eell  DDiiooss  qquuee  ddeettiieennee  llooss  ddeessaassttrreess  
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—Isaac es el siguiente —había comunicado Sara con un rostro blanco como la cera 

al inicio de la comida colectiva, para abandonar acto seguido. 

Las familias se quedaron sin habla. ¿Cuántas desgracias podía soportar una 

persona en un solo día? Habían confiado en que su decisión de disolver el grupo esa 

mañana fuera un arrebato, pero ahora que los iba a dejar de veras, todas las 

esperanzas se tornaban vanas. Su autoridad era lo único que mantenía unidas a esas 

personas llenas de contrastes. Nadie habló durante la comida. Todos reflexionaban 

sobre el oscuro futuro que se abría ante ellos. El hombre que había sido enviado por 

el propio Dios iba a sucumbir. ¿Qué posibilidades tendrían entonces ellos de 

salvarse? 

Entre tanto, ya habían fallecido tres de los cuatro afectados. A Mardoqueo, que 

imploraba continuamente por agua con voz ronca, se le estaban acabando los últimos 

minutos. Su pira ya había sido preparada junto a las cenizas de los tres cuerpos 

incinerados a la sombra del algarrobo, en las lindes del campo. 

De Esther huían como si se tratase de una paria, pero el orgullo de esa mujer era 

inquebrantable. No albergaba ningún sentimiento de culpabilidad por los 

matrimonios destrozados. Samuel y Jonathan eran hombres adultos que sabían muy 

bien lo que se hacían. Ella no era responsable de sus actos. Nadie en la ciudad la 

señalaba tanto con el dedo como los cabalistas. Ahora dos de ellos eran el blanco de 

las críticas que siempre habían vertido sobre ella. Cuando Sara le ofreció el dinero, no 

lo dudó ni un instante. Sin pensárselo, renunció a la granja de manera definitiva. 

Recogió con ánimo jovial sus escasas pertenencias: un poco de ropa, la baraja de 

cartas y el libro de Jaím que llevaba el nombre de Isaac. Sin despedirse de nadie, 

descendió por la colina. Tenía el mundo a sus pies. Si en Tiberíades no había cólera, 

se quedaría allí primero un tiempo para pensarse si regresaba a Italia, donde 

entenderían mejor su gran corazón. 

Cuando las mujeres recogieron las mesas y los hombres se retiraron a sus 

aposentos para rezar, Abraham, el comerciante de productos textiles, decidió ir a 

visitar a su maestro aun a riesgo de su propia vida. 

Sara se negó primero a dejarle entrar, pero él insistió, implorándole que le 

permitiera ver a su maestro para despedirse. 

Las cortinas estaban corridas y la atmósfera era sofocante en el dormitorio. Isaac 

estaba empapado de sudor y en unas pocas horas parecía haber envejecido decenas 

de años. 

El fiel Abraham se arrodilló ante la cama del maestro que había liberado su 

codicioso corazón. Lloró por el triste destino que le aguardaba y le besó repetidas 

veces la esquelética mano. 
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—Maestro —sollozó—, ¿es esto lo que todos esperábamos y deseábamos? Durante 

todo el tiempo que estuvimos a vuestro lado, nuestro único sueño era difundir por el 

mundo la bondad, la sabiduría y la magnificencia. ¿Qué nos queda ahora? 

—Levántate, Abraham —le instó Isaac—. Un hombre de tu categoría no debe 

arrodillarse ante mí. 

Abraham le obedeció y se sentó al borde de la cama. 

—Si hubiera tenido la suerte de encontrar tan sólo un alma justa entre vosotros —

prosiguió Isaac—, no habría tenido que abandonar este mundo así, antes de tiempo, 

como un ladrón en mitad de la noche. Se me habrían concedido entonces cinco años 

más. Ése era justo el tiempo que necesitaba todavía para purificar y transformar el 

mundo de manera definitiva. De ser así, el mundo se habría liberado para siempre 

del mal, habría podido concluir las instrucciones necesarias para conseguir una 

interpretación correcta de la Torá mediante el Zohar. Ya no habría más vaguedades 

ni dudas sobre su significado, habría podido entregar a la humanidad las 

instrucciones para llevar una vida justa, pero por desgracia mis cachorros de león 

resultaron ser una manada de lobos codiciosos. 

Consciente de su culpa, Abraham bajó la mirada. Sabía que él también había 

fracasado. Cuando Isaac los convocó para ir a Jerusalén, fue él el primero que, 

asustado, había rechazado la oferta. No podía creer que un hombre fuera bendecido 

dos veces en su vida con la visión de la Shejiná. Tenía miedo de una posible 

decepción, miedo de que su vivencia en el muro occidental fuera considerada por 

otros una alucinación. Su temor había sido mayor que su fe en el maestro que le 

había transformado. 

De repente, Isaac se intranquilizó. Parecía delirar. Empezó a recorrer la habitación 

con la mirada, como si estuviera buscando algo. 

—¿Dónde está Jaím? —preguntó nervioso—. ¿Dónde está Jaím, Abraham? 

—Pero, maestro, nos dejó ayer. Todavía lo recordáis, ¿no? Os peleasteis. Después 

ya no hemos vuelto a verle más. 

—¡Y que él no esté en un momento como éste a mi lado! —exclamó Isaac 

resentido. 

Abraham le miró, esperanzado. Tal vez su maestro le agradeciera que estuviera 

aquí presente. ¿No había demostrado ahora ser su discípulo más fiel? Pero el maestro 

callaba, absorto en plañideras cavilaciones. 

—¿Qué hemos de hacer ahora, maestro? —le preguntó Abraham. 

Isaac se calmó y se incorporó en la cama, tomó la mano de Abraham entre las 

suyas y enfatizó sus palabras apretándosela con fuerza. 



GGeeeerrtt  KKiimmppeenn    EEll  ccaabbaalliissttaa  
 
 

~~224455~~  

—Abraham, dile a la comunidad en mi nombre que a partir de hoy todo el mundo 

debe abandonar el estudio de la cabala. Ninguno de vosotros comprende realmente 

su significado. Si se practica del modo equivocado, su fuerza puede volverse contra 

uno mismo y se convierte entonces en una doctrina demoníaca. ¿Me comprendes? 

Naturalmente, Abraham no lo comprendía. Había cambiado toda su vida por la 

cábala de Isaac. Había invertido todas las ganancias de su negocio textil en un gran 

proyecto inmobiliario, junto a las puertas de la ciudad, que ofrecería alojamiento a 

quienes no tuvieran casa. Además, estaba desarrollando unos proyectos para la 

construcción de una bella sinagoga en la cumbre del Merón, junto a la tumba de 

Shimon Bar–Yojai. ¿Cómo podía prohibir ahora, de repente, algo tan bello y puro que 

le insuflaba tanta fuerza, inspiración y una meta para seguir viviendo? 

—Sólo Jaím puede continuar con sus estudios. Solo, en silencio y en secreto. Pero 

prohíbele publicar ni una sola letra. 

Abraham se lo prometió. 

Isaac continuó con voz débil: 

—Has de ver la manera de que Jaím reciba todos vuestros apuntes y libros, 

Abraham. Todo. ¿Me oyes? 

—Sí —respondió su fiel alumno dejando escapar un suspiro. No se le puede negar 

nada a un hombre en su lecho de muerte. 

Entonces, Isaac sacó una carta de debajo de su almohada. 

—Confiaba en haber podido entregársela yo mismo. Dale esta carta a Jaím. Todo 

lo que debe saber está aquí dentro. Sólo él puede leerla. 

Abraham se guardó la carta con cuidado. No comprendía nada. 

—¿Y para nosotros, maestro? ¿Aún queda esperanza para nosotros? —le preguntó 

con un leve hilo de voz. 

—Abracadabra —respondió Isaac sonriendo—. Lo que quiere decir: huye, al igual 

que estas palabras. 

—¿A qué os referís? 

—Escribe la palabra «abracadabra» en una hoja de pergamino, quitándole una 

letra en cada línea. 

Abraham tomó una hoja de papel y escribió: 
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ABRACADABRA 

 ABRACADABR 

  ABRACADAB 

   ABRACADA 

    ABRACAD 

     ABRACA 

      ABRAC 

       ABRA 

        ABR 

         AB 

          A 

—Dobla esta hoja ahora para que el texto quede oculto, átalo con un hilo blanco y 

cuélgatelo al cuello. Al igual que las letras de esta palabra van disolviéndose, así 

remitirá el cólera. 

—¿Eso es todo? —preguntó Abraham decepcionado—. ¿Una fórmula mágica? 

—Si hacéis méritos —contestó Isaac tranquilo—, vendré y retomaré las clases. 

—Pero, maestro —lloriqueó el hombre—, ¿cómo podéis decir eso? Vais a 

abandonar nuestro mundo, ¿cómo podríais regresar? 

Isaac sonrió con una mueca de cansancio. Cada vez le resultaba más difícil hablar 

por la hinchazón de la lengua y la terrible sed. Tenía la cara tan gris como la única 

nube del radiante cielo que pendía justo encima de la granja. Fuera, uno de los niños 

lo había advertido. Las familias se habían reunido y elevaban los ojos al cielo, 

esperando con temor la partida del hombre que para unos era un mago, para otros 

un taumaturgo y para unos pocos había llegado a ser incluso el Mesías. El hijo de 

Jonathan interpretó una dulce melodía con la flauta. 

—¿Queréis que le diga que deje de tocar? —le preguntó Abraham. 

—No —le detuvo Isaac—. La oración de esa flauta es más intensa que todas las 

oraciones habladas juntas. —Cerró los ojos y disfrutó de la música. Tras una pausa, 

continuó—: No captas los misterios de la creación, Abraham. Yo regresaré, ya sea en 

sueños, ya sea mientras estáis despiertos, ya sea mediante una visión. 

Abraham se quedó mirándole, incrédulo. ¿Cómo podía estar tan seguro su 

maestro de los poderes que se le concederían en el otro mundo? 

—Procura que no hagan de ti un hechicero —le dijo Isaac con sus últimas 

fuerzas—. Llegará el día en que lo que os he enseñado se convertirá en ciencia. 

Cuando la razón se encuentre en una vía muerta, la fe le indicará el camino. Ambas 

irán de la mano. Se desvelarán todos los misterios. La palabra se hará carne. 
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Entonces Isaac le soltó la mano y dijo nervioso: 

—Ahora rápido, Abraham, sal de este cuarto. Ya se acerca mi hora. No me está 

permitido decirte nada más. Adiós, amigo. 

El hombre tuvo miedo y se levantó enseguida. Sin mirar siquiera a su maestro o 

despedirse de él, salió corriendo a la calle como si fuera a él a quien estuviera 

acosando la muerte. 

Cuando Sara entró en la habitación, vio al viejo ángel ciego besar con indulgencia 

los labios de Isaac. Con un apacible suspiro, abandonó el mundo el alma de un 

hombre que había transformado a un pueblo. Un borde dorado coronó la nube gris. 

Una salutación del cielo que sólo le era concedida a uno o a dos sabios en cada 

generación. 

En ese preciso instante, algunos cientos de metros más allá, en Safed, Jaím lanzaba 

un grito exultante de voluptuosidad. En su acoplamiento, la vida conseguía vencer a 

la muerte. 
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SSÉÉPPTTIIMMAA  PPAARRTTEE  
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JJeerruussaalléénn,,  11557722..  VVeerraannoo,,  ssiieettee  ddííaass  ddeessppuuééss  ((aaññoo  55333322  ddeell  ccaalleennddaarriioo  jjuuddííoo))  

  

6644..    PPeehh  VVaavv  YYoodd::  eell  DDiiooss  qquuee  ddiissiippaa  eell  eennffaaddoo  

 

 

Jaím estaba encandilado con el cuerpo juvenil de Francesca. Fueron innumerables 

las paradas que hicieron durante el viaje a Jerusalén. No había manera de saciar el 

hambre que le producía y, cada dos por tres, se veía obligado a guiar fuera del 

camino a los bueyes que tiraban del carro. 

No les importaba que pudieran pasar por allí viajeros. Cuando se avivaba el calor, 

olvidaban el mundo que los rodeaba. El iba descubriendo poco a poco los placeres 

del Jardín del Edén que ella encerraba y por donde él se perdía durante horas. 

Hacían el amor con un asombro que jamás disminuía, como si en cada ocasión se 

vieran desnudos por primera vez. Se sentían como los primeros seres humanos sobre 

la Tierra que habían descubierto el secreto del arte amatorio. Ahora que habían 

encontrado ese enigmático elixir de la vida, lo bebían en abundancia y las ganas de 

vivir rebosaban de su interior como un vino espumoso que había sido agitado con 

anterioridad. 

Como espíritus del bosque en una noche de luna llena se entregaban a la pasión 

reprimida durante demasiado tiempo en un ritual pagano de placer, sin limitaciones 

ni vergüenza. Se devoraban de los pies a la cabeza con la mirada de fieras sedientas 

de sangre. Se mordían y arañaban, rodaban adoptando las posturas más imposibles 

y, ya fuera un árbol, una roca o la hierba, todo les satisfacía como base para su juego. 

Con la fuerza de su pelvis, él la enseñaba a cabalgar y a guiar, hasta que caballo y 

jinete se hacían uno y los flancos de Francesca intuían a dónde quería llevarla el 

ritmo de Jaím. El aflojaba las riendas de su yegua humeante que, a su vez, tomaba la 

iniciativa y le conducía al galope por los campos del amor. Y la sangre de los 

arañazos en la espalda y la huella de los dientes en el cuello los sentían como trofeos 

de guerra que, orgullosos, se mostraban mutuamente. 

Los bueyes pastaban, entre tanto, pacientes y con las cabezas desviadas al llantén 

del talud. 

—¡Mira, Jerusalén! —gritó Francesca. 

Cogidos de la mano, contemplaron desde la cumbre de la colina el reluciente 

domo dorado de la Cúpula de la Roca, situada en el centro de la ciudad. Se sentían 
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como dos náufragos que, después de días flotando a la deriva en un océano, veían 

una isla habitada. El destino final de un viaje que no habría podido durar lo bastante. 

Esta era la ciudad donde se labrarían un nuevo futuro. Un futuro incierto, sin planes 

ni objetivos. Safed les quedaba muy atrás. Eso era lo más importante. Ya estaban 

olvidadas todas las calamidades por las que habían tenido que pasar antes de acabar 

juntos finalmente. La muerte de Yehuda, la muerte de Isaac y el cólera habían sido 

intervenciones necesarias del plan perfecto de Dios para reunir a estas dos personas. 

Dos almas que se habían deseado recíprocamente desde el primer momento en que 

se vieron. Habían vencido un obstáculo tras otro para poder ahora desfogar su 

mutuo amor con una enorme gratitud. Hombro con hombro, desafiarían juntos al 

mundo con la audacia, que es el marchamo de cualquier corazón enamorado. Plenos 

de expectativas y optimismo, dispuestos a enfrentarse a cualquier destino. Su vida en 

común era una hoja de papel en blanco en la que todo era posible. Los trovadores 

cantarían los avatares de sus vidas. Cualquier historia de amor palidecería cuando se 

relataran en lugares lejanos los aconteceres de Jaím y Francesca. 

Esta sería la última noche que estarían los dos tan solos. La ciudad los manosearía 

y tiraría de ellos, llamando su atención, y poco a poco el exclusivo aislamiento en que 

vivían se disolvería en una vida rodeada de gente. Pero en lugar de sumirse en la 

melancolía, celebraban cada segundo. Tras haber descoyuntado un crujiente pollo en 

la hoguera, alimentándose luego el uno al otro con su blanda carne, Francesca dijo: 

—Me gustaría pasar el resto de mi vida recorriendo el mundo así, contigo. 

Jaím acarició y besó los pelillos negros y descuidados que le habían salido en las 

piernas. 

—Lo único que echo de menos es un baño caliente y una criada que me depile el 

vello de las piernas —declaró, coqueta. 

Él se rió de ese deseo caprichoso. 

—¿Por qué te has traído todos esos libros, Jaím? —le preguntó de repente. 

—Me resultaría insoportable que quedara un ejemplar de mi libro con el nombre 

de tu padre en Safed. Pronto, muy pronto, me habrán olvidado allí. Sería intolerable 

que la gente alabara a Isaac como el fabuloso escritor por el que él mismo se tenía. 

—¿Y qué piensas hacer con esos libros? ¿Borrar su nombre de todos y poner el 

tuyo encima? 

—No —repuso Jaím—. No lo sé. A decir verdad, se me encoge el estómago 

cuando pienso en el libro. Está infectado por todo lo que ha sucedido. 

—Sí, lo comprendo —le animó Francesca jugueteando con los dedos en su 

pecho—. Por mucho que hayas trabajado en él, siempre oirás la reclamación de mi 

padre exigiéndote el libro. Tu orgullo estará siempre eclipsado por la aseveración de 

que esa obra nunca habría sido posible sin él. 
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Se levantó de un salto y fue hacia el carro, que estaba plagado de libros. Abraham 

había cumplido el último deseo de Isaac y se había encargado personalmente de que 

todos los estudiantes se desprendieran de sus libros y de sus apuntes personales. No 

fue necesario emplear mucha fuerza de persuasión, pues la desilusión había hecho 

mella en el grupo, o lo que quedaba de él, porque nada menos que cuatro habían 

encontrado la muerte en la granja y dos habían sido expulsados por Isaac. Al 

prohibirles que siguieran dedicándose a la cábala, también parecía haberse 

extinguido su devoción por la misma, aunque todos siguieron llevando la fórmula 

mágica colgada al cuello, por si acaso. No hubo más muertes. 

Tras el fallecimiento de Isaac, el cólera desapareció tan rápido como se había 

presentado. Safed se lamía sus heridas y el último maestro de la cábala era sólo uno 

de los cientos de muertos que había que lamentar. El tornado inmisericorde de la 

muerte había transfigurado para siempre el ánimo de los supervivientes, sus ideales 

ya no estaban exclusivamente encaminados a la adquisición de la máxima riqueza 

posible, la gente mimaba a los seres queridos que se habían salvado y ayudaba en la 

medida de sus posibilidades a las familias más afectadas. Las colectas para los 

hogares arruinados eran abundantes. Por primera vez se daban cuenta de que la 

caridad no sólo era un deber, sino un privilegio. La propia felicidad era directamente 

proporcional a la felicidad de tus vecinos. 

Con la ayuda de Sara, que aceptó valerosa su destino de viuda, Abraham logró 

averiguar quiénes habían recibido un ejemplar del libro. Cuando los hubo reunido 

todos, se los llevó a Jaím, que estaba a punto de marcharse de la ciudad con 

Francesca y echó los libros al carro afectando desinterés. Los dos hombres, al 

despedirse, se abrazaron como viejos amigos. Abraham sacó de un bolsillo interior la 

carta arrugada de Isaac. 

—Tenía que darte esto. Es sólo para ti, me dijo que no podía leerla nadie más. 

Jaím, indiferente, se metió la carta en el bolsillo del pantalón y se encaramó al 

pescante. Cuando el carro repleto salió de la ciudad, Abraham se quedó mirando 

largo tiempo sin comprender por qué ese muchacho había sido elegido por Isaac 

para ser el único en continuar sus estudios, cuando ya no deseaba seguir ese camino. 

«Ojalá me hubiera escogido a mí», suspiró. Pero en lo más profundo de su corazón 

sabía que él tenía otra misión. De la Shejiná había obtenido veintidós años más de 

vida, que aprovecharía al máximo. Su asilo para indigentes debía terminarse ahora 

tan rápido como fuera posible. Sin importar lo que costara. Ese día salió corriendo a 

medianoche por las calles de Safed. Fue en busca de todos los discípulos 

supervivientes de Isaac y empezó a gritar hasta despertarlos. «¡Despertad en nombre 

de Dios! ¡La Shejiná nos busca! ¡Debemos restablecer el equilibrio en este mundo 

para que venga otra vez a vivir con nosotros! ¡Ella misma me lo ha dicho!» No 

desistió hasta que el último discípulo cabezota empezó a estudiar la Torá para 

librarse de las voces. 
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Francesca le dio uno de los libros a Jaím. 

—Échalo al fuego —le dijo desafiante. 

El la miró sonriendo. 

—Crees que no voy a atreverme, ¿eh? 

—No —porfió en el desafío. 

Jaím lanzó el libro al fuego, que cayó produciendo un sonido seco, y un fogonazo 

lo atravesó. 

Ella le besó. 

—Estoy orgullosa de ti —se entusiasmó—. Tenemos que quemar todos los libros 

para poder construir de verdad un nuevo futuro. Este libro sólo nos recordaría a mi 

padre. 

Jaím se levantó decidido, sacó una pila de libros del carro y los arrojó a las llamas 

sin vacilar. El fuego voraz, que se regocijaba con sus frases de concienzuda 

formulación, le despertó el diablo de la destrucción. Gozando, observaba cómo 

Francesca, desnuda, bailaba eufórica alrededor de la hoguera y las hojas de papel se 

escapaban revoloteando hacia el infierno. Desgarraron los manuscritos e intentaron 

crear lenguas de fuego cada vez más elevadas, como si quisieran chamuscar la luna 

coralina. El polvo y la ceniza se quedaban pegados a sus cuerpos sudorosos. Dos 

sombras ensuciadas en el temerario ritual de la aniquilación de su pasado. Ella 

echaba los restos de su padre en las llamas; él, sus sueños juveniles pulverizados. 

Buscaban ganarse la delantera e intentaban una y otra vez llevar cada vez más libros 

a las esclusas del infierno que, ávidas, deglutían todos los escritos copiados. 

Juntos, como sacerdotes desnudos de una iglesia ocultista, mantuvieron el último 

ejemplar sobre el fuego. 

—¿Te atreves? —preguntó Francesca. 

El titubeó. 

—Si quemas este libro, dejará de existir, tan sólo perdurará en tu recuerdo —le 

advirtió. 

Jaím sabía que su amor estaba siendo puesto a prueba. Elegir a Francesca era 

elegir una existencia sin la cabala. Con ella disfrutaría la vida de verdad, no una vida 

mística llena de números, letras hebreas y fuerzas cósmicas, sino una vida auténtica, 

una vida de trabajo con el sudor de la frente, de amor a una mujer de carne y hueso y 

educación de niños que lloran y deben ser alimentados. La cábala era un capítulo 

concluido. ¿Podría alejarse de todos sus grandes sueños de juventud? 

Francesca soltó el libro de modo que Jaím apenas pudo atraparlo justo por encima 

de las hambrientas llamas que se abrían en abanico. 
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—Debes ser tú quien lo haga. Tú solo. ¿Me eliges a mí o eliges a mi padre? 

Miró a la muchacha salvaje y desnuda a la que tanto deseaba, que llevaba el rojo, 

amarillo y azul de las llamas a modo de túnica transparente sobre sus redondos 

pechos, su rostro bajo las manchas de hollín y sus piernas y vientre cubiertos de 

tierra y barro. Sabía que ya nunca sería capaz de vivir sin esa muchacha 

terriblemente bella, esa pequeña hada del bosque a la que tanto había perseguido en 

sus sueños. Soltó el último libro y vio cómo toda la sabiduría, que había anotado al 

detalle, se consumía y desaparecía para la eternidad. 

 

 

6655..    RReesshh  HHee  AAyyiinn::  eell  DDiiooss  ddee  llaass  nnuueevvaass  ooppoorrttuunniiddaaddeess  

 

 

Los judíos constituían una comunidad pequeña pero sólida en la Jerusalén 

musulmana. En apariencia se sometían a la autoridad otomana, pero se habían 

convertido en verdaderos maestros resolviendo los problemas propios. Se guardaban 

muy mucho de ofender a Abu Siffin, el bey que gobernaba tanto en Safed como en 

Jerusalén. El entendimiento entre judíos y musulmanes aquí era mucho menor y 

había más tensión que en Safed. Para muchos islamitas suponía una astilla en el ojo 

que en su ciudad santa hubiera una sinagoga donde se veneraba al Dios judío. Por 

suerte, según una reglamentación de edificabilidad, estaba prohibido que esta 

sinagoga descollara por encima de una mezquita, pero hubieran preferido ver 

Jerusalén libre de judíos. En lo más profundo de su corazón, aguardaban un motivo 

que les permitiera expulsarlos de la ciudad. 

Los judíos habían devenido también en maestros a la hora de acomodarse 

dócilmente a la voluntad de sus tiranos. Manifestaban a los musulmanes el mayor 

respeto como estrategia para que los dejaran en paz. Para ellos era suficiente vivir en 

la ciudad donde una vez el rey Salomón había asentado su templo victorioso. Ni 

siquiera abrigaban el deseo de derribar la Cúpula de la Roca, que había sido 

construida sobre los cimientos del templo. Simplemente confiaban en que su 

desmoronamiento llegara a producirse alguna vez por sí solo. Algún día se 

reconstruiría sobre el monte Moria el tercer y último templo bajo la dirección del 

Mesías. Ese día, el Creador impondría su voluntad a todos los pueblos del mundo y 

los judíos serían los embajadores de Dios, el pueblo elegido al que todo el mundo se 

sometería para poder alcanzar la gloria. 

Pero un judío estaba impaciente. Un ambicioso judío ardía de impaciencia por ver 

cómo se hacía añicos la cúpula dorada para poder contemplar así el nuevo 

resurgimiento del Templo de Salomón desde los escombros. Este hombre tenía 
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menos de tres semanas para ver realizado su sueño. Había viajado por todo el 

mundo siguiendo las huellas del Arca de la Alianza. Cuando su pueblo volviera a 

tenerla en su poder, se haría invencible y arrasaría con un rayo la supuesta 

supremacía del islam. No compartió con nadie su visión, pero desentrañaba día y 

noche la Torá, enfebrecido, para encontrar los setenta y dos nombres de Dios. Sabía 

que él era el Mesías que rompería las cadenas de su atormentado pueblo. Cuando la 

atractiva hija de Isaac llamó a su puerta, le agradeció a Dios que hubiera prestado 

oído a sus oraciones. 

Zimra escuchó con la mayor amabilidad el relato de Francesca. Sus labios 

húmedos se abrían y cerraban, compasivos, siguiendo la cadencia de las dichas y 

desdichas de la joven muchacha. 

Cuando hubo expuesto por fin el objeto de su misión, el rabino le dijo con una 

sonrisa de oreja a oreja: 

—¡Qué sensata eres, Francesca, al pedirme ayuda! Haré valer toda mi autoridad e 

influencia para procurar que podáis empezar una nueva vida aquí, en Jerusalén. 

Zimra era un camaleón. Cuando llegó a la ciudad, una semana antes, le solicitaron 

que hiciera los honores en el tribunal. El juez Moshe, un antiguo alumno de Zimra, 

quería ir a Safed sin mayor dilación para ayudar allí a su familia, que se había visto 

afectada por los estragos del cólera, y él se hospedaba en su casa y vigilaba sus 

posesiones. 

—¡Qué amable de vuestra parte! —exclamó Francesca sorprendida, dando un 

sonoro beso de manera espontánea en las fláccidas mejillas regordetas del anciano—. 

Ya sabía yo que nos ayudaríais. Jaím no quería que viniera. Cuando se enteró de que 

trabajabais aquí de juez, enseguida quiso hacer de nuevo el equipaje para seguir viaje 

hasta El Cairo, pero yo sabía que encontraríamos en vos un aliado. Lamento haber 

sido tan maleducada cuando visitasteis nuestra casa. Teníais razón entonces. 

Tampoco os cayó nunca muy bien mi padre, ¿verdad? 

—Para ser sincero, muchacha, no —masculló Zimra, que aún estaba 

recuperándose del espontáneo abrazo—. Tu padre tenía talento y era un brillante 

cabalista, pero como persona dejaba mucho que desear, si me lo preguntas. Y de ese 

modo, tarde o temprano, termina todo el conocimiento. La sabiduría de la cabeza que 

no se traslada al corazón se convierte en vanidad. Y ésa era una enfermedad que 

padecía tu padre. 

—Es verdad —corroboró Francesca—, es increíble cómo se apoderó del libro de 

Jaím. 

—Escandaloso —la respaldó Zimra mientras desaparecía un momento en la cocina 

para servirle una copa de vino. Tras haberle dejado el vaso delante, corrió su silla 

hasta juntarla con la de ella y le susurró—: Cuéntame, pequeña, qué sentiste al 
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compartir por fin la cama con tu gran amor después de tanto tiempo. Soy un hombre 

mayor, a mí puedes contármelo todo. 

Ella le confió abiertamente que había conseguido desterrar el miedo que Jaím le 

profesaba convenciéndole de que Lilit era la novia de Dios. 

—Tienes toda la razón, Francesca. La primera novia de Dios fue Shejiná. Con ella 

hacía el amor una vez al año aquí, en Jerusalén. En el sanctasanctórum del Templo de 

Salomón. Su divina unión esparcía bondad por el mundo entero, pero cuando el 

Templo fue destruido, Dios perdió a Shejiná en el mal. Fue apresada y violada 

continuamente por los pueblos extranjeros del mundo. Su violación es el símbolo del 

mal que los paganos hacen al mundo y al pueblo judío. 

—¿De verdad? —preguntó Francesca fascinada. Estaba orgullosa de que su astuto 

cálculo gozara de raigambre real. 

—Sí, muchacha, ibas por el buen camino. Con la destrucción, Dios perdió el único 

lugar sobre la Tierra lo suficientemente sagrado como para poder glorificar el amor, 

pero al igual que cualquier hombre, El tampoco podía estar sin mujer. Sin Diosa, 

Dios no sería Dios. Por eso tomó a Lilit como compañera. Sorprendente, ¿no es 

cierto? Shimon Bar–Yojai llegó a preguntarse incluso: «¿Cómo podemos llamar al rey 

sin Shejiná nuestro rey? ¿Dónde está su honor?». Con ella no importaba dónde se 

unieran. Cualquier campo o roca les satisfacía. Y al acoplarse, aunque fuera con el 

lado oscuro de lo femenino, restituyó al mundo el equilibrio, la sabiduría y la 

creatividad. Lilit es la concubina de Dios —concluyó Zimra tragando con satisfacción 

el vino que dejó borbotear un poco en el gañote. 

Le excitaba contarle esta historia a Francesca. Un relato que quizá fuera su propia 

historia. La muchacha llevaba en el vientre la llave por la que él había implorado sin 

cesar, la semilla de su Dios Jaím, quien amaba a esa joven y haría exactamente lo que 

Zimra quería. Al igual que se atrapa a un topo cerrando todos los pasillos 

subterráneos, haciendo que no le quede más remedio que sacar la cabeza por encima 

del suelo, del mismo modo estaba preparada la trampa con la que atraparía a Jaím, 

quien sabía los setenta y dos nombres secretos del Dios. Los nombres sagrados con 

los que podría abrir la clave tras la que se encontraba el Arca. 

—Bebe, mi niña —instó a Francesca, que se tomó el vino por cortesía, a pesar de 

que le pareciera algo amargo. 

Zimra se levantó y fue hasta el aparador de madera maciza, el mueble más valioso 

del oscuro comedor. Era evidente que esa casa echaba en falta una mano femenina 

que la hiciera más acogedora. Además, Moshe, el propietario, tenía una afición un 

tanto espeluznante. En un terrario de cristal pululaban toda clase de escorpiones 

azules, negros y morados de diversos tamaños. 
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Del cajón polvoriento, que estaba atascado, Zimra sacó una cajita negra que 

depositó en la mesa ante Francesca. 

—Ábrela —susurró—, venga. 

Ella levantó la tapa y se quedó con la mirada clavada en las resplandecientes joyas 

que había dentro. 

—La Diosa del amor incondicional y la Diosa de la curación —dio un suspiro, 

admirada. 

—Los compré por un impulso —explicó Zimra—. Confiaba en que alguna vez 

encontraría un buen destino para ellas. Hoy es ese día afortunado. Vuestro amor 

conmueve a este anciano corazón. 

Espero que tú y Jaím queráis aceptarlos como anillos de boda en la ceremonia que 

yo oficiaré. 

Conmovida por este generoso gesto de amistad, Francesca echó los brazos al 

sudoroso cuello del rabino, que quedó desconcertado por la espontaneidad. 

—Vamos, vamos, sólo es un detalle —dijo cohibido. 

—Conozco muy bien su valor, rabí Zimra —respondió ella sacándose del dedo el 

anillo de la Diosa de la protección para mostrárselo. 

—¡Vaya, qué extraña casualidad! —sonrió él mientras pasaba las yemas por las 

letras forjadas. 

—Sois demasiado bueno con nosotros —agradeció Francesca, ausente, mientras 

examinaba qué anillo se quedaría ella y cuál recibiría Jaím. 

—Bueno, es nuestra obligación ayudarnos en la vida, ¿no? Y quién sabe, algún día 

tal vez podáis prestarme un servicio. 

—Lo que sea —afirmó ella, solemne, mientras deslizaba en su dedo la Diosa de la 

curación—. Para nosotros será el mayor de los honores poder ayudaros en cualquier 

cosa que nos pidáis. 

—Bueno, te tomo la palabra —sonrió Zimra con modestia. 

 

  

6666..    HHee  AAlleeff  AAlleeff::  eell  DDiiooss  qquuee  ddaa  ssiiggnniiffiiccaaddoo  aa  ttooddoo  

  

 

«Querido Jaím, estoy en mi lecho de muerte dictando a mi amada Sara esta carta, a 

modo de mano tendida desde la tumba», leyó Jaím en el papel arrugado que había 
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encontrado en el bolsillo de su pantalón. No le había contado nada a Francesca sobre 

la carta de su padre, pues seguramente le habría desafiado a que la echara al fuego 

sin leerla. El odio hacia Isaac había arraigado mucho más profundamente en ella que 

en él. El único mérito que le atribuía era el de haberla engendrado. Por lo demás, sólo 

manifestaba horror hacia el hombre que era su padre. 

Los vínculos íntimos se forjan cuando dos partes se unen contra un enemigo 

común. Nada aviva tanto la simpatía por el otro como el odio compartido hacia un 

tercero. Los vituperios hacia Isaac se habían convertido en el pasatiempo favorito de 

Jaím y Francesca. En su viaje de varios días a Jerusalén, al relatarle su juventud, ella 

le había regalado un arsenal de guerra altamente destructivo con todo ese material 

comprometedor. 

—¡Desde los ocho a los quince años sólo veía a mi padre en sabbat! ¡Y no te creas 

que era un padre cariñoso! ¡Las únicas palabras que salían de sus labios eran 

oraciones! ¡Cuando por fin estábamos viviendo en Safed bajo un mismo techo, se 

creyó de repente con derecho a entrometerse en mi vida! 

Para Jaím las ideas que le había regalado su maestro no compensaban la cobarde 

traición, pero tampoco podía perder toda su fe en el lenguaje secreto de la vida, pues 

había pasado a formar una parte demasiado grande de sí mismo. Estaba 

completamente trabado con su manera de ver el mundo. Matar al mensajero era una 

cosa, pero eso no haría desaparecer el mensaje. Tampoco podía responsabilizar a 

Isaac del asesinato de su padre. Fuera cual fuese el camino que seguiría en el futuro, 

debería procurar que su crimen tuviera redención. Aportar al mundo algo grandioso 

que eclipsara su infamia. Esta lucha interior era un combate que libraba en solitario. 

En Francesca no encontraba ningún apoyo que favoreciera su tolerancia para con las 

enseñanzas de Isaac. 

—Alguien que vive de manera distinta de lo que predica es un mentiroso —

apuntillaba ella si Jaím intentaba introducir matices. 

Ahora que había ido a visitar al viejo Zimra, en contra de sus deseos, podía 

satisfacer su curiosidad leyendo la carta. Había corrido las cortinas en la habitación 

de la miserable posada. A la luz del candelabro vio cómo el papel amarillo temblaba 

en sus manos al recibir las últimas palabras de su maestro. 

«Siempre he abrigado hacia ti los mejores deseos que podrías imaginarte. De 

manera inadvertida te he ido preparando paso a paso para la gran misión que te 

aguarda en la vida. Ni siquiera en tus sueños más grandiosos podrías imaginarte lo 

enormes que son las fuerzas que he invocado en el universo para preparar tu camino. 

Era tu vida o la mía. Tu nombre ya estaba apuntado en el libro de los muertos. Ya 

habías cumplido con tu deber. Habías escrito el libro que será un manual para que el 

hombre vuelva a semejarse a Dios. El Creador te había perdonado y quería llamarte a 

su lado. Sólo una gran injusticia, que te verías obligado a purificar, podía prolongar 
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tus días sobre la Tierra. Yo he hecho ese sacrificio. Sólo yo era capaz de herirte tanto 

como para que pudieras atravesar la frontera de la muerte. Una injusticia tan grande 

que arrastró consigo a nuestra amada Safed en su devastación. Un vestigio de 

destrucción calculado con astucia que segó infaliblemente a todos los que podrían 

estorbar tu misión vital definitiva. La realidad conoce miles de evoluciones posibles 

en el argumento. Mi maldición procuró que se eliminaran al menos un par de 

centenares. No digas que el Creador es despiadado porque con su acción empujó a la 

muerte a cientos de almas. Sus vidas ya se habían cumplido y su sacrificio lo llevarán 

como la posesión más preciada en su posterior viaje por la eternidad infinita. 

También yo sacrifiqué mi vida por la interesante misión que debes llevar a cabo para 

la humanidad. Debía traicionarte en lo más profundo de tu ser como antídoto para la 

muerte que corría por tus venas. Mi muerte prematura es el precio que he de pagar. 

Todo lo valioso exige un sacrificio.»Jaím dejó la carta a un lado. No creía lo que 

estaba leyendo. Como si Isaac hubiera cerrado un pacto con el Creador para empujar 

a la muerte a media Safed porque querían darle otro rumbo a su vida. Parecía una 

justificación de mal gusto para su robo. Lograba sacarle de quicio desde más allá de 

las fronteras de la muerte. Le irritaba que siguiera tirando de él y que quisiera 

dirigirle la vida. Se negó a leer una letra más. Isaac estaba muerto y la única parte 

suya que amaba con cuerpo y alma era la sangre de su sangre y la carne de su carne: 

su hija Francesca. 

A propósito, pensó Jaím, hacía ya mucho que se había ido. Decidió adentrarse solo 

en la ciudad para comer algo, pero, justo antes de cerrar la puerta a sus espaldas, se 

lo pensó mejor y cogió la carta que había dejado sobre la cama. 

Era una tibia noche de verano y las estrechas callejuelas se hallaban plagadas de 

gente. Hacía mucho que no pasaba tanto tiempo en soledad. Últimamente, Francesca 

y él habían aprovechado al máximo cada segundo juntos y, ahora que ella no estaba, 

parecía como si echara de menos una parte de sí mismo. Fue guardando con cuidado 

todas las impresiones que recibía para compartirlas después con ella, como si lo que 

sentía no tuviera ninguna importancia hasta que no se lo comunicara a ella. 

Se sentó a una mesa en una terraza de un mugriento restaurante árabe. Justo 

cuando quería retomar la lectura de la carta, le abordó una voz con reverberaciones 

del pasado. 

—¿Jaím? 

Miró sorprendido el delicado rostro de una mujer árabe. Hasta que no le vio la 

mancha morada en el cuello, no cayó en la cuenta de quién era. 

—¡Fátima! ¡Tú aquí! ¡Qué sorpresa! Nadie en Safed sabía dónde estabas. ¿Qué 

estás haciendo aquí? 

—Trabajo aquí —dijo ella—. ¿Y a ti qué te trae por Jerusalén? 
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—Es una larga historia —le respondió él, contento de poder contar a alguien su 

aventura amorosa—. ¿Recuerdas a Francesca? 

—¿La muchacha del baño de pintura? —preguntó Fátima con un asomo de 

tristeza. 

—¡Exacto! —exclamó Jaím—. Su marido murió por una terrible plaga que asoló 

media Safed, pero eso supuso mi felicidad. Hemos venido juntos para empezar 

desde cero. Estamos locos el uno por el otro. 

—¡Oye, Fátima, deja de charlar tanto y pregunta a ese hombre qué quiere comer! 

¡Hay más gente esperando! —gritó una voz desagradable desde dentro del 

restaurante. 

—Mi jefe —se disculpó ella—. ¿Qué vas a tomar? 

Jaím pidió un falafel. Confiaba en que después Fátima tuviera algo de tiempo para 

charlar, porque seguro que quería saberlo todo acerca de la chica que le había 

hechizado. Sabía que a las mujeres les encantaba ese tipo de historias, pero al rato le 

ponía el plato en la mesa sin darle oportunidad de continuar con su relato. 

—Bienaventurado sea el Creador —murmuró, y tuvo que pensar por un momento 

en Ana, que una y otra vez le reprendía como una madre cuando empezaba a comer 

sin darle gracias al Creador. Se preguntó si aprobaría su relación con Francesca. 

Volvió a recordar la noche en que se le había metido en la cama. No le quedaba nada 

claro si entonces tuvo miedo por los avances de ella o por sus propios sentimientos. 

En aquella época Francesca era del todo inalcanzable y Ana y él, de hecho, vivían 

como marido y mujer, salvo en el aspecto íntimo. En un acceso de melancolía deseó 

poder referirle todo lo que había ocurrido. Sólo de pensarlo, se entusiasmaba 

imaginando sus agudos comentarios. Alisó la carta arrebujada y leyó de nuevo con 

sorpresa el mensaje de Isaac mientras empezaba a cortar las crujientes bolas de 

verdura. 

«La misión que debes cumplir, Jaím, sólo podrás llevarla a cabo con un corazón 

purificado. No la emprendas hasta que no hayas desterrado de tu alma el más 

mínimo rastro de odio hacia mí. Sé que no te resultará fácil perdonarme, pero es el 

único camino hacia la consumación de tu deseo final: ser inmortal. Con lo que vas a 

realizar, podrá reescribirse la historia de nuestro pueblo y, después, la del mundo 

entero. El éxito de esta misión depende sólo de tu capacidad de transformar el 

resentimiento en agradecimiento, de comprender realmente que el libro que 

escribiste no era tuyo, que tú sólo eras la mano guiada por mi espíritu. Sólo cuando 

esta idea se convierta en tu realidad, estarás preparado para tu sublime misión: la 

liberación de nuestro pueblo al encontrar la Tebá: el Arca de la Alianza.»Se atragantó; 

el falafel estaba muy especiado. Isaac era realmente incansable. Con un afán 

infatigable, intentaba darle la vuelta al plagio que había cometido y presentarlo como 

un acto heroico de amor al prójimo. Fátima le dio unos golpes en la espalda. 
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—¿Estás bien, Jaím? —le preguntó. 

—Sí, gracias, ¿podrías traerme un poco más de vino? 

Cuando le dejó la copa en la mesa, la cogió de la mano y le pidió: 

—Venga, Fátima, cuéntame cómo has venido a parar aquí. ¿Por qué te fuiste a 

hurtadillas de Safed? 

Miró hacia atrás para ver si la estaba vigilando el jefe, pero éste se encontraba en 

plena discusión acalorada con un proveedor. 

—Una mañana vi cómo mi tío Amán mataba a un hombre en sus tierras. 

—¿Viste el asesinato de Shlomo? —preguntó Jaím incrédulo—. ¿Por qué no se lo 

dijiste a nadie? 

—¿Cómo podría acusar a un miembro de mi familia? Tenía miedo de que me 

interrogaran. Yo soy incapaz de mentir. 

—El bey ordenó que te buscaran, en efecto. ¿Sabes que eres la heredera legítima de 

la granja de tu tío? Yo mismo redacté el contrato. 

—No quiero regresar nunca a Safed —replicó Fátima tajante—. La vergüenza es 

demasiado grande. Por eso huí. Con el pequeño José. 

—Tu pequeño hombrecito, sí —recordó Jaím enternecido—. ¿Qué tal le va? 

—Está durmiendo —le informó señalando hacia la ventana abierta encima de la 

terraza, donde descansaba el pequeño muchacho—. Con su hermanita. 

—¿Hermanita? 

—Leah. Ahora tiene poco más de un año. 

—¿Has encontrado entonces aquí al hombre de tu vida, en Jerusalén? —le 

preguntó Jaím, que quería reconducir de nuevo la conversación hacia el amor. 

—Sí —contestó ella mientras clavaba la vista en los bellos ojos marrones de Jaím—

. Por fin le he vuelto a encontrar, pero él no me ha reconocido. 

—Entonces no será el hombre de tu vida —la consoló él, que quería volver a 

ensalzar las virtudes de Francesca, pero Fátima desapareció rápidamente en el trajín 

de la terraza. «Qué mal se les da escuchar a estos árabes —pensó Jaím—, sólo quieren 

hablar de sí mismos.» Enfadado, siguió leyendo la carta. 

«Ahora viene la respuesta a la pregunta que todos los judíos del mundo se han 

planteado alguna vez: ¿dónde está el Arca de la Alianza? La verdad es que nunca 

salió de su lugar de origen. Se encuentra todavía en la cámara secreta que Salomón 

mandó construir para ella. En el sanctasanctórum. Esta cripta se halla sumida en lo 

más hondo, debajo de la clave marmórea de la bóveda que hay bajo la roca sobre la 

que los musulmanes construyeron la Cúpula de la Roca. Por esta parte ya no es 
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accesible, pero al este de la roca, en el monte Moria, se halla una entrada, olvidada 

durante mucho tiempo, cuya situación te revelo. El lugar se llama Hamán esh-Shifa, 

el Baño de la Curación, y es un balneario turco donde van a relajarse los 

musulmanes. Allí hay un pozo de más de noventa pies de profundidad bajo el suelo 

que se seca en los veranos calurosos. Este pozo lleva, pasando por una clave que hay 

en su fondo, hacia un laberinto de pasillos, entre los que se encuentra el que conduce 

al sanctasanctórum. La puerta dorada de esta cámara sólo puede abrirse 

pronunciando los nombres secretos de Dios, conforme a la tradición de los anteriores 

sumos sacerdotes del Templo. Libera a nuestro pueblo, Jaím. Libera al mundo del 

sufrimiento y crea un paraíso en la Tierra con palabras. Después de todo, ¿Tebá, o 

Arca, no significa también en nuestra lengua "la palabra"? Pero ve sólo si tu corazón 

está puro. Y no dejes que nada te detenga, tampoco Francesca...» 

Sorprendido, Jaím se quedó mirando la cúpula dorada que podía verse casi desde 

cualquier lugar de Jerusalén. Si era cierto lo que escribía Isaac, ésta era la noticia más 

explosiva que jamás hubiera revelado nadie. Si el Arca llegaba a encontrarse, la 

historia cambiaría para siempre. Sería el principio del Final de los Tiempos, el 

Armagedón, en el que el hombre por fin se uniría con el Creador. El momento en que 

el Mesías se despertaría en todo corazón humano. Pero la consumación de este 

grandioso acto se veía entorpecida por un obstáculo insuperable: su profundo odio a 

Isaac. 

Distraído, pagó a Fátima. 

—¿Volveré a verte? —le preguntó expectante. 

—Seguro que sí —respondió Jaím por decir algo—. Estaba todo muy rico. Que te 

vaya bien, Fátima. 

 

 

6677..    AAlleeff  NNuunn  YYoodd::  eell  DDiiooss  qquuee  vvee  llaa  uunniiddaadd  ssuupprreemmaa 

 

 

La adormidera en el vino de Francesca no hizo efecto enseguida. Zimra había 

puesto en juego todo su encanto y oratoria para evitar que se fuera demasiado 

pronto, pero como ella había recibido una buena educación y suponía que el solitario 

anciano estaba necesitado de compañía, se quedó escuchando las crónicas de viajes 

de su benefactor, hasta que se vio atrapada por una suerte de pesadez que le 

dificultaba mantener los párpados abiertos. Intentó ocultar los bostezos tapándose la 

boca con las manos, pero al final venció el sueño y cayó, rendida, con la cabeza sobre 

la mesa del comedor. 
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—Dulces sueños, mi pequeña Lilit —había susurrado Zimra. Metió a la muchacha 

en un saco de lino y arrastró luego su cuerpo a la sinagoga Rambam, donde impartía 

justicia su amigo. Él era el único que tenía las llaves de allí. Una vez que hubo 

cerrado las puertas a sus espaldas, se echó a los hombros a Francesca y subió con ella 

los seis peldaños que llevaban a la tribuna. El propio Dios podría disponer de su 

destino. 

Miró complacido a la muchacha dormida sobre la bimá. 

Allí estaba ella ahora en toda su inocencia. Una joven condenadamente 

encantadora, pensaba mientras deslizaba sobre su cuerpo los opacos ojos verdes. Más 

deliciosa incluso que su madre. Daba vueltas alrededor de la bimá como un leopardo 

alrededor de su presa. A través de los barrotes, sus manos sudorosas le acariciaban 

despacio la frente y, demorándose en el cuello, se dirigían a las tiernas colinas que 

subían y bajaban, serenas, al ritmo lento de su respiración. 

Había transcurrido demasiado tiempo desde la última vez que palpara a una 

mujer. Complacido, pasó revista a algunos trofeos del pasado. Esa mora de Safed era 

su favorita, pero no le llegaba a Francesca ni a la suela de los zapatos. ¡Ay, las 

mujeres! Cuando su amada esposa murió en el parto, se había aferrado a su pequeña 

hija, pero cuando ésta también falleció, diecinueve días después, estuvo meses sin 

hablar y vagando por El Cairo como un fantasma durante años. No quería volver a 

unirse nunca más a una mujer. Quien quisiera abrir las puertas de su corazón podía 

llevarse un buen chasco, pero a fin de cuentas también era un hombre y procuraba 

satisfacerse de maneras poco convencionales. Sólo cuando se le despertó la 

fascinación por el Arca de la Alianza y en su interior fue creciendo poco a poco la 

convicción de que él sería quien la encontraría, su vida volvió a adquirir esplendor. 

Su pasión se convirtió en una obsesión y ahora se encontraba más cerca que nunca de 

conseguir aquello a lo que había dedicado toda su vida. Sus rollizas manos apretaban 

con fuerza la suave carne femenina. Francesca emitió un leve suspiro como saludo 

lejano desde las regiones donde permanecía su espíritu. El somnífero la mantendría 

unas veinticuatro horas inconsciente. 

Zimra subió las escaleras y se arrodilló junto a la bella durmiente. Hundió su 

rostro redondo en el vientre, colmando sus grandes orificios nasales con el dulce 

aroma de muchacha. Su cebo. El pajarillo que atraería al gato. Deslizó la nariz por el 

ombligo hacia el fruto en forma de uve que, creando dos pliegues, se perfilaba a 

través del vestido que levantó con sus gruesos dedos. 

—Justo lo que yo pensaba —susurró mientras examinaba los oscuros pelillos de 

las piernas—. Esta es Lilit. 

Se sintió como el rey Salomón. Su héroe bíblico. El rey que se había casado con 

setecientas princesas y que tenía trescientas concubinas, hasta que un día recibió la 

visita de la reina de Saba. Una mujer con una majestuosidad tal que eclipsó a sus 
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miles de novias. ¡Dios, cómo se enamoró Salomón de ella! Pero también tenía miedo, 

estaba muerto de miedo. Temía que la reina de Saba fuera Lilit. Por eso empleó un 

ardid. Mandó construir en el palacio un estanque que tuviera un tobillo de 

profundidad. Cuando la reina fue a visitarle, hubo de alzarse el vestido para 110 

mojárselo. Así Salomón pudo comprobar lo que ya suponía: la reina de Saba tenía 

pelos en las piernas, la característica de Lilit. Igual de peludas eran las esbeltas 

piernas de Francesca. 

«No me despreciéis porque soy morena, pues el sol me ha quemado la piel», 

susurró. Un versículo del Cantar de los Cantares, escrito por el rey Salomón, con el 

que la reina de Saba eliminó los recelos del rey. «A su sombra deseada me senté y su 

fruto fue dulce a mi paladar.»Había maneras menos gratas de esperar el amanecer, 

pensó Zimra mientras, fascinado, observaba desde una mecedora a la muchacha 

durmiendo en la bimá. 

Había calculado que una sola noche de inquietud y pánico sería suficiente para 

quebrar la resistencia de su valeroso caballero. Por la mañana Jaím ya estaría 

destrozado y dispuesto a hacer cualquier cosa a cambio de su amada. 

La primera luz cenagosa cayó al interior atravesando la pequeña vidriera situada 

sobre la puerta. Zimra, pudoroso, le cubrió a Francesca las rodillas con el vestido y le 

entrelazó las manos sobre el pecho, en actitud de piadosa oración. Con el dedo le 

acarició levemente el anillo. La Diosa de la curación. 

—¡Que te reporte felicidad, niña! —susurró. 

Sacó de la casa de su amigo el terrario con los escorpiones y los esparció con 

cuidado por la tribuna. Mientras siguiera dormida, la dejarían en paz, pero cuando 

los animales olieran su angustioso despertar, introducirían su venenoso aguijón 

mortal en la joven muchacha. 

Cerró las puertas de la sinagoga con las cuatro columnas de mármol y, satisfecho, 

echó a andar por la Jerusalén crepuscular en busca del muchacho que poseía el mapa 

de su felicidad. 

Encontró a Jaím justo como le había querido tener: desesperado, agitado, muerto 

de preocupación, dispuesto a entregar la vida a cambio de una señal de su 

desaparecida amada. 

Zimra, apremiante, le pidió que se sentara en la cama de la posada y que 

escuchara. Le explicó con prudencia lo que quería de él. Por las indicaciones que 

había dado Isaac acerca del lugar donde se encontraban los restos del muro del 

Templo, Zimra había calculado dónde debía hallarse el sanctasanctórum. Había 

dibujado un esquema con las medidas exactas que aparecían en la Biblia, utilizando 

las ruinas del muro occidental como punto de partida. Así había llegado a la misma 

conclusión que Isaac. La sala especial, que Salomón había mandado construir para el 
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Arca, debía encontrarse debajo de la Roca de la Fundación, que los musulmanes 

veneraban porque creían que desde allí Mahoma había ascendido al cielo. 

—Bajo la roca hay un sótano donde rezan los musulmanes. Y en ese pequeño 

sótano hay una clave de mármol que da entrada a otro sótano sellado. Los 

musulmanes lo llaman Bir al-Amali, la Fuente de las Almas. Creen que es el lugar 

adonde vienen a rezar las almas de los muertos. Algo absurdo, naturalmente. Si le 

das una patada a esa piedra angular, suena hueco, por tanto tiene que haber una 

habitación debajo. Estoy seguro de que allí se encuentra el Arca de la Alianza. Así 

pues, Jaím, este anciano impedido pone en tus manos su última esperanza. Si quieres 

volver a ver viva a Francesca, abre la clave que lleva al sanctasanctórum con los 

setenta y dos nombres secretos de Dios. Con ello no sólo me prestarás un gran 

servicio a mí, sino a todo el pueblo judío. Con el Arca, podremos triunfar al fin sobre 

el mundo —concluyó su disertación con chiribitas en los ojos. 

Jaím le miraba agotado. Jerusalén sería su tierra prometida, pero el primer día de 

su llegada ya se había convertido en una pesadilla. Sabía que Zimra era un hombre 

enfermo y peligroso que pasaba por encima de cualquier cadáver para conseguir sus 

objetivos. Por lo demás, en Jerusalén no conocía a nadie que pudiera ayudarle a 

encontrar y liberar a Francesca. Lo que le pedía Zimra era una locura. Los 

musulmanes nunca permitirían a dos judíos rezar en su antro sagrado. 

—Puedo ayudarte —dijo—, pero no entrando por esa clave. Los vigilantes me 

cortarían la cabeza si oyeran mi plegaria hebrea. 

—¿Conoces entonces otro camino? —le preguntó Zimra. 

—Si le tocas un solo pelo a Francesca, te desollaré vivo y te dejaré sin ese 

asqueroso pellejo. 

—No temas, buen amigo —le respondió Zimra amable—, en este instante está 

durmiendo apaciblemente y sólo tiene dulces sueños. 

Jaím se quedó mirándole con desconfianza. Si encontrara el Arca con la ayuda de 

las indicaciones de Isaac, la preciada caja se volvería sin duda alguna en contra de 

ellos por las motivaciones inmorales que los animaban. Con el Arca no se jugaba. La 

Torá estaba repleta de relatos en los que se describía cómo infinidad de hombres 

acababan convertidos en ceniza, pero por el momento no tenía otra opción, debía 

salvar a la mujer de su vida. 

Confió en que todo fuera una pesadilla de la que iba a despertar, pero el pútrido 

aliento de Zimra, que le golpeaba en la cara, le convenció de que estaba despierto. 

—Debemos buscar un hamán —dijo Jaím—, Hamán esh-Shifa, el Baño de la 

Curación. 

—¿Y qué se nos ha perdido allí? —preguntó Zimra escéptico. 
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—¿Quieres encontrar el Arca o no? —le espetó Jaím mientras salía de la habitación 

con el rabino pisándole los talones. 

 

 

6688..    RReesshh  YYoodd  YYoodd::  eell  DDiiooss  ddeell  ppeerrddóónn  

 

 

Ahora que se encontraban ante el acogedor y lujoso Hamán esh-Shifa, Zimra y 

Jaím comprendieron por qué los árabes se reían cuando les indicaban el camino. La 

clientela del Baño de la Curación era exclusivamente femenina. Dos corpulentos 

eunucos con turbantes de colores y una resplandeciente cimitarra al cinto 

custodiaban la entrada cubierta de mosaicos. Los hombres aquí no eran bienvenidos. 

—¿Qué se nos ha perdido en este lugar? —preguntó Zimra sin aliento, debido al 

largo paseo por el laberinto de callejuelas y escalerillas ascendentes y descendentes. 

—Adentro —dijo Jaím firmemente decidido. 

Zimra frunció las pobladas cejas. Nunca permitirían a dos hombres, no digamos 

ya judíos, entrar en un hamán de mujeres. No es que él no quisiera, conocía como 

ningún otro las historias sobre el amor lésbico que se practicaba intensamente en 

semejantes instalaciones. Esta suerte de baños aguijoneaba la imaginación de los 

contadores de historias a los que había escuchado junto al fuego en sus muchos 

viajes. Cuanto más avanzada era la noche, tanto más escandalizadoras solían ser 

estas narraciones, como una embriagadora copita de aguardiente antes de ir a 

dormir. Sus pensamientos se trasladaron por un instante al lugar donde había dejado 

al bellísimo animal femenino que le había estado obsesionando esa noche. Sería una 

lástima que Dios reclamara su presencia, pues le supondría una inagotable fuente de 

alegría durante su reinado mesiánico. 

—Conozco a alguien que nos puede ayudar —reaccionó Jaím metiéndose 

rápidamente por una callejuela. Las piernas fatigadas de Zimra apenas podían 

seguirle el paso. 

—¿A quién? —resopló yendo tras el joven—, y cuéntame primero por qué 

debemos entrar en ese hamán. 

Pero Jaím mantuvo los labios sellados. Cuanto menos supiera Zimra, tanto mejor. 

Aún confiaba en que al final un pequeño milagro le permitiera escamotearle la ayuda 

que le exigía para llevar a cabo su perverso plan. 

Golpeó la puerta cerrada del restaurante donde había estado cenando la noche 

anterior, cuando aún tenía toda la vida por delante como un libro repleto de ignotas 

posibilidades. Ojalá hubiera podido convencer a Francesca para que no fuera a visitar 
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a Zimra. Ese hombre que ahora se dejaba caer con su abultado trasero sobre uno de 

los pequeños asientos de la terraza sólo le había causado complicaciones en la vida. 

Sabía que era absurdo pensar que los iba a ayudar su antiguo maestro. Era uno de 

esos hombres que nunca aprendía de la vida, un hombre que con el paso de los años 

se volvía más insensato en lugar de hacerse más sabio, un hombre que era lo 

suficientemente astuto como para escapar siempre del castigo, lo que le daba fuerzas 

para ir dilatando cada vez más los límites de la insolencia. 

Se abrió la ventana abatible que había encima de la puerta. 

—Jaím! —exclamó Fátima sorprendida—. ¡Qué pronto vuelvo a verte! 

—Te necesito —suplicó él acuciado—. ¿Me dejas subir, por favor? 

Jaím prohibió a Zimra que le acompañara y cerró de nuevo la ventana para que no 

pudiera oír nada de lo que discutía con la muchacha mora. El rabino se preguntaba 

cuándo se despertaría Francesca. La adormidera a él solía procurarle un sueño de 

doce horas. Suponía que el doble de su dosis la mantendría anestesiada veinticuatro 

horas. ¿Se quedaría impasible cuando viera los escorpiones moverse sobre su 

cuerpo? Si a Francesca le entraba el pánico, no tendría ninguna posibilidad. Cuando 

empezaran a vibrar los largos pelos de las tenazas de los antrópodos y se sintieran 

amenazados, extraerían al punto su aguijón venenoso. Al mismo tiempo, le 

desgarrarían la carne con sus tenazas prensiles y la masticarían entre sus mandíbulas 

con forma de pinza. Moshe, su amigo, le había advertido que tuviera cuidado sobre 

todo con las hembras, porque eran las más agresivas. El instinto les llevaba a devorar 

a sus propias crías cuando se les caían de la espalda. Pero, bueno, nunca se sabe. 

Quizá los escorpiones obedecieran a Francesca como a Lilit en el desierto. ¿No 

escribió Isaías: «Las fieras del desierto se encontrarán con las hienas, y la cabra 

salvaje llamará a su compañero; Lilit también tendrá allí refugio y hallará para sí 

reposo»? El desenlace estaba en manos de Dios. 

La puerta del restaurante no volvió a abrirse hasta pasada una hora y por ella salió 

una mujer cubierta con un velo. 

—¿Tú eres la amiga de Jaím? —preguntó Zimra. 

La mujer no contestó, sino que se sentó a la mesa junto a él, provocativa. «¡Qué 

pueblo más maleducado estos árabes!», pensó el rabino. 

Entonces se decidió a hablar la mujer con el velo: 

—Aquí estoy, rabí Zimra, soy Jaím. 

El viejo, sorprendido, retrocedió medio metro con su asiento y miró con espanto a 

la mujer. Ahora ya reconocía los ojos marrón oscuro del muchacho, que le clavaban 

la mirada con insolencia. 
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—¿En qué estás pensado, Jaím? —chilló Zimra—. ¿A qué viene este espectáculo? 

¡Tu chica corre peligro, ya lo sabes! ¡No hay tiempo para esta clase de jueguecitos! 

—No creas que lo hago por gusto. Fátima me ha afeitado hasta la barba. Esta es la 

única posibilidad de entrar en el hamán. 

—¿Y qué se te ha perdido a ti en ese hamán? —preguntó Zimra enfadado—. Yo 

quiero el Arca. No creo que esté escondida en un hamán. 

—Yo he de confiar en ti en lo referente a Francesca —repuso Jaím con firmeza—. 

En lo concerniente al Arca, tú tendrás que confiar en mí. Si encuentro en ese 

establecimiento la señal que espero encontrar, el Arca será tuya. 

—Rezo por ti para que estés diciendo la verdad —le amenazó Zimra—. Puedo 

revelarte que tu amada sólo estará a salvo durante un tiempo determinado, así que 

yo me daría prisa con esa señal. 

En ese momento salía Fátima con un niño pequeño de la mano y la niña abrazada 

contra el pecho. 

—Fátima y sus hijos me acompañarán —le explicó Jaím— para que así ella pueda 

hacer de intérprete con el árabe. 

—No —dijo ella de repente, y se quedó mirando a Zimra petrificada. 

Cuando el rabino se volvió, también palideció. Fátima retrocedió y corrió hasta la 

puerta agarrando a los niños. Jaím fue tras ella. 

—¿Qué pasa? 

—¡Es él! ¡El hombre que me atacó y me robó todo lo que tenía! ¡El es el padre de 

Leah! 

—¿Cómo? 

Zimra, entre tanto, ya se había repuesto y se acercó con su sonrisa más 

encantadora. 

—¿Qué estáis diciendo, señora, que os robé? Yo tengo bastante dinero como para 

comprar esa Cúpula de la Roca vuestra. 

Fátima se dio la vuelta. Cientos de miles de veces se le había pasado por la cabeza 

lo que haría si alguna vez llegaba a encontrarse con su violador. Hizo acopio de todo 

el valor de que disponía y dijo: 

—Esta es tu hija. El fruto de tu lujuria. 

Zimra se rió. 

—Pero, querida señora, estáis trastornada. Esta niña no se parece ni de lejos a mí. 

Por fortuna, diría yo. 
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Fátima le entregó la niña a Jaím y, de inmediato, clavó sus uñas en las mejillas de 

Zimra, que reprimió el dolor y se aguantó la ira. Necesitaba a esta mujer para poder 

cumplir su sueño. 

—Vale —admitió—. Fui yo, en efecto. ¿Qué quieres de mí? ¿Dinero? 

—¡Que ardas en el infierno! —repuso ella, altanera, mientras le miraba con ojos 

llameantes. 

—Lamentablemente, eso no está en mi mano —respondió él. 

—Eres más horrible de lo que me pensaba —tartamudeó Jaím sorprendido, 

mientras sosegaba en sus brazos a la pequeña niña, que no dejaba de llorar—. ¿No 

fue para ti bastante violarla? ¿Por qué tenías que robarle también? 

—Una gran falta debe disimularse con una menor —explicó Zimra, casi 

orgulloso—. Al robarle, nadie pensaría que yo había sido el violador. 

—Repugnante —concluyó Jaím. 

—Ya he esperado bastante —continuó el rabino impasible—. Este pequeño 

incidente sirve para dejar claro que conmigo no se juega. Cada minuto que pasemos 

aquí charlando puede ser el último de Francesca. ¿Queréis salvarla de la muerte o 

no? 

Jaím miró impotente a Fátima, que estaba destrozada. Pero ¿no había jurado 

cientos de miles de veces esa misma fatídica noche que nunca concedería a su agresor 

la gloria de perder el orgullo? Nuncase habría podido perdonar que el odio le 

impidiera salvar de la muerte a una mujer, aunque esa mujer fuera quien le había 

robado el corazón de su amado. Entonces miró a Zimra y, por un momento, 

reconoció en sus ojos la mirada de su pequeña. Pensó que ese monstruo también 

debería de haber sido alguna vez un ser inocente. ¿Dónde se había producido el 

fallo? ¿Qué le había provocado tanto dolor para que ahora llevara su indolencia 

como un escudo que le convertía en una persona totalmente insensible? Cogió a la 

niña de los brazos de Jaím y se la entregó a Zimra. 

—Te ayudaré —dijo— si llevas a tu hija. 

Las manos rollizas agarraron a la pequeña muñequita que, sorprendida, le miraba 

a los ojos. Se le vino a la cabeza el recuerdo del cuerpo inerte de la niña que había 

encontrado por la mañana justo diecinueve días después del entierro de su esposa. 

Por mucho que lo hubiera intentado entonces, no consiguió que reaccionara. Sus 

ojitos se quedaron cerrados para siempre, su tripita ya no subía y bajaba más. 

Entonces la pequeña Leah le sonrió. Esta era su hija, se dio cuenta y le devolvió la 

sonrisa. 
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6699..    NNuunn  MMeemm  MMeemm::  eell  DDiiooss  qquuee  iinnssppiirraa  

 

 

Ni los eunucos vigilantes ni la dama indiferente que cobraba el dinero de la 

entrada albergaron sospechas. Fátima se llevó a Jaím al vestuario, donde había dos 

mujeres con el torso desnudo charlando largo y tendido. El intentó comportarse con 

la máxima naturalidad posible, también cuando Fátima se quitó la ropa sin pudor y 

se anudó una toalla roja a cuadros alrededor de las caderas. 

—Desnúdate ya, querida amiga —le instó mientras ayudaba a su hijo a 

desvestirse. 

Jaím titubeó. Cuanto más se esforzaba por sentirse mujer entre las mujeres, con la 

niña pequeña apretada contra el pecho, tanto más se le iban los ojos 

involuntariamente a los morenos cuerpos femeninos que la iluminación polícroma de 

la vidriera tornaba tan excitantes. 

—¡Adelante, todas tenemos las mismas cosas! —exclamó una de las dos mujeres, 

que estaba perdiendo los nervios al ver a ese bicho raro, con todos los velos puestos, 

que no dejaba de mirarlas. 

—Mi amiga es un poco tímida —se disculpó Fátima, y añadió a modo de 

confidencia—: Es su primera vez. ¿Os molestaría dejarla que se cambiara 

discretamente? 

—¡Bah, bah, bah! —profirieron las mujeres árabes saliendo del vestuario mientras 

meneaban la cabeza. 

Fátima ayudó a Jaím para que se quitara rápidamente la túnica de mujer y, con 

destreza, le anudó una larga toalla de lino a la espalda desnuda. Jaím estaba rojo de 

vergüenza. 

—Tienes un bonito cuerpo —le susurró al oído. 

—¡Venga —la apremió él—, todavía me faltan los pechos! 

Con la ayuda de dos limones en forma de pera y una tela más pequeña, Fátima 

logró anudarle unos senos muy convincentes. Culminó su trabajo con un paño que le 

enrolló a la cabeza, a modo de turbante. 

—Estás preciosa —le dijo. 

A pesar del desconcertante encuentro con Zimra, Fátima estaba encantada con esta 

inesperada aventura que Jaím había introducido en su vida. Todos los días en el 

restaurante discurrían igual, pero ahora, con su llegada, parecía como si la vida 

hubiera empezado a adquirir color. Cada minuto que pasaba con él era un regalo de 

Alá que nadie podía arrebatarle. Francesca tampoco. 
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Con un paso tan femenino como les era posible, cruzaron el balneario central, un 

espacio circular en el que robustas masajistas, restregando y cepillando, despojaban 

con mano dura de la piel muerta a las mujeres que se hallaban en un gigantesco altar 

de mármol en medio de la sala. Alrededor había lavabos de porcelana situados a 

distancias regulares. Las más jóvenes se vertían entre sí el agua contenida en cazuelas 

de cobre y se lavaban las unas a las otras el cabello con henna. La gran cúpula que 

cubría ese espacio se hallaba perforada por agujeros luminosos. Una humeante luz 

árabe de cuento de las mil y una noches se extendía sobre los desnudos cuerpos 

femeninos. Jaím intentó enfocar la mirada sólo en la esbelta espalda de Fátima, que le 

precedía, pero por el rabillo del ojo veía escenas que casi le hacían olvidar su papel 

de mujer. Por un momento revivió en su interior el deseo de, algún día, poder 

contarle a Ana esta historia con pelos y señales sentados a la mesa del comedor. 

Cómo disfrutaría. 

Llegaron a una habitación de reposo, decorada al estilo oriental, donde las mujeres 

descansaban como princesas sobre montañas de cojines mientras jóvenes muchachas, 

que canturreaban al unísono canciones árabes de amor, ungían suavemente sus 

cuerpos con afeites. Jaím advirtió que ese cuarto desembocaba en un patio y, con un 

leve gesto de cabeza, indicó a Fátima que le llevara hasta allí. Ella cerró las puertas de 

cristal a sus espaldas y miró a Jaím, satisfecha. 

—Has tenido éxito como mujer —le felicitó mientras le cogía a Leah de los 

brazos—. Nadie se ha dado cuenta. 

En medio del patio había un viejo pozo de agua excavado en la roca. Tras haber 

comprobado que nadie miraba, Jaím se inclinó sobre el borde y vio un conducto cuya 

profundidad era difícil de calcular. En el lejano fondo espejeaba la oscura superficie 

del agua. 

—Creo que es esto lo que busco —le susurró a Fátima—. Espérame aquí, por 

favor, hasta que haya desaparecido del todo. Y regresa cada media hora para ver si 

ya he vuelto. 

—¿Es una misión peligrosa? —preguntó ella preocupada. 

—No lo sé, pero debo hacerlo. He de salvar a Francesca. No tienes la más remota 

idea de lo que es amar tanto a alguien. Si un hombre hace lo que debe, Dios se 

encargará del resto. 

Fátima miró compasiva el rostro afeitado de Jaím. Era un chiquillo indefenso que 

iba a embarcarse en una aventura que parecía demasiado grande para él. Le acarició 

la mejilla lampiña con su suave mano y le dio un beso en los labios. 

—Suerte —le deseó—. Estaré aquí esperándote. 

Jaím se subió los faldones por encima de las rodillas y trepó rápido hasta el borde 

del pozo. Después descendió por las escaleras de hierro que estaban en la parte 
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interior y que conducían hacia abajo. La oscuridad era cada vez más cerrada y el 

pozo parecía llevar a las entrañas más profundas de la Tierra. De vez en cuando 

miraba arriba y veía el rostro preocupado de Fátima siguiéndole. 

Ahora estaba cerca de la superficie cristalina, cuya profundidad desconocía por 

completo. No tenía otra opción más que zambullirse en el agua. Estaba helada y no 

hacía pie. Tomó mucho aire y se sumergió buceando. A dos metros de profundidad, 

calculó, encontró el fondo del pozo. Una roca lisa y húmeda, pero sin asideros de 

hierro que pudieran indicar que se trataba de una clave. Salió a la superficie 

estornudando y se agarró a una escalera roñosa. 

Si ese bloque de roca era una clave, pensó, lo más probable era que se abriera hacia 

abajo, en lugar de hacia arriba. En ese caso, tendría que haber un mecanismo de 

palanca en algún lugar para procurar su apertura. Se zambulló repetidas veces para 

palpar las paredes, pero no encontró nada que se pareciera a una palanca o manivela. 

Los tres paños de lino, que le estorbaban en su actividad buceadora, flotaban ahora 

alrededor en el agua. Le vino a la memoria el mikvé de Safed, donde tantas veces solía 

tomar el baño ritual con Isaac. Le asomó una sonrisa en el rostro al recordar su 

extraña costumbre de estirar los brazos hacia el cielo tras la inmersión y recitar los 

tres versículos del Éxodo a voz en grito. «Voy a intentarlo —decidió a falta de ideas 

mejores—. Quizá consiga la fuerza suficiente para abrir la roca.» ¿Qué otra cosa es 

una oración sino una soga a la que se aferra un alma necesitada en un abismo? Siete 

veces sumergió la cabeza bajo el agua y luego dijo los versículos con los brazos hacia 

el cielo. 

Acababa de pronunciar las palabras «así se secó el mar y las aguas quedaron 

divididas», cuando con un estruendoso rugido sintió cómo era absorbido hacia el 

fondo. La cascada le lanzó a un suelo de arena algunos metros por debajo de la tapa 

abierta. Temblando de miedo, se quedó tumbado sobre la montaña de arena. Pasaron 

algunos minutos antes de darse cuenta de que los versículos le habían proporcionado 

acceso a un espacio en forma de gruta que se extendía en todas direcciones. 

¿Sería verdad?, se estremeció. ¿Le habría estado preparando Isaac durante todo 

ese tiempo para seguir este camino? Entrar en una concavidad bajo el monte Moria 

que quizá no había sido visitada por el hombre en miles de años. ¿Le guiaría su 

maestro, a través de la cortina que separaba a los vivos de los muertos, hacia la 

cámara donde la inteligencia de Dios se había reducido a un punto para la 

humanidad? El se consideraba demasiado insignificante para esta misión bíblica, 

porque no era de su competencia seguirles los pasos a los héroes del Antiguo 

Testamento, que gozaban de su estremecedor respeto, ¿o sí? 

La arena amarillenta se le había pegado al cuerpo mojado. Intentó dejar a un lado 

su propia insignificancia y orientarse en esos antros de dimensiones catedralicias en 

nombre de su gran amor por Francesca. El hamán se encontraba a un par de cientos 
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de metros al este de la Cúpula de la Roca. Si quería seguir ese recorrido subterráneo 

en dirección a la Roca de la Fundación, tendría que dirigirse al oeste. 

Intrépido, echó a andar hacia las bóvedas esculpidas por la naturaleza que se 

abrían ante él como si fuera un Sansón desnudo cuya misión era derribar las 

columnas del templo de los filisteos. Todo estaba oscuro. El único sonido perceptible 

era el del agua filtrándose por las paredes rocosas. Renunció a memorizar puntos que 

le pudieran ayudar a encontrar después el camino de vuelta, porque todo parecía lo 

mismo en esa oscuridad. Los pilares rocosos, los bloques de granito y las paredes 

arenosas. Después de haber estado vadeando a tientas durante una hora por la 

espeluznante bóveda, se topó con una pared de madera carcomida. Arrancó con las 

manos un trozo de la madera podrida y el corazón se le subió a la garganta al sentir 

debajo piedras y junturas que debían de haber sido apiladas por manos humanas. 

¿Había llegado a los muros de los sótanos subterráneos que, según la leyenda, el rey 

Salomón había construido a modo de escondrijo para el Arca? Muros cubiertos con 

madera de cedro. Siguió la larga pared que ascendía en un plano inclinado y torcía 

bruscamente hacia un pasillo algo iluminado por la mínima luz que irrumpía desde 

algún lugar. Quizá estuviera ahora en las inmediaciones de la roca y por esa razón 

penetrara la luz a través de los bordes. Pasó entre dos muros levantados con enormes 

piedras rectangulares de granito. El pasillo iba a dar a las dos hojas de una puerta de 

oro macizo tan sólida que ningún ejército podría derribarla jamás. 

Jaím supo que ésa debía ser la entrada al sanctasanctórum, pues sintió que se 

mareaba a causa de la trepidante energía que parecía vibrar a través de las puertas 

doradas. Pensó que ningún hombre había estado nunca tan cerca de Dios. 

 

 

7700..    HHee  HHee  AAyyiinn::  llaa  DDiioossaa  ddeell  aammoorr  iinnccoonnddiicciioonnaall 

 

 

El brillo dorado de la puerta le cegaba como si estuviera mirando al sol. Se sentó a 

lo sastre sobre la arena suelta. Cerró los ojos e intentó tranquilizarse, porque el 

entendimiento para esta grandiosa misión sólo era herramienta roma que no podría 

seguir ayudándole por más tiempo. Entreveía la resplandeciente luz dorada a través 

de los párpados cerrados. Se concentró en los danzarines puntos luminosos hasta que 

sus pensamientos se disolvieron en la luz, como el azúcar se disuelve en el agua 

caliente, endulzando el agua y aguando el azúcar. Consiguió una calma total y la 

idea de que la vida o la muerte de Francesca dependían de su éxito alcanzó los 

estratos más remotos de su conciencia. El corazón le latía a un ritmo lento y solemne, 

como el golpe de un timbal en la coronación de un monarca. 
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Estaba sentado y completamente inmóvil, como una escultura tallada en la arena. 

Parecía como si la vida se hubiera escapado fluyendo de su interior. La sangre 

coagulada en las venas, la respiración congelada en el frío del silencio. El alma se le 

desgajaba, sigilosa, de la carne y de los huesos. 

Los labios de Jaím farfullaban inmóviles una plegaria inaudible. Al igual que las 

gruesas moléculas de luz bailaban, aparecían y desaparecían en su retina, seguían el 

mismo comportamiento los sonidos en apariencia arbitrarios de las letras hebreas, 

letras que saltaban a la arena desde sus secos labios y dejaban allí su huella. Un 

séquito de letras que se presentaban como reclutas adiestrados y, tras haberse dado a 

conocer, ocupaban su rígida posición en la formación. Tres líneas de setenta y dos 

letras hebreas, grabadas por el hálito de Dios, se mostraban en fila. Su corazón 

reconoció la primera y la tercera línea como los versículos del poderoso Moisés que 

extendió sumano sobre el mar Rojo. Pero la segunda línea parecía un batiburrillo 

carente de significado. 

 

«Sortosolasonusolnoracrecaesacnunehconalleuqaadotneosero-

pehconedabarbmulaollearsiaorepasorbenetebunanuaresolleuqaara-

plearsiedotnemapmacleysoicpigesoledotnemapmacleertneabie.» 

 

Sin embargo, la enigmática combinación de letras se reveló a sí misma al ponerlas 

en orden inverso, de manera que el ánimo sosegado de Jaím reconoció el famoso 

versículo del Éxodo. 

 

«E iba entre el campamento de los egipcios y el campamento de Israel; para aquéllos era 

una nube tenebrosa, pero a Israel lo alumbraba de noche; por eso, en toda aquella noche nunca 

se acercaron los unos a los otros.» 

 

Sin pensamientos, el versículo revelaba su significado. El campamento de los 

egipcios era su lado oscuro; el campamento de Israel, su alma, que confiaba en el 

Creador. El ejército egipcio fue envuelto por una nube tenebrosa y apartado de su 

alma, que estaba bañada por la luz. 

Entonces saltaron de la fila las tres primeras letras de los versículos. Se 

manifestaron como una palabra grabada sobre la puerta de oro. Los párpados de 

Jaím se abrieron automáticamente y leyeron «Vav He Vav». Sus ojos se deslizaron 

por los pequeños tallos y las esbeltas líneas, acariciándolos.  Vav He Vav carecía 

de significado concreto, pero le sonaba como música en el alma. Dios había creado el 

mundo con las veintidós letras del alfabeto. Cada combinación entre ellas era una 

fórmula, al igual que los símbolos químicos expresan la composición de una materia, 
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ya se tratara de objetos concretos o de fuerzas innombrables. Vav He Vav resonó a su 

alrededor hasta que le colmó por completo y pasó a fusionarse con la palabra. 

Luego, las letras Vav He Vav se borraron de la puerta dorada y se arrojaron a sí 

mismas a la arena como ballenas vapuleadas y varadas en la playa. 

Así fue apareciendo una combinación de letras tras otra sobre la pantalla dorada, 

como una cadena de nombres de Dios apenas pronunciables. Los fragmentos de 

palabras se enganchaban entre sí como la cadena de un nombre que crecía sin cesar, 

haciendo que toda la galería se sacudiera y temblara. Las sílabas se fundían como 

lingotes de oro. 

Jaím se estremeció y, con firmeza, continuó pronunciando las sílabas cuyo debido 

orden nadie le había explicado nunca. Las propias letras buscaban su lugar y se 

enlazaban unas con otras, se convertían en palabras que se unían entre sí en una 

composición cada vez más compleja que se hacía prácticamente impronunciable. 

Cuando por fin hubo acumulado tanta energía que daba la impresión de que el 

monte Moria estaba agitándose y temblando desde sus cimientos, gritó con todas sus 

fuerzas una compilación larga e incomprensible de letras que iban cayendo 

sucesivamente como fichas de dominó. La puerta de oro se abrió con enorme 

estampido y estruendo. 

Por entre sus dos hojas empezó a emerger una clara luz blanca que iluminó hasta 

el rincón más recóndito del pasadizo subterráneo. Jaím se encontró cara a cara con el 

Arca de la Alianza tras borrarse el septuagésimo segundo nombre, que se adhirió a la 

cadena de letras como el último eslabón. Sus labios alabaron en silencio al Creador. 

—Bienvenido, Jaím —oyó que decía una dulce voz femenina. 

Cuando abrió los ojos, vio sobre el Arca dorada, protegida por las poderosas alas 

de los querubines, una deslumbrante silueta de mujer envuelta en humo. 

—¿Shejiná? ¿Sois vos, Shejiná? —masculló respetuosamente. 

La Diosa sonrió, confirmándolo, y se sentó en el Arca. 

—Sí, soy yo, Jaím —corroboró—. Nunca he estado desterrada. Todos estos miles 

de años he esperado aquí tranquilamente hasta que alguien tuviera la fe suficiente 

para encontrarme. 

—Pero ese alguien no puedo haber sido yo —repuso él—. No hay nadie en este 

mundo que luche tanto con su lado oscuro como yo. 

La risa de la Shejiná le tranquilizó. Quién era él para poner en duda el buen juicio 

de la imagen femenina de Dios, que se levantó del arca y fue a su encuentro 

despacio. 

—Me has buscado por amor a ella, porque la amas mucho. Ignoraste el peligro que 

suponía para tu propia vida, te salieron alas. Allí donde dos personas se aman 
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incondicional y desinteresadamente, aparezco yo. Pero si tu amor está basado en el 

interés personal, resucitarás entonces a Lilit. 

Se le paró el corazón. 

—Francesca es una bella muchacha —continuó la Shejiná comprensiva— con un 

bello alma. Tenías mucho que darle, pero no lo hiciste. En su presencia negaste todo 

en lo que creías, todo lo que habías aprendido y descubierto. Dejaste que tu cuerpo 

descansara sobre ella, pero no tu espíritu. No la enriqueciste, no hiciste ningún 

esfuerzo para que se superara. Así la convertiste en Lilit. El único pecado de 

Francesca fue que no honró a su padre. Tú te convertiste en el símbolo de esa 

deshonra. Ella sabía que su padre nunca le permitiría casarse contigo. 

—¿Por qué no? —preguntó Jaím. 

—Porque, en lugar de alimentar su alma, la destruirías. Tú avivabas su naturaleza 

de Lilit. La provocabas. Seguiste alimentando su esperanza. Cuanto más 

encaprichada estaba contigo, mayores eran el odio y la destrucción engendrados en 

su interior. Asesinó a la Shejiná que había en ella. 

—¿Cómo...? 

—¿Que cómo lo sé? 

La Shejiná agitó la cabellera dorada y en un abrir y cerrar de ojos se transfiguró en 

Francesca. Jaím se estremeció y quiso abrazar a su amada. 

—¡No lo hagas —le detuvo ella—, no lo hagas! Yo te amo. Con todo mi ser. Pero lo 

que me movía no era el amor por ti, sino el odio a mi padre. Quería destruir su obra. 

Si yo te hubiera conquistado, él nunca habría visto plasmadas en papel sus ideas. Tú 

fuiste el único a quien se las confió, por eso quise que quemaras todos sus libros. Yo 

odiaba su doctrina, quería reducir a cenizas su sueño de un mundo mejor. De niña 

solía gritar su nombre desde la cama, pero él nunca acudía, y, cuando estaba, no me 

prestaba la menor atención. ¿Cómo podía crear un mundo mejor un hombre que se 

comportaba así con su hija? Tú eras el mejor camino para llegar hasta él. Poco a poco 

fui convirtiéndome en una hija de Lilit. Las fuerzas oscuras triunfaron sobre la 

bondad en mi interior. Mi amor era sincero, pero se transformó en un fuego 

calcinado. Yo te desvié de tu misión. Tú eres un escritor, debes escribir. ¿Qué 

significa mi amor por ti si quiero cambiar lo que en esencia eres? Quería utilizarte 

para herir a mi padre, pero en ti he encontrado a mi padre. Vosotros os parecéis. Me 

enamoré del padre que sí me prestaba atención. 

Cuando Francesca cerró los ojos, volvió a transformarse de nuevo en la figura 

dorada de la Shejiná. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Jaím. 

La Shejiná sonrió. 



GGeeeerrtt  KKiimmppeenn    EEll  ccaabbaalliissttaa  
 
 

~~227766~~  

—Tienes una gran misión. La existencia de los libros que escribiste se mantendrá 

latente durante siglos, pero dentro de cuatrocientos años los descubrirá la 

humanidad y se convertirán en una guía para cambiar de veras el mundo. 

La Shejiná le puso la cálida mano en la frente. 

Se vio rodeado de un oro que le iluminó todo el cuerpo. Se sintió un recipiente 

oscuro que estaba siendo llenado con la luz más clara que pudiera concebirse. Fue 

como verse despojado de su identidad aquí en la Tierra. Sintió que se mareaba, capaz 

de ascender tan ligero como una nube en la neblina resplandeciente que flotaba en el 

sanctasanctórum. Supo que todos los deseos sólo tenían un objetivo: cumplirse. El 

hombre era un deseo incumplido. Los anhelos eran el combustible del que se nutría 

toda la vida y del que todo crecía. El anhelo más vigoroso era el deseo sexual, un 

anhelo que podía apagar los demás deseos si no existía ningún vínculo espiritual. 

Quien no albergaba deseos se extinguía como una estrella en implosión tan densa y 

oscura que, en un embudo insondable de vacío, absorbiera toda la luz del lugar 

donde se hallaba para volver a nacer como deseo en otra dimensión. Pero un único 

pensamiento desinteresado era capaz por sí solo de transformar el mundo. El amor 

era una fuerza enorme que podía cambiarlo todo y a todos. 

—Aquí estoy. ¿Qué puedo hacer para ayudaros? —preguntó su corazón. 

 

 

7711..    AAyyiinn  SShhiinn  LLaammeedd::  eell  DDiiooss  qquuee  ttooddoo  lloo  ttrraannssffoorrmmaa  

 

Zimra se había pasado todo el día esperando en la terraza del puesto de comidas 

que había frente a los baños. Acuciado por la desconfianza, importunaba a todas las 

mujeres que salían de la casa de baños para comprobar si no se trataba de Jaím con 

un nuevo disfraz. Se mesaba de rabia los pocos cabellos que aún le quedaban por 

haberle dado carta blanca para llevar a cabo un plan cuyos detalles él desconocía. Se 

debatía entre un estado de intranquila espera y furiosa impotencia. 

—Si tu cariñito muere, será todo culpa tuya —le reprochaba a Jaím entre dientes. 

Cuando empezó a caer la noche, ya no pudo soportarlo más. Quiso asaltar el edificio, 

pero sabía que los corpulentos eunucos nunca le permitirían acceder al interior. Sólo 

le quedaba una opción: intentar utilizar al gobernador turco para sus propósitos. 

Abu Siffin le había escuchado al principio con gran indiferencia. El que un hombre 

judío hubiera entrado en un hamán disfrazado de mujer no le parecía ningún asunto 

de Estado del que debiera ocuparse. La historia farragosa de que ese judío buscaba 

en el baño público de las mujeres una señal para encontrar el Arca de la Alianza 

tampoco es que le llamara mucho la atención. Naturalmente, el bey conocía las 

muchas leyendas que circulaban sobre el Arca. La historia formaba también parte de 
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la herencia islámica y, si mal no recordaba, había musulmanes que creían que el Arca 

se encontraba en el fondo del mar de Galilea. Pero él era un hombre de hechos 

cabales. 

—Comprendo que todo esto os parezca una historia extraña —fue el último 

argumento que Zimra esgrimió para captar la atención de Abu Siffin—, pero el 

nombre del judío del que hablo es Jaím Vital, el discípulo más destacado de Isaac 

Luria, cuya fama no os puede pasar inadvertida. 

El gobernador se incorporó en su asiento. 

—Isaac Luria, claro que le conozco —reaccionó el gobernador—. Fui a visitarle 

una vez en Safed y me impresionó su enfoque matemático de la Torá. En cualquier 

caso, no me pareció que fuera un hombre que perdiera el tiempo con fábulas. 

¿Encargó a su discípulo que encontrara el Arca? 

—Sí, eso es —fanfarroneó Zimra—, y el Arca puede significar vuestra ruina. 

Abu Siffìn arqueó las cejas, burlón. 

—¿Cómo? —preguntó. 

—Ya sabréis que el Arca fue el regalo de Dios a los judíos y que ha aniquilado a 

muchos enemigos del pueblo judío a lo largo de la historia. Se dice que, el día en que 

vuelva a encontrarse, los judíos triunfarán sobre los demás pueblos. Vuestro imperio 

sería arrasado. 

Zimra todavía no se había olvidado del arte de la manipulación. Disfrutaba de la 

confusión que había sembrado en el gobernador. Sabía que éste no le creería, pero 

tampoco querría correr el riesgo de que hubiera un fondo de verdad en sus 

declaraciones. Abu Siffìn tenía fama de hombre valeroso que no se arredraba ante 

ningún desafío. El mismo cargaría contra el Arca, sin darse cuenta de que ello 

significaría su perdición. 

—Sigue siendo una historia extraña, pero indaguémoslo —concluyó el bey al cabo 

de un rato. 

Se dirigieron a los baños con una decena de soldados. Los eunucos se inclinaron 

hasta el suelo ante el gobernador. Enseguida prestaron oídos a su encargo de reunir 

en los vestuarios a todas las mujeres presentes en la casa de baños. Ellas protestaron 

airadas por la brusca interrupción de su día de asueto entregado al solaz, y se 

pusieron a gritar como condenadas cuando el gobernador abrió la puerta de los 

vestuarios. El hecho de que un hombre las viera en ese estado, sin vestir, se 

consideraba una profanación escandalosa del Corán. 

—Dinos —espetó Abu Siffin, que ignoraba los chillidos histéricos—, ¿tu amigo 

judío se encuentra en este grupo? 
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Los pequeños ojillos de Zimra se deslizaron por las mujeres agrupadas, que 

intentaban cubrirse con todo lo que tenían a mano, y casi olvidó lo que buscaba. 

Luego su mirada se detuvo en Fátima, que había intentado ocultar el rostro tras la 

espalda de su hijo. 

—Esa mujer de allí estaba con él —señaló—. Ella sabrá dónde está. 

A las demás se las requirió para que se vistieran rápido y salieran de los baños. A 

Fátima la interrogaron con rigor, pero se negó a responder. Mentir no podía, pero 

callando confiaba en poder proteger a Jaím. Sin embargo, Abu Siffin tenía poca 

paciencia y, de un tirón, apartó bruscamente al pequeño José de su lado. Desenvainó 

su resplandeciente espada y puso la hoja en el cuello del muchacho. 

—¿Dónde está tu amigo judío? 

Fátima sabía que con el gobernador no se podía bromear. Observó la mirada 

atemorizada de su hijo y no tuvo más remedio que romper la promesa que le había 

hecho a Jaím. 

—Soltadle, por favor —le imploró—. Os mostraré dónde está. 

Llevó a los hombres al patio y así fue como llegaron hasta la galería después de 

haber descendido por el pozo y recorrido las grutas. 

—¡Mirad allá, esa luz dorada! —gritó uno de los soldados armados hasta los 

dientes que Abu Siffin comandaba en su búsqueda por la bóveda subterránea. Los 

valientes soldados apartaron la cabeza respetuosamente. Incluso el gobernador fue 

incapaz de enfrentarse a la luz pura más allá de algunos segundos. 

—¿Ese Arca es peligrosa? —preguntó a Zimra. 

—Si queréis, puedo ir delante —propuso el anciano al bey, que no soportaba verse 

intimidado por un fenómeno que no podía explicar, aunque su instinto presintiera 

que ahí había una fuerza que ni siquiera la totalidad de su ejército podría derrotar. 

No se fiaba ni un pelo de Zimra. Enseguida se había percatado de que no era lógico 

que este viejo juez traicionara a un judío que estaba a punto de derrocarle y acabar 

con su autoridad. Si eso fuera cierto, Abu Siffin sería el último a quien informaría; 

sabía muy bien que todos los judíos deseaban recuperar la ciudad de Jerusalén. 

—Creed a este anciano cuando os dice que no merece la pena ser el héroe si para 

ello hay que arriesgar la vida —advirtió Zimra al gobernador. 

Abu Siffin mandó a uno de sus soldados que atara una soga a la cintura del 

rabino. 

—Ve delante —ordenó a Zimra—. Pero tan pronto como veamos que se afloja la 

soga, iremos tras de ti y te cortaremos la cabeza. 

Al anciano no le amedrentaba esta amenaza. En un instante tendría de su lado la 

fuerza del Arca y haría gravilla con los musulmanes. 
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—Por supuesto —dijo humilde al gobernador, y se dirigió triunfal al encuentro de 

la luz dorada. Se creía el libertador del pueblo judío, el que establecería su primacía 

secular. Su autosuficiencia en lo concerniente a la propia heroicidad era tan grande 

que al principio no fue consciente de que el calor de la luz empezaba a chamuscarle 

la ropa y el lino se le pegaba a la piel chirriando. A lo lejos veía, envuelta por el 

humo, la figura sentada de Jaím, a la que gritó en tono reprobatorio. 

—¡Jaím! ¡Jaím! ¡Haz sitio a tu Mesías! ¡Ya has cumplido tu misión! ¡Ahora, lárgate! 

Jaím se despertó asustado del profundo estado de meditación y, al espabilarse, la 

luz se retiró en un reflejo regresivo como una cascada en dirección opuesta. Zimra se 

alarmó por los rayos que se ocultaban y aceleró el paso para aplacar su sed en los 

charcos de luz que aún resplandecían en la oscuridad. 

Sin miedo, recorrió el pasadizo que sólo a lo lejos se veía salpicado con la luz más 

blanca. Cuanto más se acercaba, mayor era el calor con que los rayos le perforaban el 

cuerpo, llevándole la sangre al punto de ebullición. Pero Zimra estaba convencido de 

que, después de haber deseado tantísimo alcanzar esa meta singular, estaba 

predestinado a hacer frente a la luz, de que era digno de recibirla. Continuó hasta 

encontrarse cerca de las puertas doradas que iban cerrándose, donde la luz, como si 

se tratara de bolas de fuego, le perforaba el cuerpo y le abrasaba por dentro. Sus 

órganos olían a quemado y se consumían como brasas en su interior. Se le reventaron 

los pulmones. Cuando alzó la mirada, se le chamuscaron los cristalinos de la retina y 

le estallaron los globos oculares. El calor ardiente le consumió la nariz e incluso 

llegaron a fundírsele en la boca los dientes, que acabaron convertidos en una masa 

pastosa. La piel se le fue cayendo del cuerpo a grandes capas y el fuego prendió en 

sus huesos. Al cabo de algunos segundos, de Zimra ya no quedaba más que un 

montón de ceniza. Había sido consumido del todo por un fuego increíblemente 

caliente. 

Abu Siffin y sus soldados sólo habían oído el chirriante sonido de la carne asada y 

deshecha en escasos segundos. Percibieron el olor de carne humana abrasada y 

sintieron cómo los escalofríos les recorrían la espalda. 

A continuación, la oscuridad fue completa y se oyó el golpe seco con que 

volvieron a cerrarse las puertas para siempre. 

El gobernador dio la orden de recoger la cuerda. Los hombres se quedaron 

sorprendidos cuando tuvieron el extremo quemado en las manos. ¿Qué terrible 

fuerza natural había causado tantos estragos en ese lejano pasadizo? 

Oyeron pasos acercarse y una voz juvenil que gritaba: «¡No temáis! ¡Mi nombre es 

Jaím Vital! ¡El cabalista! ¡Puedo explicároslo todo!»Por segunda vez en su vida, Abu 

Siffin se vio confrontado con un fenómeno que su penetrante mente no alcanzaba a 

comprender. La primera vez fue con los enormes frutos del algarrobo que florecían 

en invierno, pero ahora estaba ante un enigma mucho mayor. Una luz intensa que se 
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había retirado tras una puerta de oro y en su camino había chamuscado a un hombre 

en pocos segundos mientras que el otro quedaba intacto. Dio a sus soldados la orden 

de echar abajo la puerta dorada, pero por muchos materiales que emplearan en su 

intento de abrirla, todo se quebraba al contacto con el oro macizo. 

—¿Así que afirmas que aquí detrás se encuentra el Arca de la Alianza? —le 

preguntó a Jaím. 

—Sí, la he visto con mis propios ojos. 

—¿Y cómo has abierto esa puerta? 

—Con los setenta y dos nombres secretos de Dios —murmuró el muchacho 

avergonzado. Sabía que el gobernador, conocido como el Padre de la Espada, no era 

un hombre que creyera en fórmulas mágicas. 

—Pues entonces ábrela de nuevo —ordenó Abu Siffin. 

—Eso supondría asesinaros a vos y a vuestros hombres —le advirtió Jaím. 

—¿Por qué ha terminado Zimra abrasado y tú no? 

Jaím suspiró. ¿Cómo se le explica el poder del Creador a un hombre que sólo 

concede valor a la lógica de la razón? 

—¿Existe el amor? —le preguntó al gobernador. 

—Sí, naturalmente —respondió Abu Siffin, cogido por sorpresa. 

—¿Habéis visto alguna vez el amor? ¿O lo habéis tocado? 

—¿Qué quieres decir? 

—Para un daltónico no existe el rojo. Aunque el mundo entero le diga que un 

tomate es rojo, él no tiene la capacidad de percibir ese color. Lo mismo pasa con el 

Creador. También es necesario un sentido especial para llegar a percibirle a El y a su 

amada. La entrega, la fe y el respeto. Quien no crea en ellos, tampoco los encontrará, 

pero eso no significa que no existan. 

—¿Y qué tiene que ver eso con el Arca? —le interrumpió Abu Siffin, impaciente. 

—La Shejiná, la imagen femenina de Dios, vive en el Arca. Ella nos está esperando. 

Lleva siglos esperándonos. Dispone de todo el tiempo del mundo. De toda la 

confianza. Ella es aliava, el amor. 

Jaím se detuvo a mirar los ojos vidriosos de Abu Siffin. Entonces encontró de 

repente las palabras con que tal vez pudiera romper su escudo de cinismo. 

—El valor numérico de aliava es trece, pero el amor funciona en dos direcciones. Si 

yo te amo a ti, es trece, y también es trece cuando tú me amas a mí. Si sumas trece 

más trece, obtendrás veintiséis, el valor numérico de la palabra havaya. Y havaya es un 
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anagrama de Yaveh. Así pues, allí donde dos personas se aman, Dios está viviendo 

en medio. 

—¡Ajá! —exclamó Abu Siffin, a quien le gustaba esta clase de ecuaciones 

matemáticas— Si te entiendo bien, la Shejiná es el amor entre dos personas. 

—Sí —titubeó Jaím—, la Shejiná es el aspecto de Dios que simboliza el amor 

incondicional, la luz. 

—Una luz tan intensa que puede reducir a alguien a cenizas. 

—Si amas a una persona por lo que puedas llegar a conseguir de ella y no por lo 

que puedas darle, ese amor se convierte entonces en algo abrasador. Literalmente, 

reduces a cenizas a tu ser amado. Y a ti mismo también. 

—Entonces, ¿la Shejiná se esconde allí, en esa habitación, para no abrasarnos? —

preguntó Abu Siffin incrédulo. 

—Exacto —asintió Jaím tajante, sin saber de dónde sacaba esa seguridad— Antes 

debemos descubrirla en nuestros corazones. 

—¿Y la Shejiná se manifestará cuando todo el mundo se ame? 

Algunos soldados empezaron a reírse, pero el gobernador les indicó que se 

callaran. 

—¡Sí! —exclamó Jaím entusiasmado. 

—¿Y por qué se te mostró a ti entonces? 

—No lo sé. ¿Quizá para que contara esta historia? Para invitar a todo el mundo a 

que ame a su prójimo tanto como a sí mismo. Porque todos somos uno. 

—Y si eso llega a ocurrir algún día, ¿podrá llegar a verla entonces todo el mundo? 

¿También los musulmanes? 

—Sí, por supuesto —sonrió Jaím. 

El instinto de Abu Siffin le decía que ese judío era sincero. Hacía todo lo que 

estaba en su mano para transmitir su conocimiento y su fe. Siffin no era un hombre 

que estuviera acostumbrado a filosofar sobre el amor, no digamos ya a creer en 

diosas del amor que se ocultaban tras una puerta dorada. Pero sí que fue consciente 

de que, si hubiera seguido a Zimra, él ahora también habría pasado a convertirse en 

un montón de ceniza. Ya se tratara de amor, o de algo distinto, era un arma ante la 

que ningún ejército tendría la menor posibilidad. Decidió probar a Jaím. 

—¿Qué dirías si mando tapiar este pasadizo y cierro el pozo oscuro del hamán 

para siempre? 

—Me parecería una decisión muy sensata —le respondió Jaím—. Antes de que 

ocurran más desgracias. No ha llegado todavía la época adecuada para la Shejiná. 
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Mientras las personas sigan masacrándose entre sí por cuestiones religiosas, está 

claro que no han comprendido la esencia profunda de la Creación: que todos somos 

uno. Con los libros que aún me quedan por escribir, confío en ser capaz de acercar 

más a la humanidad a ese día en que todo el mundo pueda contemplar a la Shejiná y 

en el interior de cualquier persona pueda despertarse el Mesías, pero me temo que 

todavía pasarán algunos cientos de años antes de conseguirlo. 

—Sea como fuere, en mí encontrarás un atento lector —le dijo Abu Siffin 

satisfecho—. Eres un hombre libre. Puedes irte. 

 

 

7722..    NNuunn  YYoodd  TTaavv::  eell  DDiiooss  ddee  llaa  iinnmmoorrttaalliiddaadd  

 

 

Fátima había estado rezando durante todo el día y toda la noche por Jaím. Dio 

gracias a Alá cuando le vio salir, al fin, del pozo que había temido que se hubiera 

convertido en su tumba. 

—Siento haberte traicionado —susurró mientras se abrazaba a él—. Amenazaron 

con matar a José, no pude hacer otra cosa. 

—Lo comprendo. No importa. Todo ha salido bien. Ahora sólo queda Francesca. 

Fátima tembló. No había pensado ni un momento en su rival. Se avergonzó por 

haberse despreocupado del destino de la joven muchacha, que estaría encerrada en 

cualquier sitio. 

—Corre a buscar a tu amada —le animó. 

Jaím no tenía tiempo para explicarle cómo le había cambiado por dentro la 

experiencia en las bóvedas subterráneas. Le pidió que le ayudara a improvisar un 

poco de ropa con las toallas. 

—Nunca olvidaré lo que has hecho por mí —le dijo al despedirse—. Confío en que 

pronto se le abrirán los ojos a ese hombre del que me hablaste. Debe de estar ciego si 

no ve la clase de mujer tan especial que eres. 

Fátima, con Leah dormida sobre su pecho y José de la mano, sintió frío cuando le 

vio salir corriendo, adentrándose en la oscura Jerusalén. 

Jaím se apresuró para llegar al barrio judío, donde la gente le fue indicando el 

camino que llevaba a la casa de juez, donde se alojaba Zimra. Sin pensárselo dos 

veces, rompió los cristales y examinó el interior a conciencia, pero no había ni rastro 

de Francesca, salvo dos vasos de vino vacíos y la cajita abierta sobre la mesa con dos 

anillos: la Diosa de la protección y la Diosa del amor incondicional. ¿Por qué habría 
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dejado Francesca ahí su anillo protector? Se puso en los dedos las dos joyas 

elaboradas por su hermano. Si esos anillos habían llegado hasta él de un modo tan 

extraño, debía confiar también en que le guiarían a Francesca. 

En ese instante, alguien llamó a la puerta. En la calle había un hombre mal vestido 

que preguntó con educación por Zimra. 

—Rabí Zimra... ha fallecido —le comunicó Jaím, dándose cuenta, justo en el 

momento de articular estas palabras, de la horrible muerte que había encontrado su 

enemigo. 

—¡Qué terrible! —exclamó el hombre. 

—Sí, entrad. 

El hombre sonrió. 

—Disculpadme, permitid que me presente. Me llamo Moshe. Vivo aquí. Acabo de 

llegar de Safed. Zimra debía quedarse al cuidado de la casa en mi ausencia y 

ocuparse de mis asuntos en el tribunal. 

—Vaya —se sorprendió Jaím, cohibido por haber entrado en la casa de ese hombre 

tan atento utilizando la fuerza—. ¿Puedo ayudaros con vuestro equipaje? 

El cochero ya había dejado las maletas en la acera y ahora ayudaba a descender 

del carro a una mujer. 

—Muy amable por vuestra parte —le respondió Moshe para después ir a pagar al 

cochero. 

Cuando Jaím volvía a salir para recoger las maletas restantes, chocó con la mujer 

italiana, vestida de manera provocativa, que quería entrar justo en ese momento. 

Se miraron por un instante sin poder creérselo. 

—¡Esther! —exclamó Jaím. 

—¿Jaím? ¡Jaím, sin barba! 

—¿Os conocéis? —preguntó Moshe sorprendido. 

—Sí, Jaím es un buen amigo mío de Safed, y Moshe es... ¿Qué es lo que eres mío en 

realidad, Moshe? —preguntó Esther con malicia. 

El le rodeó la cintura con el brazo. 

—¿Tu amigo? ¿Tu novio? ¿Tu amante? ¿Quién sabe si algún día tu esposo? —

respondió enamorado. 

Ella le dio un beso fugaz en los labios. 

—Moshe y yo nos conocimos en Tiberíades. El iba de camino a Safed y yo acababa 

de salir huyendo de la ciudad. Nos alojamos en la misma posada. 
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—Encantado, Jaím —sonrió Moshe—. Te ofrecería entrar en casa, pero en este caso 

es innecesario. 

Cerraron la puerta a sus espaldas y, mientras Moshe inspeccionaba la vivienda, 

Esther se sentó a la mesa. 

—¿Por qué te has afeitado la barba? —le preguntó jovial. 

—Para poder entrar en el hamán disfrazado de mujer —sonrió Jaím avergonzado. 

—Chico malo —se burló Esther. 

—¡Qué extraño! —murmuró Moshe—. El terrario no está en su sitio. 

—¿Sabes, Moshe? Jaím es el escritor del libro. 

—¿De Etz Jaim?. —preguntó Moshe entusiasmado. Fue en busca de su maleta, la 

abrió y regresó a la mesa con el manuscrito. 

—¿Cómo es posible? —tartamudeó Jaím, incrédulo. 

—Salí de la granja de manera un poco precipitada, como tal vez habrás oído. 

Desde luego que había llegado a oídos de Jaím la historia de los dos estudiantes de 

cábala adúlteros, pero él estaba demasiado obsesionado por sus propios instintos 

como para perder mucho tiempo reflexionando sobre ello. Jaím asintió para indicar 

que más o menos sabía lo que había ocurrido. Quería llevar el tema de conversación 

a Francesca, pero Esther siguió hablando, imperturbable: 

—Bueno, cuando me fui de la granja, mis posesiones se reducían a tu libro, entre 

otras cosas. Lo acababa de recibir como todos los discípulos de Isaac, con su nombre 

en la cubierta. Gracias a tu libro, nos conocimos Moshe y yo. Lo vio sobre mi mesa, 

cuando estaba desayunando, y se decidió a entablar conversación conmigo. ¡Al 

principio parecía estar más interesado en el libro que en mí! 

—En el viaje de regreso me lo he leído casi todo —explicó Moshe—. Es un libro 

asombroso que cambiará el mundo. Y... ¿O prefieres contárselo tú, Esther? 

Por muy contento que estuviera Jaím con estos elogios, no podía disfrutarlos 

mientras le acuciara la intranquilidad por el destino que podía haber corrido 

Francesca. 

—Hemos decidido encargar que lo impriman. Con tu aprobación, naturalmente. 

Porque ahora soy una mujer rica. Isaac me ha comprado la granja y para mí sería un 

honor introducir este libro en el mundo..., ¡pero con tu nombre, por supuesto! 

Jaím la abrazó efusivamente. Era una noche llena de milagros. Su libro, que creía 

ya perdido sin remedio, había sido salvado porEsther. Este sorprendente reencuentro 

debía ser el presagio de un desenlace feliz con Francesca. 

—Muchas gracias. No puedes imaginarte lo feliz que me haces. 



GGeeeerrtt  KKiimmppeenn    EEll  ccaabbaalliissttaa  
 
 

~~228855~~  

Esther estaba familiarizada con la alegría del corazón de un artista que encontraba 

reconocimiento. 

—Para serte sincera, fue Ana quien nos sugirió la idea —confesó la mujer. 

—¿Ana? ¿Has hablado con ella? 

—Sí, también se encontraba en Tiberíades. Estaba muy preocupada por ti cuando 

le conté todo lo que había ocurrido en la granja. Me recomendó muy 

encarecidamente que cuidara de tu libro como de un hijo. 

—La encantadora Ana —rememoró Jaím conmovido—, ¿se encuentra bien? 

—Sí, ahora que ha pasado esa terrible plaga iba a regresar a Safed. Pero cuéntame, 

Jaím, ¿qué es de tu vida amorosa? —le preguntó Esther, curiosa, mientras Moshe 

descorchaba una botella de vino—. ¿Te has atrevido a liarte la manta a la cabeza con 

esa preciosa hijita de tu maestro? ¿O sigues fantaseando con su cuadro...? 

—Es una historia larga y complicada. Ella es la razón de que haya entrado aquí, 

Moshe, asaltando tu casa. No conozco el tipo de amistad que mantenías con Zimra, 

pero ha encerrado a Francesca en algún lugar. Creía que podría estar aquí. 

—No le conocía muy bien —le informó Moshe—, pero sé que le gustaban las 

mujeres... 

Entonces estableció el vínculo con el terrario desaparecido. Si Zimra había 

cambiado de lugar ese pesado armatoste, no podía estar muy lejos. Se le cayó la 

botella de vino de las manos. 

—¿Qué pasa? —preguntó Esther. 

—Tengo un terrible presentimiento. Debemos ir enseguida a la sinagoga. 

Jaím y Esther le siguieron al otro lado de la calle, a la sinagoga donde trabajaba de 

juez. Pero la casa de Dios estaba herméticamente cerrada. La llave se la había dejado 

a Zimra. 

—Tendremos que forzar la cerradura —concluyó Moshe. 

Uniendo sus fuerzas, los hombres rompieron la vidriera de la única ventana que 

tenía la sinagoga, encima de la puerta. Moshe se subió a los hombros de Jaím, se 

metió adentro como pudo y abrió la puerta. Después buscó a tientas las velas que 

había junto a la entrada. 

Pasó un tiempo hasta que se les acostumbraron los ojos a la luz, pero cuando 

miraron a su alrededor y vieron tumbada a la muchacha sobre la bimá, pareció como 

si una mano gélida les apretara el corazón. 

—Quedaos aquí —dijo Moshe cuando se repuso—. Esos escorpiones son mortales 

si no sabes manejarlos. 
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Con destreza, cogió por la cola a los arácnidos satisfechos y fue echándolos uno a 

uno al terrario. Así fue ascendiendo escalón tras escalón hasta llegar a la tribuna, 

donde pudo apartar los voraces animales del joven cuerpo de la muchacha, que tenía 

los ojos abiertos de par en par con expresión de pánico. Su aspecto era horrible. El 

rostro se encontraba lleno de hinchazones causadas por el veneno mortal. El 

sangriento pecho desgarrado, hecho pedazos por las pinzas. La piel y el precioso 

cabello negro habían perdido todo su brillo. A pesar de todo, Moshe le puso la mano 

en el cuello para ver si aún podía encontrarle el pulso. 

—Está muerta —dictaminó. 

Jaím soltó un grito desgarrador. Francesca estaba muerta. Le había abandonado 

para siempre. Envenenada en soledad y ejecutada a mordiscos en esa prisión. Debió 

de haber mirado la puerta, impotente, implorando que se abriera, hasta que el 

veneno acabó desconectando todas sus funciones corporales. Una muerte terrible y 

absurda. Jaím se lanzó al suelo. Si se hubiera dado más prisa, tal vez habría podido 

salvarla. Se sintió desfallecer y quedó sin sentido. 

Al recuperarse más tarde, esa misma noche, se sentó junto a ella. Esther había 

empleado todo su conocimiento de la cosmética femenina más novedosa para 

engalanar a Francesca como a una princesa que esperaba ser devuelta a la vida con 

un beso. Jaím le contó todo lo que había querido contarle. Le agradeció la pasión que 

había despertado en él, la felicidad y el placer ilimitados. Lloró por su joven vida, 

interrumpida tan bruscamente. Pidió perdón por haberse dejado llevar por el deseo 

carnal y haber profundizado tan poco en el grito de su alma. Rezó para que, en algún 

lugar de su eterno viaje, la estuviera esperando un alma gemela. Quizá fuera Yehuda, 

con quien podría reunirse ahora en el mundo de las almas. Por un momento pareció 

como si sus pálidos labios sonrieran mientras se lo contaba. 

—Hemos encontrado esto junto a la bimá —le dijo Esther, mostrándole con cautela 

un dedo cortado y envuelto en un pañuelo. Jaím se tragó el espanto. En el dedo 

estaba el anillo de la Diosa de la curación. No sabía que Francesca lo había elegido 

como anillo de boda. La Diosa del amor incondicional estaba previsto que fuera el 

suyo. 

—¡Ay, Dios mío! ¿Por qué habrán tenido que privarle esos asquerosos animales de 

la única posibilidad de salvación que le quedaba? —sollozó. 

Jaím le apretó el anillo contra la mano hinchada y entrelazó sus dedos con los de 

ella. La Diosa del amor incondicional y la Diosa de la curación reunidas por un 

instante en su lecho de muerte. 

—Puedes quedarte a vivir con nosotros —le propuso Esther con un hilo de voz. 

Jaím rechazó la invitación meneando la cabeza. No se le había perdido nada en 

Jerusalén. Tras el entierro de Francesca, regresaría a Safed. Allí estaba su hogar. Allí 
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le aguardaba una existencia dedicada a la escritura hasta que se le marchitara el 

último hálito de vida. Allí le esperaba Ana. 
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