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Le patch qui change tout

Le moteur de ma Harley vibrait sous moi comme un vieux
compagnon qui connait déja la fin de l'histoire. Chaque
secousse remontait dans mes bras, jusque dans ma machoire.
Ca m’'empéchait de trop penser. Et aujourd’hui, c’était pas
un luxe. Je roulais lentement en entrant dans Dry Creek.
Méme poussiere, mémes maisons fatiguées, mémes types sur
leurs porches a regarder le monde passer comme s'ils avaient
abandonné depuis longtemps.

Moi, j’avais pas abandonné.
Pas encore.

Je coupai les gaz en arrivant devant le Rusty Spur. Le gravier
craqua sous les pneus, et je laissai le moteur tourner quelques
secondes de plus, juste pour sentir les vibrations une derniére
fois. Ma Harley... elle m’avait pas attendu dans un showroom.
Je l'avais trouvée a moitié morte derriere un garage a Lub-
bock. Cadre bouffé par la rouille, moteur capricieux, peinture
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flinguée. Le genre de bécane que tout le monde laisse crever.
Pas moi. Je 'avais reconstruite morceau par morceau. J'y avais
laissé des nuits, des doigts entaillés, et plus d’argent que j'en
avais vraiment. Mais elle démarrait. Elle tenait la route. Et
surtout, elle m’avait jamais laché. Contrairement a pas mal de
gens. Je coupai enfin le moteur. Le silence retomba d'un coup,
lourd. Je retirai mon casque et le posai sur le réservoir. Lair
chaud passa sur mon crane, mes cheveux courts laissant a peine
de prise au vent. Plus simple comme ca.

Je descendis de la moto. Mes Air Force blanches touchérent
le gravier, déja salies par la poussiére du coin. J'avais jamais
vraiment joué le jeu du look biker classique. Et j’avais jamais
cherché a plaire non plus.

Je passai une main sur mon bras. Les tatouages suivaient chaque
muscle, racontant des trucs que jexpliquais a personne. Une
téte de loup dans le cou. Encore fraiche.

Pas un hasard.

Je tapotai le réservoir du bout des doigts.

— Onyest.

Comme si elle comprenait.

Puis je poussai la porte du Rusty Spur.

L'odeur me frappa direct. Biere, cuir, tabac froid. Le genre
d’endroit qui s’excuse pas d’exister. Le Rusty Spur était vivant,
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bruyant, usé jusqu’a la moelle. Le comptoir portait les cicatrices
des années, les tables grincaient, le jukebox crachait un vieux
morceau country a moitié couvert par les voix. Et au fond...
C’était le territoire des Steel Wolves. La lumiére y était plus
basse, les conversations plus calmes. Une grande table solide,
quelques chaises, des vestes posées ici et l[a. Des couleurs
accrochées aux dossiers, des regards qui observaient sans en
avoir l'air. La porte blindée était la, entrouverte comme souvent.
Métal sombre, marqué par le temps. Elle menait a I'arriére, la
ou se faisaient les vraies discussions. Mais ce soir, elle restait
ouverte. Parce que les Wolves étaient la. Parce que tout se
passait ici. Et moi, ¢a faisait un an que j'y mettais les pieds. Pas
comme un égal. Mais j'y étais. Jake était appuyé contre le mur,
juste a coté de la porte, une biere a la main. Fidéle au poste.
Quand il me vit, son visage s’éclaira direct.

— Voila le survivant.

Je m’approchai et il me serra briévement, une tape dans le
dos.

— T’as failli me manquer.

— Tabuses.

—A peine.

Il me tendit une biere.

Jake, c’était pas juste un frere du club. On se connaissait bien
avant le club. On a grandi comme des freres. Pas juste des potes
de lycée ou des gars qui trainent ensemble. On était toujours
fourrés au méme endroit, a faire les mémes conneries, a se sortir
mutuellement de situations qu’on aurait jamais da provoquer.
Quand l'un tombait, 'autre suivait. C’était comme ¢a. Chez lui,
j'avais une place sans qu’on ait besoin d’en parler. Son pére, le
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vice-président des Steel Wolves, disait pas grand-chose, mais
il voyait. Il savait. Et Jake... Jake a toujours été ce point fixe.
Le gars solide, celui qui réfléchit juste assez pour éviter le pire,
mais pas trop pour rester libre. Et puis tout s’est arrété d'un
coup. Mes parents sont morts, et Dry Creek est devenu trop
petit, trop lourd.

Chaque rue me rappelait quelque chose.

Chaque silence sonnait faux. J’ai pas réfléchi longtemps. Je suis
parti.

Jake est resté.

Lui, il s’est rapproché du club, comme si ¢’était la suite logique.
Moi, j'ai coupé. Pas vraiment par choix... mais parce que je
savais pas comment rester sans me perdre complétement. On
s’est pas disputés. Y a pas eu de scéne, pas d’adieux dramatiques.
Juste de la distance qui s'installe, jour apres jour, jusqu’a ce que
ca devienne normal. Quand je suis revenu, des années plus tard,
rien n’était vraiment pareil. Jake portait les couleurs des Steel
Wolves. Moi, j'étais devenu quelquun d’autre. Mais malgré
tout ca... il a suffi d'un regard pour comprendre que le lien
était toujours la. Moins simple, plus marqué par le temps...
mais intact. Comme une vieille cicatrice. Tu l'oublies presque.
Jusqu'au moment ou elle te rappelle qu’elle a toujours été la.

— T’as roulé longtemps ? demanda-t-il.
— Ouais.
— A réfléchir ?
— Peut-étre.
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I leva les yeux au ciel.

— Putain, t'as vraiment rien appris.

Je souris légerement.

— Ca m’a jamais empéché d’avancer.

— Non. Mais ¢ca te complique la vie.

Je bus une gorgée.

— Et toi, t'as toujours réponse a tout ?

— Non. Juste avec toi.

On resta un instant a regarder le fond du bar.

Les gars parlaient tranquillement. Certains me lancaient des
regards. Différents de d’habitude.

— Tu te rends compte ? dit Jake.

— De quoi ?

— Y a un an, t'étais 13, mais t'avais pas le droit d'ouvrir ta
gueule.

— Ca a pas tant changé.

— Si. Maintenant, on t'écoutera avant de t'envoyer chier.

Je soufflai du nez.

— Belle évolution.

Il sourit.

— Tas tenu, Cole. Cest pas rien.

Je haussai les épaules, mais ¢ca me toucha plus que je voulais
l'admettre.

— Jallais pas lacher.

— Je sais.

Il marqua une pause.

— Mais j’suis content que t'aies pas laché.

Je tournai la téte vers lui.

— Pourquoi ?
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I haussa les épaules.

— Parce que j'avais pas envie de faire ¢a sans toi.

Silence.

Pas génant. Juste honnéte.

Je hochai légerement la téte.

— Ouais... pareil.

On marcha ensemble vers la zone des Wolves.

Au passage, je saluai les gars.

— Cole, lanca I'un.

— Toujours debout ?

— Pour l'instant.

Poignées de main, tapes sur I'épaule, regards qui changeaient.
Moins de test. Plus de reconnaissance.

Jake restait a coté de moi.

— Tu vois ? dit-il. T’as gagné ca.

— J'ai surtout survécu.

— Clest déja pas mal ici.

On arriva pres de la porte blindée.

Jake s’arréta et me regarda.

— T’es prét ?

Je haussai légerement les épaules.

— J'le suis depuis un moment.

— Quais... j’crois aussi.

Il posa brievement sa main sur mon épaule, puis se recula
d’un pas.

— Vas-y.

Je fis encore quelques pas, dépassant la porte.

Et j'entrai complétement dans la zone des Steel Wolves.

L'intérieur du clubhouse est entierement en bois. Pas du bois
propre ou verni comme dans les maisons neuves — du bois
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brut, sombre, qui a absorbé des années de fumée, d’alcool et
de chaleur. La lumiére est basse, diffusée par quelques lampes
fixées aux murs, ce qui donne a I'ensemble une teinte chaude,
presque étouffante. Lair est chargé d’odeurs mélées : biere,
tabac froid, cuir et bois chauffé. Le bar occupe tout un coté
de la piece. Un long comptoir en bois massif, marqué par le
temps, avec des entailles, des brilures de cigarettes et des traces
de verres. Derriére, des étagéres en bois brut soutiennent des
bouteilles alignées sans ordre, et un vieux frigo bourdonne en
permanence dans un coin.

Au centre, plusieurs tables en bois, épaisses et lourdes, entourées
de chaises. Dans un angle, une table de billard prend sa place,
légerement abimée, le tapis usé par des années de parties. Juste
au-dessus, accroché au mur, un grand drapeau américain pend
un peu de travers. Il est 1égerement délavé, mais toujours intact,
comme le reste. Les murs sont couverts de souvenirs : photos,
plaques, vieux patchs, inscriptions gravées directement dans le
bois. Tout a été ajouté au fil du temps. C’était pas juste un lieu.
C’était un filtre.

Tout ce qui entrait ici devait mériter d'y étre.
Et ce soir... c’était mon tour.

Jentendis un léger mouvement sur ma droite. Un briquet qu’on
allume. Une chaise qui grince.

Une voix, familiére.

« T’as mis du temps, fréere. »
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