Corazon coraza

La seduccién amorosa empieza con una mirada sostenida en el tiempo. La vista posada en la
persona de interés es una declaracion de intenciones, un mensaje claro y directo. Mirar es decir:
te veo, pongo toda mi atencion en ti. El receptor o receptora siente la presencia de unos ojos
incisivos y decide devolver, o no, el gesto prolongado. Surgen dudas, nervios, incomodidades
placenteras ¢es a mi? élo he interpretado bien? ideberia mantener la mirada?; y reacciones: el
pulso acelerado, las sonrisas nerviosas, los movimientos incontrolados...Se activa un juego de
busqueda reciproca. Un tira y afloja. Ensefio y me escondo. Una tensidn psicoldgica y erdtica que
apela y depende del cuerpo. Se establecen ritmos y acuerdos téacitos segln se desenvuelve la
relacion. Sobre todo, en las primeras affaires, el descubrimiento de la intimidad del otro y su
cuerpo desnudo es una meta que se consigue después de un periodo donde la imaginacién vy la
fantasia son las reinas. El cdmo sera, qué le gustara, hasta dénde llegardn los besos...

Pero eso era antes. Hoy, un importante porcentaje de las relaciones empiezan online a través de
una aplicacion. La tecnologia facilita y acorta el proceso que conduce a una aventura amorosa.
El fildsofo Santiago Alba Rico alude a la pérdida de la Hypomoné como resultado de las practicas
del capitalismo postindustrial. Este concepto griego traducido como «pacienciay,
«perseverancia» o «espera atenta», se relaciona con la distancia temporal y espacial a la que
situamos los objetos; con la privacion de usarlos, aunque estén disponibles.

«la hypomoné tiene que ver, por tanto, con una ontologia del «aun» o del «todavia».
Decimos: «aln» no ha llegado. Decimos: «aln» dura. Lo contrario de esta ontologia
durativa es la necrologia del «ya»®.

La aceleracidon y la falta de sorpresa son propias de la era de las aplicaciones. Ya no es necesario
estar en el lugar adecuado, con la gente idénea o la predisposicidn suficiente, basta con abrir el
movil, meterse en el icono y comenzar a scrollear un inventario de personas vacantes,
perfectamente clasificadas al gusto del consumidor y a pocos metros de distancia. La experiencia
no es tan diferente a la de hojear una revista de supermercado: este articulo si, este no, este
parece de buena calidad, este esta de oferta...La diferencia es que tu también eres un producto
a la venta, listo para ser elegido o rechazado. El proceso de flirteo es muy distinto al de los
tiempos modernos, mas frio y distanciado, pero con claras ventajas —el dinamismo y la
accesibilidad relacional- que han tenido un impacto muy util para comunidades menos visibles
como la homosexual, en la que Grindr -la aplicacidon de citas entre hombres mds extendida a
nivel mundial - ha supuesto una transformacidn radical en la forma de ligar y relacionarse.

En el articulo Grindr Archiurbanism, el pensador Andrés Jaque describe la plataforma como una
arquitectura basada en la colaboracion entre diversas tecnologias que se ha integrado en la vida
cotidiana gay, redefiniendo las nociones de proximidad y convirtiéndose en

«un medio para que los hombres homosexuales se constituyan como un colectivo de
desconocidos, como respuesta a la marginacién LGBTQ (...). También se ha convertido en
una interfaz en la que pueden interactuar ciudadanos con derechos y sin ellos y en la
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que las personas, tanto asentadas como migrantes, pueden encontrar oportunidades
para conectarse y colaborar»2.

En la otra cara de la moneda, Jarque alerta de las consecuencias negativas, como su uso por
parte de las autoridades para detener a individuos en paises donde ser homosexual sigue siendo
un crimen o los efectos de la autoedicion personal, fisica y psicoldgica, que definen un nuevo
modo de experiencia romantica. Es aqui donde se inserta el trabajo de Jesus Madrifian que,
como artista concienciado perteneciente a dicha comunidad y generacidn, pone el foco en los
riesgos de estas dindmicas naturalizadas de representacion y en los comportamientos daiinos,
automatizados y discriminatorios que desencadenan. Su propuesta se sitla en las antipodas
ritmicas y conceptuales de los procesos de espectacularizacidén propios de los medios digitales,
captando personalidades que se desprenden de la coraza y revelan su nucleo interno.

Através de las dos series fotograficas reunidas en la muestra — Torremolinos (2018) y Washington
Store (2023)- reflexiona en torno a las tendencias sexo-afectivas entre jévenes gay online,
moldeadas por intereses capitalistas y econdmicos, y sus consecuencias en la construccion
identitaria. El creador parte del uso de Grindr para localizar a los usuarios que quieren participar
en el proyecto y retratarles en las ciudades que dan titulo a las series. Se trata de encuentros
profesionales breves, pero intimos, que condensan toda su fuerza y potencialidad en una sola
imagen. La magnifica galeria de rostros y cuerpos masculinos, individuales y colectivos, da cuenta
del trabajo mas propio y caracteristico de Madrifan: los retratos honestos, contundentes,
profundos, cargados de una naturalidad sosegada que solo es posible mediante el refinamiento
técnico y el dominio de la cdmara de gran formato. La muestra invita al espectador a desarrollar
una mirada contemplativa que ahonde estéticamente en la personalidad de los fotografiados,
pero también una perspectiva critica, a través del cuestionamiento de un fendmeno poco
analizado: el impacto de las aplicaciones de citas en la conformacidon de la identidad, el bienestar
psicoemocional y las relaciones intersubjetivas a dia de hoy.

La aplicacion. Espectaculo virtual de la intimidad.

Nacida en 2009, Grindr es la plataforma virtual gratuita de citas para hombres gay, bisexuales y
transgénero por excelencia. Con mas de 13 millones de usuarios activos en el 2023, su
funcionamiento es mediante el dispositivo movil, la visualizacidn reciproca de perfiles y la
geolocalizacién. Una vez introducidas las fotografias y los datos personales, estos aparecen en
una cascada de imagenes para poder ser elegido y contactado, de la misma manera que el
usuario puede ver y seleccionar a sus hombres predilectos. No es como una red social en la que
se comparten contenidos, sino un listado de contactos con un objetivo claro: mostrarse para
conseguir un encuentro, una relacién o sexo sin compromiso. La creacidn del perfil aporta mucha
informacion fisica (altura, peso, origen étnico, complexion fisica) y personal a través del titulo, la
descripcidn y las fotografias. El margen para el «alin» y el «todavia» se va estrechando debido a
la sobreexposicién alentada por la propia plataforma que anima a subir fotos explicitas.

En las imagenes predominan los cuerpos fragmentados, semidesnudos y musculados que
responden a una estética hipermasculina donde se valoran las horas de gimnasio y la hipertrofia.
Es un cuerpo prototipico marcado por lo normativo y la industria pornografica que estimula la
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produccidn de un deseo y subjetividad gay concretas. Lo recurrente es la busqueda de sujetos
alejados de lo que se considera afeminado o «con pluman.

«Es esta cita a la heteronorma la que parece atraer a los usuarios de la app, no es la
heterosexualidad en si, sino aquello que es producido en la interseccidon de la
heterosexualidad y la masculinidad, lo que es una identidad, que se ubica en el supuesto
vértice de la jerarquia y el privilegio»3.

Se edifica una estructura virtual donde operan las mismas ldgicas de opresidn, racistas, clasistas
y discriminatorias que en la realidad, pero de una manera incluso mas directa porque no hay una
confrontacion fisica. La idea de lugar seguro se diluye con la aparicion de un escenario violento
basado en la superposicién interseccional de capas de dominacién (sexo, género, etnia, edad,
tipo de cuerpo, pertenencia a tribus, rol sexual, etc). Sin minusvalorar el papel que ha
desempenado Grindr en la accesibilidad dentro de la comunidad gay, el tipo de dinamicas
segregacionistas en las que predomina la autorepresentacién mercantil de los cuerpos, dibujan
un paisaje global con el que muchos hombres gay no se identifican. Jesis Madrifan rechaza un
sistema dominante y sexualizado al extremo que no deja espacio para que los jovenes aprendan
a mostrarse y relacionarse de otra manera: sin una interfaz, regida por los intereses econémicos
de una gran corporacion, que bloquea la porosidad de las emociones, cualidades y los gestos
genuinos. Lo estamos viendo, forma parte de la mas rabiosa actualidad, el poder de las empresas
y la tecnologia opera mediante las redes sociales desencadenando tendencias vy
comportamientos manipulados desde lo algoritmico sin que nos demos cuenta. La afectividad
puesta al servicio de un negocio, una multinacional que cotiza en bolsa y genera la friolera de 89
millones de ddlares por trimestre®.

La metafora positiva del nombre de la aplicacién referida a la molienda que une diferentes granos
de café (Grindr de «grind», moler), puede convertirse en un arma de doble filo si pensamos en
una accién que, en lugar de resaltar las particularidades de los individuos, los reduce a una masa
indiferenciada u objeto de deseo estandar. Incluso cuando la relacidn digital desemboca en un
encuentro fisico, es necesario un esfuerzo extra para zarandear la mascara (logotipo de Grindr),
aflojar la impostura y permitir que afectos fugaces se cuelen por las rendijas de los ojos
descubiertos. Esos que tienen la capacidad de calar hondo. Mirar, es decir: te veo, pongo toda
mi atencion en ti.

El estudio. Intimidad material del encuentro.

En las series de Torremolinos y Washington Shore Jesus Madrifian utiliza Grindr para subvertir su
uso y desencadenar situaciones alejadas de las propias de la herramienta. Los ritmos, objetivos
y consecuencias son diametralmente opuestos. Frente a la inmediatez, pausa; contra la
aceleracidn, tranquilidad; del desnudo explicito al clasico; de lo virtual a lo fisico; del filtro, a la
naturalidad; de los prejuicios fisicos y normativas encorsetadas a la libertad de los hombres
mostrandose tal y como son.

3 Parra, L. & Obando, A. (2019). De armarios virtuales a campos digitales de exterminio:
interseccionalidad de Grindr fabrica de gaycidad chilena. Comunicacién y Medios, (40), 98-113.
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«Partiendo de la tradicidon académica del dibujo del natural, me alejo de las implicaciones
carnales presentes en dichas aplicaciones para propiciar, en la intimidad de mi estudio,
una coyuntura poco usual en la que proponer tan sélo la inmortalizacion de un
instante>».

Ambos proyectos arrancan con la creacién de un perfil en la plataforma donde el artista explica
el proyecto y a qué se dedica incorporando fotos de trabajos anteriores. En el anuncio de
Torremolinos especifica que la reunion de dos tendra el fin exclusivo de realizar un retrato de
desnudo para la serie fotografica. Los jovenes llegan a un antiguo almacén del municipio
malaguefio con expectacidon, en ocasiones dudosos de que el propdsito sea realmente el
anunciado. Es ldgico, dadas las dinamicas mercantiles de la aplicacidn virtual. Al llegar se relajan,
el artista promueve un espacio de seguridad y confianza donde les explica paso a paso el
procedimiento. Basicamente, tienen que posar en un plinto y expresarse como deseen, sin
artificios.

El set estd preparado al milimetro: luces, fondo, escenario y cdmara; no una cualquiera, sino una
antigua de placas que condiciona la actitud de los fotografiados y la liturgia alrededor de la
accion. El dispositivo decimondnico impone seriedad y respeto. Cada placa cuesta en torno a 15
o 30 euros, segun las dimensiones, por eso se juega todo a un disparo o, a lo sumo, dos. La
evaluacion de los elementos, el contexto y la toma de conciencia corporal son claves en el
proceso, al contrario que en las fotografias digitales, multiplicadas y desechadas con facilidad.
Aqui hay un compromiso con la objetualidad de la imagen. «Al posar ante una camara de gran
formato se hace mas presente la potencial pervivencia de esa fotografia en el futuro, su
posteridad latente»®.

Una vez que los modelos estan ubicados en el pedestal, el fotdgrafo se prepara para la toma.
Enfoca a través del cristal esmerilado, bloquea el carro, visiona la imagen invertida en la
oscuridad vy, por ultimo, sucede algo inusual e insospechado: Madrifian se gira en el momento
de apretar el disparador, dando la espalda a los retratados y aportandoles un extra de libertad
que les convierte en su propio y Unico espectador. En sus rostros se percibe la autenticidad fruto
de la atmdsfera relajada y el procedimiento lento, como si el ritual que envuelve la toma abriese
un espacio honesto. El tiempo expandido pone en marcha un horizonte de expectativas que no
acaban de materializarse en el encuentro porque la imagen se revelara dias después. La magia
de loinesperadoy la expectativa de lo incierto son factores inherentes a este método de trabajar.

Narcisos y proyecciones

La obra de Jesus Madrifian promueve afectos fugaces mediatizados por la practica artistica.
Ocurren ocasionalmente entre el artista y los sujetos en forma de conexiones sutiles y gestos
confidentes, pero, sobre todo, se dan entre los individuos y la camara: los fotografiados se
enfrentan a su propia imagen, a lo que ven cuando la Unica exigencia que se les pide es ser ellos
mismos. En este desafio, las dos versiones de los retratados — la de su personalidad en crudo y
la de la careta creada para conseguir muchos fans—, entran en debate. En relacién a la ultima, la
tedrica Brigitte Vasallo, apunta:

> Extracto de los comentarios de Jests Madrifian con respecto a su trabajo
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«el Narciso contemporaneo persigue la imagen espectacular de si mismo, esa imagen
gue proyecta y que es la Unica que recibe retribucion, ese reflejo de si mismo que, una
vez alcanzado, lo convierte en la encarnacion de su propia imagen perfecta, filtrada,
encuadrada y posteada en el momento de maxima audiencia. Nos hemos convertido en
un reflejo acuoso de algo que ni siquiera somos».

Las fotografias de Madrifidan logran desplazar la versidn acuosa de la identidad de los jovenes
generando un paréntesis de autorreflexion donde la tendencia a fingir se detiene. Cada uno
expresa su caracter y ademanes propios. Desafiantes, pudorosos, inquietos, sinceros,
seductores, juguetones, despreocupados, cohibidos o exultantes. Su actitud corporal también es
definitoria: con el pecho hacia afuera o encogidos, escondiendo el miembro sexual o
ensefiandolo, marcando la curva praxiteliana de la cadera o rigidizdndose. Por otro lado, hay
aspectos que enfatizan su pertenencia un contexto comun, véase la ubicacién en un mismo
escenario o sus pieles desnudas expuestas a una realidad compartida. Se enfatiza la idea del
cuerpo como pliegue entre la percepcion interna y la externa, capaz de identificarse con las
afecciones de corporalidades semejantes.

El filésofo Merleau-Ponty entendié el cuerpo como ser de dos caras limitrofes y entrelazadas: la
que toca directamente al mundo — es mundo —y la que lo procesa hacia el interior o conciencia
perceptiva. Por ello, la subjetividad nunca puede ser absoluta ni desvinculada, sino definida por
su encarnacién y participante de una dimensidn andénima que se escapa a los dominios
individuales. En este sentido, las imagenes materializan la fusidon de los universos privados de
cada retratado con la realidad de toda una generacion.

La fotografia se ha comparado a menudo con un espejo por su doble naturaleza reflectante y
especulativa. El tedrico Joan Fontcuberta relaciona a su vez estas cualidades con dos personajes
mitoldgicos: Narciso y los vampiros. El primero es el sujeto enamorado de su propia imagen que,
seducido por lo real, mira su reflejo constantemente; el segundo, no se refleja en absoluto y su
deseo se frustra con la desaparicién. Las obras de Madrifidn, corresponden a la primera categoria
donde Fontcuberta situa a la fotdgrafa Diane Arbus, artista para la que la cdmara no solo es una
herramienta artistica, sino critica. Tal posicionamiento presupone

«la doble existencia, por un lado, de un sujeto que observay, por el otro, de una alteridad
—la sociedad— que es observada. El lenguaje —la fotografia— establece el puente entre
objeto y sujeto. (...) Para Arbus lo real son los hechos y las cosas tangibles, el mundo
fisico que interactta con nuestro yo, pero del que se es totalmente independiente’».

Aunque, a decir verdad, Madrifian, no se separa del todo de los sujetos fotografiados, sino que
los integra en su ser y revela su personalidad a través de ellos: su propia fragilidad y fuerza, su
pudor y valentia, sus preocupaciones y escenario emocional. Se produce un nexo entre ojo del
autor y el de los modelos vehiculado por la cdmara. Volvemos a la analogia con el discurso
merleaupontiano que huye de la dicotomia de las relaciones para plantear un esquema del
«quiasmo» basado en los vinculos de «entrecruzamiento, reciprocidad, complementariedad,
encabalgamiento, reversibilidad y mutua referencia®». El fotégrafo reconoce su cuerpo en los
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cuerpos que observa y empatiza con las inquietudes, miedos y deseos similares que subyacen
tras su piel.

Saltar al vacio

El trabajo de Washington Store se enmarca dentro de la invitacidn que recibe el artista por parte
de la Embajada de Espafia a realizar un proyecto sobre la urbe americana con total libertad
creativa, pero en 20 dias. Teniendo en cuenta los periodos dilatados de su produccién vy el
rechazo a un enfoque superficial de la mirada, Madrifidn recurre de nuevo a Grindr para iniciar
una investigacidn previa a su estancia. Gracias a la posibilidad de geolocalizarse en Washington,
mapea el terreno de la ciudad mientras ubica a usuarios para participar en la propuesta. El
planteamiento es diferente al de Torremolinos por las restricciones temporales: en lugar de
quedar de forma individual con los jévenes, organizara un solo encuentro colectivo a la misma
hora en un viejo almacén. La emocidn y la incertidumbre estan servidas, treinta desconocidos se
rednen con el propdsito excepcional de ser retratados, individual y colectivamente, por el artista
espafiol. Este, por su parte, confiesa su inquietud antes del dia sefialado por tener que
encontrarse con treinta extrafos en un espacio privado y realizar su proyecto. Al fin y al cabo,
era un salto al vacio: debia confiar en que todo saldria bien a nivel personal y profesional. Por
suerte, el factor de fe es una constante con la que esta familiarizado. Cuando revela los
resultados, es el primero en sorprenderse; descubre gestos espontdneos, miradas perdidas,
dignas, tristes, orgullosas. Se asoma a la alcoba de la interioridad mediante una imagen de alta
definicion emocional y humana. La patina sensible se percibe especialmente en los retratos
individuales donde la carga de la pose y el escudo identitario se desprenden: los modelos nos
dan permiso para penetrar su verdad.

Las fotografias grupales en blanco y negro, sin embargo, denotan actitudes diferentes; si jugamos
a identificar a los sujetos en ambos tipos de retratos, individual y colectivo, nos daremos cuenta
del ligero cambio. Junto al resto de hombres, exteriorizan una expresion mas altiva, alerta,
sostenida. Sus mentones se elevan, sus brazos se cierran, la expresion facial se tensa. Parecen
formar parte del catdlogo de usuarios de la aplicacidon donde se proyectan para la mirada ajena

La escritora Paula Sibilia habla de la construccidn de subjetividades alterdirigidas o exteriorizadas
en lugar de introdirigidas. En los viejos tiempos modernos se protegia el yo interior de las
miradas del otro, mientras que ahora se busca provocar efectos en los demas:

«Una personalidad eficaz y visible, capaz de mostrarse en la superficie de la piel y de las
pantallas. (...) El mundo contemporaneo, asi, sostenido sobre las bases aparentemente
ilusorias de la cultura del espectaculo y de la visibilidad, ejerce una presion cotidiana
sobre los cuerpos y las subjetividades para que éstos se proyecten segun los nuevos
codigos y reglas. Para que sean compatibles con los nuevos engranajes socioculturales,
politicos y econdmicos».

Frente a la imagen de masculinidad dominante y dura que transmiten los jovenes en conjunto,
los cuerpos desnudos individuales ensefian su cara noble, lo que hay debajo del envoltorio. En
la intimidad libre del retrato ritualizado, los chicos apuestan secretamente por el cambio, por
dejarse ver sin armadura y descubrir su corazén. Corazdn coraza. Asi titulé Benedetti uno de sus
poemas, el mismo que decia «te escondes dulce en el orgullo». En la galeria de retratos de la
exposicion sobrevuela una continua ambivalencia entre el ocultarse y el mostrarse, la ternura 'y



la vanidad. El montaje acentua este vaivén produciendo una suerte de oleaje en la percepcion
del espectador: ahora los veo, ahora no; vislumbro algo, nada y, de repente, todo. Sus cuerpos
se convierten en un delicado muestrario, metaférico y figurativo, de diferentes fases en el
desvelamiento de la vulnerabilidad.

El protagonista de la pared frontal (Sin titulo (Jarvy), 2018), al acceder a la sala, condensa gran
parte de las polaridades identitarias que se dan cita en los jévenes de su entorno. El pudor y la
seduccion se expresan en la postura encorvada y la mirada en semipenumbra. Con algo de
timidez e indecisidn, invita al espectador a entrar en el espacio diafano principal. Al fondo, una
imagen gigantesca de grupo, ocupa toda la pared e impone su presencia de muro imperturbable.
En su centro, se superpone el retrato individual enmarcado de un hombre que mantiene un gesto
soberbio, a pesar de estar al descubierto (Sin titulo (Carlos), 2018). En sus ojos se adivina la duda,
un atisbo de inseguridad que se expande y rebota justo en frente, con fuerza, en el rostro
agrandado del chico de polo azul (Sin titulo (Msiv), 2019). «Tengo sentimientos, estoy aqui»,
parece decir en un grito ahogado. El juego de miradas conduce al resto de retratos donde la
amplitud semidtica de la fotografia

«se despliega como un rizoma: establece conexiones, comunica, genera
representaciones simbdlicas y vehicula nuestra relacién con la memoriay la cultura, con
la identidad individual y la social. (...) Es un interruptor que activa nuestra empatia y nos
ayuda a comprender el mundo y a las personas»®.

El proyecto fotografico de Jeslis Madrifian, tan manifiestamente bello como psicoldgico,
trasciende el campo artistico para generar encuentros capaces de desvirtualizar una red de
individuos que frecuentan el terreno abstracto de una aplicacidn de citas. Es probable que, en la
reunion colectiva del almacén organizada por el artista, algunos hombres ni siquiera llegasen a
intercambiar una sola palabra, pero compartieron un espacio donde pudieron ver sus cuerpos
tridimensionales y sus actitudes sinceras frente a la cdmara. Habitaron durante unas horas un
terreno industrial de anonimato compartido en el que los gestos emitian frecuencias vibratorias
e impactaban en otros cuerpos. Un lugar en el que el cruce de miradas, el roce y el afecto, aunque
fugaces, eran posibles.

Nerea Ubieto
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