
Corazón coraza 

La seducción amorosa empieza con una mirada sostenida en el �empo. La vista posada en la 
persona de interés es una declaración de intenciones, un mensaje claro y directo. Mirar es decir: 
te veo, pongo toda mi atención en �. El receptor o receptora siente la presencia de unos ojos 
incisivos y decide devolver, o no, el gesto prolongado. Surgen dudas, nervios, incomodidades 
placenteras ¿es a mí? ¿lo he interpretado bien? ¿debería mantener la mirada?; y reacciones: el 
pulso acelerado, las sonrisas nerviosas, los movimientos incontrolados…Se ac�va un juego de 
búsqueda recíproca. Un �ra y afloja. Enseño y me escondo. Una tensión psicológica y eró�ca que 
apela y depende del cuerpo. Se establecen ritmos y acuerdos tácitos según se desenvuelve la 
relación. Sobre todo, en las primeras affaires, el descubrimiento de la in�midad del otro y su 
cuerpo desnudo es una meta que se consigue después de un periodo donde la imaginación y la 
fantasía son las reinas. El cómo será, qué le gustará, hasta dónde llegarán los besos… 

Pero eso era antes. Hoy, un importante porcentaje de las relaciones empiezan online a través de 
una aplicación. La tecnología facilita y acorta el proceso que conduce a una aventura amorosa. 
El filósofo San�ago Alba Rico alude a la pérdida de la Hypomoné como resultado de las prác�cas 
del capitalismo pos�ndustrial. Este concepto griego traducido como «paciencia», 
«perseverancia» o «espera atenta», se relaciona con la distancia temporal y espacial a la que 
situamos los objetos; con la privación de usarlos, aunque estén disponibles.   

«la hypomoné �ene que ver, por tanto, con una ontología del «aún» o del «todavía». 
Decimos: «aún» no ha llegado. Decimos: «aún» dura. Lo contrario de esta ontología 
dura�va es la necrología del «ya»1.  

La aceleración y la falta de sorpresa son propias de la era de las aplicaciones. Ya no es necesario 
estar en el lugar adecuado, con la gente idónea o la predisposición suficiente, basta con abrir el 
móvil, meterse en el icono y comenzar a scrollear un inventario de personas vacantes, 
perfectamente clasificadas al gusto del consumidor y a pocos metros de distancia. La experiencia 
no es tan diferente a la de hojear una revista de supermercado: este ar�culo sí, este no, este 
parece de buena calidad, este está de oferta…La diferencia es que tú también eres un producto 
a la venta, listo para ser elegido o rechazado. El proceso de flirteo es muy dis�nto al de los 
�empos modernos, más frío y distanciado, pero con claras ventajas –el dinamismo y la 
accesibilidad relacional– que han tenido un impacto muy ú�l para comunidades menos visibles 
como la homosexual, en la que Grindr -la aplicación de citas entre hombres más extendida a 
nivel mundial - ha supuesto una transformación radical en la forma de ligar y relacionarse. 

En el ar�culo Grindr Archiurbanism, el pensador Andrés Jaque describe la plataforma como una 
arquitectura basada en la colaboración entre diversas tecnologías que se ha integrado en la vida 
co�diana gay, redefiniendo las nociones de proximidad y convir�éndose en 

«un medio para que los hombres homosexuales se cons�tuyan como un colec�vo de 
desconocidos, como respuesta a la marginación LGBTQ (…). También se ha conver�do en 
una interfaz en la que pueden interactuar ciudadanos con derechos y sin ellos y en la 
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que las personas, tanto asentadas como migrantes, pueden encontrar oportunidades 
para conectarse y colaborar»2. 

En la otra cara de la moneda, Jarque alerta de las consecuencias nega�vas, como su uso por 
parte de las autoridades para detener a individuos en países donde ser homosexual sigue siendo 
un crimen o los efectos de la autoedición personal, �sica y psicológica, que definen un nuevo 
modo de experiencia román�ca. Es aquí donde se inserta el trabajo de Jesús Madriñán que, 
como ar�sta concienciado perteneciente a dicha comunidad y generación, pone el foco en los 
riesgos de estas dinámicas naturalizadas de representación y en los comportamientos dañinos, 
automa�zados y discriminatorios que desencadenan. Su propuesta se sitúa en las an�podas 
rítmicas y conceptuales de los procesos de espectacularización propios de los medios digitales, 
captando personalidades que se desprenden de la coraza y revelan su núcleo interno. 

A través de las dos series fotográficas reunidas en la muestra – Torremolinos (2018) y Washington 
Store (2023)– reflexiona en torno a las tendencias sexo-afec�vas entre jóvenes gay online, 
moldeadas por intereses capitalistas y económicos, y sus consecuencias en la construcción 
iden�taria. El creador parte del uso de Grindr para localizar a los usuarios que quieren par�cipar 
en el proyecto y retratarles en las ciudades que dan �tulo a las series. Se trata de encuentros 
profesionales breves, pero ín�mos, que condensan toda su fuerza y potencialidad en una sola 
imagen. La magnífica galería de rostros y cuerpos masculinos, individuales y colec�vos, da cuenta 
del trabajo más propio y caracterís�co de Madriñán: los retratos honestos, contundentes, 
profundos, cargados de una naturalidad sosegada que solo es posible mediante el refinamiento 
técnico y el dominio de la cámara de gran formato. La muestra invita al espectador a desarrollar 
una mirada contempla�va que ahonde esté�camente en la personalidad de los fotografiados, 
pero también una perspec�va crí�ca, a través del cues�onamiento de un fenómeno poco 
analizado: el impacto de las aplicaciones de citas en la conformación de la iden�dad, el bienestar 
psicoemocional y las relaciones intersubje�vas a día de hoy. 

La aplicación. Espectáculo virtual de la in�midad. 

Nacida en 2009, Grindr es la plataforma virtual gratuita de citas para hombres gay, bisexuales y 
transgénero por excelencia. Con más de 13 millones de usuarios ac�vos en el 2023, su 
funcionamiento es mediante el disposi�vo móvil, la visualización recíproca de perfiles y la 
geolocalización. Una vez introducidas las fotogra�as y los datos personales, estos aparecen en 
una cascada de imágenes para poder ser elegido y contactado, de la misma manera que el 
usuario puede ver y seleccionar a sus hombres predilectos. No es como una red social en la que 
se comparten contenidos, sino un listado de contactos con un obje�vo claro: mostrarse para 
conseguir un encuentro, una relación o sexo sin compromiso. La creación del perfil aporta mucha 
información �sica (altura, peso, origen étnico, complexión �sica) y personal a través del �tulo, la 
descripción y las fotogra�as. El margen para el «aún» y el «todavía» se va estrechando debido a 
la sobreexposición alentada por la propia plataforma que anima a subir fotos explícitas. 

En las imágenes predominan los cuerpos fragmentados, semidesnudos y musculados que 
responden a una esté�ca hipermasculina donde se valoran las horas de gimnasio y la hipertrofia. 
Es un cuerpo proto�pico marcado por lo norma�vo y la industria pornográfica que es�mula la 
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producción de un deseo y subje�vidad gay concretas. Lo recurrente es la búsqueda de sujetos 
alejados de lo que se considera afeminado o «con pluma».  

«Es esta cita a la heteronorma la que parece atraer a los usuarios de la app, no es la 
heterosexualidad en sí, sino aquello que es producido en la intersección de la 
heterosexualidad y la masculinidad, lo que es una iden�dad, que se ubica en el supuesto 
vér�ce de la jerarquía y el privilegio»3.  

Se edifica una estructura virtual donde operan las mismas lógicas de opresión, racistas, clasistas 
y discriminatorias que en la realidad, pero de una manera incluso más directa porque no hay una 
confrontación �sica. La idea de lugar seguro se diluye con la aparición de un escenario violento 
basado en la superposición interseccional de capas de dominación (sexo, género, etnia, edad, 
�po de cuerpo, pertenencia a tribus, rol sexual, etc). Sin minusvalorar el papel que ha 
desempeñado Grindr en la accesibilidad dentro de la comunidad gay, el �po de dinámicas 
segregacionistas en las que predomina la autorepresentación mercan�l de los cuerpos, dibujan 
un paisaje global con el que muchos hombres gay no se iden�fican. Jesús Madriñán rechaza un 
sistema dominante y sexualizado al extremo que no deja espacio para que los jóvenes aprendan 
a mostrarse y relacionarse de otra manera: sin una interfaz, regida por los intereses económicos 
de una gran corporación, que bloquea la porosidad de las emociones, cualidades y los gestos 
genuinos. Lo estamos viendo, forma parte de la más rabiosa actualidad, el poder de las empresas 
y la tecnología opera mediante las redes sociales desencadenando tendencias y 
comportamientos manipulados desde lo algorítmico sin que nos demos cuenta. La afec�vidad 
puesta al servicio de un negocio, una mul�nacional que co�za en bolsa y genera la friolera de 89 
millones de dólares por trimestre4. 

La metáfora posi�va del nombre de la aplicación referida a la molienda que une diferentes granos 
de café (Grindr de «grind», moler), puede conver�rse en un arma de doble filo si pensamos en 
una acción que, en lugar de resaltar las par�cularidades de los individuos, los reduce a una masa 
indiferenciada u objeto de deseo estándar. Incluso cuando la relación digital desemboca en un 
encuentro �sico, es necesario un esfuerzo extra para zarandear la máscara (logo�po de Grindr), 
aflojar la impostura y permi�r que afectos fugaces se cuelen por las rendijas de los ojos 
descubiertos. Esos que �enen la capacidad de calar hondo. Mirar, es decir: te veo, pongo toda 
mi atención en �.   

El estudio. In�midad material del encuentro. 

En las series de Torremolinos y Washington Shore Jesús Madriñán u�liza Grindr para subver�r su 
uso y desencadenar situaciones alejadas de las propias de la herramienta. Los ritmos, obje�vos 
y consecuencias son diametralmente opuestos. Frente a la inmediatez, pausa; contra la 
aceleración, tranquilidad; del desnudo explícito al clásico; de lo virtual a lo �sico; del filtro, a la 
naturalidad; de los prejuicios �sicos y norma�vas encorsetadas a la libertad de los hombres 
mostrándose tal y como son. 
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«Par�endo de la tradición académica del dibujo del natural, me alejo de las implicaciones 
carnales presentes en dichas aplicaciones para propiciar, en la in�midad de mi estudio, 
una coyuntura poco usual en la que proponer tan sólo la inmortalización de un 
instante5». 

Ambos proyectos arrancan con la creación de un perfil en la plataforma donde el ar�sta explica 
el proyecto y a qué se dedica incorporando fotos de trabajos anteriores. En el anuncio de 
Torremolinos especifica que la reunión de dos tendrá el fin exclusivo de realizar un retrato de 
desnudo para la serie fotográfica. Los jóvenes llegan a un an�guo almacén del municipio 
malagueño con expectación, en ocasiones dudosos de que el propósito sea realmente el 
anunciado. Es lógico, dadas las dinámicas mercan�les de la aplicación virtual. Al llegar se relajan, 
el ar�sta promueve un espacio de seguridad y confianza donde les explica paso a paso el 
procedimiento. Básicamente, �enen que posar en un plinto y expresarse cómo deseen, sin 
ar�ficios. 

El set está preparado al milímetro: luces, fondo, escenario y cámara; no una cualquiera, sino una 
an�gua de placas que condiciona la ac�tud de los fotografiados y la liturgia alrededor de la 
acción. El disposi�vo decimonónico impone seriedad y respeto. Cada placa cuesta en torno a 15 
o 30 euros, según las dimensiones, por eso se juega todo a un disparo o, a lo sumo, dos. La 
evaluación de los elementos, el contexto y la toma de conciencia corporal son claves en el 
proceso, al contrario que en las fotogra�as digitales, mul�plicadas y desechadas con facilidad. 
Aquí hay un compromiso con la objetualidad de la imagen. «Al posar ante una cámara de gran 
formato se hace más presente la potencial pervivencia de esa fotogra�a en el futuro, su 
posteridad latente»6.  

Una vez que los modelos están ubicados en el pedestal, el fotógrafo se prepara para la toma. 
Enfoca a través del cristal esmerilado, bloquea el carro, visiona la imagen inver�da en la 
oscuridad y, por úl�mo, sucede algo inusual e insospechado: Madriñán se gira en el momento 
de apretar el disparador, dando la espalda a los retratados y aportándoles un extra de libertad 
que les convierte en su propio y único espectador. En sus rostros se percibe la auten�cidad fruto 
de la atmósfera relajada y el procedimiento lento, como si el ritual que envuelve la toma abriese 
un espacio honesto. El �empo expandido pone en marcha un horizonte de expecta�vas que no 
acaban de materializarse en el encuentro porque la imagen se revelará días después. La magia 
de lo inesperado y la expecta�va de lo incierto son factores inherentes a este método de trabajar. 

Narcisos y proyecciones 

La obra de Jesús Madriñán promueve afectos fugaces media�zados por la prác�ca ar�s�ca. 
Ocurren ocasionalmente entre el ar�sta y los sujetos en forma de conexiones su�les y gestos 
confidentes, pero, sobre todo, se dan entre los individuos y la cámara: los fotografiados se 
enfrentan a su propia imagen, a lo que ven cuando la única exigencia que se les pide es ser ellos 
mismos. En este desa�o, las dos versiones de los retratados – la de su personalidad en crudo y 
la de la careta creada para conseguir muchos fans–, entran en debate. En relación a la úl�ma, la 
teórica Brigite Vasallo, apunta: 

 
5 Extracto de los comentarios de Jesús Madriñán con respecto a su trabajo 
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«el Narciso contemporáneo persigue la imagen espectacular de sí mismo, esa imagen 
que proyecta y que es la única que recibe retribución, ese reflejo de sí mismo que, una 
vez alcanzado, lo convierte en la encarnación de su propia imagen perfecta, filtrada, 
encuadrada y posteada en el momento de máxima audiencia. Nos hemos conver�do en 
un reflejo acuoso de algo que ni siquiera somos». 

Las fotogra�as de Madriñán logran desplazar la versión acuosa de la iden�dad de los jóvenes 
generando un paréntesis de autorreflexión donde la tendencia a fingir se de�ene. Cada uno 
expresa su carácter y ademanes propios. Desafiantes, pudorosos, inquietos, sinceros, 
seductores, juguetones, despreocupados, cohibidos o exultantes. Su ac�tud corporal también es 
definitoria: con el pecho hacia afuera o encogidos, escondiendo el miembro sexual o 
enseñándolo, marcando la curva praxiteliana de la cadera o rigidizándose. Por otro lado, hay 
aspectos que enfa�zan su pertenencia un contexto común, véase la ubicación en un mismo 
escenario o sus pieles desnudas expuestas a una realidad compar�da. Se enfa�za la idea del 
cuerpo como pliegue entre la percepción interna y la externa, capaz de iden�ficarse con las 
afecciones de corporalidades semejantes. 

El filósofo Merleau-Ponty entendió el cuerpo como ser de dos caras limítrofes y entrelazadas: la 
que toca directamente al mundo – es mundo – y la que lo procesa hacia el interior o conciencia 
percep�va. Por ello, la subje�vidad nunca puede ser absoluta ni desvinculada, sino definida por 
su encarnación y par�cipante de una dimensión anónima que se escapa a los dominios 
individuales. En este sen�do, las imágenes materializan la fusión de los universos privados de 
cada retratado con la realidad de toda una generación.   

La fotogra�a se ha comparado a menudo con un espejo por su doble naturaleza reflectante y 
especula�va. El teórico Joan Fontcuberta relaciona a su vez estas cualidades con dos personajes 
mitológicos: Narciso y los vampiros. El primero es el sujeto enamorado de su propia imagen que, 
seducido por lo real, mira su reflejo constantemente; el segundo, no se refleja en absoluto y su 
deseo se frustra con la desaparición. Las obras de Madriñán, corresponden a la primera categoría 
donde Fontcuberta sitúa a la fotógrafa Diane Arbus, ar�sta para la que la cámara no solo es una 
herramienta ar�s�ca, sino crí�ca. Tal posicionamiento presupone 

«la doble existencia, por un lado, de un sujeto que observa y, por el otro, de una alteridad 
—la sociedad— que es observada. El lenguaje —la fotogra�a— establece el puente entre 
objeto y sujeto. (…) Para Arbus lo real son los hechos y las cosas tangibles, el mundo 
�sico que interactúa con nuestro yo, pero del que se es totalmente independiente7». 

Aunque, a decir verdad, Madriñán, no se separa del todo de los sujetos fotografiados, sino que 
los integra en su ser y revela su personalidad a través de ellos: su propia fragilidad y fuerza, su 
pudor y valen�a, sus preocupaciones y escenario emocional. Se produce un nexo entre ojo del 
autor y el de los modelos vehiculado por la cámara. Volvemos a la analogía con el discurso 
merleaupon�ano que huye de la dicotomía de las relaciones para plantear un esquema del 
«quiasmo» basado en los vínculos de «entrecruzamiento, reciprocidad, complementariedad, 
encabalgamiento, reversibilidad y mutua referencia8». El fotógrafo reconoce su cuerpo en los 
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cuerpos que observa y empa�za con las inquietudes, miedos y deseos similares que subyacen 
tras su piel. 

Saltar al vacío 

El trabajo de Washington Store se enmarca dentro de la invitación que recibe el ar�sta por parte 
de la Embajada de España a realizar un proyecto sobre la urbe americana con total libertad 
crea�va, pero en 20 días. Teniendo en cuenta los periodos dilatados de su producción y el 
rechazo a un enfoque superficial de la mirada, Madriñán recurre de nuevo a Grindr para iniciar 
una inves�gación previa a su estancia. Gracias a la posibilidad de geolocalizarse en Washington, 
mapea el terreno de la ciudad mientras ubica a usuarios para par�cipar en la propuesta. El 
planteamiento es diferente al de Torremolinos por las restricciones temporales: en lugar de 
quedar de forma individual con los jóvenes, organizará un solo encuentro colec�vo a la misma 
hora en un viejo almacén. La emoción y la incer�dumbre están servidas, treinta desconocidos se 
reúnen con el propósito excepcional de ser retratados, individual y colec�vamente, por el ar�sta 
español. Éste, por su parte, confiesa su inquietud antes del día señalado por tener que 
encontrarse con treinta extraños en un espacio privado y realizar su proyecto. Al fin y al cabo, 
era un salto al vacío: debía confiar en que todo saldría bien a nivel personal y profesional. Por 
suerte, el factor de fe es una constante con la que está familiarizado. Cuando revela los 
resultados, es el primero en sorprenderse; descubre gestos espontáneos, miradas perdidas, 
dignas, tristes, orgullosas. Se asoma a la alcoba de la interioridad mediante una imagen de alta 
definición emocional y humana. La pá�na sensible se percibe especialmente en los retratos 
individuales donde la carga de la pose y el escudo iden�tario se desprenden: los modelos nos 
dan permiso para penetrar su verdad.  

Las fotogra�as grupales en blanco y negro, sin embargo, denotan ac�tudes diferentes; si jugamos 
a iden�ficar a los sujetos en ambos �pos de retratos, individual y colec�vo, nos daremos cuenta 
del ligero cambio. Junto al resto de hombres, exteriorizan una expresión más al�va, alerta, 
sostenida. Sus mentones se elevan, sus brazos se cierran, la expresión facial se tensa. Parecen 
formar parte del catálogo de usuarios de la aplicación donde se proyectan para la mirada ajena 

La escritora Paula Sibilia habla de la construcción de subje�vidades alterdirigidas o exteriorizadas 
en lugar de introdirigidas. En los viejos �empos modernos se protegía el yo interior de las 
miradas del otro, mientras que ahora se busca provocar efectos en los demás: 

«Una personalidad eficaz y visible, capaz de mostrarse en la superficie de la piel y de las 
pantallas. (…) El mundo contemporáneo, así, sostenido sobre las bases aparentemente 
ilusorias de la cultura del espectáculo y de la visibilidad, ejerce una presión co�diana 
sobre los cuerpos y las subje�vidades para que éstos se proyecten según los nuevos 
códigos y reglas. Para que sean compa�bles con los nuevos engranajes socioculturales, 
polí�cos y económicos». 

Frente a la imagen de masculinidad dominante y dura que transmiten los jóvenes en conjunto, 
los cuerpos desnudos individuales enseñan su cara noble, lo que hay debajo del envoltorio. En 
la in�midad libre del retrato ritualizado, los chicos apuestan secretamente por el cambio, por 
dejarse ver sin armadura y descubrir su corazón. Corazón coraza. Así �tuló Benede� uno de sus 
poemas, el mismo que decía «te escondes dulce en el orgullo». En la galería de retratos de la 
exposición sobrevuela una con�nua ambivalencia entre el ocultarse y el mostrarse, la ternura y 



la vanidad. El montaje acentúa este vaivén produciendo una suerte de oleaje en la percepción 
del espectador: ahora los veo, ahora no; vislumbro algo, nada y, de repente, todo. Sus cuerpos 
se convierten en un delicado muestrario, metafórico y figura�vo, de diferentes fases en el 
desvelamiento de la vulnerabilidad. 

El protagonista de la pared frontal (Sin título (Jarvy), 2018), al acceder a la sala, condensa gran 
parte de las polaridades iden�tarias que se dan cita en los jóvenes de su entorno. El pudor y la 
seducción se expresan en la postura encorvada y la mirada en semipenumbra. Con algo de 
�midez e indecisión, invita al espectador a entrar en el espacio diáfano principal. Al fondo, una 
imagen gigantesca de grupo, ocupa toda la pared e impone su presencia de muro imperturbable. 
En su centro, se superpone el retrato individual enmarcado de un hombre que man�ene un gesto 
soberbio, a pesar de estar al descubierto (Sin título (Carlos), 2018). En sus ojos se adivina la duda, 
un a�sbo de inseguridad que se expande y rebota justo en frente, con fuerza, en el rostro 
agrandado del chico de polo azul (Sin título (Msiv), 2019). «Tengo sen�mientos, estoy aquí», 
parece decir en un grito ahogado. El juego de miradas conduce al resto de retratos donde la 
amplitud semió�ca de la fotogra�a  

«se despliega como un rizoma: establece conexiones, comunica, genera 
representaciones simbólicas y vehicula nuestra relación con la memoria y la cultura, con 
la iden�dad individual y la social. (…) Es un interruptor que ac�va nuestra empa�a y nos 
ayuda a comprender el mundo y a las personas»9. 

El proyecto fotográfico de Jesús Madriñán, tan manifiestamente bello como psicológico, 
trasciende el campo ar�s�co para generar encuentros capaces de desvirtualizar una red de 
individuos que frecuentan el terreno abstracto de una aplicación de citas. Es probable que, en la 
reunión colec�va del almacén organizada por el ar�sta, algunos hombres ni siquiera llegasen a 
intercambiar una sola palabra, pero compar�eron un espacio donde pudieron ver sus cuerpos 
tridimensionales y sus ac�tudes sinceras frente a la cámara. Habitaron durante unas horas un 
terreno industrial de anonimato compar�do en el que los gestos emi�an frecuencias vibratorias 
e impactaban en otros cuerpos. Un lugar en el que el cruce de miradas, el roce y el afecto, aunque 
fugaces, eran posibles. 

Nerea Ubieto 

 

 
9 CASTELLOTE, Alejandro.Ibidem 


